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LA FENETRE : UN DETAIL QUI ANNONCE LA CHUTE

DANS FALLING SLOWLY ""D’ANITA BROOKNER

Dans le monde littéraire contemporain, Anita Brookner est devenue
une référence dans le minimalisme et I'expression de la solitude humai-
ne. Aprés une carriére d’enseignante spécialisée en art, elle s’est tour-
née vers la littérature pour révéler des univers, souvent féminins, régis
par Pabsence, le manque et le désespoir contrélé. Chaque année, un
nouveau roman d’elle parait, mettant en scéne des quartiers de Londres
et des étres qui frolent la vie sans jamais réussir a y trouver refuge.

Falling Slowly, son avant dernier roman, trace la fin de vie de deux
sceurs, Beatrice et Miriam. L'une est pianiste et romantique, l'autre est
traductrice et dépourvue d'illusions. Deux étres solitaires partagent un
méme foyer, pendant un court moment, avant la chute définitive de 'un
d’eux. Le roman se concentre sur la période qui annonce, puis celle qui
suit la mort de Beatrice — seule survivante de la famille. Les échanges
sont réduits au minimum, et ils laissent le vide s'installer. A partir d’'un
appartement londonien, quelques déplacements remplissent une vie
dépourvue de perspective : promenades dans un parc, marches vers la
bibliothéque, sorties chez Harrods ou encore courts voyages a Paris.

Quelques descriptions de meubles servent de décor aux intérieurs
brookneriens : un canapé, des chaises, une table ou encore quelques
objets : une radio, un piano. Les chambres sont austéres et la table de
cuisine rappelle un thé matinal bu dans un silence qui annonce une
autre journée. Dans le monde extérieur des passants inconnus retien-
nent l'attention par la couleur d’'une robe ou l'allure d’'une démarche. La
vie est un rituel avec des acteurs étrangers qui se succédent sans faire
oublier le vide. Parmi les gestes quotidiens, il y a 'ouverture et la fer-
meture des rideaux qui cachent et ouvrent le monde.

La fenétre est un détail récurrent dans les romans d’'Anita Brookner.
Elle permet d’observer le monde sans s’y intégrer, et de constater I'exis-
tence de deux catégories humaines : celle des élus qui s’affairent et
celle des autres, des déchus, des oubliés, des solitaires, des rejetés qui,
du haut d’'un immeuble, observent la ronde de la vie.

Le professeur d'art qu’a été Anita Brookner aide la romanciére a
faire des fenétres un tableau potentiel. Il y a d’abord ce que 'on peut voir
par la fenétre. Mais, avant tout, la fenétre dans le mur est un lieu : un
coin d’observation a partir duquel on attend ce qui ne vient jamais. Le
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représenté, enfermé dans le cadre de la fenétre, est animé par opposi-
tion & un observateur statique. Le monde extérieur est contenu dans cet
espace de vie.

Les fenétres sont les seuls tableaux dans les appartements brook-
neriens. Il faut se déplacer dans des musées ou des bibliothéques pour
voir, selon la formule d’Alberti, ces « fenétres ouvertes » que sont les
tableaux d'art. Deux tableaux encadrent ainsi Falling Slowly : un premier
qui coincide au point de départ du roman (« Place du Chatelet under
Snow » d’Eugéne Laloue) et un dernier qui annonce la chute de Beatrice
{« A Ship between two Headlands » de J.M.W.Turner). Le premier est
observé & travers la vitrine d'une galerie. Un cadre s’intégre donc & un
autre pour accentuer la distance et faire du tableau une trouée dans un
espace étranger. Ce qui retient I'attention est la lumiére (celle de la neige
et d’'un ciel virant au jaune) et aussi un sentiment d’appartenance qui fait
défaut au quotidien :

In Laloue’s picture, in which were commingled evening,
homecoming, or better homegoing, attachment (the mother
and the child), and a context of belonging — for these people
were confident enough not to wonder at their surroundings,
not to be disconcerted by the bad weather and the fading
light, and protected by the flag — she sought and partially
found an assurance of a busier and more positive life than
the one she knew®.

Comme une fenétre, le tableau troue et éclaire. Il met en mouvement
un manque. Il est le revers d'un monde qui se refuse a ceux qui doivent
faire partie de 'ombre. |l est la matérialisation d'une obscurité qui est
douce pour ceux qui ne connaissent pas I'exclusion. Avec I'apparition de
'image, le silence s'installe, 'ouverture permet de constater une ferme-
ture & la vie, une fermeture a la légéreté et a linsouciance. C’est par le
manque qu’il exprime que le tableau existe et, en placant le cadre dans
celui d'une vitrine, I'observatrice est face a une galerie de miroirs. Son
image se refléte sur la vitre et se supemose a l'image, seulement pour
constater une inadéquation. Miriam ne peut pas faire partie du tableau.
L'ceuvre d'art rappelie un exil qui est constamment & l'arriére plan - monstre
rampant qui resurgit dans le langage de la peinture. Ce qui est exprimé
par l'idiome spécifique de la couleur et de Porganisation spatiale n’est
jamais rendu dans le langage verbal. La lumiére qui émane de la repré-
sentation artistique éblouit car elle annule les illusions. Ce qui est repré-
senté se refiéte sur lobservatrice et la vitrine qui sépare le tableau de
Miriam rend, de fagon encore plus flagrante, une appartenance impos-
sible. Miriam jure avec la scéne peinte et elle est aveugiée par un éclat
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qui, elle e sait, n’entrera jamais dans sa vie. Ce sentiment d'aveuglement
se retrouve avec le tableau de Turner qui exprime une source vitale, une
force méconnue. La lumiére fait alors mal et devient la matérialisation
d’une chute :

If this was paradise, this golden light, this ship becalmed
on an immaterial sea, then she saw quite clearly her piti-
ful fallen condition (...). The picture now seemed to her to
have lost its immobility, to be involved in some surreptitious
circular rotation ©.

Les tableaux rappellent fabsence d’horizon. Le langage pictural dit
une vérité, 1a ol les mots avortent. Dans un univers qui a compris que
les mots n'étaient que de simples refuges, la peinture frappe grace a
une autre version, parfois une réduction, de la fenétre habituelle. Il y a,
dans la peinture, un effet de condensation qui rappelle, avec violence,
un divorce profond. La fenétre n'y apparait d'ailleurs pas, comme si la
peinture n'était pas la pour donner des illusions. La veduta, cette tradi-
tionnelle reprise picturale de la fenétre qui devient un simple élément de
la représentation, n’apparait pas dans les tableaux retenus, qui remplis-
sent eux-mémes leur fonction de fenétres sur un monde qui, au mieux,
rappelle son étrangeté et, au pire, exprime la tourmente. lls déclenchent
de fortes images d’exclusion.

Au-dela du tableau, les fenétres sont utilisées tant dans les décors
des appartements que dans l'aspect d’une ville comme Londres. Elles
sont souvent fermées et sont montrées comme un écran, vues de l'inté-
rieur ou de I'extérieur. Chaque vitre est un mur potentiel. Eile rappelle un
monde inconnu qui sera toujours inaccessible. Une petite lampe éclai-
rant un coin de fenétre laisse divaguer Fimagination et permet de consi-
dérer P'étendue du divorce avec les gens, avec tous ces autres qui ont le
don d’étre légers.

Le motif de lafenétre apparait dans Falling Slowly en mettant en scéne
Fattente. Un des dix poémes, intitulés « Les fenétres », écrits en langue
francaise par Rainer Maria Rilke, peut illustrer tout le roman :

Fenétre, toi, 6 mesure d'attente

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires
changeante comme la mer,

glace, soudain , ol notre figure se mire
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mélée a ce qu'on voit & travers ;
échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors @,

Mesure d’attente

L'univers brooknerien est essentiellement constitué d’attentes tou-
jours recommencées et jamais comblées. La vie est percue comme un
long désenchantement : Famour n’est pas récompensé et 'amitié s’en-
vole. La seule donnée durable est une solitude qui fait le lien entre les
différents stades de la vie.

La fenétre est un des lieux olr se matérialise I'attente. Vue du coté
intérieur, elle est le signe d’un enfermement qui s’accroit au fil du texte.
On attend 'amant qui ne vient pas ou on attend les signes habitueis du
monde grouillant extérieur : un bus qui passe, un marchant de journaux
qui fait sa distribution quotidienne, les habitants qui vont au travail ou en
reviennent. Elle permet de mesurer le temps qui passe. A partir d’un appar-
tement qui fait office d’'un cachot choisi, la terre tourne et les observa-
teurs s’enfoncent encore plus dans un monde fait de déceptions accep-
tées car elles sont considérées comme inéluctables. La seule attente
comblée est celle d’'un cycle qui les exciut.

La fenétre se confond ainsi avec une frontiere qui fait office de bar-
rage. Elle ne tient pas lieu de passage. Elle ne présente aucun trompe
I'ceil, elle matérialise une distance acceptée avec un monde extérieur
qui abandonne des étres solitaires.

Vue de Pextérieur, la fenétre correspond également a Pattente d'un
rituel. Il y a celui du retour, celui qui annonce Pentrée dans le monde de
'enfermement. Le retour au foyer signifie des retrouvailles avec un silen-
ce et un vide qui ont été moins visibles dans le monde extérieur. Dans
Falling Slowly, elle rappelie la chute de la sceur :

When the car reached Wilbraham Place she looked up at
their building, expecting to see Beatrice’s face. Latterly she
had been greeted in this way. She had a moment of faint-
ness when she saw that the window of the sitting room was

empty @,

La fenétre est ainsi la visualisation du vide. En aucun cas elle ne fait
le lien avec un monde extérieur qui ne veut pas de ces étres esseulés,
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Souvent observée dans I'ombre, elle déclenche le souvenir des absents
et accentue une incompatibilité avec la vie. La chute a toujours été au
rendez vous et c’est une variation autour d'un méme théme qui est orches-
trée a partir d’'une fenétre :

Miriam, bereaved of Beatrice, still looked up at the win-
dow when she returned home at the end of the day, expec-
ting to see the white oval of a face, a lifted hand ©.

Vues de haut ou de bas, ces « fenétres dormantes »™ renvoient a
une chute annoncée. La structure romanesque de Falling Slowly part de
I'absente et ensuite la met en scéne dans des lieux-limites qui provoquent
le vertige. Pourtant, la fenétre n’étant presque jamais ouverte, elle n’est
pas une invitation au saut dans le vide. Les personnages brookneriens
ne reculent pas et ne s’élancent pas. En se tenant au bord d’une fenétre
fermée, ils palpent une souffrance, et intégrent un vertige qui s’est décla-
ré au commencement de la vie, au commencement du mot.

Toi qui sépares et qui attires

Dans les romans d'Anita Brookner, il y a certes un jeu d’attraction et
de séparation mais c’est la séparation qui prend rapidement le dessus.
La vision d’'une ville aux immeubles éclairés est le rappel d’'une vie qui
est méconnue. La vie est ailleurs, derrieére des rideaux, de l'autre coté
d’'une fenétre qui marque une frontiére infranchissable. Dans un de ses
poémes en prose, Baudelaire parle ainsi des fenétres :

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre
la vie ®,

La fenétre est donc signe de vie et permet a 'imagination de voir
d’autres scénes que celles d’'un foyer toujours manquant, un foyer tou-
jours décevant. Elle est cette ouverture qui permet, le temps d’'une pro-
menade, de retrouver un souffle qui ne peut venir que des étrangers
imaginés. Derriére la fenétre se trouve le réve d’un sentiment d’appar-
tenance. Dans un univers ou I'échec et famertume sont considérés comme
allant de soi, il y a l'autre rive, il y a un ailleurs qui n’est pas loin. Il se
trouve de l'autre coté d’un trottoir, au coin de la rue, a quelques métres
de la maison :

They were on the lookout for signs of domesticity that was

foreign to their own circumstances as if they could glimp-
se not only other lives but a life they might live if fortune
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favoured them. Were those curtains on an upper floor still
drawn at three o'clock in the afternoon ? ©.

Cette fenétre est la porte des réves maitrisés, ceux qui ne mettent
pas a nu le vide :

This was her dream time, infinitely preferable to those more
disconcerting dreams over which she had no control, and
which would sometimes startle her out of the black sleep
on which she had almost come to rely .

Mais il y a un retour a chaque promenade, il y a une retraite vers la
chambre a coucher, vers un lit éloigné de la fenétre et qui met un terme
a un temps de réve. Le banal est de ce coté de la vitre, le poids de la vie
est du coté de ce foyer qui est un enfermement, alors que les foyers incon-
nus peuvent connaitre la gaieté, 'amour facile et 'innocence.

Glace

La vitrine (window) se confond souvent avec la fenétre dans romans
d’Anita Brookner. Elle permet de voir des tableaux dans lesquels le manque
se dit mais elle permet aussi de se regarder. Les personnages brookne-
riens sont surpris par leur propre silhouette. Convaincus qu’ils habitent
le vide, il y a un premier étonnement de voir le reflet d’'un étre fantoma-
tique, un étre de passage. Dans Falling Slowly, il n’y a pas de miroir
mais Miriam se regarde de temps a autre au cours de ses promenades.
La vitrine montre alors un étre banal. Se voir équivaut a entrapercevoir
le vide. La vision est floue, les contours indéfinis, et la silhouette est
bientot fragmentée par le reflet des passants qui se trouvent sur le méme
trottoir.

Voir son propre portrait équivaut a voir le rien, voir I'inconsistance :

She stopped to look at her reflection in the window of Marks
and Spencer. She saw the sort of neat active outline that
enabled her to pass unnoticed in a crowd ™.

Les personnages brookneriens savent que la traversée des appa-
rences n'a jamais lieu. Ce que les autres voient dans un visage ne se
refléte jamais dans une vitre et leur propre contemplation renvoie systé-
matiquement une image autre. Derriere une silhouette ordinaire se cachent
des blessures indicibles, des angoisses acceptées, I'attente de la mort.
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Echantillon d’une liberté compromise par la présence du sort

Debout au bord d’une fenétre, un coin de rue donne un échantillon
d’'une vie qui se refuse et se dérobe. Il est impossible d’avoir prise sur
un monde mouvant qui dévoile une lumiére aveuglante. La liberté des
observateurs, qui regardent les acteurs de ce monde dans leur univers
quotidien du haut d'un promontoire, est tout d’abord une liberté négati-
ve : ils sont ce que les autres ne sont pas. lIs n'ont pas d'attaches, ils
n‘ont pas de foyer. lis ne sont pas attendus. Leur liberté est entre les
mains d’un destin incontrblable qui a fait d’eux des étres de 'ombre. La
chute a été inscrite depuis longtemps sur le registre de leur vie et it s’agit
de courber I'échine, d’accepter une fatalité qui s’abat tot ou tard.

Méme les lieux sont imposés par une force obscure. C’est la présence
d'une fenétre qui fait basculer le choix :

She felt condemned to consider the alternative option :
Lower Sloane Street, with its dusty bay window and its
enthusiastic accompaniment of grinding gears 2.

Falling Slowly rejoint les autres romans d’Anita Brookner dans ses
descriptions d’étres condamnés a vivre. La liberté n’est jamais légére et
elle est subie dans un monde qui rétrécit et se referme de plus en plus.
Dans ce monde clos, la fenétre ne libére pas. Elle ne provoque aucun
espoir puisque tout a déja été planifié par une force obscure.

Le grand trop du dehors

Le monde extérieur grouillant se confond vite avec I'expression d’'un
vide. La fenétre permet la visualisation d’un vide qui se retrouve avec ou
sans la présence humaine. Le cycle des saisons passe etla méme obser-
vatrice, au méme lieu, reste & I'écart de la vie. Elle retient le froid comme
unique réponse et prend refuge dans un foyer qui devient le lieu de I'en-
fermement :

She stood by the telephone for about five minutes. She
did not doubt that he was the same. Then, very slowly,
she walked to the window, through which a cold draught
was blowing ",

La fenétre est donc aussi une marge a l'intérieur de laquelle se pla-
cent des personnages voués a une vie de solitude. Des deux cotés de
la fenétre, il y a une errance qui confirme I'échec des mots. Les prome-
nades solitaires dans les rues peuplées de Londres ou les balades noc-
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turnes dans les parcs rejoignent I'errance d’'un étre en survie qui passe
d’une piéce a I'autre dans un intérieur austére. Le trop plein du dehors
n’entre pas par la fenétre. Il est observé comme une autre étrangeté que
I'on cotoie, que I'on entend et que I'on ressent au quotidien.

Il n'y a finalement pas de ligne d’horizon dans ce que I'on voit d’'une
fenétre. La perspective est bouchée, comme si aucune médiation n’était
envisageable. La seule certitude est une chute lente et progressive, une
chute banale qui méne enfin & un monde de ténébres que 'on aura palpé.
L'écriture d’Anita Brookner est une écriture en cours de chute que René
Char met autrement en mots :

La légéreté de la terre

Le repos, la planche de vivre ? Nous tombons. Je vous
écris en cours de chute. C’est ainsi que j'éprouve I'état
d'étre au monde. L’homme se défait aussi sirement qu'il
fut jadis composé. La roue du destin tourne a I'envers et
ses dents nous déchiquettent. Nous prendrons feu bien-
1ot du fait de l'accélération de la chute. L'amour, ce frein
sublime, est rompu, hors d'usage.

Rien de cela n’est écrit sur le ciel assigné, ni dans le livre
convoité qui se hate au rythme des battements de notre
ceeur, puis se brise alors que notre cosur continue a battre 4.

Laurence CHAMLOU
Université de Reims Champagne-Ardenne
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