Cet article part des similitudes qui existent entre littérature irlandaise et littérature du Sud des Etats-Unis pour examiner le travail de subversion auquel elles sont soumises dans les romans de McCarthy. La « grande maison » gothique y est le symbole d'un ordre révolu. Les personnages en sont expulsés vers un espace en porte-à-faux qui ressemble à l'Au-Delà de la mythologie celte. Y règne une violence gratuite érigée en spectacle lors de manifestations carnavalesques. C'est dans cet univers qu'est interrogé le rapport entre représentation et réel : si l'histoire est une fiction, il ne reste que le langage, système de signes baroque dans le labyrinthe duquel le lecteur se perd comme le personnage dans l'espace.