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Lire/lier sens global et sens local dans 
une œuvre littéraire.  
Carson McCullers : The Heart is a 
Lonely Hunter (1940) 

 

Christine Chollier 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP 

 

Que signifie « lire une œuvre littéraire » ? 

Qu’est-ce qu’une « œuvre littéraire » ? 

Les « littéraires » (critiques, universitaires, éditeurs) ont l’habitude de 
promouvoir certains textes de leurs pratiques professionnelles en les 
qualifiant d’ « œuvres ». Il convient donc d’abord de définir ce terme, qui, 
comme souvent, se prêtera d’autant mieux à l’exercice qu’il sera comparé 
à d’autres. 
Le terme « œuvre » est certes synonyme de qualité mais d’où provient 
cette qualité et qui est habilité à la conférer ? Tantôt sont évoqués des 
critères externes à l’œuvre, tantôt des critères internes. Examinons-les 
brièvement puisque le temps qui passe fait et défait, consacre le bon et 
élimine le mauvais, mais ne suffit pas à lui seul à opérer la distinction. 
Parmi les critères externes les plus courants se trouvent : 
- celui de l’expression de la vérité (notion qui relève en fait du domaine 
politique ou religieux et dont on connaît les fluctuations de la définition) ;  
- celui de l’adéquation au bien (qui, comme le mal, appartient au domaine 
de la morale) ; 
- celui de la conformité à une réalité (qui n’est pas plus fiable étant donné 
que la trajectoire entre signifiant et référent n’est ni immédiate, ni directe, 
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ni transparente1, et que le fait passé ne nous est plus accessible que par 
le truchement de la mémoire et de documents2) ;  
- celui de l’utile/inutile (qui ne présente que les attraits insuffisants de la 
pragmatique, doctrine jugeant de l’importance de chaque chose à l’aune 
de son action sur le réel) ; 
- celui de l’innovation (critère situé historiquement car lié à l’idée de 
progrès et à l’individualisme) ; 
- et enfin celui de la beauté (qui est l’objet d’étude d’une branche de la 
philosophie appelée « esthétique »).  
D’une part, ces critères externes posent de nombreux problèmes de 
définition en soi et d’autre part, ils se révèlent chacun non définitoires de 
l’œuvre, encore moins de l’œuvre littéraire.  
Parmi les critères internes, le plus commun est celui de la valeur 
intrinsèque du texte, considéré comme adéquation entre projet de l’auteur 
et produit fini, ou entre produit fini et jugement du lecteur, ou encore 
comme réalisation d’une langue spécifique. Or l’intention de l’auteur a été 
déclarée notion fallacieuse parce que personne n’y a accès, ou par 
éloignement temporel, linguistique et spatial de l’auteur ou par sa volonté 
éventuelle de brouiller les cartes dans ses diverses traces et 
déclarations ; le jugement du lecteur est à prendre en compte mais il 
dépend bien évidemment de la diversité des lecteurs ; quant à l’invention 
d’une « langue littéraire », elle a trouvé sa théorie au début du vingtième 
siècle dans la notion structuraliste de « désautomatisation » du langage 
ordinaire grâce à des procédés stylistiques dont on a montré depuis qu’on 
les trouve ailleurs que dans les textes littéraires et elle est décrite 
désormais en tant qu’idiolecte (style) entré en interaction avec le dialecte 
(la langue, système général et commun) et le sociolecte (les traditions 
discursives qu’inventent nos pratiques sociales, dont les normes de 
genres). Concluons provisoirement que l’œuvre ne relève pas d’un seul 
critère mais d’un ensemble de critères externes et internes.  
Allons plus loin à présent en proposant une description de l’œuvre en tant 
qu’objet culturel, c’est-à-dire résultat d’une ou plusieurs actions. Cette 

                                              
1 Voir Rastier, François. Sémantique et recherches cognitives. Paris : PUF (1991), 
2001, chapitre VIII. 
2 Voir les travaux sur le postmodernisme, en particulier les ouvrages de 
Linda Hutcheon comme A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. 
New York & London : Routledge, 1988 ou The Politics of Postmodernism. 
London & New York : Routledge, 1989. 
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œuvre-là articule deux forces : un couplage sémiotique entre expression 
et contenu — le dit — avec un couplage éthique entre point de vue et 
garantie — le dire. Le schéma reproduit ci-dessous est emprunté au 
linguiste François Rastier dont on a résumé ici la théorie : 

 
Figure 1 : Le modèle élémentaire de l’objet culturel (Rastier 2011, p. 46, 
légèrement modifié par nous) 
 
Si nous pensons comprendre l’appariement esthétique entre contenu et 
expression dans le dit, qui fera l’objet de notre encadré (cf. 2), comment 
pouvons-nous définir le point de vue et la garantie qui entrent dans le 
couplage éthique du dire ? Dans ce couplage éthique entrent en ligne de 
compte le point de vue de l’auteur — construit dans l’image qu’il donne 
de lui-même, à comparer aux points de vue représentés dans le texte et 
construits dans les personnages et le foyer narratorial — et la garantie 
offerte par une ou plusieurs instances de validation : « cette instance est 
une norme sociale qui peut être juridique, scientifique, religieuse ou 
simplement endoxale » (Rastier 2011, p. 47). Le point de vue n’est donc 
pas ici réduit à une opinion représentée : il procède d’une pratique et d’un 
agent individuel ou collectif. La garantie inclut des forces institutionnelles 
comme les éditeurs, les prix littéraires, les critiques, le canon, les 
programmes académiques, etc. ainsi que des réécritures du premier 
texte. 
Pour montrer la nécessité de cette double articulation entre dit et dire, 
raisonnons par l’absurde. Que serait le dit sans le dire ? On serait alors 
en présence d’un signe qui aurait une signification mais pas de sens : tout 
texte serait une œuvre, en quelque sorte. Or la garantie est nécessaire 
pour valider l’expression et légitimer la valeur. Inversement, que serait le 
dire sans le dit ? Une intention jamais concrétisée dans une action fixée 
sur un support quelconque : on ne retiendrait que des agents et donc on 
ferait totalement fi du sémiotique.  
Notons que la question éthique articulant garantie et point de vue se pose 
avec d’autant plus d’acuité que le texte est récent. En effet, dans ce cas, 
les institutions n’ont pas encore joué leur rôle de hiérarchisation des 
textes. La littérature dite de « témoignage » fournit des exemples 
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concrets. Le roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell a été accueilli 
par un concert de louanges journalistiques et académiques3 alors que 
Charlotte Lacoste a établi dans ses travaux qu’il s’agit d’un cas de 
manipulation narrative4 visant à humaniser un bourreau grâce au procédé 
d’un « monologue intérieur d’un nazi circoncis, incestueux et scatophage, 
omniscient et ubiquiste » (Rastier 2011, p. 24). La référence du titre à la 
« grande littérature », aux Euménides d’Eschyle, a beau essayer de 
conférer du crédit à ce « faux témoignage », il n’en reste pas moins que 
le roman ne peut prétendre à la véridicité puisque Narrateur et Auteur, 
témoin et survivant, ne coïncident pas : 
Dans le cas du témoignage de l’extermination, le projet éthique du témoin 
s’accorde avec le projet esthétique du survivant qui veut donner à son 
écrit une portée générale, voire universelle. Le témoignage formule un 
point de vue pour les vivants, mais il se destine aux morts, dont 
l’évocation furtive garantit en retour la véridicité du propos. Le Point de 
vue et la Garantie sont alors concrétisés par la dualité entre le Narrateur 
et l’Auteur. Ces deux instances peuvent dans d’autres genres littéraires 
assumer des points de vue différents, mais ils convergent dans le 
témoignage, dépassant ainsi la dualité entre témoin et survivant5. (Rastier 
2011, p. 53-54) 
On vient de voir que les auteurs prétendant écrire des œuvres se servent 
des grands textes du passé. Dans le cas évoqué plus haut, les références 
se limitaient à des allusions et à des clins d’œil sans jamais aboutir à de 
véritables réécritures. Or le projet éthique allié au projet esthétique des 

                                              
3 Charlotte Lacoste cite entre autres Suleiman S., « Quand le bourreau 
devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de Jonathan Littell » in 
Dambre M. et Golsan R. J. (éd.). L’Exception et la France contemporaine. 
Histoire, imaginaire, littérature. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, p. 33. 
4 Lacoste, Charlotte (2009). « Un cas de manipulation narrative : Les 
Bienveillantes », Texto ! [En ligne], Consulté le 14/12/2015 URL : 
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133. 
5 « Le témoignage trouve dans l’ancrage biographique une condition de 
garantie qui ne permet pas d’éliminer l’instance du narrateur, comme le 
fait Genette, quand il estime que le narrateur en première personne 
disparaît devant l’auteur : « quand A=N, exit N, car c’est tout bonnement 
l’auteur qui raconte » (Fiction et diction, p. 88). L’auteur biographique 
garantit son propos, le narrateur assume le Point de vue et l’incarne » 
(Rastier 2011, p. 54, note 35). 
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œuvres vise souvent à ouvrir un dialogue avec leurs prédécesseurs : les 
œuvres dialoguent et rivalisent avec d’autres œuvres ; cette relation de 
transformations les institue comme œuvres en même temps qu’elle 
renforce le crédit des précédentes. Autrement dit, la relation entre deux 
textes montre que l’œuvre modifie la lignée dont elle hérite tout comme 
elle va créer à son tour une lignée de réécritures et une lignée de 
commentaires. Ulysses de James Joyce (1922) raconte la vie, le 
monologue et les déambulations de Leopold Bloom dans la ville de Dublin 
dans un intervalle temporel de vingt-quatre heures. Que serait Ulysses 
sans l’Odyssée d’Homère ? Under the Volcano de Malcolm Lowry (1948) 
est explicitement conçu comme une le volet d’une trilogie apparentée à la 
Divine Comédie de Dante. Voici en quels termes l’auteur présentait son 
projet à son éditeur Jonathan Cape : [Je] conçus le projet d’écrire une 
trilogie qui s’appellerait Le Voyage qui ne finit jamais que je destinais à 
votre maison d’édition, […], le Volcan constituant la première partie ou 
Enfer, Caustique Lunaire en version augmentée la seconde ou 
Purgatoire, et un énorme roman auquel j’étais en train de travailler intitulé 
Cargo en lest pour la mer Blanche la troisième ou Paradis, la trilogie 
abordant les chocs subis par l’esprit humain (sans doute pour le punir de 
sa trop grande ambition) dans son aspiration vers un but véritable (S.V., 
p. 419)6. Enfin, The Handmaid’s Tale de la Canadienne Margaret Atwood 
(1985) est une dystopie contemporaine. Les déclarations de l’auteur 
mentionnent volontiers une tradition allant de La République (Platon) à 
Nineteen Eighty-Four (Orwell) en passant par Utopia (Thomas More), 

                                              
6 Sous le Volcan (abrégé en S.V.) est le titre de la deuxième traduction 
française du roman (Paris : Bernard Grasset, 1987). Elle est l’œuvre de 
Jacques Darras qui, outre cette nouvelle traduction et une présentation 
du roman, propose également à la fin de cet ouvrage une nouvelle 
traduction de la lettre adressée à l’éditeur Jonathan Cape le 2 janvier 1946. 
L’original de la lettre donnait : « I also […] conceived the idea of a trilogy 
entitled The Voyage that Never Ends for your firm (nothing less than a 
trilogy would do) with the Volcano as the first, infernal part, a much 
amplified Lunar Caustic as the second, purgatorial part, and an enormous 
novel I was also working on called In Ballast to the White Sea (which I 
lost when my house burned down as I believe I wrote you) as the 
paradisial third part, the whole to concern the battering the human spirit 
takes (doubtless because it is overreaching itself) in its ascent towards its 
true purpose » (Penguin, 1987). 
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Gulliver’s Travels (Jonathan Swift), Erewhon: or, Over the Range (Samuel 
Butler), News from Nowhere (William Morris), A Crystal Age (W. H. 
Hudson), The Time Machine (H. G. Wells), L’Île aux pingouins (Anatole 
France), Brave New World (Huxley), les romans de science-fiction de 
John Wyndham, etc (Atwood 1998, 20-21). Les commentaires critiques, 
eux, perçoivent surtout les transformations que Margaret Atwood fait subir 
à deux œuvres du corpus dystopique, celle d’Orwell et celle d’Huxley, 
auxquelles ils ajoutent The Scarlet Letter (de Hawthorne) et The 
Canterbury Tales (de Chaucer). L’œuvre qui transforme la précédente se 
voit conférer intérêt et prestige, de même que son travail promeut sa rivale 
au rang de modèle. 
Nous avons suggéré que tous les textes ne sont pas des œuvres. De 
même tous les documents ne sont pas des textes. Par exemple, le British 
National Corpus numérise des extraits, pas des textes entiers : comment 
sélectionner ces fragments ? Peut-on les étudier coupés de leur 
contexte ? En fait, documents, textes, œuvres ne relèvent pas de la 
même discipline. Un document se déchiffre et s’authentifie : c’est le travail 
de la philologie. Un texte se prête à l’interprétation grammaticale et 
linguistique. Les œuvres se conservent et se transmettent : elles suscitent 
des interprétations approfondies et illimitées en raison d’un haut degré de 
subtilité et de complexité ; elles suscitent des jeux de réécriture ; elles 
sont l’objet d’étude de la critique ou de l’herméneutique (discipline de 
l’interprétation des textes). La figure suivante distingue les trois états et 
leur discipline respective : 
 

 
 
Figure 2 : Convergence du document et de l’œuvre dans le texte (Raster 
2011, p. 29) 
 
On pourrait s’étonner de cette attention prêtée à l’authentification des 
documents. Or cette dernière est fondamentale car travailler sur des 
textes inauthentiques pose des problèmes considérables. En comparant 
des textes publiés des pièces de Shakespeare et leurs traductions 
respectives, on s’aperçoit que certaines éditions publie le Quarto 1 de 
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1603, d’autres le Quarto 2 de 1604, d’autres le Quarto 3 de1611, d’autres 
le First Folio de 1623, et enfin d’autres des hybridations de Quarto et de 
Folio. Comparer des traductions de la même œuvre pour les évaluer 
devient alors chose très compliquée puisque les traducteurs ne traduisent 
pas tous le même texte. Distinguer documents, textes et œuvres reste 
donc fondamental, même — voire surtout — à l’ère d’internet où tout 
semble équivaloir à tout.  
En conclusion de cette première approche de l’œuvre comparée au 
document et au texte, précisons que les groupements de documents sont 
des collections ; les groupements de textes sont des corpus ; les 
groupements d’œuvres dessinent un intertexte. Autrement dit, leurs 
régimes génétiques ne sont pas les mêmes et ils relèvent de disciplines 
spécialisées, bien que complémentaires. Ainsi, l’œuvre est singulière, 
complexe, réflexive : 
- singulière parce qu’elle regarde en arrière pour avancer puisqu’elle 
transforme le système dont elle hérite (régime génétique).  
- complexe parce qu’elle ouvre un dialogue illimité avec les commentaires 
qui ne parviennent pas à la réduire à la simplicité étant donné qu’elle 
décrit plus de problèmes qu’elle n’en résout (régime herméneutique).  
- réflexive parce qu’elle attire l’attention des lecteurs sur des passages 
particuliers et des modalités interprétatives, comme si elle apprenait à son 
lecteur comment la lire pourvu qu’il lui soit attentif (régime mimétique). 
Cela nous amène à nous demander ce que nous faisons quand nous 
lisons. 

Que fait-on quand on lit ? 

Lorsque nous lisons, nous mettons en rapport le sens global de l’œuvre 
et le sens de passages singuliers où nous percevons des modifications 
importantes du premier. Mais d’abord qu’est-ce que le sens global ? Et 
qu’est-ce que le sens local ?  
Une œuvre, nous l’avons dit, n’est jamais issue de la génération 
spontanée. Elle hérite d’une tradition pour la modifier. C’est pourquoi elle 
est « programmée » par un corpus dont elle reçoit des déterminations. Ce 
corpus est celui du genre dans lequel elle s’inscrit. En effet, nous 
travaillons dans des domaines dont les pratiques sociales ont forgé des 
traditions discursives et textuelles propres, qui se traduisent par des 
normes génériques. Parmi les pratiques sociales à textes, citons, outre la 
littérature, le droit, le journalisme, la médecine, la religion, etc. Le droit a 
recours à des genres différents que sont l’écriture d’un article de loi, le 
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commentaire d’un article de loi, la plaidoirie, etc. Le journalisme pratique 
le fait divers, l’article de vulgarisation scientifique, l’article d’investigation, 
l’éditorial, etc. La médecine distingue la lettre au confrère, le compte-
rendu d’opération, l’article de recherche scientifique, etc. Quant à elle, la 
littérature a pour champs génériques le théâtre, la poésie, le récit qui ont 
chacun généré leurs genres, lesquels ont inventé leurs sous-genres, 
comme indiqué ci-dessous (Malrieu & Rastier 2001) : 

 
 
Une œuvre n’est donc jamais un objet écrit non identifié, sinon elle serait 
illisible. La tradition rhétorique/herméneutique choisit de considérer tout 
niveau local comme étant déterminé par son niveau global. Ce en quoi 
elle s’oppose à une tradition logico-mathématique décrivant un texte 
comme une addition de paragraphes qui seraient chacun une somme de 
phrases, lesquelles seraient chacune une suite de mots. Or le texte, et a 
fortiori l’œuvre, est davantage qu’une addition de parties également 
importantes. La totalité est plus qu’une somme d’îlots parce que, nous le 
verrons plus tard, il faut prendre en compte les relations entre les unités. 
Osons pour comprendre une comparaison avec la société : cette dernière 
ne se laisse pas réduire à une simple addition d’individus puisque les 
relations entre ces individus (échanges, conflits, contrats) comptent 
énormément. Cette détermination du local par le global concerne : 
- celle du texte par un corpus générique : on écrit un roman policier en se 
demandant comment les prédécesseurs ont écrit les leurs ; on écrit un 
poème d’amour en élisant des thèmes précis et une énonciation 
singulière ; de même, on interprète un texte par rapport à ses 
précurseurs ; et on traduit en tenant compte du genre de départ et de la 
lignée de la langue d’arrivée dans laquelle on inscrit la traduction. 
- celle des passages par le texte dont ils dépendent. 
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En effet, la pratique des textes montre qu’ils incluent des lieux de qualité 
inégale. Cette observation n’est pas péjorative. Elle permet au contraire 
de percevoir des transformations majeures du sens global d’un texte dans 
certains passages. Ces « passages » ne sont ni des unités autonomes — 
formant texte à elles seules — ni des morceaux de bravoure concentrée 
où le style de l’auteur serait à son paroxysme. Ils s’appellent précisément 
« passages » parce que le sens global de l’œuvre passe par eux pour y 
subir des modifications importantes. Il reste à décrire ces modifications. 
Lire revient à repérer des régularités et, mieux encore, des ruptures de 
régularités. Tentons d’abord de définir ces régularités. Ce que nous 
percevons comme permanence est en réalité un effet de récurrence d’un 
trait sémantique. Ce signifié d’un morphème est la plus petite unité de 
sens et on l’appelle un « sème ». Le trait (ou « sème ») générique note 
l’appartenance à une classe alors que le trait (ou « sème ») spécifique 
oppose un élément à un autre au sein d’une classe. Par exemple, dans 
la classe //humain// s’opposent /féminin/ et /masculin/.  Les textes nous 
font percevoir des groupements structurés de traits. Ainsi, un thème est 
défini comme un groupement structuré de sèmes : le thème de l’Ennui 
dans Madame Bovary de Flaubert se construit par perception de la 
récurrence des traits /privation/ /imperfectif/ /itératif/, bien davantage que 
par la répétition du mot ‘ennui’ qui est loin d’être omniprésent dans le texte 
du roman (Rastier 2001, Arts et sciences du texte, pp. 200-201). Un 
acteur (pas seulement un personnage car un acteur peut être un animal 
ou un objet) est aussi décrit comme une molécule de traits qui peuvent 
être génériques (/humain/, /animal/, /inanimé/), spécifiques (/avare/ 
/menteur/) et signifier des rôles (/thésauriser/). Ces groupements de 
sèmes sont plus ou moins stables : ils gagnent certains traits et en 
perdent d’autres au fil du texte. 
C’est ainsi que lire consiste aussi à repérer des ruptures de régularités. 
Certains traits abandonnés peuvent réapparaître ou non. Ils peuvent être 
communs à plusieurs acteurs. Les modifications affectent éventuellement 
un ou plusieurs des critères habituellement employés pour décrire les 
genres et donc les textes. Depuis Platon jusqu’au 20e siècle, la tradition 
nous a légué trois critères de description: thématiques ; énonciatifs ; 
formels. La sémantique des textes en a sélectionné quatre. Elle décrit les 
genres comme une interaction normée de quatre composantes, chaque 
texte étant une interaction spécifique de ces quatre composantes qui 
sont : Thématique ; Dialectique ; Dialogique ; Tactique. La thématique 
rend compte des contenus et elle guide l’étude lexicale. La dialectique 
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étudie états et processus attribués aux acteurs et distribués dans le temps 
fictif, dont les aspects des temps verbaux. La dialogique traite des 
énonciations représentées et des modalités qui leur sont rattachées 
(factuel, possible, irréel ou contrefactuel). La tactique examine la 
disposition des unités dans la linéarité du texte. Les linguistes y verront 
dans l’ordre l’ancienne sémantique, l’étude aspecto-temporelle, les 
modalités et la dispositio.  
Lorsque nous lisons, nous percevons des fonds sémantiques (des 
isotopies formées par récurrence d’un trait ou des faisceaux d’isotopies) 
et des formes sémantiques comme les thèmes, les acteurs, les foyers 
énonciatifs (qui sont des groupements de traits hétérogènes). Or au fil de 
la lecture, ces fonds et ces formes subissent des modifications. Les 
changements que nous percevons en lisant affectent aussi bien les fonds 
sémantiques que les formes sémantiques, ou encore les rapports qu’ils 
entretiennent entre eux. 
La sémantique des textes appelle métamorphismes les changements de 
forme, métatopies les changements de fond, transpositions les 
changements des rapports entre forme et fond. 
 

 
 
Tableau des transformations de forme (métamorphismes) et de fond 
(métatopies)  
Les modifications des rapports entre formes et fonds peuvent se décrire 
comme une diffusion d’une forme en fond ou comme une sommation de 
fond en forme. Dans la partie 2 (voir encadré), nous proposons l’étude 
d’une diffusion de forme « oubliée » dans un roman de l’Américaine 
Carson McCullers. Où nous verrons qu’un fond est « un semis de forme 
oubliée » (selon Rastier). Sur ce nouveau fond, nous étudierons 
également l’importation d’une forme transposée depuis des fonds 
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intermittents. 

Lier sens global et sens local dans The Heart is a Lonely Hunter 
de Carson McCullers : Le rêve de Singer  

Le Rêve de Singer 

Out of the blackness of sleep a dream formed. There were dull yellow 
lanterns lighting up a dark flight of stone steps. Antonapoulos kneeled 
at the top of these steps. He was naked and he fumbled with something 
that he held above his head and gazed at it as though in prayer. He7 
himself knelt half-way down the steps. He was naked and cold and he 
could not take his eyes from Antonapoulos and the thing he held above 
him. Behind him on the ground he felt the one with the moustache and 
the girl and the black man and the last one8. They knelt naked and he 
felt their eyes on him. And behind them there were uncounted crowds of 
kneeling people in the darkness. His own hands were huge windmills 
and he stared fascinated at the unknown thing that Antonapoulos held. 
The yellow lanterns swayed to and fro in the darkness and all else was 
motionless. Then suddenly there was a ferment. In the upheaval the steps 
collapsed and he felt himself falling downwards. He awoke with a jerk. 
The early light whitened the window. He felt afraid. 

Carson McCullers. The Heart Is A Lonely Hunter (1940). Harmondsworth : 
Penguin, 1987, 312 p., p. 192. 
 
Carson McCullers est une écrivaine née en Géorgie, état du 

Sud des Etats-Unis, en 1917. Comme ses pairs régionaux 
(Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora Welty), elle décrit 
avec une acuité singulière le grotesque du Sud, sanctuaire de 
la Réaction politique et sociale entaché par le scandale de 
l’esclavage, de la Guerre de Sécession, de la Reconstruction et 
de la Reségrégation. Ses histoires d’amour et d’amitié 
impossibles dégénèrent dans le grotesque, voire dans la haine 
et la violence. 

C’est le cas de son premier roman au titre évocateur : Le 
Cœur est un chasseur solitaire, tiré d’un vers extrait d’un poème 
écrit par une certaine Fiona MacLeod, pseudonyme féminin 

                                              
7 Singer, l’un des deux sourds-muets avec Antonapoulos. 
8 Par élimination, il ne peut s’agir que de Biff Brannon, le cafetier. 
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d’un écrivain écossais, William Sharp. Ce titre résume 
particulièrement bien l’histoire de ce roman raconté comme 
une fable : dans une petite ville du Sud anonyme, et donc à 
vocation générale, juste avant 1940, deux sourds-muets vivent 
tant bien que mal jusqu’à l’internement d’Antonapoulos pour 
comportement antisocial, éloignement forcé qui condamne 
Singer à une solitude insupportable. Les visites régulières de 
quatre autres personnages gravitant autour de Singer pour lui 
confier leurs espoirs et leurs échecs ne parviennent pas à le 
consoler, tant ces relations sont unilatérales. En effet, chacun 
de ces quatre « autres » conçoit « son » sourd-muet comme un 
réceptacle de ses frustrations sans s’interroger sur Singer, sa 
situation et ses propres sentiments. D’ailleurs le récit reproduit 
la disproportion entre les « satellites » et le « cœur » du système 
en consacrant davantage de sections à ces quatre personnages 
qu’à Singer. 

Le roman est divisé en trois parties qui se divisent 
respectivement en 6, 15 et 4 sections. Dans les sections 1 et 6 
de la première partie, l’énonciation présente les sourds-muets 
de façon plus omnisciente que les autres personnages 
puisqu’ils ne sont pas censés s’exprimer directement ou 
subjectivement. Les autres sections sont dominées par 
l’univers d’un personnage — souvent le texte d’un 
monologue. La focalisation est donc variable d’une section à 
l’autre mais relativement fixe et calée sur un monologue 
singulier dans chaque section. 

Confident invisible et muet, Singer est promu personnage 
réverbérateur dans la section médiane du roman (II-7), ce qui 
convient à ce pivot de l’histoire indispensable quoique discret. 
C’est dans cette section que nous avons sélectionné un 
passage particulier : le rêve de Singer. 

Cette section médiane du récit attire l’attention par son 
caractère inhabituel et paradoxal puisqu’elle est la plus longue 
du roman et parce qu’elle est dédiée au monologue du 
personnage central mais transparent et silencieux, Singer. Ses 
pensées intimes, que le lecteur découvre pour la première fois, 
incluent son sentiment de grande solitude depuis 
l’internement d’Antonapoulos, ses souvenirs de la vie avec 
Antonapoulos dans la ville, l’écriture d’une lettre qui ne sera 
jamais envoyée à son ami, un rêve et enfin une visite à l’asile 
où Antonapoulos aura été transféré à l’infirmerie. 
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Si toute la section médiane représente un « passage » au sens 
où nous l’entendons ici (parce qu’y passe le sens entier du 
texte pour y être transformé), nous nous concentrerons sur le 
rêve de Singer. Du point de vue de l’expression, ce rêve 
constitue un passage remarquable car il est encapsulé dans un 
paragraphe de quelque dix-sept lignes : il est donc détaché des 
autres séquences nommées ci-dessus. Du point de vue du 
contenu, c’est un fragment pertinent pour les raisons 
suivantes : 

Singer, premier personnage présenté à l’incipit mais 
rarement réverbérateur, se confie à son tour. 

Singer aimante les quatre autres personnages qui ne 
s’intéressent pas à lui en dehors de son rôle de confident 
muet ; pourquoi sont-ils attirés par ce confident inconnu et 
muet ? 

Le rêve est encadré par deux références à la lumière : son 
absence dans le sommeil, exprimée par le substantif 
‘blackness’ dont le suffixe de l’abstrait figure le symbolisme 
généralement attendu du rêve ; son retour, suggéré par un 
processus ‘light’+ ‘whitened’, met fin au rêve et à son 
symbolisme. 

En littérature, le rêve est souvent prémonitoire : il résume le 
passé et annonce l’avenir. 

Nous allons voir en quoi ce rêve constitue un « passage », 
c’est-à-dire où dans cet extrait-fragment passe le sens global 
du texte et comment il y est transformé. 

L’entrée dans le rêve s’effectue par le passage du noir du 
sommeil à l’obscurité d’un escalier à peine éclairé par des 
lanternes : « dull yellow lanterns ». Le lieu semble recycler la 
visite de Singer à la maison dans laquelle il avait partagé un 
petit appartement avec Antonapoulos, séquence précédant 
celle de la lettre écrite jamais envoyée. L’appartement était 
situé au premier étage (« second storey ») et il était éclairé par 
« five golden lanterns » (p. 183). 

Puis le rêve décrit une situation avant de raconter un 
enchaînement de processus. La situation est celle d’une 
distribution — étalée verticalement sur les marches — des 
personnages présents dans la galaxie du rêveur : en bas la 
foule, puis les quatre visiteurs, ensuite Singer et enfin, au 
sommet, Antonapoulos regardant « quelque chose » 
d’indéfini. On reconnaît les quatre visiteurs dans ces 
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personnages intermédiaires : la jeune fille est Mick ; le noir est 
le Docteur Copeland ; le moustachu est Blount ; et le dernier 
est Biff Brannon. Tous ces personnages, Singer et 
Antonapoulos inclus, ont la même attitude : ils sont 
agenouillés (« knelt ») et ont les yeux levés vers celui ou ceux 
qui se tiennent sur la marche supérieure devant eux et qui par 
conséquent leur tournent le dos. Humilité et fascination sont 
donc deux traits qui les caractérisent tandis que l’objet de leur 
fascination est défini par son indifférence à leur égard. Cette 
humilité et cette fascination dessinent une attitude religieuse, 
voire mystique, qui symbolise l’histoire de tous ces 
personnages qui échouent à établir une relation avec ceux qui 
leur sont proches : 

Blount est associé au domaine politico-économique : il 
essaie, en vain, de convaincre les ouvriers de s’unir.  

Le docteur Copeland est un vieux médecin noir qui s’épuise 
à inciter les noirs à s’instruire et prendre leur destin en main : 
il relève du domaine politico-social.  

Mick, issue d’une famille pauvre, est une adolescente qui 
rêve de devenir une grande compositrice ; son idéal est relié 
au domaine artistique.  

Brannon, propriétaire d’un café et observateur des autres, est 
caractérisé par une vie conjugale marquée par la solitude et la 
perte.  

Tous les quatre sont définis par la frustration provoquée par 
l’échec de leurs efforts acharnés quoique maladroits pour 
établir des relations fructueuses avec les êtres de leur zone 
identitaire. Si la vie sociale met en contact le moi, le proche et 
l’autre (le JE, le TU et le IL) situés respectivement dans les 
zones identitaire, proximale et distale9, alors dans le roman de 
McCullers, les relations empiriques situées à la frontière entre 
identitaire et proximal sont vouées à l’échec ; en revanche, 
dans l’univers des personnages, cet échec est comme 
compensé par leur relation à Singer, qui tient lieu de divinité 
ad hoc, « homemade god », confident d’autant plus bienveillant 
et malléable qu’il est sourd-muet. En effet, Singer est un 
fantasme : les gens le voient non comme il est mais comme ils 

                                              
9 La zone distale est celle du passé, de l’ailleurs et de l’irréel: on y trouve 
l’interdit, la folie, l’extase, le rêve et la mort. 
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souhaitent le voir. Or Singer lui-même adore un être qui lui 
tourne le dos et ne paie pas de retour cette adoration. Dans le 
rêve, ses mains s’agitent comme des moulins à vent (« huge 
windmills »), comme lors de sa vie passée avec Antonapoulos 
(182, 186), alors qu’elles sont inertes et enfoncées dans ses 
poches depuis l’éloignement de l’ami fascinant. L’absence 
prolongée de l’indispensable ami fait oublier les défauts 
d’Antonapoulos et promeut un être idéalisé : « He saw 
Antonapoulos sitting in a large chair before him. He sat 
tranquil and unmoving. His round face was inscrutable. His 
mouth was wise and smiling. And his eyes were profound. He 
watched the things that were said to him. And in his wisdom 
he understood » (p. 180). A l’infirmerie de l’asile où il lui rend 
visite (avant-dernière séquence de la section II 7), Singer ne 
voit pas Antonapoulos comme un miroir muet mais comme 
un saint, un roi-mage (« some wise king from a legend » 196). 
Or le foyer narratorial montre par ailleurs qu’Antonapoulos 
est toujours centré sur lui-même. Dès l’ouverture du roman, il 
est caractérisé par l’excès : de nourriture, d’alcool, de graisse 
corporelle, dans ses relations aux autres et son adoration des 
idoles. Précisément, un trait /mystic/ s’additionne souvent à 
d’autres : « At night, if he were not too drunk, he would kneel 
down before his bed and pray awhile. Then his plump hands 
shaped the words ‘Holy Jesus’, or ‘God’, or ‘Darling Mary’. (8) 
[...] He fumbled with his hands to say ‘Darling Mary’ and then 
held to the small brass cross tied to his neck with a dirty string. His big 
eyes would wall up to the ceiling with a look of fear in them » (10). 
Ce trait /mystic/, discret mais récurrent, appartient aussi aux 
molécules définissant les autres acteurs. Ici, c’est la femme de 
Biff, Alice, qui prépare une leçon de catéchisme10. Là, c’est le 
révolutionnaire Blount qui est décrit comme un prédicateur 
enfiévré11. Ou encore le docteur Copeland, un ascète, qui 

                                              
10 « ’… and in the morning, rising up a great while before day, He went 
out, and departed into a solitary place, and there prayed. And Simon and 
they that were with Him followed after Him. And when they had found 
Him, they said unto Him, “All men seek for Thee.” ‘ (31) ». 
11 Blount a d’abord eu Jésus pour premier amour. Son discours est empli 
de questions rhétoriques et de répétitions qui évoquent la diction 
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s’adresse à sa communauté en termes religieux12. Tout au long 
du roman le trait /mystic/ fait donc partie de ces formes qui 
dessinent les acteurs. Ce qui est un trait spécifique, partie 
d’une forme, devient donc dans le rêve un fond unique, une 
isotopie générique, puisque le rêve ne raconte plus que cela : 
on dit alors que la forme //mystic// est diffusée en fond dans 
cette séquence singulière. Le rêve de Singer donne à voir 
autrement l’effondrement de relations humaines impossibles 
à établir et remplacées par des relations mystiques avec un 
grand Autre. 

Or le rêve ne se contente pas de résumer le passé : il annonce 
l’avenir. En quoi ? Sa partie narrative commence par un 
« Then » qui, renforcé par l’adverbe « suddenly », introduit 
une rupture avec la quasi-immobilité précédente. Il se produit 
d’abord un bouillonnement interne, un « ferment », qui n’est 
pas sans rappeler le travail souterrain de toutes les « maladies » 
sournoises à l’œuvre dans le reste de l’histoire dans les 
domaines politique, économique et social, conjugal et familial. 
Par exemple, le Docteur Copeland ne s’est jamais débarrassé 
d’une tuberculose qui travaille souterrainement et revient en 
force. La gale (250), la pellagre, l’ankylostome et l’anémie (261) 
viennent compléter l’isotopie d’un mal qui couve, ronge et 
détruit en infestant sournoisement l’intérieur du corps, telle 
l’épidémie de grippe qui ravage la ville (122). La gorge de 
Copeland est encombrée d’une grosse boule, « black swollen 
thing », qui telle une tumeur maligne incube avant de se 
déclarer, métaphore de sa frustration. De même, le 
monologue de Biff commentant l’attitude de Blount utilise la 
métaphore de la fermentation qui empoisonne (« it ferments 
and poisons » 32). La mort d’Alice Brannon est emblématique 
d’un accident vécu comme brutal alors qu’il est préparé par un 
mal perfide qui dévaste de l’intérieur (110). Toutes les 
maladies de cette société couvent jusqu’à l’embrasement : 

                                              

biblique. Il est décrit comme un prédicateur qui dit l’Evangile aux 
ouvriers : « ’All we can do is go round telling the truth.’ » (141). 
12 Le discours de Copeland file la métaphore religieuse en permanence 
comme s’il était contraint d’employer un langage connu de sa 
communauté, alors même qu’il fustige l’inertie victimaire : « ’The Negro 
race of its own accord climbs up on the cross on every Friday.’ » (71).  
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« fervid [outbreak of new beliefs] » (p. 175) ; « sudden fires » ; 
« blaze up » (III 2, p. 294). Autrement dit, un groupement de 
traits incluant /heat/ /inside/ /durative/ est transposé sur 
des fonds aussi différents que //disease// et //society//. A 
cette molécule en est enchaînée parfois une autre alliant 
/movement/ /upwards/ /inchoative/, elle-même suivie 
d’une chute funeste. Transposée sur le fond //mysticism// 
du rêve, cette même fièvre provoque une catastrophe : un 
soulèvement brutal, suivi d’un affaissement de l’escalier et de 
l’effondrement de Singer. Comme le poète égaré de Dante 
dans l’Enfer, Singer suit un point lumineux dans la forêt 
obscure, s’évanouit comme celui qui succombe au sommeil et, 
réveillé par la foudre, entame sa descente aux enfers. 
L’annonce de la mort d’Antonapoulos dans la section II 15 le 
conduit en effet au suicide. La dernière et courte partie III du 
roman montre un système qui, après implosion de la force 
centripète – Singer –, s’atomise totalement. 

Aussi le rêve symbolise-t-il le passé, le présent et le futur de 
personnages connaissant l’échec dans le monde obvie et 
tournés faute de mieux vers un monde transcendant constitué 
ad hoc. Cette symbolisation enchaîne plusieurs phénomènes 
textuels que nous avons décrits ainsi : d’abord, la promotion 
d’une forme récurrente comparante (le phénomène mystique) 
en fond sémantique unique ; puis la transposition sur ce 
nouveau fond mystique d’un bouillonnement souterrain, 
forme remplacée par celle d’une situation éruptive 
catastrophique. Le rêve de Singer est une configuration locale 
compacte de formes intermittentes ici diffusées en fonds ou 
transposées sur d’autres fonds. Voilà comment, 
sémantiquement et textuellement, le rêve réalise sa fonction 
prémonitoire. Notre passage est une transformation locale du 
sens global du texte du roman. Pour l’interpréter, nous avons 
eu besoin du contexte. Le contexte peut être interne à l’œuvre 
(comme ci-dessus) ou externe (corpus d’autres œuvres, ou 
« intertexte », comme le synopsis de la nouvelle « The Mute » 
ou L’Enfer de Dante ; corpus d’autres textes pris dans d’autres 
pratiques sociales que la littérature comme des textes religieux, 
ou historiques, lus par les auteurs : forme d’intertextualité 
externe). Plus le contexte est large, plus il multiplie les 
possibilités d’inférence, une fois que le lecteur a construit des 
interprétants internes au texte. 
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