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RÉSUMÉS

Après deux années dédiées aux « Paroles de lecteurs » et dans le sillage des Rencontres de Reims

qui  firent  dialoguer  les  problématiques  du  jeu  et  de  la  parole,  le  séminaire  Approches

Interdisciplinaires et  internationales de la lecture ouvre ici un nouveau volet de son investigation

portant  sur  le  contenu  notionnel  de  la  «  lecture  comme  jeu  »  dont  la  modélisation  est

partiellement liée à l’histoire des recherches rémoises en la matière.

Il s’agit en quelque sorte de faire jouer la théorie de différentes manières ce qui conduit, à partir

de l’idée de jeu littéraire, à interroger un réseau de notions associées dans leurs implications

linguistiques et philosophiques, sans oublier de soumettre l’idée de la littérature ainsi conçue à la

pratique des textes d’écrivains.

CHRISTINE CHOLLIER (DIR.)

Christine Chollier est professeur de littérature américaine à l’université de Reims

Champagne-Ardenne. Elle a consacré sa thèse aux cinq premiers romans de Cormac

McCarthy, auteur sur lequel elle a également coordonné un numéro de Profil américain,

ainsi que l’ouvrage Cormac McCarthy: Uncharted territories / territoires inconnus (Presses

universitaires de Reims, 2003). Elle a publié en collaboration avec Françoise Canon-

Roger Des Genres au texte : essais de sémantique interprétative en littérature de langue anglaise

(Artois presses université, 2008). Ses travaux portent entre autres sur les phénomènes

d’altérité générique étudiés dans l’approche de la sémantique des textes.

ANNE-ÉLISABETH HALPERN (DIR.)

Anne-Élisabeth Halpern est maître de conférences en littérature française à l’université

de Reims Champagne-Ardenne. Ses travaux portent sur sur la poésie moderne et

contemporaine (Artaud, Daumal, Fargue, Dupin, Richez, etc.), mais aussi sur Ovide,

Kafka, Fantomas, ou Dada. Elle a dirigé et co-dirigé plusieurs volumes d’études

consacrés à Michaux, Jaccottet, Aragon et Segalen.

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Alain Trouvé est maître de conférences en littérature française à l’université de Reims

Champagne-Ardenne, habilité à diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la

littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre

fondateur du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui) et ondateur du collectif de

Recherche « Lire écrire d’un continent à l’autre », il a publié, entre autres, Le Lecteur et

le livre-fantôme (Kimé, 2000), Le Roman de la lecture (Mardaga, 2004), et, avec Marie-

Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier, L’arrière-texte. Pour repenser le littéraire (Peter

Lang, 2014).
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Avant-propos
Alain Trouvé

1 Un des fils directeurs des « Rencontres internationales de Reims : la lecture littéraire

dans  tous  ses  états »  (mai  2018)  fut  la  formule  toujours  novatrice  de  Michel Picard

décrivant la littérature comme une activité et non comme un objet. Cette position non

essentialiste implique que l’activité littéraire se déploie dans le cadre d’une relation

verbale, d’une performance redoublée plaçant en résonance une parole d’auteur dont le

style serait la trace, et une parole de lecteur investissant le texte à lire de différentes

manières, selon les contextes. Après deux années dédiées aux « Paroles de lecteurs » et

dans le sillage des « Rencontres de Reims » qui firent dialoguer les problématiques du

jeu et de la parole, le séminaire « Approches interdisciplinaires et internationales de la

lecture »  ouvre  ici  un  nouveau  volet  de  son  investigation  portant  sur  le  contenu

notionnel  de  la  « lecture comme jeu »  dont  la  modélisation est  partiellement liée  à

l’histoire des recherches rémoises en la matière1.

2 Il s’agit en quelque sorte de mettre du jeu dans la théorie, ce qui conduit, à partir de

l’idée  de  jeu  littéraire,  à  interroger  un  réseau  de  notions  associées  dans  leurs

implications  linguistiques  et  philosophiques,  sans  oublier  de  soumettre  l’idée  de  la

littérature ainsi conçue à la pratique des textes d’écrivains. 

3 François  Rastier  plaide  pour  une  coopération  renouvelée  entre  littérature  et

linguistique, prenant appui sur la dualité saussurienne langue-parole. La science des

œuvres qu’il appelle de ses vœux se déploie dans l’interaction entre les langues comme

œuvres et les œuvres d’art comme faits de langue, avec une différence de degré dans

l’innovation  pour  ces  dernières.  Elle  implique  que  soit  repensée  la  sémiosis en  y

intégrant notamment « l’hétérogénéité sémiotique des langues et  des textes ».  Cette

science  qui  semble  tenir  à  distance  les  approches  externes  – sociologique  ou

psychanalytique – envisage néanmoins sa propre « liberté théorique » s’inspirant de la

« liberté  artistique ».  Pour  analyser  le  jeu  consubstantiel  à  cette  pratique,  Rastier

emprunte  au  psychanalyste  Winnicott  le  couple  playing-game et  considère  qu’en

littérature le jeu penche moins du côté du jeu de règles – game – que du jeu de rôle –

 playing, lui-même associé au leurre, à considérer dans sa double dimension archaïque

et culturelle. « Outre un jeu avec des leurres, l’art pourrait bien permettre un jeu avec
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les règles de ce jeu lui-même » :  dialectiser les normes sociolectales et les pratiques

idiolectales, tel serait l’enjeu d’un nouvel « imaginaire théorique », encore à concevoir.

4 Lisant  le  Phèdre de  Platon  avec  et  au-delà  de  Jacques  Derrida,  Gabrièle  Wersinger

convoque  l’approche  philosophique  et  lexicologique  pour  interroger  à  son  tour  les

notions d’écriture et de parole, de jeu et de lecture, rendues à leur complexité parfois

indécidable. Sous le titre « La Pharmacie de Platon », Derrida avait transposé dans son

texte de 1968 le mot pharmakon trouvé chez le philosophe grec, un « mot qui signifie à

la fois remède et poison ». Le pharmakon / la pharmacie signale une difficulté féconde :

le mot qui s’applique à l’écriture, au jeu et par extension, comme une sorte de joker, à

d’autres notions, « ne se laisse pas saisir, conceptualiser, comprendre au sens critique

ou philosophique ». Il est rebelle à la catégorisation, ce qui permet à Derrida de relire

Platon  contre  le  platonisme,  ou  encore  Platon  écrivain  sous  Platon  philosophe,

convoquant au passage le Saussure des anagrammes plutôt que celui de la linguistique.

Se frottant au « jeu de la langue » écrite, « Platon serait à la fois le jouet et le joueur ».

Mais cette lecture (écrite) de Platon par Derrida « semble omettre un détail important :

le  jeu  pharmacologique  est  érotique ».  Wersinger  lit  ici  au-delà  de  Derrida,  faisant

retour  à  la  parole  de  Socrate  et  à  l’écriture  de  Platon  pour  prolonger  plus  que

réellement contredire l’auteur de La Pharmacie. L’incorporation d’Éros, figure du sujet

désirant, dans le jeu de cette lecture élargie amène à lui faire place dans tout discours :

littéraire, philosophique, moral et même mathématique !

5 Le détour par Lévi-Strauss conduit Alain Trouvé à interroger les modèles de la lecture

dans leurs effets psychologiques de réparation au sens freudien et dans leur dimension

conceptuelle.  Le  bricolage  décrit  dans  La Pensée  sauvage procède  par  sélection  et

ajustement  au  sein  d’un  répertoire  « hétéroclite »  mais  « limité ».  L’élaboration

théorique du jeu littéraire selon l’interaction d’instances lectrices est assimilable à une

forme de bricolage intellectuel. Lévi-Strauss situe par ailleurs l’art, la lecture et le jeu

entre le mythe et la science tout en précisant le caractère disjonctif du jeu, rapproché

de la compétition.  La pensée critique,  qu’on peut assimiler à une forme positive de

déconstruction, fait le lien entre les objections de Ricoeur ou de Derrida à La Pensée

sauvage et le jeu impertinent de Lévi-Strauss avec la pensée freudienne dans La Potière

jalouse, jeu que l’article étend aux modèles canoniques de la théorie de la lecture. Dans

l’analyse des effets produits par la lecture littéraire, la fonction disjonctive viendrait

ainsi en corollaire de la fonction réparatrice. Par ailleurs, si la réflexion de Lévi-Strauss

reste dominée par la forme conceptuelle et objective des catégories scientifiques, son

écriture, jusque dans le titre romanesque La Potière, laisse néanmoins transparaître une

nostalgie de l’écriture littéraire comme projection d’un sujet.

6 Christine Chollier introduit du jeu dans les notions associées à la lecture en proposant

d’articuler « instances lectorales et régimes d’interprétation », autrement dit le modèle

de Michel Picard remanié par Vincent Jouve et la sémantique des textes élaborée par

François Rastier. Comme Jouve et Rastier et à la différence de Picard, Chollier privilégie

l’approche  interne,  centrée  sur  ce  que  le  texte  programme,  plutôt  que  l’approche

externe s’attachant à ce qui se passe en aval des textes. Le modèle ternaire de Picard

devient quaternaire :  le lu se limite à l’inconscient, le lisant (qui remplace le liseur)

recouvre le consentement passif mais conscient à la fiction, le lectant se scinde en deux,

selon qu’il est jouant (anticipant sur la suite de l’histoire par sa compétence littéraire)

ou interprétant grâce à un recul intellectuel supplémentaire. De son côté, Rastier, à

partir  de  son  approche  linguistique  de  « l’entour  humain »,  distingue  trois  zones :
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identitaire (le soi), proximale (le proche sous les espèces de la deuxième personne) et

distale  (par  quoi  le  langage  évoque  ce  qui  est  absent).  La  confrontation  des  deux

modèles redistribue le découpage des instances : le lu et le lisant correspondraient à la

zone identitaire, le lectant-jouant à la zone proximale, le lectant-interprétant à la zone

distale. Une nouvelle post-moderne comme celle d’Auster, City of Glass (1985), permet de

tester  la  pertinence  de  ce  modèle  double :  la  distance  prise  vis-à-vis  du  réalisme

mimétique  et  la  fragilisation  de  la  frontière  entre  instances  narratives  sèment  le

trouble dans l’écriture-lecture et sollicitent spécialement le lectant-interprétant. 

7 Pour  Marie-France  Boireau,  qui  reprend  à  son  compte  le  modèle  ternaire  de

Michel Picard en l’appliquant au roman d’Aragon, Les Cloches de Bâle (1934), le jeu des

instances lectrices montre que « le lecteur, dans ce roman, peut trouver une aire de jeu

et  échapper  au  monologisme  qui  caractérise  le  roman  à  thèse ».  Le  double  fond

(personnel et sociohistorique) participe d’un semi-dévoilement biographique et d’une

révélation  militante  sur  les  causes  de  la  Grande  Guerre.  Mais  les  identifications

psychoaffectives,  conscientes  et  inconscientes,  liées  au  personnage  de  Catherine

interfèrent avec la dimension historico-critique affichée, dont la figure non ambiguë de

Clara Zetkin,  à  la  fin  du livre,  semble le  vecteur annonçant le  triomphe de la  ligne

révolutionnaire  sur  la  ligne  anarchiste.  Pour  Aragon,  le  jeu  est  une  métaphore  de

l’écriture associée à la lecture,  comme le soulignera son livre de 1969,  Je  n’ai  jamais

appris à écrire ou les incipit. Si le roman est aussi « un langage qui ne dit pas seulement ce

qu’il  dit  mais  autre  chose  encore,  au-delà »  (1966),  il  constitue  potentiellement  un

terrain de jeu pour d’autres lecteurs que l’écrivain lui-même.

8 Nathalie Roelens, enfin, croise de façon complexe deux tribunes récentes écrites par

Denis Bertrand et Johan Faerber contre « la critique littéraire actuelle » et trois œuvres

dissemblables :  un  roman  à  succès,  un  recueil  d’une  jeune  poète  et  un  essai,  afin

d’interroger  une  éventuelle  impasse  de  la  théorie  en  matière  de  lecture.  Face  au

plaidoyer  de  Denis Bertrand  dans  son  article  « Sémiotique,  littérature  et  nouvelle

herméneutique » pour la force modélisante du langage littéraire, pour « le pliage du

monde par les  mots »,  le  roman de Michel  Houellebecq résiste  mal.  Dans Sérotonine 

(2019),  la  posture  médiatique  « se  mue  en  imposture »  à  travers  une  forme

d’autofiction, exacerbant le « voyeurisme » et « la paranoïa lectorielle ». Avec Simon-

Gabriel Bonnot, en revanche, les poèmes des Barbelés de la lune (2019) présentent une

opacité  propice  à  l’activation  d’une  aire  de  jeu  pour  le  lecteur.  L’hétérotopie

fictionnelle et la priorité donnée au « figural » sur la « figure » sont donc des indices de

la qualité de la donne textuelle favorisant le jeu littéraire. La tribune de Johan Faerber

« Contre la Zemmourisation de la critique littéraire » montre à l’inverse de celle de

Denis Bertrand  l’insuffisance  de  l’attention  portée  par  l’essayiste  au  pliage  du

signifiant,  jusque  dans  le  faux  procès  intenté  à  un  groupe  d’universitaires  dans  le

maniement  de  son  propre  langage  théorique.  Face  à  la  dérive  instrumentalisée  de

l’herméneutique, Roelens propose, s’inspirant de l’essai d’Olivier Long, Pavés graphiques

(2018), de redonner du jeu aux communautés interprétatives par une « interprétation

enjouée », sorte de rituel partagé opposant aux projections empiriques la suspension

provisoire d’un sens déterminé. 

9 Interroger la théorie du jeu littéraire, loin de l’invalider, conduit, dans ces différentes

contributions,  à  lui  redonner  un  second  souffle  par  la  confrontation  aux  textes

littéraires et aux savoirs en sciences humaines.
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NOTES

1. Nous renvoyons ici aux ouvrages de Michel Picard et de Vincent Jouve, à retrouver dans la

bibliographie finale.

AUTEUR

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Linguistique, philosophie et jeu
littéraire
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Linguistique et études littéraires :
une solidarité bénéfique
François Rastier

« Le texte n’est pas écrit dans une langue 

Ou une autre, il EST sa langue » 

Hoda Barakat

 

Un projet commun

Le maintien de la restriction grammaticale

1 La grammaire vise au « sans-faute » : toute phrase française se doit d’obéir à ses règles,

et cette docilité lui permet d’être reconnue comme telle, faute de quoi elle serait exclue

comme agrammaticale. Les grammaires se voudraient même universelles, exprimant

les règles de l’esprit humain, comme l’autorise la fertile syllepse entre le logos comme

enchaînement rationnel,  dont  dérive le  nom même de la  logique,  et  le  logos comme

discours  ou  chaîne  linguistique.  Les  stoïciens  ont  bien  certes  distingué  le  discours

interne,  celui  de  la  rationalité  (logos  endiathétos),  et  le  discours  externe  (logos

prophorikos) ; mais les deux acceptions renvoient l’une à l’autre, si bien que le préfixe –

logie désigne un discours de connaissance (météorologie, pharmacologie, etc.).

2 On ne saurait tenir rigueur à la grammaire de ses limites, puisqu’elles sont considérées

comme  constitutives :  du  moins  pourraient-elles  être  plus  clairement  assumées.  La

description  des  textes  ne  figure  pas  véritablement  à  son  agenda,  et  l’échec  des

grammaires textuelles confirme que l’on ne peut transposer à l’échelle du texte des

catégories conçues pour rendre compte de la structure phrastique. 

3 En revanche, la linguistique des textes et, pour une part, les études littéraires ont pour

objectif, au sein de corpus définis, de différencier les textes entre eux, et au sein des

textes,  de  caractériser  les  formes  sémantiques  et  expressives  en  décrivant  leur

évolution.
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4 D’où  un  malentendu.  La  mystique  romantique  du  langage,  qui  doit  beaucoup  aux

spéculations théosophiques d’auteurs comme Jacob Böhme, a  accrédité l’idée que la

littérature, et surtout la poésie, manifestait une langue transcendante, écho du langage

divin.  Cette idée,  que l’on trouve chez Hölderlin et  Novalis,  s’est  perpétuée dans le

romantisme tardif, chez certains cercles russes de poétique, comme dans l’idéalisme de

Croce,  qui  inspire  pour  une  part  Coseriu,  voire  dans  les  dernières  œuvres  de

Meschonnic, traversées par un souffle biblique. Pour Heidegger, la poésie témoigne des

dieux  disparus,  et  c’est  par  elle  que  parle  le  langage  (en  fait  la  langue  allemande

purifiée). 

5 En revanche,  la  linguistique ne  postule  aucune exceptionnalité,  mais  reconnaît  une

diversité  irréductible  des  langues  et  des  textes  qu’elle  prend  pour  objet.  Chaque

discours  définit  de  fait  ses  normes  et  les  règles  de  la  langue  sont  simplement  des

normes transdiscursives. Il serait donc illusoire de définir la littérature comme un écart

par rapport à un « langage ordinaire ». Il ne me semble pas moins mystérieux qu’elle, et

il se décline aussi en paliers normatifs, en genres et en discours : la science comme la

littérature ont aussi leur « langage ordinaire », jargon infesté de stéréotypes, celui de la

science normale et des best-sellers pour salle de transit.

6 Les différences entre discours et  entre textes engagent à  mieux préciser le  rapport

entre la règle et l’exception, en le reconduisant à la dualité saussurienne entre langue

et parole. La règle n’est guère qu’une régularité fréquente dans les usages de la langue à

un moment historique donné : c’est une norme dominante. Comme elle ne s’applique

jamais en tout lieu, l’exception décèle la norme, sans pourtant l’invalider, et elle ne la

confirme qu’a contrario, tout en contribuant à son évolution.

7 Le  langage  littéraire  ne  transgresse  à  l’occasion  les  règles  que  d’un  point  de  vue

grammatical. Du point de vue englobant de la linguistique descriptive, il n’est qu’un

usage qui définit un discours ; et son élaboration continue n’a rien d’une transgression,

quoiqu’ait prétendu certain satanisme post-romantique. 

8 Le  discours  scientifique  ne  transforme  pas  moins  les  habitudes,  il  se  contente

d’instaurer  ses  propres  normes.  Par  contraste  avec  d’autres  discours,  religieux,

juridique, scientifique, etc., la littérature a la caractéristique de jouer avec ses propres

normes et de les problématiser en les variant. Ainsi, l’on peut caractériser des styles

d’auteur  et  même  des  styles  d’œuvre.  L’écrivain  semble  alors  créer  sa  langue,  ou

concrétiser à chaque œuvre un état possible de la langue. Édouard Glissant se fixait

ainsi ces tâches : « établir la liste de tant de mots en nous dont le sens nous échappe, ou

plus loin fixer la syntaxe de ce que nous balbutions1 ». 

 

La damnatio du structuralisme

9 Au cours du siècle précédent, le structuralisme a permis une rencontre renouvelée des

études littéraires et des sciences de la culture. Dès avant la révolution, pendant l’hiver

1914,  des  linguistes  et  des  écrivains ont  créé le  cercle  linguistique de Moscou pour

promouvoir la poétique ; parallèlement, au début de 1917 se créait à Saint-Pétersbourg

une Société d’étude du langage poétique. 

10 Après l’instauration du pouvoir soviétique,  le terme de formalisme a  été utilisé pour

discréditer les  théoriciens des arts,  plastique,  dramatique,  littéraire ;  il  prit  un tour

accusateur  depuis  le  moment,  où,  à  partir  de  1927,  le  régime  stalinien  entendit

9



soumettre toutes les activités sociales à son agenda politique. En 1934, le poète Semion

Kirsanov  pouvait  encore  s’écrier  au  premier  congrès  des  écrivains  soviétiques  (en

présence  d’une  prestigieuse  délégation  française) :  « On  ne  peut  pas  toucher  au

problème de la forme poétique […] sans provoquer la riposte immédiate : arrêtez les

formalistes !  […]  Toute  mention des  ‘‘figures  phoniques’’  ou  de  la  ‘‘sémantique’’  est

immédiatement suivie d’une rebuffade : sus au formaliste ! ».

11 Jakobson cita ces propos dans sa préface à l’anthologie éditée par Todorov Théorie de la

littérature. Textes des formalistes russes2 et il les commenta par un document alors récent

de l’Académie des sciences, qui reconnaît euphémiquement : « l’interruption prolongée

dans l’étude du langage des belles-lettres en tant que phénomène esthétique » est due

« moins  à  la  logique  interne  du  processus  de  connaissance  qu’à  des  limitations

extrinsèques à la pensée scientifique3 ».

12 Jakobson écrivait cela en 1965, lors d’un dernier essor du structuralisme, auquel il avait

d’ailleurs  largement  contribué.  Deux  ans  après,  dans  De  la  grammatologie,  Derrida

publiait  une  étude  où  il  multipliait  les  critiques  contre  Saussure,  sans  nulle  base

textuelle documentée, formulait une accusation inepte de « logocentrisme » (concept

repris du théoricien nazi Ludwig Klages) et commençait le processus de destruction

(l’Abbau heideggérien,  littéralement  « mise  à  bas »)  de  l’entreprise  scientifique.  Le

courant  déconstructionniste  commença  à  s’affirmer  pour  délégitimer  les  sciences

sociales et la notion même de connaissance scientifique. Cet irrationalisme de tradition

nietzschéenne se recommandait des philosophies de la vie, Heidegger en premier lieu.

Cependant, la légalité propre des objets culturels et la légitimité des sciences sociales se

trouvait éludée, voire récusée.

13 Dès la fin des années 1960, de nombreux appels s’élevèrent en outre pour en finir avec

le  structuralisme  d’alors,  qui  devait  beaucoup  aux  formalistes  russes,  de  Propp  à

Jakobson, au motif apparemment politique que « les structures ne descendent pas dans

la rue ». L’étude des textes littéraires fut déléguée à une sorte de freudo-marxisme qui

en  France  s’autorisait  d’Althusser  comme  de  Lacan,  pour  les  lire  à  la  lumière  peu

éclairante de théories du Sujet et de la Société. Articulant ces deux instances, l’analyse

du discours qui s’institutionnalise alors avec le soutien actif de personnalités syndicales

et politiques se recommandant du marxisme, entendait lire les textes en fonction de la

position  de  classe  du  sujet  de  l’énonciation.  Cette  notion,  transposée  de  l’energeia

aristotélicienne, devint le concept-clé de l’analyse des textes, car elle permettait d’en

parler en termes socio-politiques. Elle fut vite reprise par les sémioticiens eux-mêmes,

notamment Greimas et son école, qui délaissèrent de fait l’analyse interne des œuvres

pour  une  phénoménologie  des  passions,  largement  tributaire  d’une  métaphysique

existentielle, souvent qualifiée de « subjectale ».

14 Si  tout  discours  est  l’expression  d’un  pouvoir,  l’art  n’est  qu’une  forme  ornée  de

propagande,  l’analyse  se  bornant  à  en déceler  les  « marques ».  Cette  thèse  s’appuie

explicitement sur Foucault,  en premier lieu L’Archéologie  du savoir (1969).  Elle relève

d’une  conception  totalisante  du  pouvoir,  fort  répandue  certes  dans  les  milieux

intellectuels,  qui  rappelle  fort  celles  de  Jdanov  ou  de  Rosenberg,  pour  faire  de  la

littérature  un  instrument  de  propagande,  délibérée  ou  non.  D’une  grande  portée

théorique,  le  naufrage  esthétique  de  l’art  totalitaire  suffit  pourtant  à  l’infirmer.  Il

confirme au contraire l’indépendance de la création artistique véritable, qui innove par

sa critique implicite des formules toutes faites et des idées reçues.
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15 Dans la même période, bien que venue d’autres horizons, la théorie de la réception

expliquait les œuvres par les catégories d’une phénoménologie herméneutique dérivée

de  Heidegger  et  de  Gadamer,  privilégiant  l’expérience  esthétique,  décrite  par  Jauss

comme  une  sorte  d’illumination  ou  reconnaissance  immédiate  et  préalable  à  toute

analyse.  En  complément  de  cette  expérience  individuelle,  la  société  dessinait  un

horizon d’attente,  celui d’une communauté (Gemeinschaft ;  il  n’est pas discourtois de

rappeler  que  Jauss  gagna  ses  galons  d’officier  dans  la SS).  Il  ne  sortit  d’une  telle

esthétique antistructuraliste que des lectures banales qui restituaient la connaissance

du connu, comme on le voit dans l’analyse impeccablement conformiste de Baudelaire

par Jauss.

 

Insuffisance des points de vue externes

16 S’il importe d’étudier les œuvres en termes d’œuvres sans les reverser a priori au Sujet

ou à la Société, ce n’est pas qu’elles soient sans rapports avec ces instances majuscules,

mais ces rapports restent secondaires et ne sont pas déterminants : ainsi, la littérature

mondiale ne se réduit aucunement à des personnes, à des nations, ni à des époques, en

raison même de sa dimension critique qui lui permet de s’autonomiser par rapport au

hic et nunc.

17 Dans ses analyses des Nibelungen, Saussure avait établi l’articulation entre linguistique

interne et linguistique externe. Dans la dualité entre l’externe et l’interne, l’analyse

interne commande l’analyse externe, qui en aucun cas ne peut se substituer à elle, sauf

à rater délibérément son objet.  C’est  pourquoi  la  détermination des Cultural  Studies,

issues  de  la  déconstruction,  à  plaquer  invariablement  sur  tout  objet  culturel  des

catégories massives de genre ou de race, de domination ou de subordination, conduit à

éliminer des pans entiers du patrimoine culturel sans pouvoir décrire pour autant les

œuvres subsistantes ni restituer leur projet esthétique.

18 En somme, les points de vue externes, du stalinisme aux Cultural Studies, étrangers voire

hostiles à la problématique sémiotique, ont échoué dans leur prétention à expliquer la

littérature et les autres arts. Cet échec reste d’ailleurs une réussite stratégique à leurs

yeux puisqu’ils entendent réduire voire éradiquer ce qui leur échappe.

 

Dépasser les divisions académiques et le dualisme sémiotique

19 État  de  fait  regrettable,  les  cursus  de  littérature  et  de  langue,  partout  combinés  à

l’étranger, restent cloisonnés en France. Cette séparation académique repose en grande

partie sur des préjugés théoriques communs qui touchent à la conception même du

langage. Des formes de dualisme semblent entraver de part et d’autre la coopération

entre linguistique et études littéraires.

20 La plus importante sépare classiquement le langage et la pensée, le sens et l’expression,

en  conservant  la  conception  instrumentale  du  langage.  L’expression  serait  un

phénomène de surface, somme toute secondaire au regard du sens qui lui préexiste.

Cette conception dualiste a reçu depuis les années 1950 le renfort des sémantiques et

des grammaires formelles, la grammaire générative chomskienne notamment, dont le

cognitivisme orthodoxe est dérivé. 
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21 La  tradition  grammaticale  oppose  le  sens  et  les  formes  et  tantôt  privilégie  la

sémantique (après tout la syntaxe est la « forme » du contenu, selon Hjelmslev), tantôt

l’expression pure, comme dans les grammaires formelles. Ce dualisme conduit à une

impasse, d’où le double échec de l’unilatéralisme : ni les sons ni les sens ne « parlent »

d’eux-mêmes. Il faut alors récuser le dualisme pour concevoir la dualité entre contenu

et expression : en bref, c’est la même chose, vue de deux points de vue différents.

22 Le problème fondamental reste celui de la sémiosis ; il intéresse l’appariement toujours

imprévisible  entre  expressions  et  contenus,  ce  qui  entraîne  que  les  signes  ne  sont

jamais  donnés,  mais  construits  dans  l’énonciation  comme  dans  l’interprétation.  Or,

précisément, par sa dimension réflexive que la poésie pousse à l’extrême, la littérature

est une critique de la sémiosis.  Critique éminemment constructive :  par exemple,  les

jeux sur la répétition, la rime, le contretemps, l’enjambement, créent « du signe ». Cela

dépasse l’image convenue de la langue comme système de mots reliés par des règles (je

pense au classique Words and Rules de Steven Pinker).

23 Que faire des mots absents, ou inouïs, des rattachements multiples, des normes locales,

des liens équivoques, des tonalités, voire des règles à usage unique et sans « conditions

d’utilisation » ?  Si  elle  eut,  nous  dit-on,  ses  vertus,  l’indigence  de  la  conception

morphosyntaxique  du  langage  ne  doit  pas  nous  décourager.  La  littérature  ne

transgresse pas la grammaire, elle ne s’en préoccupe guère. À nous de nous inspirer de

sa  liberté  artistique  par  une  liberté  théorique  aussi  nécessaire  que  désirable.  La

littérature et les arts du langage tirent en effet parti  du matériau linguistique pour

innover  sans  cesse,  créer  des  formes  inouïes,  qui  souvent  mettent  en  œuvre  une

pluralité sémiotique, comme pour la poésie le chant et la calligraphie.

24 Cette pluralité sémiotique doit se réfléchir dans la conception même du langage. Depuis

Saussure,  beaucoup  conviennent  que  la  sémiotique  est  une  extension  de  la

linguistique ; soit, mais si la linguistique doit tenir compte de l’interaction des langues

avec les autres systèmes de signes,  elle ne doit pas moins se soucier de la pluralité

sémiotique au sein même des langues : une intonation, un point-virgule, un morphème,

une  simple  position,  une  absence  significative  que  l’on  nomme  « signifiant  zéro »

attestent l’hétérogénéité sémiotique de toute langue. 

 

Pour une théorie des œuvres 

25 L’articulation entre linguistique et études littéraires ne se limite pas à ces deux champs

disciplinaires.  Le  projet  structuraliste,  réflexion  méthodologique  générale  du

comparatisme,  a  une  ampleur  qui  permet  de  le  considérer  comme un organon des

sciences de la culture.  Ainsi,  pour les formalistes russes,  la  théorie de la littérature

devait,  comme  le  rappelait  Todorov  « s’assembler  par  tenon  et  mortaise  à  une

esthétique, partie elle-même d’une anthropologie » (p. 5) que nous décrivons comme

une  anthropologie  sémiotique.  Plus  généralement,  on  peut  estimer,  à  la  suite  de

Cassirer, que l’art est la « forme » ou institution symbolique la plus révélatrice, par sa

dimension  critique  propre,  source  et  garantie  de  son  évolution  constante.  C’est

pourquoi les formalistes russes ont privilégié les œuvres et le concept d’œuvre : « ils

refusent  l’approche,  psychologique,  philosophique ou sociologique qui  régit  alors  la

critique littéraire russe4 ».

26 La  genèse  continue  des  signes  perpétue  celle  des  langues.  N’oublions  pas  que  les

langues sont nos œuvres, ni que les arts du langage les perpétuent en les réélaborant.
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Les expressions formulaires, comme les expressions en quatre caractères du chinois,

réfèrent  à  des  œuvres  anciennes  passées  ainsi  dans  la  langue  et  devenues

immémoriales. Les signes sont des traces de mythes, ou plus précisément des passages

d’œuvres.  Parmi  tous  ceux  qui  se  créent  chaque  jour  ne  demeurent  que  ceux  qui

apparaissent dans des textes oraux ou écrits jugés mémorables.

27 En  somme,  les  langues  sont  des  œuvres  à  partir  desquelles  nous  créons  d’autres

œuvres.  La  conscience  de  l’exemplarité  des  œuvres  semble  fort  partagée :  textes

religieux,  mythiques,  poétiques,  sont  valorisés,  mémorisés,  transmis.  Toutefois,  la

conception opératique (je reprends en un autre sens un néologisme de Rimbaud) des

langues a été négligée, en raison des spéculations néo-darwiniennes sur l’origine du

langage, qui traitent d’un tout autre problème, faussé au demeurant.

28 Le « matériau » linguistique n’est pas neutre ni uniforme : c’est un champ saturé dans

lequel  l’artiste  provoque,  exploite  et  réfléchit  des  prises  de  forme  (ne  pouvant

développer ici ce point, je me permets de renvoyer à Créer : image, langage, virtuel 5.

29 En somme,  la  genèse  des  signes  par  la  sémiosis  particulière  des  textes  poursuit  et

concrétise celle de la langue. Comme elle relève d’une praxéologie, cette dimension n’a

pas  été  réfléchie  par  la  tradition  grammaticale  et  la  rémanence  des  ontologies

philosophiques en linguistique contemporaine n’a guère permis d’aller  plus loin.  La

pragmatique s’est certes préoccupée de ce que l’on fait avec la langue, mais non de

comment on la fait.

30 Or,  les  langues  et  les  œuvres  voisinent ;  pour  la  sémiotique  des  cultures,  plus

généralement,  tout  objet  culturel  dépend de systèmes sémiotiques qu’il  contribue à

édifier  et  à  transformer :  c’est  là  une dualité,  non une contradiction.  Elle  peut  être

comprise à partir de la dualité langue-parole, telle qu’elle est théorisée par Saussure

dans De l’essence double du langage, pour peu que l’on rapporte l’énergétique des œuvres

au temps de la transmission, ce temps interne à la culture que Saussure évoque ainsi : 

On  a  discuté  pour  savoir  si  la  linguistique  appartenait  à  l’ordre  des  sciences
naturelles ou des sciences historiques. Elle n’appartient à aucun des deux, mais à un
compartiment  des  sciences  qui,  s’il  n’existe  pas,  devrait  exister  sous  le  mot  de
sémiologie […]  le  système  sémiologique  « langue »  est  le  seul  […]  qui  ait  eu  à
affronter  cette  épreuve de  se  trouver  en présence  du Temps,  qui  ne  se  soit  pas
simplement fondé de voisin à voisin par mutuel consentement, mais aussi de père
en fils par impérative tradition, et au hasard de ce qui arriverait en cette tradition,
chose hors de cela inexpérimentée, non connue ni décrite.6. 

31 Les  langues  sont  pour  une  bonne  part  une  création  de  la  littérature.  Les  œuvres

majeures  synthétisent  et  proposent  une  norme  non  seulement  esthétique,  mais

grammaticale. D’un seul tenant, elles résument un lexique, une grammaire et un recueil

de textes, les trois outils de base du linguiste. Bien au-delà et bien avant les iconisations

nationalistes du XIXe, ce fut Homère pour le grec, Valmiki pour le sanscrit, Virgile pour

le latin, Dante pour l’italien, Hafez pour le persan (on vient en famille le réciter sur sa

tombe, à Chiraz),  Camoens pour le portugais,  Ronsard pour le français,  Shakespeare

pour l’anglais, Pouchkine pour le russe, les anthologies impériales pour la Chine et pour

le Japon. Je me limite ici à la poésie, mais on pourrait donner d’autres exemples, avec le

roman (Le Quichotte, Au bord de l’eau, Le Dit du Genji), voire avec des textes sacrés, de la

Bible, du Cantique des cantiques à l’Apocalypse, à la traduction de Luther (qui unifia

l’allemand), jusqu’à la King James ; et bien sûr le Coran, qui est aussi un poème.
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32 Cela vaut aussi pour la langue orale :  ce qui est élaboré, jugé réussi,  est repris et se

diffuse dans la dynamique propre de la communauté parlante, même si le public des

rhapsodes, des griots et des chamanes n’est pas nécessairement lettré.

33 L’impérative tradition qu’évoquait Saussure se recommande non d’une illusoire piété

filiale, mais de l’autorité propre des œuvres. Elles s’imposent à nous à mesure que nous

les  créons  et  édifient  sans  doute  le  monde  humain  de  l’objectivité   alors  que  les

animaux supérieurs vivent dans le monde phénoménologique de leurs vécus propres.

34 La genèse des signes et du monde objectif va de pair, comme on le voit avec le pointage

des objets lors de la « révolution symbolique » chez l’enfant, autour du dix-huitième

mois, pointage dans lequel on a vu la naissance du sens. Les œuvres poursuivent cette

cosmogenèse, quitte à multiplier les mondes, comme l’a bien vu Leibniz, qui a créé la

théorie des mondes possibles en réfléchissant sur la littérature.

 

Agenda d’un compagnonnage interdisciplinaire

35 Si les études littéraires rompaient avec les recherches scientifiques sur les langues et

les  textes,  cela  les  mettrait  dans  la  situation  peu  enviable  d’une  musicologie  sans

acoustique et sans organologie, voire d’une philosophie de la nature qui ignorerait tout

de la physique et de la biologie.

36 L’intérêt  que  suscitait  la  linguistique  a  décru  à  proportion  qu’elle  se  dispersait  en

micro-modèles partiels et en « sciences du langage ». Elle a bien besoin d’ambition : au

niveau d’analyse qui est le sien et sans prétendre supplanter les disciplines proprement

littéraires, elle gagnerait à relever les défis multiples que lance la littérature. Je n’en

mentionnerai que quatre.

 

Renouer avec la philologie

37 Les défis philologiques sont d’autant plus grands que les textes (oraux et écrits) sont

l’objet empirique de la linguistique (le mot ou la phrase isolée ne sont que des artéfacts)

mais aussi son objet de connaissance. Par exemple, distinguer Madame Bovary et Bouvard

et Pécuchet, tâche élémentaire pour les études littéraires, reste aussi un problème non

résolu pour la linguistique.

38 La philologie rappelle que rien n’est insignifiant, tout détail compte. Lors d’un atelier

de lecture, je me suis trouvé en désaccord avec mon ami Georges Maurand sur une fable

de  La Fontaine :  après  enquête,  une  « infime »  différence  de  ponctuation  dans  nos

éditions respectives suffisait à bouleverser la structure narrative. Cependant, aucune

grammaire  formelle  ne  souffle  mot  de  la  ponctuation,  qui  en  tout  texte  compte

pourtant pour le cinquième des chaînes de caractères.

39 Avec  les  méthodes  d’enregistrement,  la  philologie  s’est  de  fait  étendue  à  l’oral,  et

l’essor  de  la  linguistique  de  corpus  a  accompagné  la  constitution  d’une  philologie

numérique.

 

Repenser la sémiosis

40 Comme l’atteste la sempiternelle question de la polysémie, d’autant plus angoissante

qu’elle  est  faussée  d’emblée  par  l’image  du  dictionnaire,  la  langue  n’est  pas  un
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répertoire  de  signes  déjà  porteurs  de  leur  sens.  La  sémiosis  n’est  pas  codée dans le

système  de  la  langue.  Si  la  langue  propose  voire  impose  des  conditions,  toujours

nécessaires,  elles  ne  sont  jamais  suffisantes  pour  réaliser  la  sémiosis,  constitution

singulière  et  toujours  renouvelée  de  signes  en  contexte  – sachant  que  le  contexte

s’étend au texte et même au corpus.

41 Les  particularités  dites  « formelles »  de  la  poésie,  tout  particulièrement,  la  rime,  le

mètre,  le  vers,  la  strophe,  sont  autant  de  moyens  de  mise  en  forme  d’innovations

sémiotiques. Cela s’étend à toute littérature à contraintes – et toute littérature devient

créative  à  proportion  des  contraintes  éthiques  et  esthétiques  qu’elle  s’impose.  La

principale  qualité  de  l’écrivain  n’est  pas  l’imagination,  substitut  romantique  de

l’antique inspiration, mais la capacité à tirer parti des moindres incidents du matériau

linguistique pour en tirer des formes toujours renouvelées et toujours imprévues.

42 L’expérimentation  sémiotique  propre  à  la  littérature  recèle  des  enseignements

majeurs.  De  même  que  les  peintres  conservent  une  avance  sur  les  théoriciens  de

l’optique,  les  écrivains  distancent  les  linguistes,  et  leurs  traits  de  facture  sont  ou

devraient être pour eux des observables révélateurs. Les prendre en considération peut

permettre d’approfondir la réflexion sur la sémiosis et de contribuer à une refondation

sémiotique de la linguistique. La sémiotique fut certes, dans le projet saussurien, une

extension  de  la  linguistique ;  mais  à  mesure  de  cette  extension,  il  faut  à  présent

ménager  en  retour  une  reconception  sémiotique  de  la  linguistique.  Elle  ne  peut  se

satisfaire  du  gentil  signe  « saussurien »,  au  demeurant  apocryphe,  du  Cours  de

linguistique générale, et elle doit reconnaître l’hétérogénéité sémiotique des langues et

des  textes.  Pour cette  reconception,  l’étude des  arts  du langage revêt  une évidente

importance.

 

Tenir compte de l’interaction des langues 

43 La littérature permet tout à la fois d’étendre et de relativiser le concept de langue. Les

nationalismes  de  jadis  s’efforçaient  de  les  enserrer  dans  des  frontières,  d’en  faire

l’expression de la « vision du monde » d’un peuple, quitte à les normer jusqu’à leur

inventer une origine illusoire.  Or,  les langues ne sont aucunement des isolats et les

phénomènes  de  diffusion  relevés  par  la  linguistique  aréale  intéressent  tous  leurs

niveaux  d’analyse.  En  outre,  nous  l’avons  vu,  toute  œuvre  est  hantée  par  d’autres,

qu’elle remanie des originaux ou des traductions (lesquelles d’ailleurs font œuvre et

renouvellent la langue). 

44 À  présent,  l’universalisme  des  grammaires  formelles  devrait  être  dépassé  par  le

cosmopolitisme  raisonné  qui  présida  à  la  fondation  des  sciences  de  la  culture.

L’exemple de la littérature engage à réaffirmer le principe comparatiste qui a pourvu la

linguistique de sa base empirique et lui a permis de s’émanciper, de manière hélas non

définitive, de préjugés millénaires de la philosophie du langage. 

 

Problématiser l’interprétation 

45 La sémiosis établie, son interprétation peut être conçue comme une reconnaissance de

formes ; mais comme la répétition est impossible, comme tout emploi d’un mot est un

hapax  (puisque  chaque  contexte,  si  prévisible  soit-il,  est  nouveau),  l’interprétation

requalifie chaque signe à nouveau frais, sans d’ailleurs pouvoir toujours se stabiliser.
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Elle se trouve prise ainsi dans le cours d’une sémiosis illimitée ou du moins indéfinie.

En 1956, Chomsky posait que l’interprétation n’est que le décalque de la génération et

l’excluait de fait, suivi en cela par plusieurs générations de linguistes. Cependant, tous

les  textes,  les  œuvres  littéraires  au  premier  chef,  posent  des  problèmes  majeurs

d’interprétation  qui  ne  peuvent  être  résolus  par  la  compositionnalité  logico-

syntaxique.  La  linguistique  de  corpus,  l’émergence  du  web  multilingue,  tout  cela

engage à étendre le domaine de ce que Schleiermacher nommait déjà l’herméneutique

matérielle, herméneutique non-littéraliste et qui tient strictement compte de la lettre.

46 En réfléchissant de manière critique l’usage de la langue, la création dans les arts du

langage  précède,  avec  de  tout  autres  moyens  et  objectifs,  la  réflexion  critique  qui

préside à la description scientifique.  Disant cela,  je ne plaide aucunement pour une

connaissance poétique ou, pire encore, pour une poétisation de la science. L’étude doit

remonter  des  textes  vers  leur  élaboration :  c’est  là  une  tâche  majeure  de

l’herméneutique « matérielle » ou philologique.

47 Ce propos s’articule en deux moments. 

D’une part, les œuvres éclairent les textes, et l’on peut reconnaître que l’opératique, l’étude

des  œuvres,  permet  de  distinguer  des  opérations  linguistiques  non  répertoriées.  Sans

prétendre que le langage dit quotidien n’est qu’une sécularisation du langage des dieux, du

moins  ses  répétitions  constantes  évoquent-elles  des  ritualisations  formulaires  qui  sous-

tendent l’ordre social dans ses pratiques différenciées. 

D’autre  part,  les  textes  rendent  compte  de  l’élaboration  des  unités  inférieures,  par

répétition, figement, attrition, amuïssement, si bien que les mots ne sont que des passages

élémentaires d’œuvres disparues. 

48 Je ne reprends pas pour autant la thèse de Vico d’une origine poétique du langage : il

n’a pas d’origine, car il  est pris dans une évolution, tant l’évolution darwinienne de

notre  espèce,  qui  a  développé  ses  substrats  anatomiques,  que  dans  l’évolution

lamarkienne  de  nos  sociétés,  qui  détermine  notre  épigénèse  et  par  là  ce  que  l’on

pourrait nommer la somatisation de la transmission sémiotique. Je veux simplement

souligner, en opposition au principe frégéen de compositionnalité, que l’on ne passe

pas  du  simple  au  complexe ;  dans  les  sciences  de  la  culture,  c’est  la  prise  en

considération de la complexité qui permet de déterminer les grandeurs et les traits

pertinents. 

49 Pour rapprocher la linguistique et les études littéraires, alors qu’en France elles restent

académiquement séparées, beaucoup reste à faire. Par exemple, j’ai vu sans y croire une

collègue directrice de recherche et cadre européen des humanités numériques frapper

d’un astérisque infâmant cette bénigne phrase de Balzac : * Il s’aspergea d’odeur.

50 Nous avons une agrégation de grammaire, mais point d’agrégation de linguistique, car

l’agrégation a été créée sous Louis XV pour pallier l’expulsion des jésuites, et sous son

règne la linguistique n’existait pas encore. Ce genre de disparate s’étend à plusieurs

disciplines et sépare encore académiquement les humanités des sciences de la culture.

51 Cependant,  les  pesanteurs  académiques  ne  doivent  pas  limiter  les  rapprochements

entre linguistique et études littéraires. Notamment, parmi les usages de la langue qui

constamment la remanient, la littérature occupe une place éminente : elle lui restitue

sa  profondeur  historique,  elle  renouvelle  son  présent  par  ses  créations  qui  seront

ensuite reprises, elle assure son avenir, car chaque œuvre est susceptible d’ouvrir de

nouvelles lignées. En outre, la multiplicité des langues objet même de la linguistique

i. 

ii. 
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comparée,  fait  aussi  l’ordinaire  de  la  littérature,  car  tout  écrivain,  par  ses  sources

directes ou indirectes, fait œuvre dans un espace multilingue qui devient celui de la

littérature mondiale. Enfin, la traduction et notamment la traduction littéraire, bien

qu’injustement marginalisée dans les  cursus,  n’éclaire  pas  seulement la  linguistique

contrastive, mais contribue à la culture mondiale.

52 Pour dépasser les frontières disciplinaires, pourquoi ne pas prendre exemple sur les

écrivains ? Avec des objectifs et des méthodes différents, l’art du langage et la science

du  langage  élaborent  des  points  de  vue  complémentaires,  dont  témoignent  les

emprunts réciproques des linguistes et des analystes et critiques de la littérature. Au-

delà, les linguistes trouvent dans la littérature de nouveaux observables et une critique

silencieuse de leurs schématisations trop simples : à eux de relever ce défi et de savoir

apprendre auprès des œuvres.

53 Complémentairement, bien des écrivains, de Stéphane Mallarmé à Varlam Chalamov et

Nadejda Mandelstam, d’Italo Calvino et Claude Simon à Nathalie Sarraute, témoignent

d’une  connaissance  théorique  qui  se  reflète  dans  leur  pratique  créatrice.  Les

traducteurs littéraires, tout à la fois linguistes et créateurs, concrétisent si bien cette

complémentarité  que  la  traductologie  pourrait  bien  devenir  un  lieu  de  rencontre

stratégique entre linguistique et littérature.

 

Au-delà du jeu littéraire

Le jeu dans la création et dans la lecture 

54  Qu’elle affiche ou non des aspect ludiques, l’œuvre suppose que son lecteur se « prenne

au jeu ». C’est le cas notamment dans la lecture des récits où le suspens de l’incrédulité

(la suspension of disbelief selon la formule illustre de Coleridge) est réputée nécessaire.

Elle revêt déjà une portée critique, puisqu’elle suppose que l’on délaisse les préjugés sur

le réel pour admettre le possible voire l’invraisemblable, bref pour dépasser le gros bon

sens quotidien. 

55 Comme sans  doute  la  lecture,  la  création est  un jeu  dont  ne  connaît  que certaines

règles, celles du genre notamment. Toutefois, elles restent généralement implicites et

leur application est optative, si bien que l’on a affaire à des régularités plutôt qu’à des

règles.

56 Déjà soulignée par Winnicott, la distinction entre jeu improvisé (play, comme le jeu que

l’enfant s’invente) et jeu réglé (game, par exemple le jeu de société) peut nous aider à

concevoir ces normes : celles du genre relèvent du jeu réglé, celles de l’œuvre du jeu

improvisé.  Elles  ne  sont  nullement  incompatibles  ;  par  exemple,  une  improvisation

peut partir des règles du genre, voire les respecter scrupuleusement ;  mais elle leur

impose,  en  exploitant  ses  propres  découvertes,  sa  propre  légalité.  Ainsi,  l’activité

créatrice invente ou plutôt découvre ses propres règles en explorant son matériau :

l’« énonciation », loin de suivre un programme prédéterminé, s’adapte à l’énoncé en

cours, légitimant les aléas du processus d’élaboration. Ces imprévus exploités rendent

l’œuvre unique et non répétable, quitte à surprendre rétrospectivement son auteur, si

méticuleux soit-il.

57 Pour l’usage des études littéraires, le modèle du jeu-game reste faible, car un tel jeu a

des règles indépendantes des parties qu’il autorise. L’image du jeu exploratoire (play)
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semble plus  prometteuse.  L’improvisation musicale,  des  musiques traditionnelles  au

jazz,  illustre  la  distinction,  entre  d’une part  les  règles  du genre (comme le  boogie-

woogie), d’autre part les standards, même réduits à de simples thèmes, qui jouent le

rôle de germes structurels ; enfin, à partir de ces thèmes, et en fonction du contexte

(autres  musiciens,  public,  etc.),  la  création  proprement  dite  s’élabore  dans  son

innovation radicale qu’attestent les prises non répétables et toujours singulières.  Ce

parcours de l’œuvre vers son individuation a peut-être une portée générale ; du moins,

l’étude  des  brouillons  littéraires  et  des  esquisses  picturales  semble  confirmer  ces

distinctions.

58 En  somme,  pour  le  créateur,  faire  œuvre,  et  pour  l’œuvre,  faire  événement,  c’est

changer les règles, quitte à inventer des règles locales, celles que concrétise la notion

de style d’œuvre, évoquant ce caractère que cherchait Humboldt et qui reste la clé de

voûte (Schlussstein) de sa théorie.

59 L’œuvre explicite le « cycle de la régulation », telle qu’on peut le concevoir en fonction

de la dualité langue-parole qui permit à Saussure de radicaliser Humboldt : il va des

emplois  singuliers  aux  régularités  (normées  ou  non),  jusqu’aux  règles  linguistiques

relevées par les grammaires. Ainsi, chacun de ses usages modifie imperceptiblement la

langue, et la littérature concentre et systématise paradoxalement ces innovations. Les

brouillons des grands écrivains témoignent d’une inlassable chasse aux clichés, ceux-là

mêmes qui pullulent cyniquement dans des ouvrages primés, de Houellebecq à Angot

ou Vuillard. Il en va sans doute ainsi dans tous les arts, condamnés eux aussi à innover

pour ne pas s’exténuer dans des répétitions décoratives mais vendeuses.

60 Ces paradoxes de la création se répètent dans l’expérience esthétique. Lointain écho

peut-être  de  l’universel  cache-cache,  qui  singularise  l’espèce  humaine  et  laisse

supposer que l’absence est le dernier propre de l’homme, le plaisir esthétique oscille

entre l’emprise et la déprise. Le lecteur doit trouver un équilibre entre le conscient du

jeu et  l’inconscient  du leurre,  entre  la  pulsion détournée par  le  leurre  et  le  plaisir

stylisé par le jeu. Quand le leurre prédomine, on crée de la dépendance ; quand le jeu

prédomine, et qu’on le maîtrise,  on perd en fascination ce que l’on gagne en esprit

critique. 

61 Peut-on cependant parvenir à une fascination maîtrisée, à ne se prendre au jeu que par

concession,  en  révoquant  à  tout  moment  la  croyance  ou  le  doute ?  Quand  l’esprit

critique prédomine, la littérature est une école de liberté et d’autonomie par rapport

aux normes externes, tant pour le créateur que pour le lecteur. Ainsi, l’œuvre peut-elle

échapper tant à la domination marchande (les scores de vente n’impressionnent pas les

connaisseurs)  qu’aux  discours  dogmatiques,  politiques,  religieux  ou  philosophiques,

notamment, dont l’objectif demeure l’emprise édifiante et non la prise de distance.

62 Certains  auteurs  cherchent  à  exercer  une emprise  en tirant  parti  des  leurres  de  la

feintise. Toutefois, l’art n’en reste pas à ces leurres, sans quoi il ne saurait se distinguer

de la propagande ou de l’entertainment – domaines qui tendent à se confondre, de nos

jours où les animateurs de téléréalité se font élire.

63 Ici s’ouvre une question éthologique délicate. La phylogenèse de l’art semble bien avoir

enté un trait fondamental archaïque, la sensibilité aux leurres, et un trait fondamental

plus récent, propre aux mammifères, la pratique du jeu. Le leurre est un comme si passif,

un stimulus prégnant sans substrat propre, le jeu un comme si actif,  qui instaure un

régime modal particulier modifiant le couplage avec l’environnement sémiotique.
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64 Cependant, chez l’homme, la formation des zones anthropiques conduit d’une part à la

distinction de l’individu et du monde qui l’entoure, puis à la distinction entre ce monde

obvie et un monde absent (la zone distale). Ces distinctions permettent une distance

critique naturellement absente du leurre et prise à l’égard du jeu lui-même. Outre un

jeu avec des leurres, l’art pourrait bien permettre un jeu avec les règles de ce jeu lui-

même. 

65 Dans des recherches antérieures qui relèvent de l’anthropologie sémiotique, on a pu

distinguer deux frontières de couplage avec l’environnement sémiotique : la première

sépare et unit la zone identitaire et la zone proximale, la seconde ces deux zones prises

ensemble  avec  la  zone  distale7.  La  première,  dite  frontière  empirique,  est  peuplée

d’objets  culturels  que  l’on  peut  appeler  des  fétiches,  petits  objets  usuels  comme la

poupée ou le portable. La seconde frontière, dite frontière transcendante, est peuplée

d’idoles  (terme  également  sans  nuance  péjorative),  notamment  d’œuvres  d’art.

Assumant  un  lien  avec  la  zone  distale  peuplée  d’objets  absents,  elles  restent

mystérieuses,  car  elles  formulent  des  énigmes  et  ne  semblent  pas  pouvoir  être

complètement comprises, ce qui leur permet toutefois de s’imposer dans la durée, voire

de devenir classiques. Freud, dans son étude sur le Moïse de Michel-Ange, évoque, pour

décrire le point où l’artiste et l’interprète se rencontrent, « le partage de l’incertitude ».

Cela ne va pas sans une forme d’intimidation, et Aby Warburg notait ainsi que « l’œuvre

d’art est quelque chose d’hostile qui s’avance vers celui qui regarde8 ».

66 Cela distingue les œuvres littéraires des produits de librairie, page-turners, best-sellers et

feuilletons, objets de confort faits pour rappeler la familiarité du connu et de l’attendu.

En  revanche,  la  dimension  énigmatique  des  œuvres  favorise  voire  exige  un  abord

critique,  à  la  différence  des  objets  usuels  que  sont  les  fétiches.  Une  théorie  plus

approfondie des objets culturels devra donc discerner les équilibres instables entre la

familiarité du jeu et l’intimidation par l’énigme.

 

Le « jeu » de la théorie 

67 Pour  approcher  ces  phénomènes,  l’imaginaire  théorique  issu  de  la  tradition  logico-

grammaticale encore dominante en linguistique serait d’un faible secours. En effet, le

concept de théorie y reste trop fort, à l’image de l’axiomatique ou de la systémique,

sans pouvoir décrire les dynamiques d’émergence et de dissolution des formes. 

68 Le défi pour la théorie sera donc de se déprendre de l’imaginaire grammatical pour

mettre  en  évidence  des  régularités  et  des  variations  continues,  dont  les  théories

structuralistes n’ont donné jusqu’à présent que des approximations, car elles s’en sont

tenues à des formes canoniques comme les thèmes ou les fonctions narratives, sans

placer au centre de leur attention leur formation, leurs évolutions et leurs dissolutions.

Le premier structuralisme a privilégié à bon droit la caractérisation et la typologie des

formes sémantiques et expressives, mais ces analyses resteraient incomplètes si l’on ne

décrivait pas les modes de croissance des formes à partir des germes structurels, leur

mode d’évolution par  sommation ou par  diffusion.  En effet,  l’individuation,  dont  la

théorie  fut  illustrée  notamment  par  Simondon  et  Leroi-Gourhan,  commande  la

catégorisation, la caractérisation et a fortiori la classification. 

69 La question majeure d’une objectivation rationnelle,  voire d’une science des œuvres

reste  évidemment  ouverte.  Les  modèles  probabilistes  de  la  linguistique  de  corpus

reçoivent cependant le renfort de systèmes connexionnistes qui permettent de déceler
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de nouveaux observables, de proposer une métrique de leurs singularités, de critiquer

leurs choix, au prix toutefois d’enquêtes délicates sur les indices décisifs qui mettent à

l’épreuve  mais  souvent  confortent  et  éclairent  la  « sensibilité »  littéraire.  Des

programmes de recherche concertés restent cependant nécessaires pour dépasser les

frilosités académiques9.

NOTES

1. Édouard Glissant, Malemort, Paris, Le Seuil, 1975, p. 231.

2. Roman Jakobson, « Vers une science de l’art poétique », Théorie de la littérature, Paris, Le Seuil,

1965, p. 13.

3. Ibid., p. 10.

4. Todorov, op. cit., p. 14.

5. François Rastier, Créer : image, langage, virtuel, Paris-Madrid, Casimiro, 2016.

6. Ferdinand  de  Saussure,  Cours  de  Linguistique  Générale,  édition  critique  de  Rudolf  Engler,

Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1974, t. I, p. 47.

7. Voir Faire sens. De la cognition à la culture, Paris, Classiques Garnier, 2018. 

8. « Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich bewegtes »,

Fragmente, 27 août 1890, in Roberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit, Arles, Actes Sud, 2006, p. 307. 

9. N. B. : Cette étude prend place dans un cycle de recherches inauguré par « Apprendre auprès

des œuvres : la linguistique à l’école de la littérature » (Littérature, n° 181, mars 2016, p. 82-90) et

dont la dernière publication sera temporairement « Linguistique et science de la littérature » (in

Les  Études  françaises  aujourd’hui,  vol. 11,  2019,  p. 21-32).  Elle  peut  être  complétée  par  deux

entretiens récents, avec Lia Kurts et Michel Favriaud (auxquels j’ai le plaisir de renouveler mes

remerciements :  « Poésie et linguistique. Entretien de Michel Favriaud avec François Rastier »

(texte  intégral  révisé,  Texto  !  Textes  et  cultures,  vol. XXIV,  n° 2,  2019,17  p.) ;  « Littérature,

linguistique et sémiotique des cultures. Pour surmonter quelques malentendus. (Entretien entre

Lia Kurts et François Rastier », Fabula, juin 2019, en ligne : https://www.fabula.org/ressources/

atelier/?Linguistique_et_semiotique_des_cultures

AUTEUR

FRANÇOIS RASTIER 

CNRS

20

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Linguistique_et_semiotique_des_cultures
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Linguistique_et_semiotique_des_cultures


Jeux d’Érôs dans « La Pharmacie de
Platon » de Jacques Derrida
Contribution à la question de l’érotique comme intermédiaire

Gabrièle Wersinger Taylor

1 Dans « La Pharmacie de Platon »1, Jacques Derrida fait une lecture, en neuf chapitres,

du  Phèdre de  Platon ,  dialogue énigmatique  qui  intrigue  encore  aujourd’hui  ses

lecteurs2 : à la suite de Léon Robin et d’autres spécialistes de Platon, Derrida rappelle

que le Phèdre a passé tantôt pour une œuvre de jeunesse, tantôt pour une œuvre de

vieillesse, et qu’on l’a même trouvé mal écrit : « Le Phèdre a mis 25 siècles pour qu’on

renonce à le considérer comme un dialogue mal composé » (p. 260). C’est dire que la

lecture du Phèdre est risquée et incertaine,  comme si  ce dialogue visait  à en rendre

impossible toute lecture définitive.

2 Le Phèdre met aux prises Socrate et Phèdre autour d’un texte paradoxal écrit par Lysias,

grand orateur du Ve siècle avant notre ère, qui porte sur Érôs, ce qui donne lieu à toute

une série de réflexions à la fois rhétoriques et littéraires, mais aussi épistémologiques,

érotiques, théologiques, cosmologiques, eschatologiques sans qu’on puisse en trouver

facilement  l’unité  de  composition3.  Derrida  montre  que  le  commentaire  d’un  tel

dialogue  ne  peut  pas  être  classique,  c’est-à-dire  critique  ou  historique  au  sens

universitaire et scolaire. 

L’explication avec Platon, telle qu’elle s’esquisse en ce texte, est déjà soustraite aux
modèles  reconnus  du  commentaire,  de  la  reconstitution  généalogique  ou
structurale  d’un  système,  qu’elle  entende  corroborer  ou  réfuter,  confirmer  ou
« renverser », opérer un retour – à – Platon ou l’ « envoyer promener » […]. Tous les
modèles de lecture classique y sont en un point excédés (p. 305).

3 Derrida  désigne  la  cause  de  cette  disqualification  du  commentaire  par  le  terme

pharmacie, du grec ancien pharmakon, mot qui signifie à la fois remède et poison4, soit

deux sens contraires dans un même mot. Mais loin d’être tranquillement distinctes les

deux significations empiètent l’une sur l’autre, constituant ce qu’on appelle parfois une

amphibole5,  ambiguïté qui n’est pas sans conséquences rétroactives.  Par exemple, le

penseur italien du VIe siècle avant notre ère,  Empédocle d’Agrigente,  mentionne des

pharmaka (F. 111 Diels)6, au sens de remèdes extraits des plantes7, mais la question se
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pose encore aujourd’hui de savoir si cela n’implique pas aussi la signification de sorts et

de  charmes.  Le  terme  fait  en  effet  référence  aux  epôidai qu’on  chantait  durant  la

cueillette  et  la  préparation des  plantes8.  Ainsi,  selon la  traduction que  l’on  adopte,

Empédocle change de statut, de magicien à médecin, et la restitution de son histoire

s’en trouve modifiée.

4 La  thèse  de  Derrida  est  que  Platon  convoque  le  mot  pharmakon dans  le  Phèdre de

manière troublante, à la fois par stratégie et par nécessité, comme s’il était enfermé

dans ce que Derrida appelle une « pharmacie » au sens d’un lieu si ambigu qu’on ne

peut y distinguer les remèdes des poisons (p. 385). La pharmacie ne se laisse pas saisir,

conceptualiser, comprendre au sens critique ou philosophique, à ce point que la lecture

qui se veut critique et qui impose de sortir de la pharmacie pour la juger de l’extérieur

est sans cesse disqualifiée comme prisonnière d’un diallèle. En même temps, ce qui fait

de la pharmacie une thèse valide pour comprendre le Phèdre, c’est que, selon Derrida,

Platon  serait  conscient  en  grande  partie  des  effets  de  la  pharmacie,  même  s’il  ne

parvient pas à s’en défaire. D’où le statut problématique de la lecture du Phèdre qui la

ramène à un jeu un peu spécial :

Le  jeu  de  cette  chaîne  semble  systématique.  Mais  le  système  n’est  pas  ici,
simplement,  celui  des  intentions  de  l’auteur  connu  sous  le  nom  de  Platon.  Ce
système  n’est  pas  d’abord  celui  d’un  vouloir-dire.  Des  communications  réglées
s’établissent, grâce au jeu de la langue, entre diverses fonctions du mot et, en lui,
entre divers sédiments ou diverses régions de la culture. Ces communications, ces
couloirs  de  sens,  Platon  peut  parfois  les  déclarer,  les  éclairer  en  y  jouant
« volontairement », mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il ne désigne,
pour en rester dans la clôture de ces oppositions, qu’un mode de “soumission” aux
nécessités  d’une  « langue »  donnée.  Aucun  de  ces  concepts  ne  peut  traduire  le
rapport que nous visons ici. De même, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les
liaisons,  les  laisser  dans  l’ombre,  ou  les  y  interrompre.  Et  pourtant  ces  liaisons
s’opèrent  d’elles-mêmes.  Malgré  lui ?  grâce  à  lui ?  dans  son texte ?  hors  de  son
texte ?  mais  alors  où ?  entre  son texte  et  la  langue ?  pour quel  lecteur ?  à  quel
moment ? Une réponse principielle et générale à de telles questions nous paraîtra
peu à peu impossible ; et cela nous donnera à soupçonner quelque malformation de
la question elle-même, de chacun de ses concepts, de chacune des oppositions ainsi
accréditées (p. 294).

5 Tel est le « jeu de la langue » dont Platon serait à la fois le jouet et le joueur. Notons

que,  pour penser ce jeu,  Derrida part de l’opposition entre la volonté,  paradigme de

l’intentionnalité auctoriale, et la nécessité. 

6 Derrida  évoque  ce  qu’il  appelle  l’écriture  anagrammatique  du  Phèdre :  le  texte  est

traversé d’échos, de résonances d’un mot à d’autres par rétroaction, ce qui en interdit

la lecture linéaire.  Le secret de la lecture du texte est non dans la linéarité (début,

milieu, fin) mais dans la relecture qui suit d’autres fils (p. 282-283). Derrida renvoie à

Platon qui évoque le discours comme un tissage, une sumplokè. Mais il explique que la

sumplokè du Phèdre ne se laisse pas résoudre dans une histologie, une science des tissus,

parce que le texte du Phèdre se situe entre deux statuts de la métaphore de l’histos, le

métier  à  tisser  « entre  la  métaphore  de  l’histos et  la  question  sur  l’histos de  la

métaphore » (p. 259). En effet, évoquer le texte comme un tissage présuppose que la

science  des  tissus,  l’histologie,  puisse  fournir  un  critère  décisif  et  premier  de

l’application  de  la  métaphore  du  tissu  au  texte,  or  c’est  précisément  ce  qui  est

impossible  parce  que  l’histologie  est  déjà  issue  d’un  texte,  celui  de  l’histoire  des

sciences et de leurs paradigmes. Ce cercle signifie qu’il est impossible de se placer à un
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niveau objectif, scientifique, pour lire le texte du Phèdre parce que ce niveau objectif est

déjà un texte. 

7 En raison de la nature non linéaire du texte, lire et écrire sont confondus (p. 258). On

sait bien aujourd’hui que chaque écrivain crée ses précurseurs. Un tel effet, structurel,

ne concerne pas seulement le lecteur contemporain. À l’époque de Platon où il n’existe

pas  d’édition  qui  fasse  autorité,  l’édition  et  la  lecture  sont  confondues  (pensons  à

l’interprétation de Simonide dans le Protagoras, et à l’édition immanente à la lecture

que fait Socrate (désignée par le terme epanorthôma, 340a8). Un texte réagit au contact

du lecteur, et Derrida reconnaît qu’un texte est un être vivant, en reprenant la formule

de Socrate dans le Phèdre (264c-e2).

8 Quant à la notion d’anagramme, Derrida la tient de Ferdinand de Saussure9. Le linguiste

a réalisé des analyses phoniques d’Homère montrant la présence d’anagrammes chez ce

poète  grec  du VIIIe siècle  avant  notre  ère10.  Une  capacité  de  motivation linguistique

immanente à la langue produit spontanément des anagrammes. Mais la motivation du

rapport entre le signifiant et le signifié n’est pas nécessairement l’indice d’un message

produit  par  un auteur et  leur  présence dans un texte  ne garantit  pas  une maîtrise

auctoriale. 

9 Dans son Jardin d’Épicure11, Anatole France, autre auteur prisé par Derrida12, ridiculisait

la facilité avec laquelle Polyphile déchiffrait un fragment d’hymne védique ou de vieille

mythologie orientale dans les symboles théologiques que sont pour lui les mots âme,

Dieu, absolu, prenant à rebours la démarche allégorique.

10 Derrida  dit  que  Platon n’est  pas  l’auteur  du Phèdre parce  qu’il  subit  plus  ou moins

consciemment le jeu anagrammatique à la fois nécessaire et involontaire de la langue.

Remarquons qu’une telle observation appliquée à Platon, loin d’être réductible à une

projection anachronique,  possède  des  modèles  anciens :  elle  rencontre  par  exemple

l’atomisme de Démocrite. Le principe de l’atomisme est en effet la nécessité, libre de

toute  volonté  ou  intention.  Il  n’y  a  pas  de  providence,  ni  de  malveillance  dans  ce

principe. Ce n’est pas même une loi d’organisation mais un simple principe mécanique

aveugle  qui  procède par  combinaison,  sans  viser  aucun ordre,  ni  désordre.  Tout  se

produit « nécessairement », mais à l’aveugle, c’est pourquoi cette notion a été assimilée

au hasard et à l’aléatoire (en grec, tukhè). La référence démocritéenne est pertinente si

l’on se souvient qu’elle entraîne une interprétation anagrammatique de la langue qu’on

peut examiner à loisir chez Lucrèce. On trouve en effet, dans les chants de Lucrèce,

cette  idée  qu’une  combinatoire  « stoicheiologique »  (le  mot  stoikheia désignant  les

atomes) est à l’œuvre dans le monde et dans la langue qui dit le monde (les stoikheia

étant  aussi  les  lettres  de  l’alphabet).  L’atomisme  physique  se  traduit  donc  par  un

atomisme  verbal  qui  en  est  la  partie  constitutive.  Une  conséquence  de  cet

immanentisme combinatoire est que les anagrammes ou les paronomases traduisent

des combinaisons matérielles13. Par exemple, tout comme une combinaison d’une série

d’atomes donne lieu tantôt au feu [ignis] tantôt au bois [lignum], de même : 

[…] verba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,
cum ligna atque ignes distincte voce notemus14

11 L’atomisme physico-verbal présente donc ce caractère remarquable que la variation du

verbe et la variation de la chose opèrent sur un même plan. En ce sens, ce qu’on appelle

la littérature est une combinatoire de la langue.
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12 C’est ce jeu de la langue qui définit la pharmacie de Platon. Derrida rappelle que Platon

considérait ses propres dialogues comme des jeux (p. 371). Il faut donc sinon identifier

le jeu de la langue et le pharmakon, au moins user d’un hendiadys pour les désigner : 

Dès qu’il vient à la graphie, le jeu s’efface comme tel.  De même que l’écriture doit
s’effacer  comme  telle devant  la  vérité,  etc.  C’est  qu’il  n’y  a  pas  de  comme  tel de
l’écriture  et  du  jeu.  N’ayant  pas  d’essence,  introduisant  la  différence  comme
condition de la présence de l’essence, ouvrant la possibilité du double, de la copie,
de  l’imitation,  du  simulacre,  le  jeu  et  la  graphie  vont  sans  cesse  disparaissant
(p. 369). 

13 Attardons-nous un peu sur ce jeu pharmacologique pour en examiner de plus près la

structure. Il est d’abord, comme on l’a vu, ce qui fait coïncider dans le mot pharmakon

deux sens contraires, le remède et le poison. Mais les deux termes contraires ne sont

pas  simplement  liés  l’un à  l’autre  par  une coïncidence  des  opposés  qui  présuppose

l’identité  de  chaque  terme.  Derrida  nous  invite  à  examiner  aussi  ce  qu’il  appelle

« diverses  fonctions »  du mot pharmakon,  et  ajoute  que ces  fonctions  ont  lieu entre

« divers  sédiments  ou  diverses  régions  de  la  culture ».  Sans  prétendre  dresser  un

inventaire ou fixer une typologie que la pharmacologie invaliderait aussitôt, on peut

tenter d’examiner certaines de ces fonctions. 

14 Les deux termes contraires « communiquent » en effet l’un avec l’autre de sorte que

penser  l’un  signifie  penser  l’autre  comme  un  remède  se  révèle  être  un  poison.  Le

pharmakon pivote entre ses polarités (p. 295) de telle façon que s’inverse l’efficace du

remède (p. 296). Par exemple, dans le Phèdre, Socrate raconte un mythe égyptien qui

met en scène le dieu de l’écriture, Theuth. Ce dernier présente son invention, l’écriture,

à Thamous le roi. Theuth désigne l’écriture comme un pharmakon, un remède pour la

mémoire,  mais  Thamous  lui  objecte  qu’en  réalité  le  pharmakon est  un  poison  car

l’écriture fait  perdre la  mémoire tout en donnant un vernis  de savoir  qui  accentue

l’empoisonnement (274e-275b). Theuth ferait passer le poison pour un remède (p. 297).

Telle est la fonction de ce qui se présente comme un jeu de l’apparence et de la vérité,

Theuth  faisant  passer  l’apparence  pour  la  réalité  (p. 304).  Cela  veut  dire  que  le

pharmakon ne  se  limite  pas  à  l’opposition  de  faces  contraires  mais  qu’il  implique,

comme un tramage sous-jacent, l’opposition de la réalité et de l’apparence, à savoir un

second couple de contraires qui engage une autre strate de sédimentation du mot. 

15 Mais il ne faut pas s’arrêter à cette deuxième fonction. Il en existe une troisième : un

remède peut accuser et renforcer une maladie comme en témoigne l’exemple du Timée

de Platon où un remède est dit irriter la maladie. En effet, une maladie est une sorte

d’être vivant qui possède sa propre progression et ses délais qu’il faut parfois laisser

mûrir à son rythme (89a-d). Dans ce cas, le remède produit une « allergie » (du grec

allos, « autre » : l’allergie est un autre, surgi du dehors, de l’étranger, qui vient déranger

le familier, le propre). Cette allergie irrite la maladie et l’agression pharmacologique

produit  alors  la  métastase,  à  savoir  le  déplacement  du  lieu  du  mal  (p. 302).  Cette

fonction métastasique du pharmakon fait communiquer un autre couple de contraires,

l’extérieur et l’intérieur, le dedans et le dehors comme un ruban de Möbius (où la face

externe communique avec la face interne). 

16 Notons encore une quatrième fonction : un remède bienfaisant peut être douloureux

alors  qu’un  poison,  une  drogue  malfaisante  peut-être  agréable.  Le  bénéfique  et  le

maléfique se donnent alors dans deux figures inversées : la douleur et le plaisir. Derrida

désigne  cela  par  l’opposition  d’une  bonne  et  d’une  mauvaise  ambiguïté  comme  si
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l’ambiguïté ne se suffisait plus de son opposition à l’univocité mais se compliquait au

niveau  de  ses  applications  (p. 304).  Du  coup,  on  constate  que  non  seulement  le

pharmakon fait communiquer le couple des contraires que sont le bien et le mal mais

qu’il fait communiquer deux états contraires de l’un ou l’autre des contraires : en effet,

alors que l’ambiguïté est le contraire de l’univoque en tant qu’équivoque, elle est, dans

le cas du pharmakon, ce qui admet le bien et le mal. 

17 En conséquence de ces observations, on constate que le pharmakon fait intervenir des

chaînes de contraires qu’il fait communiquer les unes avec les autres, ainsi le pur et

l’impur, le bien et le mal, la réalité et l’apparence, etc.

18 Prenons un autre exemple. Derrida raconte (p. 340-341) qu’en Grèce ancienne, tous les

ans avait lieu un rituel appelé le pharmakos15. Au festival des Thargélies (en mai ou juin),

on choisissait un homme ou une femme innocents, qu’on promenait à travers la ville

afin qu’il se charge de toutes les souillures et impuretés de la ville ; après quoi on le

frappait  et  on  le  mettait  à  mort  comme  un  bouc  émissaire  dans  une  cérémonie  à

laquelle  chacun devait  participer,  par  exemple  par  lapidation.  Le  pharmakos passait

ainsi du statut d’impureté au statut de pureté. 

19 On  pense  restaurer  la  pureté  en  excluant  l’extériorité  impure,  mais  cette  fonction

présuppose en réalité la mise à mort au nom de la restauration de la pureté. Dans un

autre ouvrage, Foi et Savoir, Derrida considère que la fonction du pharmakos relève d’une

« logique auto-immune ». Dans les maladies « auto-immunes », les défenses biologiques

se retournent contre elles-mêmes. Derrida qui applique ce mécanisme à la religion, le

compare à une vague déferlante qui s’enroule à ce contre quoi elle semblait s’opposer16.

Cela implique une figure topologique complexe, l’ellipse, nous y reviendrons. 

20 Une  cinquième  fonction  du  pharmakon peut  être  observée,  celle  de  l’intermédiaire.

Derrida l’illustre en convoquant à nouveau la figure du dieu Theuth qui, dans le Phèdre,

se présente comme un intermédiaire. Un intermédiaire c’est ce qui est entre deux, au

milieu de deux. Mais l’on peut concevoir de deux manières différentes cet entre-deux. 

21 Au sens extensionnel17, l’intermédiaire est une division du deux qui peut tendre vers

l’infini comme un continuum. Dans ce cas, l’intermédiaire est à la fois un et deux, c’est

un mélange, un mixte. Dans son ouvrage Studies in Plato’s Two-Level Model 18, le philologue

Holger Thesleff dit que les opposés peuvent être complémentaires, et il cite l’exemple

d’Homère chez qui les caractères sont à la fois bons et mauvais ou humains et divins,

etc. ce que Thesleff met en rapport avec les statues classiques « to be looked at from all

sides ». Mais si l’intermédiaire est un troisième terme, un tiers, il n’est ni l’un ni l’autre

des deux, il désigne alors un pont, un lien entre les deux mais distinct d’eux. 

22 Or, le pharmakon est intermédiaire aux deux sens du terme ce en quoi il brouille encore

les pistes. D’un côté, il est composé des contraires comme en témoigne sa consistance

physique : les drogues sont souvent des potions, des fluides ou des liquides, et Derrida

explique que dans l’eau les opposés passent mieux l’un dans l’autre (p. 263).  Notons

immédiatement  que  cette  propriété  est  connue  dès  la  plus  haute  antiquité  qui  lui

associe une figure géométrique spéciale, la spirale qui s’écarte progressivement de son

centre de révolution : à l’époque néolithique, autour du Danube, puis dans les Cyclades,

en Crète, en Sicile ou en Égypte19, le motif géométrique de la spirale, est un symbole

féminin en relation avec le parcours cyclique infini des contraires tels que le haut et le

bas, le grand et le petit, l’avant et l’arrière, le dedans et le dehors, et qui est associé à

l’alternance de la vie et de la mort20. 
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23 De l’autre côté, le pharmakon est l’intermédiaire au sens d’un pont entre les opposés.

C’est la figure de l’ange, du messager, du substitut, du représentant, du medium, du

remplaçant  amis  aussi  de  leur  corollaire,  le  parasite.  Le  messager  est  envoyé  par

quelqu’un, il sert d’intermédiaire entre l’émetteur et le récepteur. Le récepteur connaît

l’émetteur  à  partir  du  messager,  d’après  le  message,  peu  importe  qu’il  connaisse

l’émetteur  en  personne.  Le  message  est  une  condition  suffisante.  De  même,  le

représentant représente le modèle, il le reproduit, l’imite, le répète. Il est différent du

modèle, mais sa différence est de nature à suppléer le modèle original, à le remplacer, à

se  substituer  à  lui,  à  en  tenir  lieu,  cela  veut  dire  que,  là  encore,  la  condition  est

suffisante, autrement dit que non seulement le modèle n’est pas nécessaire et qu’on

peut s’en passer, mais encore que rien, à la limite, ne permet de prouver qu’il existe.

Par exemple, dans un dictionnaire, chercher le sens d’un mot, c’est être renvoyé d’un

mot  à  l’autre.  Il  n’y  a  jamais  aucun référent  ultime et  absolu  dans  un dictionnaire

(p. 193). Il n’y a jamais non plus réellement d’original, parce que la condition même

d’accès à l’original est la différence. C’est là un paradoxe que Platon connaissait bien et

qu’il a présenté dans le Ménon : on ne peut chercher que ce dont on a l’indice, donc ce

qu’on connaît déjà. Cela veut dire surtout qu’à supposer qu’on soit mis en présence de

l’original, sans médiation, on ne le reconnaîtrait même pas (tel est le sens du thème

récurrent  chez Platon de la  lumière  aveuglante  de  la  « réalité  vraie »).  C’est  ce  qui

explique  aussi  que  rien  n’est  plus  facile  à  parasiter  que  les  modèles  et  que  les

intermédiaires sont des parasites,  une idée que Derrida a développée dans un texte

consacré  à  Antonin  Artaud,  « La  Parole  soufflée »,  où  il  montre  que  la  parole  est

d’avance une répétition,  elle  est  « soufflée »  aux deux sens du mot21 :  dès  que nous

parlons nous répétons, du seul fait d’user de la langue. 

24 Les messagers sont toujours ambigus, ils composent sur deux tableaux, comme Hermès,

dieu des échanges, rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, joueur22.  Derrida

emploie encore la figure du jeu pour décrire cet intermédiaire. L’intermédiaire est une

sorte de joker, une carte neutre dans un jeu de cartes, dit-il (p. 292). C’est la carte qui se

substitue à toutes les autres. 

25 Derrida  explore  la  pharmacologie  et  montre  que  les  innombrables  couloirs  de  la

pharmacie, assimilée à une clôture d’oppositions, font qu’on ne peut dans la pharmacie

distinguer le remède du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le

pur de l’impur. Pour employer encore une métaphore, le pharmakon est le creuset de

toutes  ces  oppositions  comme  le  cratère  du  démiurge  dans  le  Timée,  le  dialogue

cosmologique de Platon. 

26 Avant de poursuivre notre analyse, résumons-en les acquis. Le « jeu anagrammatique

de la langue » ou encore le jeu du texte, métier à tisser aux multiples fils, dans lequel

Platon serait à la fois le jouet et le joueur, détruit la tranquille opposition de l’auteur et

du lecteur.  Ce  jeu  pharmacologique convoque une notion complexe d’intermédiaire

qu’on peut tenter de décrire par la variété des figures topologiques que nous avons

rencontrées : le pharmakon fait un pont, mais aussi une spirale, une ellipse, un ruban de

Möbius. Enfin le pharmakon peut être emblématisé par la figure d’Hermès qui cumule

toutes les formes d’actions exprimées par le préfixe trans-, et par le joker dans un jeu de

cartes, à savoir la carte qui peut représenter toutes les autres. 

27 Il faut maintenant comprendre pourquoi le pharmakon est un creuset de différences.

Cette question va nous entraîner vers une notion de jeu et de lecture qui implique non
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seulement la langue mais aussi la logique archaïque dans sa relation étroite avec les

cosmologies et les physiques dont certaines remontent à 2000 ans avant notre ère. 

28 Derrida note chez Platon les oppositions suivantes : parole / écriture ; vie / mort ; père

/ fils ;  maître / serviteur ;  premier / second ;  fils  légitime / orphelin-bâtard ;  âme /

corps ;  dedans / dehors ;  bien / mal ;  sérieux / jeu ;  jour / nuit (p. 284). De son côté

Thesleff a remarqué chez lui une tendance à énoncer des opposés tels que blanc / noir ;

céleste / nocturne ; chaud / froid ; ami / ennemi ; vie / mort ; vérité / mensonge ; beau

/ laid ; bien / mal. Il ajoute que les Grecs ont polarisé la différence Grecs / Barbares ;

nous / les autres ; bien / mal, féminin / masculin, etc23. 

29 Or on peut observer que, loin d’être propres à Platon, de telles séries de contraires

existent, selon Aristote, chez les Pythagoriciens24 tout comme chez Parménide et chez

les autres philosophes du VIe siècle avant notre ère25. Mais loin de se borner au monde

grec, les séries de contraires existent dans d’autres cultures : Derrida rappelle que de

telles oppositions dominent les mythologies égyptiennes, babyloniennes, assyriennes

(ainsi  dans  les  cultes  rituels  ou  les  pensées  dualistes  comme  le  Mithraïsme,  le

Zoroastrisme et le Zervanisme). On les trouve encore chez les Upanishads de l’Inde où

ce monde est en opposition avec le monde céleste et où l’on observe aussi une série

d’antithèses : vie / mort ; lumière / ténèbres ; existence / non existence ; bien / mal.

30 Cette extension remarquable interdit que l’on se contente d’expliquer la présence de

ces contraires chez les Grecs anciens par une contrainte ethnique : il ne suffit pas, par

exemple, d’alléguer l’esprit agonistique des Grecs anciens enclins à la compétition ou

encore l’obligation politique de choisir26. Nous sommes en présence de dualismes qui

considèrent que les principes théologiques des choses s’organisent selon les contraires,

comme on peut le voir par exemple chez Plutarque lorsqu’il  mentionne ces couples

dans le Zoroastrisme maguséen qui admet :

Deux dieux,  doués en quelque sorte d’activités rivales,  dont l’un est l’artisan du
bien, et l’autre, du mal. Certains réservent le nom de Zeus au principe meilleur, et
appellent Daimôn le plus mauvais. C’est la doctrine du mage Zoroastre27

31 Le dualisme admet l’affrontement des contraires considérés comme égaux et disposés

de manière horizontale, en face à face pourrait-on dire. Mais l’on peut distinguer une

autre  interprétation  des  contraires,  caractérisée  par  le  privilège  d’un  contraire  sur

l’autre.  Dans  un  extrait  de  la  Métaphysique,  Aristote  traite  des  principes  des

platoniciens, et part de l’aporie suscitée par le Bien (et le Beau qui relève du Bien),

défini en effet dans la République comme un principe. Aristote rappelle implicitement

que l’un des successeurs de Platon à l’Académie, Speusippe, s’est éloigné de la doctrine

du  maître  et  admet  que  les  choses  se  développent  par  degrés  dans  le  temps :  par

exemple, la semence est antérieure à l’être et la beauté se manifeste dans les résultats

du processus. Il en résulte que l’inférieur explique le supérieur et que la perfection est

le résultat d’une évolution qui tend vers le meilleur. Or, à Speusippe, Aristote oppose

les  Mages  qui  posent  comme  origine  le  meilleur  et  non  l’inférieur.  L’intention

d’Aristote dans ce passage, est de montrer que ces Mages se distinguent des poètes des

théogonies, qu’elles soient hésiodiques (Zeus tient sa primauté de ce que, vainqueur des

anciens dieux, c’est lui-même qui achève la répartition des fonctions et des privilèges

de chacun, de façon à se réserver l’honneur suprême et la primauté) ou orphiques (Zeus

est le dieu qui refait la création acquérant ainsi la primauté28). Mais il faut observer

aussi que ces Mages sont les adeptes du Zoroastrisme qui passe pour avoir dépassé la

théorie dualiste de l’interprétation cosmogonique des principes29. 
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32 Or, Thesleff évoque la tendance de la pensée humaine à établir des valeurs à partir de

contrastes. On peut observer, en effet, que dans les sustoikhiai [colonnes de contraires]

pythagoriciennes,  une  colonne  est  jugée  meilleure  que  l’autre  et  la  domine :  par

exemple la droite domine la gauche, comme le bien domine le mal. Aristote parle même

de  la  « sustoikhia  des  biens »  (Éthique  de  Nicomaque30),  alors  que  la  liste  de  la

Métaphysique comporte aussi le bien et le mal. De même, Plutarque ramène la sustoikhia

au couple du bien et du mal31.  Cela est confirmé par les commentateurs d’Aristote32.

Bref, comme le dit encore Thesleff, à la différence du couple Yin / Yang, les opposés ne

forment pas ce qu’on appelle un dualisme où deux contraires sont de force égale, mais

s’agencent  selon l’opposition du meilleur  et  du moins  bon ou du pire.  C’est  ce  que

Thesleff  appelle  « Two-level  contrasts »  (les  contrastes  de  double  niveau),  qu’il  faut

distinguer des polarités exclusives, et qu’il observe chez Platon. Thesleff passe en revue

plusieurs exemples parmi lesquels  l’opposition divin / humain qui  n’est  pas polaire

mais complémentaire et asymétrique :  le terme divin est pris métaphoriquement au

sens de « humain parfait », idéal, humain de degré supérieur qui domine, de sorte que

« humain »  devient  le  degré  inférieur.  Thesleff  semble  donc  dire  que  Platon

« verticalise » la polarité33 si bien que c’est le couple haut / bas qui sert de matrice ! Il

donne un autre exemple, celui du couple âme / corps où l’âme est le terme opposé mais

supérieur et le couple Un / multiple34. D’où le schéma suivant35 : 

Un même stable divin âme-guide intellect vérité connaissance définition
Plusieurs différent changeant humain corps-guide sens apparence opinion indéfini

33 Au dualisme horizontal il convient d’opposer la hiérarchisation verticale des opposés.

Or, cette hiérarchisation semble partir du privilège du couple du Bien et du Mal qu’elle

ramène comme on vient de le voir à l’opposition du meilleur et du pire. 

34 Dans une perspective similaire, Derrida remarque, dans le Phèdre, la persistance de la

question de la bonne ou de la mauvaise façon d’écrire, en particulier quand, en 274b,

Socrate  mentionne  les  logographes  et  les  conditions  politiques  de  l’écriture,  et

distingue une façon bienséante et une façon malséante d’écrire : 

La question de l’écriture s’ouvre bien comme une question morale. L’enjeu en est la
moralité, aussi bien au sens de l’opposition du bien et du mal, du bon et du mauvais
qu’au sens des mœurs, de la moralité publique et des bienséances sociales (p. 269). 

35 Selon Derrida, Socrate délègue en effet la question de la moralité de l’écriture à une

akoè,  un  ouï  dire,  un  bruit  qui  court,  venu  des  Anciens,  autrement  dit  une  fable

« récitée »  que  Socrate  oppose  au  logos et  au  savoir  dialectique  qu’on puise  en  soi-

même, ce qui revient à dire que l’origine de l’écriture se perd dans le mythe (274c). 

36 Mais  cela  veut  dire  que  là  où  les  philosophes,  les  poètes  et  les  Mages  posent  des

principes (théogoniques, physiques et éthiques), Derrida pose la pharmacie qui tient en

réserve  les  différends  que  la  discrimination  viendra  découper,  réserve  diacritique

d’arrière-fond  ou  « d’arrière-boutique »,  pharmacie  d’où  partent  les  philosophèmes

(p. 336).  Cela  veut  dire  que  le  pharmakon n’est  pas  un  principe  théologique  ou

philosophique,  et  que la  ressource  opératoire  qu’est  la  généalogie  est  disqualifiée36.

Mais  cela  ne  va  pas  sans  difficulté.  Par  exemple  comme  pour  pallier  le  risque

d’identifier le pharmakon à un principe de type théologique ou cosmologique, Derrida

déclare  que  le  pharmakon est  analogue au  schématisme  transcendantal,  en  faisant

allusion à l’hypothèse kantienne des facultés de l’esprit  dont le schématisme relève

(selon la formule « l’art caché dans les profondeurs de l’âme »37). Mais « analogue » ne

veut pas dire « identique » de sorte que la notion de schème est elle aussi disqualifiée,
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autrement  dit  le  pharmakon n’est  ni  théologique,  ni  dialectique  ni  logique,  ni

schématique transcendantal. En fait l’explication est dans l’écriture elle-même :

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l’écriture  est  pensée  à  partir  de  telles  ou  telles
oppositions  mises  en  série.  Platon  la  pense,  et  tente  de  la  comprendre,  de  la
dominer à partir de l’opposition elle-même. Pour que ces valeurs contraires (bien /
mal, vrai / faux, essence / apparence, dedans / dehors, etc.) puissent s’opposer, il
faut que chacun de ces termes soit simplement extérieur à l’autre, c’est-à-dire que
l’une des deux oppositions (dedans / dehors) soit déjà accréditée comme la matrice
de toute opposition possible.  Il  faut que l’un des éléments du système (ou de la
série) vaille aussi comme possibilité générale de la systématicité ou de la sérialité.
Et  si  l’on  en  venait  à  penser  que  quelque  chose  comme  le  pharmakon  – ou
l’écriture –, loin d’être dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y
laisser  comprendre ;  si  l’on  en  venait  à  penser  que  c’est  seulement  à  partir  de
quelque chose de tel  que l’écriture – ou que le pharmakon – que peut s’annoncer
l’étrange différence entre le dedans et le dehors. (1989, p. 304-305)

37 L’écriture est le pharmakon capable d’ouvrir cette possibilité de l’opposition entre le

dedans  et  le  dehors  qui  permet  à  Platon  de  construire  une  série  duelle  et  de

hiérarchiser  les  oppositions  de manière  rituelle  ou éthique (on peut  hésiter  devant

l’étymologie du mot hiérarchiser à partir de hieros et archè, « principe saint ») en posant

comme on l’a vu le haut et le bas. L’écriture est la condition de possibilité du sens.

Toute  différence est  inscrite  d’avance,  puisqu’elle  ne  peut  se  manifester  que par  la

relation des termes : dans une structure diacritique. L’écriture est donc pour Derrida le

milieu dans  lequel  s’ouvre  une  différence,  c’est  la  matrice  de  toute  opposition,  à

commencer par le dedans / dehors (p. 117). La thèse générale de Derrida est que le sens

ne peut exister qu’à différer de soi : il lui faut s’inscrire ou se dire pour s’habiter lui-

même38. C’est en effet dans la différence minimale du trait avec lui-même, dans ce que

Derrida appelle le « pli », que se constitue le sens comme effet spatial, topologique. Le

pli, milieu de la différence du trait avec lui-même, rend possible le dehors / dedans.

Pour cela il  suffit d’une trace, l’écrit paraît toujours extérieur. Cette loi de la pliure

entraîne  l’effet  d’opposition  du  signifiant  et  du  signifié  comme  structure  de

l’interprétation et de la métaphysique en général, ce qu’on appelle le « Platonisme »39

avec  ses  différences  fondatrices :  sensible / intelligible,  étant / être,  bien / mal ;

vrai / faux ; essence / existence, etc. La matrice dedans / dehors détermine en somme

toutes les autres différences dans une série où la différence est extérieure. 

38 Cependant, nous pouvons observer qu’au couple haut/bas de la hiérarchie rituelle ou

éthique,  Derrida  substitue  le  dedans / dehors,  le  pli,  que  rend  possible  l’écriture-

pharmakon. Le but est évident : l’écriture-pharmakon ne se laisse pas assigner à un site

dans  ce  qu’elle  situe.  Elle  ne  se  laisse  pas  penser  dans  les  concepts  qu’elle  rend

possibles.  Le  fondement  pharmacologique  du  pli  est  dissimulé,  mais  il  ne  relève

évidemment  pas  des  instances  philosophiques  et  théologiques  de  l’histoire  de  la

philosophie, l’au-delà de l’être du Bien de Platon, l’Un ineffable des Néoplatoniciens

(dans les hénologies néo-platoniciennes, l’Un est comme biffé ou barré40). Ces figures de

l’origine  ne  peuvent  pas  être  identifiées  au  pharmakon qui  n’est  justement  pas  une

figure  de  l’origine  ni  une  figure  principielle.  La  situation  pharmaceutique  est

comparable à celle du roman de Maurice Blanchot, Aminadab, où Thomas confronté à

un hôtel labyrinthique s’écrie qu’il n’y a pas de panoptique pour « embrasser la maison

du dedans et la contempler de haut en bas d’un seul coup d’œil »41.  Pour le dire de

manière plus contemporaine : il n’y a pas de « think tank Synopia »42 pour embrasser du

regard une « gouvernance » de l’écriture. Derrida compare d’ailleurs le pharmakon à la
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khôra (p. 373), terme que l’on trouve dans le Timée de Platon, auquel il a consacré une

étude43 pour montrer qu’il échappe à toute catégorisation de l’origine44. 

39 L’analyse de Derrida nous laisse donc face à deux mots grecs de fonction équivalente,

pharmakon et khôra.  C’est cette dualité bien marquée qui me pose un problème et je

voudrais la mettre à l’épreuve d’une autre hypothèse qui fait intervenir un troisième

terme grec, Érôs, car pour le dire de manière un peu brutale, la lecture que fait Jacques

Derrida  du  Phèdre de  Platon  me  semble  omettre  un  détail  important :  le  jeu

pharmacologique est érotique.

40 Commençons  par  remarquer  que  des  six  occurrences  des  mots  de  la  famille  de

Pharmakon,  pharmakeia, etc.,  cinq figurent dans les énoncés de Socrate dont trois au

moment où il est aussi question d’Érôs : la première fois au début du Phèdre, lorsque

Socrate raconte le mythe de Borée amoureux qui enlève Ilythie au moment où elle joue

avec Pharmacée (229c8) ; la seconde fois lorsque Socrate déclare, à propos du discours

de Lysias que Phèdre cache sous son manteau (signe du désir érotique45), qu’il s’agit

d’un  pharmakon qui  le  fait  sortir  hors  des  murs  (230d6) ;  la  troisième  fois  lorsque

Socrate fait un parallèle entre la médecine et la rhétorique dans l’administration du

corps  et  de  l’âme  (270b6),  les  pharmaka correspondant  aux  discours  capables  de

persuader en menant l’âme dans une psychagogie dont Socrate a montré plus tôt46 qu’il

s’agit d’une puissance érotique (idée que l’on retrouve dans la description que Gorgias

fait du logos, la parole, dans son Éloge d’Hélène, à laquelle il attribue les qualités d’Érôs :

elle séduit, elle envoûte, elle enlève, elle ravit, elle drogue47) ; la quatrième occurrence,

en 274e6, et la cinquième, en 275a5, semblent dépourvues de toute allusion érotique,

puisqu’elles concernent l’écriture à partir du mythe de Theuth explicitement attribué à

la création de Socrate (275b3-4). Mais Érôs n’est pas absent pour autant car si l’on suit

précisément le fil qui relie Theuth dans le mythe égyptien à ses différentes versions,

comme  le  note  Derrida  lui-même  (p. 285),  Platon  ne  pouvait  ignorer  le  lien  entre

Theuth, Thot, et l’œuf de Rê, et il ne pouvait ignorer le fil qui lie ce mythe égyptien au

mythe zervaniste48 dans lequel le monde est comparé à un œuf au mythe orphique dans

lequel de l’œuf cosmique naît Érôs49. 

41 La seule exception est en 268c3 lorsque Phèdre énonce ce que diraient Éryximaque ou

Acoumène à propos de celui qui se vanterait d’être médecin : « ils diraient je crois que

cet homme délire, et ayant entendu peut-être d’un livre ou étant tombé par hasard sur

les remèdes, il s’imagine être devenu médecin. » (268c2-4). Toutefois, qu’il y ait là un

clin d’œil de Platon au Banquet dans lequel le médecin Éryximaque, l’ami de Phèdre, se

trouve être l’auteur de l’éloge médical d’Érôs n’est pas exclu. 

42 Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  essentiellement  Socrate  qui  énonce  les  contradictions  du

pharmakon. Il n’est donc pas anodin que Socrate soit lui-même un pharmakeus : dans le

Banquet (203d8),  Diotime  identifie  Érôs  à  un  pharmakeus dans  lequel  on  reconnaît

Socrate50. 

43 Ainsi  donc,  en  choisissant  le  mot  pharmakon pour  décrire  le  jeu  amphibolique  de

l’écriture  dont  il  souligne  la  dimension  structurelle,  c’est-à-dire  non  seulement

platonicienne mais aussi orientale, Derrida choisit un terme employé par Socrate. Or, ce

terme renvoie implicitement à Érôs. La question est de comprendre pourquoi. Tout se

joue dans ce qu’il est convenu d’appeler, dans le Phèdre, le second discours de Socrate

qui  donne  à  Érôs  une  portée  non  seulement  psychologique  mais  cosmologique  et

métaphysique. 
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44 Socrate avance en effet une interprétation d’Érôs comme délire et folie, interprétation

qui est loin d’être originale puisqu’on la trouve dans la tradition la plus ancienne : Érôs

est folie51 Mais ce qui est plus original ici, c’est le sens que Socrate donne à cette folie. Il

procède en trois étapes : d’abord il prétend que cette irrationalité est inspirée par les

dieux, qu’elle est divine au même titre que d’autres types de folie inspirée, comme la

mantique (244d), la télestique et la cathartique (244d-e), la musique et la poésie (245a).

Ensuite il oppose une bonne irrationalité à une mauvaise rationalité : à la folie divine

s’oppose la rationalité humaine de moindre valeur, une raison humaine cantonnée à

l’habileté technique52 et à toute la palette de mots en rapport avec les phrenes, c’est-à-

dire  l’instance  archaïque de  l’intelligence  et  des  émotions  cognitives  située  dans  le

diaphragme  (la  sôphrosunè,  244b2 ;  244d4,  et  la  phronèsis,  244c5).  Cette  rationalité

inférieure est dépourvue d’Érôs et Socrate l’illustre par le discours de Lysias.  Enfin,

dernière étape, Socrate définit l’irrationalité divine comme une rationalité supérieure. 

45 L’important est que Socrate définit une façon correcte [orthôs]  d’être fou (244e4),  et

qu’il  associe cette folie  à  Érôs,  ce qu’il  s’empresse d’établir  en convoquant l’arsenal

psychologique, dialectique, cosmologique, astronomique et eschatologique qui occupe

la partie centrale du Phèdre. Je ne puis que résumer ici.

46 Socrate énonce la nature immortelle et ailée de l’âme qui de fait ressemble à Érôs, ailé

lui-aussi (comme dans les Oiseaux d’Aristophane), dans un mythe eschatologique lié à la

nature  de  la  connaissance  intelligible.  Au  terme  de  cette  longue  démonstration,  il

ressort que la folie érotique est une rationalité supérieure reliée à l’anamnèse d’une

contemplation  de  la  vérité  autrefois  accomplie  par  l’âme.  Comme  l’a  montré  Luc

Brisson l’amour est redéfini par Socrate comme puissance de philosopher : 

Certes la folie érotique peut être dénaturée, lorsqu’elle est déviée de son but ultime
et  qu’elle  demeure  au  niveau  du  monde  sensible.  Mais  dès  lors  que,  sous
l’inspiration d’Érôs qui tourne l’âme de l’amoureux du sensible vers l’intelligible,
elle s’exerce droitement, elle ne peut qu’être positive. En effet, elle permet alors à
cette  âme  en  proie  à  la  possession  d’atteindre  et  de  contempler  le  monde
intelligible, objet de science. L. Brisson, « Du bon usage du dérèglement »53.

47 Ainsi, pour le Socrate de Platon, la philosophie est un désir, Érôs (République, 485e3-5). Il

s’ensuit que la vertu, l’excellence morale, la sôphrosunè (la tempérance), ne résulte pas

d’une contrainte exercée contre le désir mais exprime la contrainte d’un désir plus fort

que les autres désirs. Il faut bien comprendre que le fondement d’une telle doctrine est

de définir l’âme par le désir, Érôs54. 

48 Il ne faut donc pas édulcorer la portée du geste de Socrate qui, bien avant Freud, érotise

toute  la  psychologie.  Dans  le  papyrus  d’Herculanum  n° 1021,  l’épicurien  Philodème

mentionne une critique assez violente du Phèdre de Platon, énoncée par Dicéarque de

Messène,  un péripatéticien du IIIe siècle avant notre ère :  Platon, déclare-t-il,  aurait

égaré beaucoup de gens en leur faisant prendre la grande route, en disant que tout le

monde  peut  accéder  à  la  sagesse  par  le  désir  érotique.  Dicéarque  dénonce  ainsi  le

pouvoir hypnotique du mythe érotique qui s’est exercé sur la foule des auditeurs et des

lecteurs du Phèdre. C’est qu’en effet Socrate unifie l’âme par Érôs55, faisant du désir la

trame de fond de toutes les sortes de caractères et d’attitudes. Or, notons-le, c’est un

geste  de  détournement  qu’accomplit  Socrate :  l’âme  homérique,  par  exemple,  n’est

nullement  définie  par  Érôs  mais  par  le  thumos,  une  instance  psychosomatique

caractérisée notamment par les émotions morales telles que le courage, l’indignation,

le sens de l’honneur, le respect humain.
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49 Rappelons qu’Érôs désigne le désir, qui peut aussi bien être le désir de nourriture que le

désir de guerre opposé à l’amour (Homère, Iliade 13, 636 sq.)56. Il arrive par exemple à

Platon de dire qu’Érôs est désir de domination (Timée, 91b). Le substantif Érôs est dérivé

du verbe érân dont la construction avec un complément au génitif indique la passivité

de  l’être  pris  par  le  désir,  son  état  de  dépendance,  et  qui  est  assimilé  à  la  valeur

participative/partitive  des  verbes  de  désir  non  satisfait,  voire  douloureux57.  Érôs

exprime grammaticalement la possession de celui  qui désire et son manque, ce que

nous appellerions aujourd’hui la passion. Érôs ne désigne pas l’amour qui se dit philia

ou philotès,  termes  désignant  une réciprocité  dans  le  partage  de  la  tendresse  et  du

plaisir58 de  la  sexualité  [aphrodizein],  là  où Érôs  fonctionne de manière autocentrée.

C’est  la  confiance  qui  fonde  ce  partage.  Par  exemple,  lorsque  Pâris  dit  à  Hélène :

« jouissons de l’amour en nous couchant » [philotèti trapeiomen eunèthente] (Iliade 3, 441),

il use de la forme duelle du participe. De même Circé précise à Ulysse : « mélangés dans

l’amour et sur le lit nous nous fions l’un à l’autre [miguenté eunê kai philotèti pépoithomén

allèloisin] (Odyssée 10, 334)59. 

50 Revenons au début du Phèdre où Borée enlève Orithye : « Dis-moi Socrate n’est-ce pas

dans ces parages que de l’Ilissos, raconte-t-on, Borée enleva [arpasai] Orithye ? » (229

b4-5).  Érôs  n’est  certes  pas  mentionné ici,  mais  sa  présence  est  implicite  si  l’on  se

souvient que, comme Ibycos, Sapphô a assimilé Borée à Érôs 60. D’ailleurs, le rapport

d’Érôs avec le rapt, l’enlèvement, constitue un thème récurrent depuis Homère (ainsi,

Pâris souligne que c’est le désir qui lui fit enlever [arpazas] Hélène, Iliade 3, 444). Or,

dans  toute  l’antiquité,  le  rapt  marque  la  violence  d’une  contrainte.  Le  sentiment

érotique est constamment décrit comme une attirance incoercible, affaiblissant le corps

et  prenant  possession  de  la  raison61.  Érôs  jugule62.  Il  est  puissance  de  nécessité

(Parménide, F. 13 ; Gorgias, Encomium d’Hélène, 18-19 ; Sophocle, Antigone, vers 781-800 ;

Euripide, Médée, vers 530 ; Platon, République 573b6-7, etc.). Si Érôs est ravissement, c’est

d’abord parce qu’il est ravisseur.

51 Or,  dans  ce  même  passage  du  Phèdre,  le  motif  du  jeu  apparaît  à  deux  reprises.  La

première  fois  lorsque  Socrate  évoque  les  eaux  de  l’Ilissos  pour  dire  qu’elles  sont

propices aux jeux des jeunes filles [épitèdeia korais paizein] (229b7-9), ce qui veut dire à

première vue que le jeu est interrompu par le rapt.

52 Mais  la  deuxième occurrence surgit  lorsque Socrate  rappelle  qu’Orythie  jouait  avec

Pharmacée [Pharmakeia paizousan] (229c8). Derrida a évidemment commenté ce passage

en disant que Pharmacée a entraîné Orythie vers la mort en la faisant jouer (p. 264).

Pharmacée est donc la complice d’Érôs. La tradition confirme cette interprétation. Érôs

est un pharmakon, une drogue63.  Érôs trompe, abuse, comme le montre Zeus saisi de

désir  à  la  vue  des  rubans  brodés  où  résident  les  thélktèria,  sortilèges  de  séduction

d’Aphrodite  (Iliade 14,  215)  qui  sont  dits  dérober  l’intellect 64 de  ceux  qui  ont

l’intelligence [éklepsé noon puka per phronéontôn] et Aphrodite énumère ces sortilèges

parmi lesquels figure iméros (vers 216-217). Érôs est considéré comme un envoûtement

qui n’hésite pas à employer les sortilèges érotiques retrouvés sur des papyrus magiques

et des tablettes d’envoûtement.

53 Tout cela nous permet de confirmer le fait que dans le Phèdre, Socrate n’invente pas

l’ambivalence pharmacologique d’Érôs mais qu’il lui donne un privilège psychologique

et psychagogique. L’âme est entièrement érotisée, littéralement droguée par Érôs. 

54 Une autre dimension d’Érôs nous conduit à réexaminer la notion d’intermédiaire que

Derrida  a  reconnue  dans  le  pharmakon.  Érôs  possède  en  effet  une  puissance
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« daimonique ». Faut-il parler de cette puissance comme celle du franchissement des

opposés ? Certains évoquent les contraires qui délimitent une hiérarchie, le bas et le

haut65. Érôs serait la capacité à franchir les intervalles, un « bridging of contrasts »66,

qu’ils soient de type esthétique ou moral (beau et laid), de genre (humain et divin), de

connaissance (la relation d’Érôs avec l’opinion vraie orthè doxa qui est intermédiaire

entre ignorance et connaissance) ; de médecine et de diététique (malade / sain, sobre /

ivre), de généalogie et de cosmologie (il  fait naître le multiple de l’union d’un Deux

sexué67). Intermédiaire entre les contraires68, Érôs possède donc les caractéristiques du

pharmakon. 

55 Mais on pourrait aussi observer qu’Érôs étant une nature démonique, mi mortelle, mi

divine, il  manque du bien qu’il  poursuit,  autrement dit,  il  sépare les contraires tout

autant qu’il  les unit,  de sorte qu’à l’image du pont fait  pendant celle de l’intervalle

entre  les  opposés,  un  intervalle  (étymologiquement  inter-vallo)  séparant  le  milieu,

établissant un entre-deux. 

56 Toute âme est érotique, mais il y a une façon positive ou négative d’être érotique, ce qui

sous-entend  que  l’érotique  est  une  échelle  homogène  dont  les  valeurs  basses  sont

seulement  des  déficiences  des  valeurs  hautes.  Cela  ne  va  pas  du  tout  de  soi,  et  le

discours de Lysias, qui joue un rôle capital dans le Phèdre, défend un dualisme où Érôs

est le contraire de la sôphrosunè, la vertu de sagesse69, comme on le voit dans ce passage

qui  concerne  les  érastes dont  la  délibération  est  mauvaise  (kakôs  phronousin),  parce

qu’elle est privée de sôphrosunè (eu phronèsantés) :

Car  eux-mêmes  admettent  qu’ils  sont  malades  plutôt  que  tempérants,  et  qu’ils
savent qu’ils pensent mal mais ne peuvent se dominer eux-mêmes ; de sorte que,
comment, une fois qu’ils pensent bien, pourraient-ils juger bonnes les délibérations
conduites quand ils étaient dans un tel état ? (Phèdre, 231d2-d6, ma traduction).

57 Autrement dit, l’érotisme selon Socrate est à la fois ambivalent et conflictuel de sorte

qu’un  mauvais  Érôs  est  dépourvu  de  toute  valeur  positive  et  que  seul  le  bon  Érôs

détient toute la positivité. 

58 On pourrait, à l’appui de ces remarques, noter par exemple que l’entretien de Socrate

avec Phèdre se déroule sous un platane et un gattilier,  et  Socrate oppose l’ampleur

majestueuse et élevée du platane à l’ombre épaisse du gattilier, faite pour cacher. Cet

arbre très haut dont les branches et les racines sont, en effet, inextricables, ressemble à

un filet de chasse, et lorsque le gattilier est dans sa fleur, son parfum est si odorant qu’il

délimite un lieu, un espace, fonction précisément attribuée à Érôs qui délimite un lieu

parfumé dans l’éloge qu’en fait Agathon pour qui Érôs est le père des arts et des savoirs

(Banquet,  196a7-b3).  Le  gattilier  est  du  reste  une  plante  ambiguë,  reliée

étymologiquement à agnos, chaste : par exemple, à Athènes, lors des Thesmophories, les

femmes se  couchent  sur  ses  feuilles  et  en boivent  la  graine pour réprimer le  désir

aphrodisiaque (Pline, Histoire Naturelle 24, 60). Mais à Samos, aux fêtes d’Hèra, on s’en

faisait des couronnes censées apporter la fécondité (Athénée, 15, 673b). Le gattilier est

donc  l’arbre  de  l’ambiguïté  d’Érôs.  Cela  revient  à  reconnaître  à  Érôs  la  dimension

structurelle que Derrida a reconnue au Pharmakon. 

59 Comme  nous  l’avons  vu,  Derrida  attribue  le  jeu  pharmaceutique  ou  encore  le

« système » pharmaceutique au jeu de la langue ou de l’écriture qui déborde le texte

platonicien (p. 339),  pour recueillir  les « structures non grecques de la mythologie »

(p. 383). Mais on peut montrer qu’une telle extension vaut tout autant pour Érôs. Faute

de pouvoir entrer dans les détails, on peut mentionner simplement la présence du désir
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dans les dualismes tels  que le Zurvanisme où l’origine du Mal est  due au désir (Âz,

avidité, voracité, concupiscence, envie70) du niveau inférieur (la ténèbre) de se mêler

avec le principe supérieur (lumière)71 caractérisé au contraire par un désir modéré et

réfléchi ;  dans le  dualisme des  Upanishads de l’Inde le  désir  domine et  emprisonne

l’âme  individuelle  (Ātman)  attachée  au  monde  visible.  Autrement  dit,  dans  les

cosmologies les plus apparemment éloignées du Phèdre, les contraires sont associés au

désir. 

60 Si le jeu, l’écriture, le pharmakon, sont des expressions équivalentes, on pourrait leur

ajouter  Érôs  qui  sert  de  comparant  à  l’écriture  lorsque  Derrida  décrit  le  désir  du

démocrate de la  République de  Platon (561b-c).  Le  démocrate met le  bon désir  et  le

mauvais désir sur le même plan, anarchiquement, au lieu de hiérarchiser, et Derrida dit

qu’il  erre  comme  un  signifiant  sans  logos,  sans  essence,  sans  père  (p. 354-355).

Observons que Derrida met en relation le sperme qui est pourvu d’âme selon le Timée

(91b2) et dont Érôs est la finalité [tou guennan érôta apétélésen] (91b4) avec l’écriture.

Socrate qui n’écrit pas est stérile, c’est un accoucheur et un avorteur, qui partage la

stérilité  des  sages-femmes,  Théétète 150a-151e) 72.  Inversement  comme  le  rappelle

Derrida, Platon qui au contraire écrit et dont il faut donc supposer qu’il n’est pas stérile

mais fécond, écrit, de son propre aveu, par jeu (p. 367). 

61 Toutefois, Derrida n’accomplit pas le geste qui accorderait à Érôs une place privilégiée

dans la pharmacie qui demeure la métaphore ultime pour désigner le jeu de l’écriture, à

savoir le jeu sans fond de l’innommable. Lorsque Derrida reproche à Léon Robin de

traduire pharmakon,  ce  qui  le  contraint  à  choisir  entre remède et  poison (p. 266),  il

l’accuse d’oblitérer  l’ambivalence et  de fonctionner selon une lecture métaphysique

alors qu’il ne s’agit que d’un des fils du texte anagrammatique de Platon (p. 297). Mais

on pourrait objecter que le mot pharmakon est déjà un choix, celui de Socrate. 

62 Récapitulons à nouveau avant de clore cette étude : nous avons vu qu’une fois reléguée

l’opposition de l’auteur et du lecteur, le jeu de la langue appelé pharmacologique est

apparu nouer des fils avec des schèmes qu’on croyait jusque là bien cloisonnés dans des

rubriques ou des disciplines séparées, littérature, philosophie, théologie, cosmologie,

physique, morale. En fait le jeu pharmacologique de la langue tisse un réseau où se

rencontrent des invariants non seulement internes au texte de Platon, mais à tout le

monde grec ancien et à d’autres horizons qu’ils soient grecs, égyptiens ou perses, etc.

Ces attracteurs graphiques consistent en contraires qui sont à l’œuvre non seulement

dans les théologies ou les cosmologies mais aussi dans ce qu’on entend aujourd’hui par

littérature  et  la  lecture.  Pour  revenir  au  Phèdre,  il  convient  de  remarquer  que  le

discours de Lysias, précisément désigné par Socrate comme un pharmakon, est composé

de syzygies, autrement dit d’oppositions attelées entre elles suivant le modèle importé

de  Sicile  par  les  rhéteurs  Tisias  et  Corax73.  De  ce  point  de  vue  Lysias  illustre  une

rhétorique dualiste.  Or  contre  ce  modèle,  Socrate  préconise  le  modèle  géométrique

proportionnel  du  discours.  Dans  un  texte  au  sujet  duquel  presque  tout  le  monde

s’accorde à reconnaître l’indissociabilité du fond et de la forme, il  ne faut donc pas

s’étonner de ce que les questions mathématiques rejoignent les questions littéraires. 

La mise en forme, loin d’être un simple instrument destiné à faire saisir des idées
par ailleurs développées en clair, est à ce point constitutive de la signification que
disparaît la frontière entre ce qui revient à la vérité et ce qui reste à la voix qui la
dit.74 
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63 Le  Phèdre est,  en  effet,  non  seulement  un  dialogue,  autrement  dit  un  texte  où

philosophie et  littérature sont indissociables,  mais  c’est  un dialogue qui  enchevêtre

toutes les disciplines que l’on croit pouvoir cloisonner, y compris l’éthique et ce qui

conduit une éthique de la lecture, voire une éthique mathématique de la lecture. Or

cette lecture mathématique est érotique comme on va le voir. 

64 Une  telle  lecture  repose  chez  Platon  sur  une  méthode  des  intermédiaires  un  peu

technique et dont je vais résumer la procédure75. L’intermédiaire permet de réduire les

contraires horizontaux à des contraires verticaux et relatifs. Par exemple, le froid et le

chaud s’opposent en contraires absolus. On brise cette contrariété en la modifiant de

façon à avoir un écart entre le plus chaud et le plus froid, cet écart fluctuant sur une

échelle  relative  et  indéterminée  (un  moins  chaud  peut  être  plus  froid  qu’un  plus

chaud). L’intérêt d’un tel écart est de tout homogénéiser : le plus chaud et le plus froid

se  situent  désormais  sur  une  même  ligne  verticale.  Cet  écart  caractérisé  par  son

instabilité constitue ce qu’on peut appeler un intervalle. Déterminer cet intervalle, ce

qui pour Platon revient à en déterminer une limite, implique de l’unifier et dans ce but

en trouver l’unité  de mesure.  Or,  pour Platon,  l’opération est  celle  de la  recherche

d’une moyenne entre deux extrêmes : par exemple, 4 divise le rapport numérique 2 : 8

parce que 4 est le milieu, la moyenne géométrique, entre 2 et 8. L’unité est solidaire de

la division76.

65 La détermination de l’intervalle grâce au milieu fait donc naître les contraires, mais

désormais homogènes et couplés.  Les contraires ainsi  domestiqués naissent donc de

l’intermédiaire  et  ne  sont  pas  comme  on  le  croit  souvent  posés  préalablement  au

découpage77. On peut vérifier l’importance des intermédiaires dans les traces d’autres

cultures et d’autres littératures. Dans les Gathas, les hymnes du zoroastrisme, la polarité

céleste-terrestre [Mēnōk-Gētik]  est complexe.  En effet,  le monde terrestre [Mēnōk]  est

déjà un mélange de bien-mal [Gumēčīšn]. Cela veut dire que l’homme, dont le statut est

terrestre,  n’est  pas  bon  mais  intermédiaire  entre  le  bien  et  le  mal.  On  considère

généralement le choix par la direction que l’on prend ou la fin que l’on se fixe pour

agir, à quoi l’on accorde de la valeur ou que l’on pose comme un bien, contre autre

chose tenue pour une chose négative ou un mal. Autrement dit le choix est défini par sa

valeur optimale, le bien. Mais en tant que le choix est un milieu, il est nécessairement

médian et non optimal de sorte que définir l’éthique par le choix revient à situer le

principe de l’éthique non dans le bien mais dans ce qui fait communiquer le bien et le

mal. 

66 On peut interpréter le rôle du Temps dans le zervanisme de la même manière. Zervan

désigne le dieu Temps. L’étymologie du mot grec chronos,  le temps, qui joue un rôle

capital  dans  certaines  cosmogonies  grecques  comme  celle  de  Phérécyde78 et  dans

l’Orphisme79, est l’objet de controverses80, mais certains expliquent que chronos vient du

terme avestique Zvran autrement dit Zervan, d’autres pensent qu’il a la même racine

que le verbe keirein, couper81, tout comme le latin tempus pourrait être dérivé du grec

temnein, couper. Il se trouve que Zervan partage tout en deux : non seulement lumière

/ ténèbre, vie / mort, santé / maladie, richesse / pauvreté, mais aussi les êtres vivants

bénéfiques / maléfiques (les hommes et les grands animaux/les insectes, les serpents82).

Il ne faut pas se laisser abuser par la position primordiale du dieu Zervan83 car dans la

mesure où il est le temps, il partage, de sorte que son statut est celui d’un intermédiaire

dont les polarités naissent ou sont créées par division. Du reste, dans le mythe égyptien

comme le rappelle Derrida (1989, p. 287), cette valeur d’intermédiaire et de premier est
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illustrée par l’œuf d’Amon, le faucon qui est à la fois l’œuf et l’oiseau qui pond l’œuf

dont naît le monde, et j’ai déjà rappelé que de cet œuf sortait Érôs. On pourrait aussi

montrer que comme le temps, le soleil, Mithra, Hermès, le démiurge, la justice, sont des

figures de l’intermédiaire, autrement dit de la coupe, la division, la séparation et la

communion  des  opposés,  comme  Theuth  introduit  la  différence  dans  la  langue,  le

deux84. La relation de Platon à de tels courants, gnostiques ou même plus anciens, est

évidente85.

67 Érôs daimonique signifie intermédiaire et milieu. Le milieu n’est pas nécessairement un

point  sur  une  ligne  vectorisée86 mais  un  carrefour,  fourche  entre  deux  directions

contraires,  à  commencer  par  la  gauche  et  la  droite.  Il  en  résulte  que  le  choix,

l’alternative est un milieu. Il sépare les contraires sur la base de leur communication87.

La portée d’Érôs c’est tout simplement de rendre possible l’exclusion du mal absolu : il

n’y a pas de forme du mal, Platon n’est pas « dualiste ». Lorsqu’il définit la dialectique,

Socrate explique qu’elle est l’art de respecter les intermédiaires [mesa]. La dialectique

se distingue de l’éristique qui « saute » les contraires88. Cette définition figure dans le

Philèbe (16c-17a) où après une longue éclipse, Socrate est à nouveau le protagoniste. Or

Socrate  est  Érôs.  On appréciera  en conséquence le  fait  que,  dans  le  Phèdre,  Socrate

définit la dialectique en tant qu’art érotique : « Oui, voilà Phèdre, de quoi, pour ma part,

je suis l’éraste : des divisions et des rassemblements, qui me permettent de parler et de

penser (266b3·5) ». Or diviser et rassembler, telle est l’activité que Socrate attribue aux

dialecticiens : « moi je les appelle jusqu’à présent, les dialecticiens » (266b9-c1).

68 En conclusion,  une autre  lecture  de  «  La  Pharmacie  de  Platon »  est  possible.  Cette

lecture  ne  s’effectue  pas  du  dehors  de  la  pharmacie,  ce  qui  est  de  toutes  façons

impossible selon Derrida. Il faut se placer à l’intérieur du Phèdre, plus précisément à

même la dimension énonciative, celle de Socrate le pharmakos, l’érotique. On remarque

alors  que  la  « pharmacie »  relève  de  l’interprétation  érotique  de  la  psychè.  Loin  de

n’être qu’un effet, une conséquence de la pharmacie, Érôs, le désir, constitue non pas

un  principe,  une  arkhè,  mais  le  milieu  d’élaboration  des  principes.  Érôs  est  milieu,

intermédiaire, et intervalle, ce qui fait communiquer des couples de contraires parmi

lesquels le bien et le mal, avec l’instauration de l’éthique en tant que hiérarchie entre le

Bien et le Mal de telle sorte que leur opposition ne soit plus de nature mais de degré, le

désir définissant la nostalgie, le manque du Bien à jamais inaccessible, et l’épreuve d’un

Mal toujours négatif. 

69 Derrida appelle platonisme la tentative de maîtriser le « système » pharmacologique

perceptible  surtout  dans  le  Phèdre.  Mais  ce  système  pharmacologique  qui  se  laisse

découvrir non seulement en Grèce mais aussi  sous les horizons « barbares » (p. 383)

déborde de la « pharmacie » elle-même. Ce système pharmacologique est érotique. Cela

implique  que  la  pharmacie  de  Platon  telle  que  la  considère  Derrida  est  déjà  une

diffraction, un effet de miroir de l’âme érotique.
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1. « La Pharmacie de Platon » fut publiée par Jacques Derrida en 1968 dans la revue Tel  Quel
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traduction  du  Phèdre de  Platon  par  Luc  Brisson  (Paris,  Garnier  Flammarion,  p. 254-401).  La

pagination renvoie à cette réédition.
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Reims,  Épure  2018,  p. 63-80)  qui  montre  notamment  que Derrida  a  sous-estimé la  dimension
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l’amphibolia qu’Aristote réserve aux ambiguïtés syntaxiques (166a6).
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les  Valentiniens,  entre  le  Bien-Dieu  et  le  Diable  se  tient  le  démiurge  créateur  du  monde
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La lecture, entre bricolage et
déconstruction : autour de La Potière
jalouse (Lévi-Strauss)
Alain Trouvé

1 Ethnologue, spécialiste des civilisations primitives,  de leurs mythes et de leurs arts,

Claude  Lévi-Strauss  (1908-2009)  repensa  l’anthropologie  au  vingtième  siècle.

Au fondement  de  cette  nouvelle  science  humaine,  une  idée-clef :  l’homme  ne  se

comprend  pas  isolément,  mais  à  l’intérieur  d’un  tout  ou  d’une  structure.  L’essai

Anthropologie structurale (1958) inscrit cette idée dans son titre, contribuant à poser son

auteur en figure majeure du structuralisme. Cet homme de science fut aussi homme de

lettres. Après une agrégation de philosophie passée en 1931, il prépara un doctorat ès

lettres en 1948 et fut, sa vie durant, amateur et collectionneur d’œuvres d’art. 

2 La Potière jalouse (1985), un de ses derniers livres, porte la marque de ce double intérêt

pour les sciences et les lettres. Malgré un titre romanesque à souhait, il s’agit encore

d’une enquête ethnographique. Au passage, l’auteur situe son propos en référence à

d’autres systèmes de pensée,  notamment la  psychanalyse freudienne,  établissant un

parallèle structural savoureux entre Œdipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie

de Labiche. Or on connaît l’importance de Freud dans la théorie de la lecture, selon ses

deux variantes rémoises1, théorie dont le présupposé central, le jeu, fait ici l’objet d’une

réflexion critique. 

3 Qui mieux que Lévi-Strauss, qui élabora dans La Pensée sauvage (1962) la notion-concept

de  « bricolage »,  pouvait  aider  à  mener  une  telle  réflexion ?  Chez  Michel Picard,  le

bricolage  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  jeu  de  construction  et,  sur  le  plan

psychologique, avec la construction identitaire. La Pensée sauvage diffère quelque peu

sur l’acception à donner à ce terme : le livre suscita des controverses ou réemplois chez

Ricœur, Derrida ou Genette, pour ne citer qu’eux. Déconstruire pour peut-être mieux

reconstruire : nous proposons, dans les pas de Lévi-Strauss, de nous essayer à repenser

le jeu littéraire.
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Théories de la lecture et bricolage

4 Comment désigner les termes par lesquels la théorie pense, dans une visée générale, les

processus à l’œuvre en littérature ? Les concepts ou catégories, pour parler en langage

kantien,  permettent  de  subsumer  le  divers  sous  une  propriété  commune.  Le  jeu

littéraire est-il une catégorie ou faut-il le concevoir comme notion, désignant sous ce

terme plus flou un nœud de significations ? Nous proposons d’envisager les mots-clefs

de la théorie littéraire plutôt en ce second sens, prenant appui, pour étayer ce choix,

sur  la  distinction  posée  par  Jean-Marie  Schaeffer  entre  les  procédures  mentales

esthétique et scientifique :

Souvent,  lorsqu’on  compare  l’investigation  scientifique  (ou  savante)  avec  la
conduite esthétique, on dit que la première suit un mouvement d’abstraction, alors
que dans le cadre de la conduite esthétique l’attention est plutôt associative. […]
Mais l’opposition entre abstraction et association ne suffit pas pour rendre compte
de la distinction entre les deux niveaux cognitifs. […] On dira plutôt que c’est la
différence  entre  activité  cognitive  horizontale (associative)  d’un  côté,  activité
cognitive  verticale (généralisante  ou particularisante)  de  l’autre,  qui  distingue la
relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation de
niveau 2 [scientifique].2 

5 Concevoir le jeu littéraire comme notion revient à transférer sur ce terme une part des

propriétés (horizontales et associatives) de l’activité qu’il désigne, à l’envisager comme

catégorie  complexe  en  lien  avec  l’implication,  dans  la  relation  littéraire,  d’une

projection  subjective  redoublée,  de  l’auteur  au  lecteur.  En  littérature  comme  en

sciences humaines, les notions-concepts intègrent, comme on le verra, la mise en récit,

forme extrême de la  pensée  associative.  Plus  généralement  encore,  cette  hésitation

terminologique s’applique peut-être au fonctionnement général du langage, comme le

montre le balancement inaugural de Saussure qui écarta finalement, pour désigner le

sens des mots, le concept au profit du signifié 3.

6 Voyons à  présent  comment Lévi-Strauss  introduit  l’idée  de  bricolage dans  La Pensée

sauvage,  ouvrage  conçu  en  parallèle  avec  un  autre  livre  publié  la  même  année,

Le Totémisme aujourd’hui.  La Pensée sauvage critique la conception de Lévy-Bruhl4 pour

qui  les  sociétés  primitives  sont  régies  par  une « pensée  pré-logique »,  ce  qui  les

conduirait à croire en une « participation mystique » avec leur animal totémique. Pour

Lévi-Strauss, en revanche, les classifications primitives ont un caractère intellectuel et

non affectif : « Dans les deux cas [pour le primitif et pour la science moderne], l’univers

est objet de pensée au moins autant que moyen de satisfaire des besoins » (p. 5615).

Autrement dit, dans la pensée sauvage comme dans la science moderne, se déploie une

même visée opérative et objective, usant des mots dans un rapport expérimental au

monde  sensible.  De  cette  « science  du  concret »  témoigne  notamment  l’étendue

incomparable du lexique repéré dans les sociétés primitives pour désigner les espèces

végétales et animales. Toutefois, Lévi-Strauss ne confond pas totalement la pensée des

sociétés à technologie développée et la pensée sauvage :

Il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonction […] des
deux  niveaux  stratégiques  où  la  nature  se  laisse  attaquer  par  la  connaissance
scientifique :  l’un  progressivement  ajusté  à  celui  de  la  perception  et  de
l’imagination, et l’autre décalé ; comme si les rapports nécessaires qui font l’objet
de toute science […] pouvaient être atteints par deux voies différentes : l’une très
proche de l’intuition sensible, l’autre plus éloignée (p. 575)
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7 C’est dans l’espace entre ces deux formes que prend naissance la notion de bricolage : 

Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez
bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être une science que
nous  préférons  appeler  « première »  plutôt  que  primitive :  c’est  celle
communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe
« bricoler » s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais
toujours pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du
chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle.
Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des
moyens détournés par comparaison avec ceux de l’homme de l’art. Or le propre de
la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la composition
est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut
qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre
sous la main. Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui
explique les relations qu’on observe entre les deux. (p. 576) 

8 Il existe une différence entre l’ingénieur et le bricoleur ; l’un opère à partir de concepts,

l’autre, à partir de signes : 

Sur l’axe de l’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent
sont  perceptiblement  décalés.  En  effet,  une  des  façons  au  moins  dont  le  signe
s’oppose au concept tient à ce que le second se veut intégralement transparent à la
réalité,  tandis  que  le  premier  accepte  et  même exige  qu’une  certaine  épaisseur
d’humanité soit incorporée à cette réalité. (p. 580)

9 La pensée mythique des sociétés « premières », objet de l’enquête ethnographique et de

l’analyse anthropologique, se situe du côté du bricolage. Quant à l’activité artistique,

Lévi-Strauss la  « place à  égale distance entre ces deux formes d’activités  [la  pensée

mythique / le bricolage] et la science » (p. 593).

10 Mais le bricolage, qui fait le lien entre sociétés premières et sociétés dites « évoluées »,

intègre au passage, de façon contradictoire une notion nouvelle, le jeu :

Comme la science […], le jeu produit des événements à partir d’une structure […]
tandis que les rites et les mythes, à la manière du bricolage (que ces mêmes sociétés
industrielles ne tolèrent plus, sinon comme hobby ou passe-temps), décomposent et
recomposent des ensembles événementiels (sur le plan psychique, sociohistorique
ou  technique)  et  s’en  servent  comme  autant  de  pièces  indestructibles,  en  vue
d’arrangements  structuraux  tenant  alternativement  lieu  de  fins  et  de  moyens.
(p. 596) 

11 Au sein de ce processus comparatif  complexe,  le jeu que Lévi-Strauss envisage sous

l’angle de la compétition comme disjonctif, s’oppose au rite (et au mythe), à caractère

conjonctif :

Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il aboutit à la création d’un écart différentiel
entre des joueurs individuels (ou des camps) que rien ne désignait au départ comme
inégaux. Pourtant, à la fin de la partie, ils se désigneront en gagnants et perdants.
De façon symétrique et inverse, le rituel est conjonctif, car il institue une union […]
organique entre deux groupes […] qui étaient dissociés au départ. (p. 595)

12 En  fin  de  compte,  jeu  et  bricolage  sont  des  notions  complexes  ou  des  nœuds  de

signification qui  diffèrent mais se ressemblent partiellement.  Le caractère disjonctif

oppose le jeu (de compétition) au rite et, par extension, au bricolage, dont l’effet est

conjonctif. Les deux se rejoignent si le jeu est compris comme jeu de rôle, ce à quoi peut

aussi  s’apparenter  le  mythe,  forme  abstraite  de  bricolage.  De  ces  analyses,  Gérard

Genette a tiré une extension fameuse à la critique littéraire dans Figures I :
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Dans un chapitre aujourd’hui  classique de La Pensée  sauvage,  Claude Lévi-Strauss
caractérise la pensée mythique comme « une sorte de bricolage ».  Le propre du
bricoleur est en effet d’exercer son activité à partir d’ensembles instrumentaux qui
n’ont pas été, comme ceux de l’ingénieur, par exemple, constitués en vue de cette
activité. […] mais il est une autre activité intellectuelle, propre celle-là aux cultures
les plus évoluées, à laquelle cette analyse pourrait être appliquée presque mot pour
mot :  il  s’agit  de la critique et plus spécialement de la critique littéraire,  qui se
distingue formellement des autres espèces de critique par le fait qu’elle utilise le
même matériel (l’écriture) que les œuvres dont elle s’occupe.6 

13 Et d’ajouter : 

Il suffit de remplacer […] les mots « ingénieur » et « bricoleur » respectivement par
romancier (par  exemple)  et  critique pour  définir  le  statut  littéraire  de  la
critique. (p. 147)

14 Cette  assimilation,  d’apparence  scientifique,  vient  conforter  la  pensée  du  critique

Genette pour qui il existe une théorie littéraire, placée du côté conceptuel, tandis que

l’écriture, ici ramenée à sa modalité romanesque, détiendrait seule les prérogatives de

la création, comme si le répertoire interprétatif du lecteur, par exemple, ne pouvait que

coïncider avec celui de l’auteur. Dans son réemploi de la notion de bricolage, Genette

sélectionne et arrange les lignes de signification qui confortent sa vision préexistante

de la relation littéraire. En un sens, il bricole la notion de bricolage.

15 Venons-en  à  présent  à  La  Lecture  comme  jeu et  à  Michel  Picard  qui  résume

opportunément sa proposition théorique au début de son essai suivant, Lire le temps : 

Le lecteur, deux fois dédoublé, puisque, si une partie de lui-même reste assise (le
plus souvent), bien matérielle, engagée dans le monde sensible [liseur], une autre se
subdivise elle-même,  déléguant côté croyance,  fantasmes,  Inconscient,  une sorte
d’enfant un peu halluciné [lu] et côté distanciation, réel social, mise en œuvre de
savoirs divers [lectant], un adulte en perpétuel devenir, le lecteur donc vit, lorsque
le  texte  lui  en  donne  la  possibilité,  une  épreuve  de  réalité  ludique  d’une
exceptionnelle  richesse,  exploitation  maximale  de  l’aire  transitionnelle  – cet
emplacement secret de ses premiers apprentissages,  de la reconnaissance jamais
achevée, farouche, réticente, de l’altérité, dans l’entre-deux où s’édifie et se ruine,
se répare, se bricole indéfiniment sa pure et simple existence. À l’image du caché/
montré primitif et du célèbre fort / da et de tout jeu authentique, dialectisant les
principes  de  plaisir  et  de  réalité  avec  subtilité,  la  littérature  traite  de  et  traite
l’absence, la perte, la castration.7 

16 Pour Picard, la pratique de la lecture comme jeu se situe du côté de la construction

identitaire.  S’il  recourt  au  verbe  « bricoler »,  c’est  dans  le  sens  d’un  bricolage

constructif, par jeu de rôle interposé, conformément à l’un des deux sens envisagés par

Lévi-Strauss.

17 Le bricolage identitaire permis sur le plan psychique par la « lecture comme jeu » se

double d’un bricolage théorique consistant à élaborer, à partir du mot « jeu », un nœud

de significations par sélection et association. Le caractère disjonctif du jeu est écarté. Le

jeu  psychique  est  quant  à  lui  développé  grâce  à  un  réseau  de  notions  transférées,

réemployées ou inventées. Au cœur du modèle figure la théorie psychanalytique de la

réparation  grâce  au  double  mécanisme  de  l’identification  affective  et  de  la

symbolisation. La référence au fort / da freudien en offre une version narrative à visée

pédagogique. L’auteur des Essais de psychanalyse avait relaté dans un des chapitres de

son  livre  une  anecdote :  l’observation  du  jeu  de  son  petit-fils  avec  une  bobine  en

l’absence de sa mère, puis il en avait proposé l’interprétation suivante : le jeu associant

l’objet,  les  gestes  et  les  mots,  est  un  moyen  trouvé  par  l’enfant  pour  maîtriser  le
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traumatisme de la séparation momentanée ; la mise en récit narrativise l’idée du jeu

réparateur. La théorie du jeu convoque d’autres notions trouvées chez Freud ou ses

héritiers : l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité, discriminés par

ce que Freud nomme épreuve de réalité, la notion d’aire transitionnelle empruntée à

Winnicott qui étendit aux œuvres d’art8 sa théorie de l’objet transitionnel élaborée à

partir de l’observation des enfants. Enfin La Lecture comme jeu, dans ce premier modèle,

se signale par son inventivité langagière, créant sur le modèle de la triade lacanienne

(Réel  /  Symbolique  /  Imaginaire)  les  trois  instances  lectrices :  liseur,  lectant,  lu ;

invitant à concevoir, au sein de la lecture littéraire, un processus nommé épreuve de

réalité ludique.

18 Dans  L’Effet-personnage 9,  Vincent  Jouve  a  proposé  quelques  années  plus  tard  une

variante de ce modèle. La triade liseur-lu-lectant cède la place à une autre : lisant-lu-

lectant. Le lectant se dédouble en un lectant-jouant (sur le modèle de la participation

au  jeu  de  rôle  avec  anticipation  de  comportement)  et  un  lectant-interprétant

(l’herméneute), orientant presque la théorie vers un modèle quaternaire. Cette variante

repose sur une nouvelle invention de terme (le lisant) ; la variation en elle-même, outre

le souci de mieux coller à l’objet pris en compte, en l’occurrence l’analyse de la lecture

de romans, souligne peut-être aussi la difficulté à enfermer le mécanisme de lecture

dans un modèle à valeur générale. Elle part d’un implicite théorique différent : quand

Michel Picard privilégie à travers l’instance du liseur l’autonomie relative du lecteur

dans sa position matérielle d’extériorité au livre, Vincent Jouve, plus focalisé sur les

effets prévus par le texte, lui substitue le lisant qui présuppose déjà une immersion

dans  l’objet  livre.  Jouve  a  clairement  identifié  ces  deux  positions  « préalables »,

opposant des « théories externes » portant sur ce qui se passe en aval des textes et des

« théories internes » centrées sur ce qu’ils programment10. Afin de préciser le rapport

entre bricolage et théorie, revenons à présent à Lévi-Strauss.

 

La Potière jalouse et le bricolage

19 Ce livre, paru en 1985, est,  après La Voie des masques (1975) et avant Histoire de Lynx

(1991), la deuxième des trois « petites mythologiques » succédant aux quatre « grandes

mythologiques » : Le Cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967), L’Origine des manières

de  table  (1968),  L’Homme  nu  (1971).  La  classification  entre  « grandes »  et  « petites »

mythologiques est due à l’auteur qui semble avoir éprouvé le besoin, après avoir mis en

évidence  les  lois  constitutives  du  rapport  entre  nature  et  culture,  de  préciser  ses

analyses en procédant à une restriction de champ.

20 La Potière s’intéresse aux mythes des deux Amériques faisant intervenir le schème de la

poterie,  un  des  arts  fondateurs  de  la  civilisation,  supposant  la  maîtrise  du  feu  de

cuisson. La fin de l’introduction annonce trois directions de réflexion :  un problème

d’« ethnographie »  portant  sur  les  analogies  de  structure  et  de  contenu  entre  des

mythes de régions différentes du monde ; le problème de « la logique des mythes » ; une

réflexion  sur  « la  pensée  mythique  en  général »,  incluant  la  « distance »  entre

« l’analyse  structurale »  et  « la  psychanalyse ».  En  dépit  de  la  restriction  de  champ

annoncée, l’ambition intellectuelle du propos n’a donc pas diminué. 

21 Le  choix  d’un  titre  « romanesque »,  jouant  avec  les  attentes  du  lecteur  européen,

introduit  une  connotation  humoristique  dans  un  traité  plutôt  sérieux.  On  pourrait

s’attendre à un roman social ou à un roman de mœurs, voire érotique, à la manière de
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Boccace. Un roman implique un personnage, des aventures, un comportement, en lien

avec  un  caractère  et  un  milieu :  le  romancier  individualise  son  personnage  pour,

éventuellement, l’élever au rang de type : « la » potière. Ici, la potière est une figure

interchangeable, d’un mythe à l’autre. Elle peut être un potier, à moins que l’oiseau

Engoulevent ne prenne structurellement sa place. La jalousie n’est pas seulement un

trait humain, la rivalité s’étend aux puissances supérieures, bénéfiques ou maléfiques : 

Directement ou indirectement rattachée par les mythes au conflit cosmique entres
les Grands Oiseaux, puissances du haut, et les Serpents, puissances du bas, cette
connexion entre  poterie  et  jalousie  est  une  donnée  de  la  pensée  amérindienne.
(p. 1080)11

22 Dans le mythe, la fonction sémantique est étendue aux animaux : 

À travers d’immenses espaces où la géologie, le climat, la faune, la flore ne sont pas
les mêmes, [la pensée mythique] sait préserver, retrouver ce que j’appelais dans
L’Homme nu des « zoèmes » –espèces animales nanties d’une fonction sémantique –
 permettant de garder invariante la forme de ses opérations. (p. 1136)

23 La jalousie, trait de comportement (éventuellement humain), s’inscrit dans un système

général : 

Si l’on définit la jalousie comme un sentiment résultant du désir de retenir une
chose ou un être qu’on vous arrache, ou bien de posséder une chose ou un être
qu’on n’a pas, on peut dire que la jalousie tend à maintenir ou à créer un état de
conjonction quand existe ou surgit une menace de disjonction. (p. 1203)

24 Une « mythologique », à la manière de Lévi-Strauss, partage néanmoins avec le roman

la mise en récit, mais en la pluralisant. Le chapitre I s’ouvre ainsi sur un mythe des

Jivaro, peuple qui habite toujours « les confins de l’Équateur et du Pérou » :

Les Jivaro racontent dans un de leurs mythes que le Soleil et la Lune, alors humains,
vivaient jadis sur la terre ; ils avaient même logis et même femme. Celle-ci nommée
Aôho,  c’est-à-dire  Engoulevent,  aimait  que  le  chaud  Soleil  l’étreignît,  mais  elle
redoutait le contact de Lune dont le corps était froid. Soleil crut bon d’ironiser sur
cette différence. Lune se vexa et monta au ciel en grimpant le long d’une liane ; en
même temps, il souffla sur Soleil et l’éclipsa. Ses deux époux disparus, Aôho se crut
abandonnée. Elle entreprit de suivre Lune au ciel en emportant un panier plein de
poterie. Lune l’aperçut et, pour se débarrasser définitivement d’elle, coupa la liane
qui unissait les deux mondes. La femme tomba avec son panier, l’argile se répandit
sur la terre où on la ramasse maintenant çà et là. Aôho se changea en l’oiseau de ce
nom. On l’entend à chaque nouvelle lune pousser son cri plaintif et implorer son
mari qui l’a quittée.
Plus tard, le Soleil monta lui aussi au ciel en s’aidant d’une autre liane. Même là-
haut, la Lune continue de le fuir ; ils ne font jamais route ensemble et ne peuvent se
réconcilier.  C’est pourquoi on ne voit le Soleil  que de jour, et la lune seulement
pendant la nuit. (p. 1063)

25 L’ethnographe ne se contente pas de raconter, il  commente aussi le déroulement de

l’histoire : 

Si,  dit  le  mythe,  le  Soleil  et  la  Lune  s’étaient  entendus  pour  partager  la  même
femme au  lieu  de  la  vouloir  chacun pour  soi,  chez  les  Jivaro  aussi  les  hommes
pourraient avoir en commun une épouse.  Mais parce que les deux astres furent
jaloux  l’un  de  l’autre  et  se  disputèrent  la  femme,  les  Jivaros  ne  cessent  de  se
combattre au sujet des femmes qu’ils veulent posséder. (p. 1063-1064)

26 À ce  cas  initial,  Lévi-Strauss  applique  la  méthode  structurale  de  comparaison  des

versions, fondée sur un double mécanisme d’analogie et d’opposition : « L’ethnologue

finlandais  Karsten,  qui  recueille  cette  version au début du présent siècle,  en publie

aussi une autre qui diffère de la première par trois traits principaux… » (p. 1064). Au
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sein  de  cette  confrontation,  l’analogie  est  représentée  sous  la  forme systémique de

l’homologie :

Portée par son élan, la pensée mythique engendre ainsi des étages cosmiques placés
de part et d’autre de l’étage empirique, et tels que chaque nouvel étage entretienne
avec l’étage qui le précède un rapport homologue de celui que cet étage entretient
avec l’étage placé soit au-dessous, soit au-dessus de lui. (p. 1152-1153) 

27 La comparaison entre les variantes permet de dégager une constante, ici, le haut et le

bas : 

la faune arboricole [Paresseux, Singe hurleur] constitue une hypostase du peuple
d’en haut  puisque,  relativement  à  elle,  il  est  aussi  vrai  que les  humains  vivent,
mangent, se reproduisent et meurent à l’étage en-dessous. (p. 1155-1156)

28 Alors seulement intervient l’opposition. Singe hurleur et Paresseux s’opposent comme

« ouvert et fermé ». Le sémantisme du mythe fonctionne par paires opposées, d’une

version à une autre.

29 La logique globale d’articulation des données mythiques a été dégagée par Lévi-Strauss

dans La Pensée sauvage ; il se contente ici de la reprendre :

Tout mythe pose un problème et le traite en montrant qu’il est analogue à d’autres
problèmes ;  ou  bien  le  mythe  traite  simultanément  plusieurs  problèmes  en
montrant qu’ils sont analogues entre eux. (p. 1201) 

30 Toutefois la puissance et la souplesse de l’analyse structurale consiste à prendre en

compte une pluralité de paramètres ou codes : « il est de la nature du mythe d’employer

toujours  plusieurs  codes  de  la  superposition  desquels  ressortent  des  règles  de

traductibilité » (p. 1214). Parmi l’ensemble des codes répertoriés, chaque mythe fait son

choix,  particulier :  les  mythes touchant à  la  poterie combinent ainsi  « code psycho-

organique  – sexuel  si  l’on  veut »  « avec  d’autres :  technologique,  zoologique,

cosmologique, etc. » (p. 1215).  Plutôt que des archétypes universels,  à la manière de

Jung,  cette  approche  permet  de  situer  les  récits  mythiques  selon  les  aires

géographiques.  Ainsi  les  lianes  et  la  sarbacane  jouent  un  rôle  spécifique  dans  les

mythes  amérindiens  ici  évoqués.  La  faune  locale  explique  la  place  tenue  par

l’engoulevent ou le paresseux. L’analyse articule la généralité de la pensée sauvage et la

particularité géoculturelle des mythes. Si le groupe de mythes étudié se cantonne pour

l’essentiel dans les Amériques, du Nord et du Sud, c’est que, selon l’auteur, l’Europe

privilégie les arts de la forge par rapport à ceux de la poterie, délégués à des confréries.

31 Dans son Anthropologie  structurale (1958),  Lévi-Strauss  avait  au chapitre XI  dégagé la

formule mathématique de la loi de transformation. Nous épargnerons au lecteur (et à

nous-même)  son déchiffrage,  lui  préférant  une de  ses  déclinaisons  en mots  où l’on

retrouve la forme analogique : « La fonction “jalouse” de l’Engoulevent est à la fonction

“potière”  de  la  femme  comme  la  fonction  “jalouse”  de  la  femme  est  à  la  fonction

“Engoulevent inversé” de la potière » (p.  1102). Dans le détail de la démonstration (que

nous ne suivrons pas),  « Engoulevent inversé » est  à  déchiffrer comme « Fournier ».

Une des espèces de l’oiseau Engoulevent vit en Amérique du Sud, le Fournier vit en

Argentine.  Les  « mythes  à  Fournier  sont  la  transformation  inverse  des  mythes  à

Engoulevent » (p. 1103).

32 Le détail  des mythes et de leurs lois internes peut ainsi se ramener à des principes

élémentaires. Faisant le lien entre « grande mythologie » (Le Cru et le cuit) et « petite

mythologie », Lévi-Strauss énonce cette leçon générale : « Ces mythes enseignent que la

terre ne doit plus être ce qu’on mange, mais ce qu’on fait cuire comme de la nourriture
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pour pouvoir y faire cuire ce qu’on mange » (p. 1206). Les mythes de la poterie (qui

mettent en œuvre un feu dérivé) constituent une variante du passage de la nature à la

culture. 

33 À ce moment de notre étude, le lecteur se demande peut-être où est passée la notion de

bricolage annoncée plus haut. En un sens, elle brille par son absence remarquable, alors

que le statut scientifique est revendiqué par la formulation de lois, mais elle est peut-

être omniprésente.  L’absence de plan directeur est  assez frappante à la lecture.  Les

trois  questions  posées  dans  l’introduction  se  chevauchent  en  partie.  On  passe  d’un

mythe à l’autre jusqu’à ce qu’apparaissent progressivement des éléments de structure.

Les  raisonnements  par  analogie  et  par  opposition  permettent  de  dégager  du  fatras

hétéroclite du récit mythique cette structure. Précisons encore : l’analogie privilégiée

est, non l’analogie simple (a est semblable à b), mais l’analogie binaire, encore appelée

systémique ou homologique, une analogie à quatre termes (a est à b ce que c est à d).

Nous  suivons  ici  la  proposition  de  Philippe  Monneret  dans  ses  Essais  de  linguistique

analogique12.  L’analogie  binaire a  valeur conceptuelle :  « Paris  est  à  la  France ce que

Londres est à… » : chacun aura compris que le concept est l’idée de capitale. Affirmer,

comme on l’a vu plus haut, que la pensée mythique est analogue au bricolage, tient

plutôt  de  l’analogie  simple  qui  présuppose  similitudes  et  différences.  En  ce  sens,

l’analyse des mythes ne relèverait-elle pas d’un bricolage intellectuel, sans connotation

péjorative, mais comme ajustement continu des hypothèses ?

34 Nous  avons  remarqué  le  réemploi  de  matériaux  des  quatre  grandes  mythologiques

auxquelles il est fait allusion dans plusieurs parties du livre. Lévi-Strauss procède aussi

à un réemploi de lectures théoriques faites chez Saussure ou chez Freud, ainsi qu’on le

verra bientôt. Science et bricolage ne peuvent entièrement se superposer :  certaines

réceptions du livre semblent le confirmer. Lisons plutôt : « Une belle leçon d’endurance

et de structuralisme. Un superbe collage surréaliste. » (Le Monde, 11 octobre 1985). Ou

encore : « Dans son dernier ouvrage, le père de l’anthropologie se livre aux bricolages

dont il a le secret en mêlant Argile, Lune et soleil. Tel un Indien Jivaro, il réduit même

la tête de Freud. » (Robert Maggiori, Libération, 17 octobre 1985). Si l’auteur semble un

peu avoir oublié dans ce nouveau livre le parallèle entre mythe et bricolage amorcé

dans  La Pensée  sauvage,  les  critiques  y  ont  bien  vu,  pour  leur  part,  une  forme  de

bricolage intellectuel.

 

Critiques et déconstructions

35 La  déconstruction  oscille  entre  une  face  purement  négative  et  une  autre,  plus

intéressante, tendant à l’évaluation critique. Cette dualité nous paraît repérable dans le

rapport de Lévi-Strauss à Freud. Tout au long de son œuvre, des Structures élémentaires

de la parenté aux Mythologiques, il a dialogué avec la psychanalyse, entre proximité et

ironie. Le dernier chapitre de La Potière jalouse marque une distance maximale, mettant

au jour une identité de structure entre Œdipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille

d’Italie  de Labiche  (1851),  « une  tragédie  sublime »  et  un « divertissement  bouffon »

(p. 1229). Contrairement à ce qu’a développé le père de la psychanalyse, il n’y aurait

rien de particulier à découvrir chez le tragédien grec. Au-delà de ce qu’il présente lui-

même comme « un jeu » (p.  1227), Lévi-Strauss dénonce ce qu’il nomme deux erreurs

de la psychanalyse : 1/ déchiffrer les mythes au moyen d’un code unique. 2/ Croire que

les mythes emploient toujours tous les codes. Mais il nuance aussi sa critique : « Freud
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est injuste envers lui-même. Sa grandeur tient pour une part à un don qu’il possède au

plus haut point : celui de penser à la façon des mythes ». (p. 1217). Et d’ajouter un peu

plus loin cet éloge biaisé : « On ne doit pas hésiter à ranger Freud après Sophocle au

nombre de nos  sources  de  ce  mythe »  (p.  1218).  Autrement dit,  la  psychanalyse  est

moins une science qu’une mythographie. 

36 Dans l’analyse du code psycho-sexuel du mythe, Lévi-Strauss emprunte pourtant bien à

Freud  une  part  de  son  vocabulaire,  mais  selon  lui  le  mythe  appréhende  déjà  cette

pensée conceptuelle  ou notionnelle :  « J’essaye de montrer que des notions dont on

crédite la  psychanalyse – caractère oral,  anal,  etc. –  sont déjà présentes à  la  pensée

mythique » (p. 1166). Est-ce pourtant tout à fait la même chose de penser par images ou

de mettre des mots plus abstraits sur cette pensée, comme le fit aussi Freud à propos

d’Œdipe-roi en formulant la proposition théorique d’un inconscient psychique et de son

processus de refoulement ?

37 Il  nous  paraît  un  peu  abusif  de  mettre  strictement  sur  le  même plan  l’élaboration

théorique faite à partir de Sophocle en la nommant « source de ce mythe » et celle d’un

livre comme Totem et Tabou dans lequel Freud invente effectivement son propre mythe,

celui de la Horde primitive, afin d’étendre sa réflexion au fonctionnement des sociétés.

Quoi  qu’il  en  soit,  la  vigueur  et  l’ampleur  des  remarques  critiques  montrent  aussi

l’importance  accordée  à  la  pensée  freudienne,  contre  et  avec  laquelle  Lévi-Strauss

déploie sa propre théorie.

38 Il n’en va pas autrement s’agissant des objections adressées par Ricœur en 1963 à l’essai

La Pensée  sauvage.  L’article  « Structure  et  herméneutique »13 s’attache  d’abord  à

comprendre et à expliciter la pensée de l’auteur, postulant dès l’Anthropologie structurale

(1958) une « identité […] des lois du monde et de celles de la pensée » (p. 37), ou encore

« l’analogie structurale entre les autres phénomènes sociaux et le langage, considéré

dans sa structure phonologique ». Ricœur souligne ici la dette de Lévi-Strauss envers

Saussure et aussi Troubetzkoy pour ce qui touche à l’oralité dans le langage.

39 Cette dernière remarque prépare la critique. Lévi-Strauss délaisserait « un autre pôle

de la pensée mythique où l’organisation syntaxique est plus faible, la jonction au rite

moins marquée, la liaison aux classifications sociales plus ténue et où, au contraire, la

richesse  sémantique  permet  des  reprises  historiques  indéfinies,  dans  des  contextes

sociaux plus variables ». (p. 45) Ricœur a en vue la tradition sémitique et hellénique

opposant  « la  surdétermination  des  contenus »  (sémantique)  à  la  « rémanence  des

structures » (syntaxique). Ce faisant, il pose un autre rapport possible entre intelligence

structurale et intelligence herméneutique », se déployant en trois phases :  1/ Temps

des événements (temps caché), 2/ de la tradition, 3/ de l’herméneutique. Ce temps de

l’herméneutique n’est-il pas lié à la pratique de l’écriture-lecture littéraire14, telle que

l’époque contemporaine la manifeste encore aujourd’hui ?

40 Derrida aborde un peu plus tard La Pensée sauvage d’une manière a priori plus incisive15,

traquant la contradiction interne de ses présupposés : l’ethnologie prend son essor sur

la  critique  de  l’ethnocentrisme  européen,  mais  « elle  est  d’abord  une  science

européenne ».  L’opposition  entre  nature  et  culture  (universel  vs particulier),  que

Derrida  fait  remonter  à  Platon,  est  reprise  par  Lévi-Strauss  qui  se  contredirait  en

posant à l’origine des sociétés le tabou de l’inceste, à la fois culturel et universel.

41 La  déconstruction  pratiquée  par  Derrida  est  loin  toutefois  d’être  un  rejet  global.

Derrida  salue  dans  la  pensée  sur  le  mythe  le  refus  d’une  autorité  transcendante
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présidant  à  l’ordre  du  texte ;  le  discours  sur  les  mythes  est  a-centré :  « le  discours

structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui-même mythomorphe. » Il

souligne de façon intéressante la  composition musicale des Mythologiques,  livre sans

auteur dont les lecteurs « seraient les exécutants » (p. 421), ce qui va peut-être un peu

loin. Il  met en évidence un autre point positif :  l’affinité du langage critique avec le

bricolage, remarquée à peu près au même moment par Genette16. Enfin si la théorie de

Lévi-Strauss  s’élabore  à  partir  d’un  nombre  limité  de  mythes,  l’idée  de  totalisation

impossible formulée dans la préface de Le Cru et le cuit débouche sur le concept de jeu :

« c’est-à-dire  de  substitutions  infinies  dans  la  clôture  d’un  ensemble  fini. »  « [Ce]

mouvement  du  jeu,  permis  par  le  manque,  l’absence  de  centre  ou  d’origine,  est  le

mouvement de la supplémentarité ». (p. 422-423). À son tour, Derrida bricole la pensée de

Lévi-Strauss, grossissant quelque peu son caractère supposément « a-centré », contre

lequel  s’inscrit  la  pratique  conceptuelle  de  l’analogie  binaire.  C’est  seulement  dans

La Pharmacie  de  Platon  (1972)  qu’il  établira  un  lien  théorique  entre  l’écriture,  cette

parole  déconnectée  de  son  émetteur,  et  la  suspension  d’autorité,  ouvrant  le  jeu

interprétatif.

42 Prenant  appui  sur  ces  balancements  entre  critique  et  approbation,  il  nous  paraît

possible à présent de déconstruire ou au moins de bricoler quelque peu la théorie de la

« lecture littéraire »  en revenant aux fonctions attribuées au jeu.  Nous inspirant de

notre  lecture  de  Lévi-Strauss,  nous  situerions  le  jeu  entre  fonctions  régulatrice

(réparatrice) et disjonctive.

43 La valeur réparatrice du jeu demeure actuelle. Dans Haï, essai sur la création artistique,

Le Clézio écrivait en 1969 sur la couverture : « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait

pas  d’art,  mais  seulement  de  la  médecine ».  Un  récent  essai  sur  la  littérature  du

XXIe siècle (!) s’intitule dans le même sens Réparer le monde 17. Mais l’art littéraire, comme

tout art, peut aussi être envisagé comme pratique déstabilisante aux effets aléatoires.

Une  modulation  des  effets  de  lecture  littéraire  est  peut-être  envisageable  selon  les

contextes de relation aux textes. La salle de cours privilégiera toujours implicitement la

fonction constructive en raison de la situation pédagogique qui sous-tend les activités.

La scène sociale paraît plus ouverte aux formes de déstabilisation.

 

Lévi-Strauss, l’art, la littérature et la science

44 Nous ne saurions toutefois abandonner ici le repère Lévi-Strauss, hautement stimulant

pour la pensée, sans revenir, dans son écriture, sur le croisement des visées scientifique

et artistico-littéraire. Sa puissance vient de la rigueur de la visée scientifique. En voici

encore  deux  exemples,  tentant  de  dégager  des  lois  à  l’œuvre  dans  le  processus  de

création  artistique.  Le  premier  concerne,  dans  La Pensée  sauvage,  le  passage  fameux

consacré à la « collerette » de Clouet, peintre du XVIe siècle : 

le  procès  de  la  création  artistique  consistera,  dans  le  cadre  immuable  d’une
confrontation de la structure et de l’accident, à chercher le dialogue, soit avec le
modèle, soit avec la matière, soit avec l’usager. (p. 590)

45 Répondant plus directement à l’invitation de l’éditeur Skira qui publie de 1969 à 1976

vingt-six  essais  illustrés  d’images  sur  « les  sentiers  de  la  création »,  Lévi-Strauss

propose en 1975 sa version dans La Voie des masques, livre qui prend pour objet d’étude

les  masques  des  Indiens  de  la  côte  Nord-Ouest  de  l’Amérique  du  Nord,  masques

échangés lors de cérémonies rituelles accompagnées de récits mythiques oralisés. La
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comparaison structurale des masques et récits oraux, d’après leurs retranscriptions,

aboutit à un énoncé dont la rigueur frappe à nouveau :

Quand,  d’un  groupe  à  l’autre,  la  forme  plastique  se  maintient,  la  fonction
sémantique  s’inverse.  En  revanche,  quand  la  fonction  sémantique  se  maintient,
c’est la forme plastique qui s’inverse.18

46 Ces deux exemples sont pris dans les arts plastiques, hors du domaine de l’écriture,

comme s’il était plus facile, peut-être, d’objectiver par les mots l’art pictural. La Voie des

masques ouvre  par  ailleurs  sur  une  interrogation  critique.  La  multiplicité  de  ces

masques qui ont rejoint les musées et dont la beauté égale les productions de grands

artistes occidentaux, précisément fascinés par l’art dit primitif – Picasso notamment –,

remettrait à sa place un art occidental et sa conception boursouflée du créateur.

47 Au  regard  de  cette  puissante  réflexion  sur  l’art,  il  paraît  néanmoins  nécessaire  de

mentionner la fascination de Lévi-Strauss pour les grandes formes littéraires écrites. Il

a plusieurs fois évoqué des écrivains admirés : Proust, Baudelaire, Montaigne…, autant

d’auteurs dont les écrits présentent une forte implication subjective. Tristes tropiques

(1955) en porte la trace jusque dans son titre. L’enquête ethnographique se mêle au

récit autobiographique dès les premières lignes, célèbres : « Je hais les voyages et les

explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps

pour  m’y  résoudre ! »  (p. 319).  La  fin  du  chapitre VII,  précédée  de  l’intertitre  « En

bateau » et écrite en italiques, amorce une écriture narrative. S’y mêlent, comme dans

une  ouverture  d’opéra  dont  les  motifs  musicaux  préfigurent  le  drame  à  venir,  les

réflexions générales et les temps de la narration, sans autre récit que le spectacle du

coucher du soleil. Mais ce coucher de soleil renvoie, par le jeu des temps, à un moment

particulier  au sein d’une continuité  temporelle,  la  description s’articule  ainsi  à  une

diégèse  potentielle.  Pour  compléter  cette  inflexion  vers  un  autre  mode  d’écriture,

précisons que le volume des Œuvres, publié du vivant de l’auteur, au soir de sa longue

vie,  propose  en  notes  quatre  pages  intitulées :  « “Tristes  tropiques”,  roman

(1938-1939) » (p. 1628-1631). 

48 D’autres indices, encore, de cette fascination pour l’expression littéraire. Le début de

La Voie  des  masques  met  en  miroir  les  masques  indiens  de  la  côte  Nord-Ouest  de

l’Amérique  du  Nord  et  un  montage  intertextuel  d’allusions  au  poème

« Correspondances » de Baudelaire20.  Le collage des récits mythiques qui constitue la

trame  des  Grandes  et  Petites  mythologiques  semble  parfois  relever  d’une  veine

romanesque. Les Petites mythologiques sont construites comme des énigmes. Pourquoi

les masques ont-ils les yeux et la langue saillants ou en creux ? Un chapitre de La Pensée

sauvage s’intitule « Le Temps retrouvé ». Ce jeu de mots, comme pour le titre La Potière

jalouse, laisse percer un désir à demi avoué de littérature, inséparable d’une certaine

implication subjective. Or, pour revenir une dernière fois au texte de La Potière, la seule

occurrence du mot « bricolage » dans ce livre ouvre aussi sur cet espace intime : 

ces éléments disparates qui s’offrent au subconscient du rêveur […], il  devra par
cette forme de bricolage qu’est aussi le travail du rêve, en les reliant les uns aux
autres dans une chaîne syntagmatique, sinon leur donner une cohérence, au moins
les soumettre à une ébauche d’organisation. (p. 1223). 

49 Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  référence  supplémentaire  à  Freud,  preuve  de

l’importance accordée à ce penseur. Ces quelques lignes montrent que La Potière jalouse

est autant un livre rêvé qu’un livre dominé par la raison scientifique.
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50 Aussi semble-t-il possible de discerner dans ces Œuvres au moins trois grands registres

d’écriture :  1/  la  manière  « scientifique »  faite  d’énoncés  à  tendance  conceptuelle,

corrélée à l’évaluation critique des autres théories. L’analogie binaire y joue un rôle

clef. 2/ Une écriture de la juxtaposition, plus syntagmatique, cherchant, d’une version à

une  autre,  les  analogies  et  oppositions  de  la  pensée  sauvage,  écriture  assimilant  le

discours  théorique  à  un  bricolage.  3/  Des  traces  de  jeu  littéraire  sur  un  mode

humoristique  ou  discrètement  nostalgique.  Ces  différenciations  seraient  à  replacer

dans le contexte pragmatico-social de leur énonciation d’origine : thèse, conférences

pour l’EHESS ou le Collège de France, éditions savantes et restreintes pour les grandes

mythologies, accentuant la dimension scientifique. Le volume des Œuvres remet du flou

dans les catégories. Enfin, le passage par le pôle Lévi-Strauss s’avère fécond pour une

réflexion sur le jeu littéraire et artistique. Mentionnons au moins trois directions. Il y a

de la « pensée sauvage » dans l’art, la littérature et peut-être, quoi que Lévi-Strauss ne

le  dise  pas,  dans  la  théorie  artistique  (et  littéraire).  Son  armature  mentale  serait

l’articulation des données mobilisées par cette expérience selon une sorte d’ajustement

intuitif ou bricolage. Par ailleurs la persistance de la pensée sauvage signale l’ancrage

concret de l’art et de la littérature dans le monde réel appréhendé par la sensation.

51 La déconstruction apparaît comme un corollaire utile du bricolage. Regardée de près, la

notion  de  déconstruction  doit  sans  doute  être  déconstruite,  non  seulement  pour

retourner vers Derrida son propre questionnement, mais aussi pour éviter comme on le

lit  souvent,  d’assimiler  sa  pensée  à  une  pure  négation.  Ainsi  comprise,  la

déconstruction est un moment salutaire de la pensée critique. Nous verrions bien à

l’œuvre,  dans  la  lecture,  une  dialectique  de  la  construction-déconstruction  plutôt

qu’une dialectique de la résolution. Plutôt Héraclite que Hegel. L’élément considéré de

l’extérieur par Lévi-Strauss est l’écriture, solidaire peut-être de l’interprétation et du

mot littérature dans son sens moderne. Cette lacune (relative) fait signe à son tour en

direction  des  théories  de  la  lecture.  Peut-on  théoriser  sur  la  lecture  en  faisant

l’économie d’une réflexion sur la  langue et  la  parole  qui  sont  les  vecteurs  de cette

réflexion ?
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6. Gérard  Genette,  « Structuralisme  et  critique  littéraire »,  Figures I,  Paris,  Le Seuil,  1966,

p. 145-146. 
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7. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 8.

8. Donald  W.  Winnicott,  Jeu  et  réalité,  [1971],  Paris,  Gallimard,  1975,  trad.  C. Monod  et  J.-B.

Pontalis.

9. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1995.

10. Vincent Jouve, « Avant-propos », La Lecture littéraire, n° 1, Paris, Klincksieck, 1996, p. 5-10.

11. Nous suivons à nouveau pour les citations l’édition des Œuvres, voir supra, p. 2.

12. Philippe Monneret, Essais de linguistique analogique, Dijon, ABELL, 2004.

13. Paul Ricœur, « Structure et herméneutique », Esprit,  novembre 1963. Texte repris dans Le

Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1969, p. 31-63. Les citations renvoient à cette édition.

14. On suivrait  ici  la  proposition  de  Jacques  Rancière  qui  souligne  l’émergence  relativement

récente de la notion de littérature et la définit comme « régime historique d’identification de

l’art d’écrire » (Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17).

15. Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines »,

1966, repris dans L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, p.  409-428.

16. Voir supra, p. 2, l’article de Genette, « Structuralisme et critique littéraire », publié en 1966.

17. Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, José Corti, 2017.

18. Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genève, Skira, « Les sentiers de la création », n° 24,

1975. Le livre est publié dans le volume Œuvres de 2008, où la présente citation figure à la page

937. Notons que cette version prive le lecteur de la contemplation des magnifiques reproductions

de masques, en couleur, intercalées dans le texte de l’édition originale. 

19. Édition de référence : le volume Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », dont

le titre général se prête au glissement transgénérique repérable dans ce livre.

20. Le livre nous entraîne en son début dans le musée de New York où déambule Lévi-Strauss en

amateur d’art : « Errez pendant une heure ou deux à travers cette salle encombrée de “vivants

piliers” ;  par une autre correspondance,  les  mots du poète traduisent exactement la  locution

indigène désignant les poteaux sculptés qui soutenaient les poutres des maisons : poteaux qui

sont moins des choses que des êtres “aux regards familiers” puisque, les jours de doute et de

tourment, eux aussi laissent sortir de “confuses paroles” » (p. 877-878).
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De la théorie aux œuvres
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Articuler instances lectorales et
régimes textuels : du jeu entre
théories
L’exemple de Cité de Verre

Christine Chollier

« La théorie, c’est quand on sait tout et que rien

ne fonctionne.

La pratique, c’est quand tout fonctionne et que

personne ne sait pourquoi.

Pratique et théorie […] réunies, rien ne

fonctionne et on ne sait pas pourquoi. »

Citation attribuée à Albert Einstein.

1 Lorsqu’on joue à mettre du jeu dans le jeu qu’est la lecture littéraire, il n’est pas inutile

de rappeler les deux acceptions les plus courantes du terme principal. Le jeu est :

Une activité ludique consistant à faire semblant ; solitaire ou pratiquée à deux ou plusieurs,

elle  se  pratique  avec  un  objet  (ballon,  jeu  de  société,  livre,  cartes,  ordinateur,  etc.) ;  la

rivalité prétendue est alors vécue sur le mode du contrefactuel, du « comme-si », du virtuel,

puisqu’elle est transcendée par un irénisme réel.

Un espace qui permet à deux pièces solidaires de bouger l’une par rapport à l’autre, qui

permet un mouvement aisé ; tantôt défaut fortuit, tantôt voulu pour éviter une trop grande

contrainte ou trop grande pression ; le défaut de serrage ou d’articulation est une acception

par extension. 

2 Comme pratique prétendument polémique ou agonistique, le jeu a été source et objet

de réflexion dans la théorie, de Winnicott et Huizinga à Michel Picard, en passant par

Roger Caillois. C’est en effet la description du fort / da freudien entre l’enfant et l’objet

transitionnel qui préfigure le modèle de lecture proposé ensuite par Picard. Mais ce

n’est pas ce jeu-là qui m’intéresse ici a priori. C’est l’espace qui permet à des pièces de

bouger et  de modifier  la  configuration initiale… à moins que le  jeu-espace ne nous

ramène au jeu-activité, au sens où il faut une aire pour déployer son activité.

• 

• 
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3 On  pourrait  d’une  part  envisager  d’introduire  du  jeu  dans  une  théorie,  dans  une

pratique, ou encore entre théorie et pratique. On peut d’autre part suggérer d’insérer

du jeu entre deux théories : de voir comment les concepts sont définis et redéfinis et de

les  faire  jouer  ensemble.  Si  l’on  considère  que  toute  lecture  littéraire,  voire  toute

interprétation,  résulte  d’une  activité  interactive  entre  lecteur  et  texte  – et  non

simplement d’une rêverie du lecteur solitaire, quelle que soit sa compétence, pas plus

d’ailleurs  que  d’un  sens  toujours-déjà  déposé  au  sein  d’un  texte –,  il  faut  par

conséquent  essayer  d’articuler  instances  lectorales  et  régimes  textuels  au  cours

d’expériences interprétatives. 

4 Par  « instances  lectorales »,  on  entendra  celles  de  Vincent  Jouve,  qui  révisent  et

étendent celles de Michel Picard. Dans La Lecture comme jeu1 Michel Picard propose un

modèle tripartite du lecteur réel, modèle différent de ceux élaborés pour les lecteurs

théoriques (le « lecteur implicite » de W. Iser,  le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt,  le

« lecteur modèle » d’U. Eco, l’« archilecteur » de M. Riffaterre). Les trois instances du

lecteur réel impliqué dans un processus de lecture littéraire sont les suivantes : le liseur

est l’instance corporelle et sensible associée au réel, qui assure une relation entre le

monde  et  l’illusion ;  le  lectant,  situé  du  côté  du  symbolique,  est  la  composante

intellectuelle,  qui mémorise et réfléchit ;  le lu est la part de l’imaginaire,  passive et

hallucinée, qui s’identifie aux structures fantasmatiques dessinées dans le texte2. Ces

trois forces sont susceptibles de devenir tout à tour hégémoniques, comme dans le cas

de la lecture hallucinatoire – signe de la toute-puissance du lu – ou celui de la lecture

idéologique  – signe  de  la  domination  d’un  Surmoi  qui  empêche  le  développement

d’affects3.  Là  où  Jean-Louis Dufays  évoque  un  continuum  entre  les  trois  instances4,

Michel Picard  les  met  en  tension  au  sein  d’un  équilibre  instable  et  oscillatoire,  en

constante révision durant le  temps de la  lecture.  Or François  Rastier,  qui  étend ses

réflexions de la sémantique textuelle aux sciences de la culture, écrit ceci :

Le  specta(c)teur  doit  donc  trouver  un  équilibre  entre  le  conscient  du  jeu  et
l’inconscient du leurre, entre la pulsion détournée par le leurre et le plaisir stylisé
par  le  jeu.  Il  peut  parvenir  à  une  fascination  maîtrisée ;  mais  quand  le  leurre
prédomine, on crée de la dépendance ;  quand le jeu prédomine, si  l’on crée une
maîtrise, ou du moins une liberté réglée, on perd en fascination.
En littérature,  la  distance critique du lecteur a  été  excellemment décrite  par  la
formule de Stevenson, suspension of disbelief  5, suspension du doute, qui évoque une
concession de croyance plus qu’une croyance par concession : on peut se prendre
au  jeu  sans  oublier  qu’il  en  est  un.  Le  plaisir  esthétique  reste  ainsi  distinct  de
l’adhésion pathétique, car le suspens de l’incrédulité n’équivaut pas à une croyance.
Alors que l’illusion affecte la perception de la zone proximale (le monde empirique),
la distance critique requiert un point de vue externe, qui n’est donc plus celui de la
zone identitaire. Or ce décentrement met en jeu la zone distale de l’entour, celle
précisément  à  laquelle  donnent  accès  les  arts,  les  sciences,  les  lois  morales  et
religieuses. En art, il est favorisé et entretenu par la connaissance d’autres œuvres,
bref une culture personnelle.6 

5 Cette intersection entre deux trajectoires de recherche  celle suivie par Picard, puis

Jouve et celle initiée par Rastier   invite à articuler les instances lectorales de l’une et

les régimes textuels de l’autre7.  Par « régimes textuels », il  est fait référence à cette

caractérisation des textes abordée par François Rastier. 

6 Dans Arts et sciences du texte, Rastier avait d’abord proposé de décrire un texte comme le

résultat de l’interaction entre trois systèmes8 :
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TEXTE

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles normes socialisées système fonctionnel

Formes styles genres textualité

7 Où l’on voit que la littérature ne se situe pas dans une littérarité introuvable mais dans

les différences entre pratiques sociales : les textes littéraires sont différents des textes

journalistiques  (ou  médicaux,  scientifiques,  philosophiques,  de  loi)  non  parce  qu’ils

sont les seuls à utiliser des tropes et des figures de style, ce qui est faux, mais parce

qu’ils  relèvent de pratiques et  traditions discursives propres à leur pratique sociale

(dont les normes génériques). De plus, les textes littéraires sont susceptibles de devenir

des œuvres, ce qui rejaillit sur le type de lecture qu’on leur réserve. Mais cela est une

autre histoire. Retenons pour l’instant qu’un texte est le produit de l’interaction entre

les trois systèmes mentionnés ci-dessus.

8 Cette triade de systèmes à  portée différente en rappelle  une autre.  En linguistique,

l’approche  pragmatique  de  base  met  en  jeu  une  interrelation  entre  je  et  tu.  La

problématique  dialogique  montre  que  le  discours  est  un  discours  sur  un  discours

adressé à un discours. Or il arrive que le tu soit physiquement absent (d’où le fort / da

de Freud et l’objet et l’aire transitionnels de Winnicott). Il arrive aussi que l’objet du

discours soit absent. On en déduit que le propre de l’homme, c’est (aussi) de s’adresser à

qui n’est pas là ou de parler de (ce) qui n’est pas là. Les sciences de la vie et de la nature

rapprochent le chimpanzé et l’homme par l’anatomie (les aires de Broca et de Wernicke

qu’ils  ont  en  commun)  ou  par  le  linguistique  (même  si  les  chimpanzés  dressés

emploient au mieux les signes comme des signaux et non comme des symboles),  ou

encore par le hic et nunc pragmatique (pour le singe n’existe que ce qui se trouve dans le

même espace que le sien). En revanche, la sémiotique des cultures prétend que l’entour

humain se  distingue par  sa  faculté  à  symboliser  l’absence  (ce  qui  est  sans  substrat

perceptif immédiat).

9 En effet, les langues participent à l’élaboration de trois grands types de performances

sémiotiques. Constatant que la plupart des langues sont structurées par des catégories

qui expriment le soi,  le  proche et l’absent,  Rastier distingue trois zones de l’entour

humain : l’identitaire, la proximale et la distale. Les deux premières s’articulent sur une

frontière empirique et la troisième s’articule aux deux précédentes sur une frontière

transcendante9.

  Z. identitaire Z. proximale Z. distale 

Personne JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA

Temps MAINTENANT
NAGUÈRE

BIENTOT 

PASSÉ

FUTUR 

Espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS
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Mode CERTAIN PROBABLE 
POSSIBLE

IRRÉEL 

Frontières fr. empirique fr. transcendante

10 Les langues réalisent ces ruptures différemment. Nous pourrions produire un tableau

équivalent en anglais.

11 Selon Rastier, le monde identitaire serait une zone de coïncidence ; le monde proximal

une  zone  d’adjacence ;  la  zone  distale  est  décrite  comme  le  monde  (étrange)  des

absents :  ce  et  ceux qui  peuplent  nos  rêves,  nos  hallucinations,  nos  extases  (morts,

idoles, dieux, héros, esprits, ancêtres mais aussi théories, lois, œuvres, objets rituels,

etc.).  Ainsi,  le  sémiotique  fait  état  d’un  couplage  spécifique  du  vivant  et  de  son

environnement, couplage figuré ainsi10 :

12 François Rastier, « Action et récit », Texto ! Textes et cultures, vol. XIX, n° 3 (2014)

13 La  principale  rupture  sépare  les  deux premières  zones  de  la  troisième.  En d’autres

termes,  l’opposition  entre  zone  identitaire  et  zone  proximale  est  dominée  par

l’opposition  qui  sépare  ces  deux  zones  prises  ensemble  à  la  zone  distale.  Ainsi  se

séparent  un  monde  obvie  (formé  des  zones  identitaire  et  proximale)  et  un  monde

absent  (établi  par  la  zone distale).  Rastier  explique ainsi  ce  modèle  des  trois  zones

anthropiques :  le monde obvie se distingue du monde absent comme l’empirique du

transcendant ;  la  frontière  empirique  met  en  contact  zone  identitaire  et  zone

proximale,  qui  sont  séparées  de  la  zone  distale  par  la  frontière  transcendante.  Le

contraste sert  par exemple à caractériser les  deux poètes américains Walt Whitman

(1819-1892)  et  Langston  Hughes  (1902-1967).  Ils  sont  entrés  dans  un  rapport

intertextuel mais, étant tous deux contraints par leur propre situation historique, ils

peuvent être différenciés de la manière suivante : Whitman, disciple de la philosophie

transcendantaliste de R. W. Emerson, décrit une Amérique idéale, donc contrefactuelle.

Même lorsqu’ils évoquent l’esclavage ou la Guerre de Sécession, ses poèmes visent la

reconduction  dans  le  sublime (Lincoln,  la  Démocratie,  la  Nation)  et  la  diversité  est

subsumée  sous  une  dimension  transcendante.  Le  romantisme  optimiste  des

Transcendantalistes définit le mal comme l’absence de bien. Le je du locuteur est un
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démiurge qui n’a plus besoin de muse, inspiré qu’il est par ce qui unit nature, matière

et humain : l’Âme suprême. Ainsi, le je est universel puisque tout communie avec tout,

grâce à cette Oversoul. En revanche, Hughes a vu et vécu l’échec de la Reconstruction

d’après-Guerre civile. Son Amérique est proximale, située sur la frontière empirique.

Son je est un observateur de la diversité ou un singulier dans une expérience collective

de la ségrégation. Point de transcendance dans une Amérique qui n’existe pas.

14 Rastier évoque aussi  ce qui n’apparaît pas dans la figure :  la frontière extatique qui

mettrait  directement en relation la  zone identitaire  et  la  zone distale,  sans  aucune

médiation proximale (récits mystiques, hallucinations, etc.)11. Dans The Heart is a Lonely

Hunter de Carson McCullers, la négociation problématique, voire impossible, de la zone

proximale  sur  la  frontière  empirique  rejette  les  personnages  sur  la  frontière

transcendante  où  ils  espèrent  entrer  en  contact  avec  leur  idole  personnelle  qu’ils

placent dans la zone distale12.

15 Au premier tableau s’ajoute ainsi une ligne relative aux trois zones anthropiques : le

style  idiolectal  correspondrait  à  une  activité  singulière ;  le  sociolecte  mettrait

identitaire  et  proximal  en contact  grâce  à  un système de normes ;  le  dialecte,  plus

ancien  et  plus  intangible,  avec  son  système de  règles  souveraines,  serait  considéré

comme un acte hiératique :

Nous  emploierons  le  terme  d’acte  pour  désigner  la  mise  en  relation  des  zones
identitaire et proximale avec la zone distale. L’acte est nomologique, au sens où il
est réglé par une loi religieuse, artistique, juridique ou scientifique.
En somme, l’activité est susceptible de se transformer en action dans une pratique
sociale,  et  en  actes  (qui  supposent  assomption  et  responsabilité  éthique)  par  la
sanction de cette pratique. En d’autres termes, nos activités deviennent des actions
dès  lors  que  nous  leur  trouvons  un  but,  et  des  actes  dès  lors  que  ce  but  est
socialement sanctionné. […] Si l’activité, sans être inconsciente, ne met pas en jeu
de  processus  attentionnels  particuliers,  l’action  a  toujours  une  dimension
consciente ;  enfin,  l’acte est  réflexif,  ce  qui  permet sa visée par une conscience
morale.13

TEXTE      

Ex : systèmes idiolecte sociolecte dialecte

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

16 Par ailleurs, les travaux de François Rastier font état des trois régimes qui seraient les

moteurs des textes :

Le genre reste le niveau stratégique d’organisation où se définissent trois modes
fondamentaux de la textualité. Le mode génétique détermine ou du moins contraint
la  production  du  texte ;  ce  mode  est  lui-même  contraint  par  la  situation  et  la
pratique. Le mode mimétique rend compte de son régime d’impression référentielle.
Enfin, le mode herméneutique régit les parcours d’interprétation. […] En principe, le
mode  herméneutique  doit  se  régler  sur  le  mode  génétique,  et  il  convient
d’interpréter selon le genre.14 

17 On  ajoute  au  tableau  précédent  les  régimes  textuels  correspondants.  Comme  le

mimétique est responsable de nos impressions référentielles, il  induirait une lecture
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singulière, activité immédiate ; le génétique, par la prise en compte de la production du

texte, met en relation l’identitaire et le proximal, zone des autres textes et des autres

producteurs ;  quant  au  régime  herméneutique,  il  procéderait  d’un  acte,  qui  est

nomologique et engage donc la responsabilité éthique :

TEXTE      

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles 
normes 

socialisées
système fonctionnel

Formes styles genres textualité

SYMBOLISATION

LINGUISTIQUE
     

Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Ex : temps MAINTENANT 
NAGUÈRE

BIENTOT 

PASSÉ

FUTUR 

Ex : espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS 

Ex : mode CERTAIN PROBABLE 
POSSIBLE

IRRÉEL 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

REGIMES TEXTUELS impression référentielle production interprétation

  mimétique génétique herméneutique

18 Ces régimes textuels sont autant d’invitations lancées aux lecteurs. C’est pourquoi à ces

tripartitions théoriques qui mettent en évidence des systèmes en interaction dans les

textes, nous proposons d’articuler les instances lectorales que les régimes textuels ont

d’ailleurs suggérées.

19 Vincent  Jouve  dans  L’Effet-personnage  dans  le  roman15 révise  la  triade  de  Picard  à  la

lumière des rôles que les trois instances assignent aux personnages : « effet-prétexte »

pour  le  lu ;  effet-personne  pour  le  lisant ;  « effet-personnel »  pour  le  lectant

(‘personnel’ au sens de ‘staff’) (p. 82-83). Le liseur, composante corporelle et sensible,

n’entre plus dans ce système puisqu’il ne fait jouer aucun rôle aux personnages16. En

revanche,  le  lu de Picard se retrouve scindé en lu qui  s’identifie  passivement et  en

lisant qui s’identifie activement ; le premier réduit le personnage à un prétexte pour

accéder à des satisfactions imaginaires ; le second promeut le personnage fictionnel au

rang  de  personne  dans  une  illusion  référentielle  « fragile,  limitée  et  temporaire »
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(p. 85). C’est le lecteur du « comme-si » : « il croit et ne croit pas tout à la fois » (p. 85).

Or  voici  le  lectant  subdivisé  en  jouant  et  en  interprétant :  « un  lectant  jouant  (qui

s’essaye à deviner la stratégie narrative du romancier) et un lectant interprétant (qui

vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre) » (p. 84). 

20 Jouve précise que le lectant-jouant s’appuie également sur des « scénarios communs et

intertextuels » (p. 94-95) qui « lui permettent d’anticiper la suite du récit en fonction

d’une  idée  du  « vraisemblable »  issue  de  l’expérience  commune  et  de  la  pratique

littéraire » (p. 94-95 ; les italiques sont de nous). J’interprète ces références communes

comme des lignées (ou des corpus) où le jouant perçoit des pratiques, des procédés et

des normes :  des régimes génétiques.  Après l’intertextualité générique des scénarios

communs, l’intertextualité spécifique.

21 En outre, « le lectant jouant se réf[ère] à une idée de l’auteur. Il en est de même pour le

lectant interprétant. La différence, c’est que l’image de l’auteur n’intervient plus comme

déterminant  narratif  mais  comme  indice  herméneutique »  (p. 106).  J’y  vois  donc

l’instance lectorale qui s’inscrit dans un parcours herméneutique du texte, quelle que

soit l’envergure de ce parcours.

22 Le tableau s’enrichit de ces attitudes lectorales qui vont d’une activité centrée sur soi et

spontanée à un acte herméneutique en passant par une action ludique consistant à

deviner, anticiper, reconnaître le jeu entre le même et l’autre.

TEXTE      

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles 
normes 

socialisées
système fonctionnel

Formes styles genres textualité

SYMBOLISATION

LINGUISTIQUE
     

Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Ex : temps MAINTENANT 
NAGUÈRE

BIENTOT

PASSÉ

FUTUR

Ex : espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS

Ex : mode certain probable 
possible

irréel 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

REGIMES TEXTUELS impression référentielle production interprétation
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mimétique génétique herméneutique

JOUVE      

  Lu pulsionnel et Lisant affectif Lectant-jouant (game) Lectant-interprétant

23 Pour  montrer  comment  instances  lectorales  et  régimes  herméneutiques  peuvent

interagir dans un parcours, comment théorie et pratique peuvent converger, je fais ici

le choix de les articuler dans une lecture rapide d’une novella de Paul Auster, City of

Glass (1985).

24 Cité de verre fait partie d’une trilogie « new-yorkaise »17 de novellas écrites et publiées

dans  les  années  1980,  les  deux  autres  étant  Ghosts ( Revenants)  et  The Locked  Room

(La Chambre  dérobée).  La  première  suffira  à  la  démonstration.  De  plus,  le  caractère

postmoderne  de  la  novella permet  d’éviter  l’évidence  du  roman  du  XIXe siècle  pour

lequel toutes les théories fonctionnent.

25 Le régime mimétique est celui qui puise dans les procédés narratifs et descriptifs pour

contraindre  les  impressions  référentielles  des  lecteurs.  Le  foyer  énonciatif  d’un

narrateur  anonyme,  apparemment  hétérodiégétique,  y  contribue  en  racontant

l’histoire d’un écrivain de romans policiers, Daniel Quinn, « pris » pour un détective du

nom d’Auster. Dans l’intrigue, la cliente – mandatrice de la zone proximale – demande à

ce  néo-enquêteur  de  protéger  son  mari  Peter Stillman  (Junior)  de  son  père,  Peter

Stillman (Senior), tout juste sorti de prison. Quinn se lance dans une traque avant de

disparaître comme l’objet de sa quête. Le narrateur et son ami Auster retrouvent sa

trace dans l’appartement des Stillman, notamment le carnet rouge qui constitue, en

partie, le texte que nous venons de lire. Cette circularité invite les lecteurs à relire le

texte indéfiniment, les plaçant dans le rôle de l’enquêteur à la tâche infinie.

26 Deux remarques s’imposent alors :  d’abord,  le document évoqué comme garantie de

véracité  (« effet  de  réel »)  dans  tant  de  récits,  de  l’Utopie de  Thomas More  au  Tour

d’écrou de  Henry James,  intervient  cette  fois  à  la  fin  de  la  novella ;  de  plus,  la

modalisation  ironique  dans  la  parodie18 mine  l’ambition  réaliste  et  totalisatrice  du

projet ; ensuite, l’intrusion de la première personne du narrateur remet en cause son

objectivité ;  d’ailleurs,  l’énonciateur  choisit  Quinn  aux  dépens  de  son  ami  Auster,

comme  si  l’obsession  de  Quinn  pour  Stillman  l’avait  contaminé  à  son  tour19.  Le

narrateur s’éloigne donc d’un Auster fictionnel, détective écrivant, pour s’attacher à un

écrivain devenu détective – détective comme son héros, Max Work. Le « Paul Auster »

du paratexte se serait-il  projeté en détective écrivant tout,  comme au sein de cette

fiction  où  l’écrivain  de  fictions  policières  s’est  mué  en  privé  tenace  muni  de  son

légendaire carnet de notes ? La mise en abyme et en miroir20 est vertigineuse et infinie.

Se rêvant en super-héros, Quinn n’est finalement qu’un anti-héros : il a beau multiplier

les données empiriques (faits, détails) et les enregistrer dans son carnet, il ne fait que

reproduire le chaos du monde dans ses notes pour finir par s’y perdre.

27 Narrateur, intrigue et dénouement ne manquent pas à l’appel mais ils soulèvent plus de

questions qu’ils n’en résolvent, comme dans la tradition américaine du roman policier

hardboiled.  Les  fonctions  et  les  démarcations  entre  réel  et  fiction,  entre  écrivain  et

détective, sont à peine établies qu’elles sont subverties. Les identités sont labiles et les

rôles s’échangent. La parodie cannibalise le modèle qui se dérobe. Le hardboiled avait
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transformé  le  détective  en  personnage  ambigu,  entaché  de  corruption  politique,

physique et morale. Auster en fait un imposteur doublé d’un usurpateur.

28 Si l’on suit Michel Picard lorsqu’il écrit qu’on s’identifie davantage à des situations qu’à

des personnages,  les  relations entre pères et  fils  ne sont pas dénuées d’intérêt.  Les

allusions  au  père  et  au  fils  de  Quinn  dessinent  une  réparation  psychologique  ou

psychanalytique qui pourrait expliquer son désir de sauver un fils d’un père malfaisant.

Le lu peut se couler dans la recherche d’un père « abusif » comme dans la protection

d’un fils menacé. Le lisant se prendra au jeu des personnages pour les promouvoir au

rang de personnes. Or comme la Paternité est non seulement psychologique mais aussi

symbolique et métaphorique, elle invite le lectant à jouer, voire à interpréter.

29 Le lectant-jouant ne manque pas de repérer les distorsions imprimées aux normes du

récit policier, voire de noter les allusions intertextuelles. Le régime génétique de City of

Glass se joue des normes génériques en les transformant puisque vérité, narrateur et

privé s’évanouissent.  Le  stéréotype qui  fait  de  l’enquêteur une figure de lecteur de

signes puis une figure d’écrivain racontant le déroulement du délit débouche sur un

chaos  d’objets  hétéroclites  dénués  de  sens  et  d’hypothèses  réversibles.  L’intérêt  de

l’énonciateur représenté pour Quinn est une mise en abyme d’une tradition policière

qui recentre son mystère sur la figure du détective, private Eye [détective, littéralement

« œil privé »] devenu private I [« moi privé », I étant homophone de eye].  Le lectant-

jouant anticipe l’échec de Quinn, assimile le texte et la Ville à des labyrinthes de reflets

prescrits par le titre, prend acte d’une logique narrative réduite à un prétendu hasard

(« nothing  was  real  except  chance »  [Rien  n’était  réel,  excepté  le  hasard]) ;  le  lecteur

d’Edgar Poe perçoit le jeu de doubles poussé à l’extrême et apprécie les glissements

d’identité  et  de  rôle  incessants  (Quinn-Auster ;  Quinn-PS ;  Auster-Auster ;  Senior-

Junior ;  Quinn-Quichotte ;  Auteur  /  Narrateur  /  Personnage ;  détective  /  lecteur  /

écrivain) ; il remarque que les frontières entre réel et fiction sont rendues poreuses par

des  noms comme Auster,  des  rôles  comme celui  d’écrivain-enquêteur,  des  identités

fluctuantes comme celle de Quinn, étranger à lui-même.

30 L’utilisation de doubles qui se détruisent mutuellement est connue du lecteur de Poe,

notamment de « La Barrique d’Amontillado » et de « William Wilson », canular où un

homme confesse être mort au moment où il a tué son double. L’identification de Quinn

à Stillman, qui est loin d’être aussi immobile que son nom le suggère, attire l’attention ;

tout comme leur disparition concomitante.  La recherche minutieuse d’un Quinn qui

imite le suspect rappelle l’idée selon laquelle le détective doit s’identifier au criminel

pour  retrouver  ses  motivations  et  son  mobile.  Or  cette  quête  mène  au  néant,  tout

comme dans « L’Homme des foules » de Poe – le flâneur, l’anti-détective – où rien ne

peut  se  lire (« it  does  not  permit  itself  to  be  read »)  et  l’avertissement  est  donné  en

allemand, une langue à l’inquiétante étrangeté (« es  lasst  sich nicht  lesen »).  Même le

ratissage de la surface de la Cité est voué à l’échec, contrairement aux conseils de Poe

qui dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue » substitue la dichotomie simple /

complexe  à  celle  retenue  par  un  Préfet  de  police  ridicule,  à  savoir

superficielle / profonde. Dans City of Glass, le sens ne se trouve pas non plus déjà là, sur

une surface complexe, alors que la lettre volée éponyme21 est visible, non dissimulée,

juste  déguisée :  retournée  comme  un  gant  et  habillée  d’un  nouveau  sceau,  ce  qui

nécessite  une  élaboration.  Poe,  le  père  de  la  ratiocination,  sert  donc  de  corpus  de

contraste : ses doubles sont des ennemis des personnages dont ils suscitent la haine et
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ils finissent souvent mal, alors que chez Auster les protagonistes, tels des usurpateurs

ou des imposteurs, cherchent à s’identifier à un double, au prix de leur propre perte. 

31 Le Don Quichotte est inséré dans le jeu intertextuel par le détective Auster qui se donne

pour tâche de trouver le véritable auteur de l’œuvre. Quinn partage avec le Quichotte

ses  initiales  et  sa  quête  aussi  chevaleresque  que  vaine.  Or  Auster  s’intéresse  à

l’auctorialité de l’œuvre en raison de son caractère double : archives pour les premiers

chapitres ; traduction de l’arabe écrit par Cide Hamete Benengali. L’effet de réel et de

garantie sont conférés par ce soi-disant auteur maure et sa traduction en espagnol,

traduction-interprétation qui  sape par  ailleurs  toute notion d’authenticité.  Auster  a

pour théorie que Benengali est un pseudonyme qui cache quatre personnages (Sancho

Panza, le barbier, le prêtre et Carrasco) espérant guérir Don Quichotte de sa folie par

effet de miroir. Mais il émet aussi l’hypothèse que les aventures du picaro ont été écrites

par lui-même dans le souci de laisser son nom à la postérité. Nous voici donc avec un

Don  Quichotte  personnage,  narrateur  grimé,  et  auteur  camouflé :  un  retour  à  la

confusion des rôles, voire un retour parodique de l’Auteur.

32 Par  l’intermédiaire  de  Don  Quichotte,  City  of  Glass met  donc  en  abyme  sa  propre

configuration :  une  novella écrite  par  « Paul  Auster »,  où  un  narrateur  à  l’identité

mystérieuse, ami du détective Auster, raconte l’histoire de Quinn, pris pour Auster, à

partir des notes du carnet rouge. À un moment où la critique littéraire mondiale a acté

la mort de l’auteur, l’écrivain américain se joue des différences entre auteur, narrateur

et  personnage – comme de leur confusion ou porosité.  Les  lectants-jouants  peuvent

multiplier les hypothèses : le détective Auster est-il le narrateur et se moque-t-il de son

lecteur virtuel  en faisant dire à l’énonciateur représenté anonyme que celui-ci  s’est

éloigné de lui pour s’intéresser à Quinn ? Quinn est-il Auster, tantôt détective, tantôt

écrivain22 ? Ou le narrateur est-il Quinn, se désintéressant d’Auster tout comme Auster

s’est  désintéressé  de  lui ?  Ou  encore  Quinn  est-il  Stillman  Junior,  cherchant  à

comprendre son père ? Comme toujours, le jeu veut que les frontières établies entre les

univers fictionnels soient immédiatement subverties. Peut-être l’essentiel est-il ailleurs

que dans ces personnages interchangeables.

33 Lors  de sa  deuxième rencontre avec Peter  Stillman Senior,  Quinn se  voit  présenter

Humpty  Dumpty,  personnage  de  Lewis Carroll  dans  De  l’autre  côté  du  miroir (1872),

comme un philosophe du langage. Effectivement, loin de la berceuse traditionnelle, le

personnage-œuf y discute sémantique et pragmatique avec Alice. Stillman cite Carroll,

que reconnaît Quinn :

Quand moi, j’emploie un mot, déclara le Gros Coco d’un ton assez dédaigneux, il
veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus, ni moins.
–  La  question  est  de  savoir  si  vous  pouvez  obliger  les  mots  à  dire  des  choses
différentes.
– La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout.23

34 Or Stillman transforme le petit personnage en prophète annonçant ce que lui-même

s’est assigné comme salut : « devenir les maîtres des mots que nous employons, obliger

le  langage  à  satisfaire  nos  besoins »24.  Si  Humpty  Dumpty  annonce  avec  jubilation

l’arbitraire et la plasticité sémantique de la langue, en revanche Stillman en fait une

conséquence tragique de la Chute.

35 Fort  de  cet  indice  herméneutique,  le  lectant-jouant  peut  ici  glisser  vers  le  lectant-

interprétant.  En  effet,  ce  que  ces  intertextes  ont  en  commun,  c’est  une  certaine

attention à la relation entre langue, lecture / écriture et réel.
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36 Les incertitudes qui pèsent sur l’identité des personnages attirent l’attention sur une

problématique nord-américaine. Dans un pays où la philosophie nationale naissante a

surévalué  l’identité  spirituelle  et  dévalué  l’identité  sociale,  la  question  n’est  pas

anodine. Dans City of Glass, l’évocation d’Emerson par Stillman Senior nous mène à cette

surestimation / sous-estimation. En effet, la dévalorisation de la dimension sociale de

l’homme est reliée à Self-Reliance (1841) et à l’injonction suivante : « Insist on yourself;

never imitate »25 [Restez vous-même ; n’imitez point], ou encore « imitation is suicide »26

[L’imitation  est  suicidaire].  Les  prophéties  d’Emerson  deviennent  auto-réalisatrices

dans Cité de verre : Stillman Senior se suicide (peut-être) à force de s’identifier en vain à

Emerson ; Quinn, l’écrivain qui se coule dans le moule de la vie des autres, disparaît. Ce

n’est  plus  l’imitation  qui  est  suicide  mais  le  suicide  qui  serait  imitation.  La  novella

montre que l’identité n’est tout entière contenue ni dans un nom (on en change), ni

dans une fonction (on en change aussi), ni dans l’Autre. 

37 L’auteur de la novella se plaît aussi à renverser nos croyances naïves : celle qui veut que

la  fiction  colle  au  réel  –  puisqu’au  contraire  Quinn  s’immisce  dans  la  peau  de  son

personnage Max Work ; puis celle qui fait du personnage un double de l’auteur, Quinn

devient  un  double  de  Max  Work  et  le  détective  Auster  est  distinct  de  l’écrivain

Paul Auster27. Décontextualisées et sans nuance, les réflexions d’Emerson28 mènent à la

catastrophe : Quinn se dissout dans des représentations d’objets et de lieux ; Junior, qui

n’existait pas, s’évapore.

38 La parodie d’Emerson, le père de la philosophie et de la culture nord-américaines, est

d’abord attribuée à Stillman Senior. Celui-ci s’approprie la déploration de la corruption

du langage contenue dans Nature (1836) :  « La corruption de l’homme est suivie par

celle du langage… on cesse de créer de nouvelles images et les anciens mots, pervertis,

représentent  ce  qui  n’existe  pas »29.  Il  pourrait  s’agir  d’une  conception  purement

théologique du langage, victime lui aussi de la Chute et donc nécessitant réparation, si

le philosophe n’avait précisé sa position : « Chaque mot a d’abord été un poème. Chaque

nouvelle relation renouvelle le mot »30.  Le poème précède le mot, comme le texte le

signe  isolé.  La  parole  préexiste  à  la  langue  abstraite ;  l’emploi,  au  dictionnaire.  La

langue est de la poésie fossilisée (« fossil poetry »). Aux poètes de régénérer la langue en

plongeant les signes dans un contexte dont ils reçoivent des déterminations. Le mot

n’est donc pas une structure stable mais un lieu de passage, d’échange et de création.

Or la non-motivation du signe, l’arbitraire et la malléabilité qui président à l’association

du signifiant et du signifié,  sont vécus par Stillman Senior sur le mode tragique. Le

remède mis en œuvre est pire que le mal : il consiste à séquestrer son jeune fils pour

l’isoler de la société, source de corruption, et ainsi refaire naître en lui un langage pur,

celui  de  Dieu.  Ce  langage  adamique,  « prelapsarian »  en  anglais,  est  une  fiction  qui

aboutit au crime paternel31 et détruit plus qu’elle ne crée : c’est une posture qui refuse

le jeu.

39 On le voit, la configuration postmoderne de l’intrigue et du texte, jouant des frontières

entre catégories et de leur subversion simultanée, rend difficile toute certitude sur le

résultat de l’interprétation. Notre lectant-interprétant lit une histoire qui ne lui fournit

pas le sens a priori et qui ouvre des voies sans les valider mais pour les proposer. Il est

même suggéré que le carnet rouge n’offre que la moitié de l’histoire (« only half  the

story »,  p. 158).  Il  appartient  au  lecteur  singulier,  délié  de  l’Auteur,  d’explorer  les

possibles (« so many possibilities », p. 126). Osons l’hypothèse que Paul Auster désamorce
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toute  interprétation forte  pour privilégier  la  lecture  littéraire  au sens  où la  définit

Bertrand Gervais : 

La lecture ne devient littéraire que si l’on accepte d’avoir pu se tromper et de ne pas
avoir  compris,  de  chercher  des  liens  au-delà  des  significations  littérales.  Nos
erreurs  et  errements  de  lecture  sont  le  prétexte  et  l’objet  même  de  nos
investissements littéraires, comme si, paradoxalement, notre lecture ne se mettait à
produire du sens qu’à partir du moment où elle était enrayée.32

40 L’interprétation est rendue moins au résultat qu’au parcours interprétatif : c’est alors

une performance qui s’éprouve sur le mode déficitaire, non un objet clos et fini.  Le

mystère est celui de l’histoire, non celui qui résiderait dans l’histoire33 : « The question is

the story itself, and whether or not it means something is not for the story to tell » (p. 3). Pour

paraphraser Jean Ricardou34, City of Glass est moins une histoire de quête que la quête

d’une histoire.

41 Ce parcours modalisé de City of Glass rejoint les préoccupations de la lecture littéraire.

En  effet,  les  lectures  et  les  lecteurs  n’existent  pas  sans  les  textes  et  les  textes

n’acquièrent du sens qu’activés par des lectures. De même, les théories s’enrichissent

de  la  pratique  des  textes  et  les  textes  gagnent  en  complexité  lorsqu’ils  sont  mis  à

l’épreuve des théories.

NOTES

1. La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Voir en particulier p. 112-113, 214.

2. Voir aussi La Littérature et la Mort, Paris, PUF, 1995, p. 40.

3. Voir  Michel  Picard,  « Lecture  de  la  perversion  et  perversion  de  la  lecture ».  Comment  la

littérature agit-elle ? Paris, Klincksieck, 1994, p. 163-205. Si dans ce jeu de liaison et de déliaison le

clivage  lu / lectant  est  définitif,  ces  deux  instances  font  cavalier  seul :  soit  le  lu  se  laisse

submerger par les émotions suscitées et les scénarios imaginaires se substituent à la perte et à ses

violences ; soit le lectant applique la perte aux autres et maintient la lecture dans la littérature

d’idées et l’Idéologique. Il s’agit de cas extrêmes où ce qui est recherché n’est plus le retour du

même mais celui de l’identique. Michel Picard lui-même souligne le caractère extrême de cette

double hypothèse (La Littérature et la mort, p. 186).

4. Jean-Louis Dufays, « La lecture littéraire, une notion, un modèle, des performances ; Vingt-cinq

ans de travaux en didactique de la littérature », in La Lecture littéraire dans tous ses états,  Paris,

L’Improviste, 2019, p. 183-191, p. 187.

5. La référence « willing suspension of disbelief » est de Coleridge (Biographia Literaria, 1817, Chapter

XIV), NdA.

6. Créer :  Image,  Langage,  Virtuel,  Casimiro,  2016,  p. 157-158.  F.  Rastier  est  le  fondateur  de  la

sémantique des textes. La plupart de ses articles sont disponibles en ligne sur le site de la revue

texto ! (http://www.revue-texto.net)

7. Je remercie Jean-Louis Dufays de m’avoir suggéré d’articuler ces deux parcours de recherche.

8. Tableau simplifié d’après Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 179. 

9. François  Rastier,  « L’action  et  le  sens  pour  une  sémiotique  des  cultures »,  Journal  des

anthropologues, n° 85-86, mai 2001, p. 183-219, p. 192.

10. Idem.

68

http://www.revue-texto.net


11. François Rastier, Une introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002, p.  254.

12. Christine Chollier, « Lire / lier sens global et sens local dans une œuvre littéraire. The Heart is

a Lonely Hunter de Carson McCullers », in Des Mots à la pensée. Onze variations sur l’interprétation,

Daniel Thomières (dir.), Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2016, p. 113-131.

13. François Rastier,  « Action et récit »,  Texto !  Textes  et  cultures,  2014,  vol.  XIX,  n° 3,  p. 20-21.

Disponible  à  partir  de  URL :  http://www.revue-texto.net/docannexe/file/3579/

texto_action_francois_rastier.pdf [consulté le 27/05/2019].

14. Arts et sciences du texte, op. cit., 2001, p. 233-234.

15. Paris, PUF, 1992. 

16. Le liseur n’est pas évacué. Simplement il ne joue pas de rôle direct dans la lecture.

17. Paul Auster, City of Glass (1985), in The New York Trilogy, New York, Penguin classics, 1990.

18. Un doute s’immisce à la lecture du dernier segment de la déclaration d’intention « d’aussi près

que possible » : « I have followed the red notebook as closely as I could » (p. 158).

19. « As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout. If our friendship has ended, he has

only himself to blame. As for me, my thoughts remain with Quinn. » (p. 158). [« En ce qui concerne

Auster, je suis persuadé qu’il s’est mal conduit du début jusqu’à la fin. Si notre amitié a pris fin, il

ne doit s’en prendre qu’à lui-même. »].

20. Détective écrivant / écrivain détectant.

21. Dans « La lettre volée » Dupin et le ministre D. emploient les mêmes méthodes : intrusion

illicite,  ruse,  vol,  faux,  chantage.  Le  détective  sort  vainqueur,  récompensé,  y  compris

financièrement.

22. La tradition américaine est coutumière de ces doubles carrières : Hammett private eye avant

d’écrire ; Connelly journaliste avant de se consacrer à l’écriture de romans, etc.

23. « Le Gros Coco » est une des traductions de « Humpty Dumpty ». De l’autre côté du miroir, trad.

Jacques Papy (Paris, J.-J. Pauvert, 1961), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 274-5.

En anglais : “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I

choose it to mean—neither more nor less.” – “The question is,” said Alice, “whether you can make words

mean so many different things.” – “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s

all.” (The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll, Chancellor Press, p. 115-234, p. 184) 

24. « to become masters of the words we speak, to make language answer our needs », (p. 98).

25. https://www.gutenberg.org/files/16643/16643-h/16643-h.htm#SELF-RELIANCE [consulté  le

06/06/2019].

26. Idem.

27. D’ailleurs, on ne connaît pas le prénom du détective Auster : « Auster was no more than a name

to  him,  a  husk  without  content »  (p. 75)  [« Auster  n’était  pour lui  qu’un nom,  une gangue sans

contenu »]. Le nom propre ne dit rien sur l’identité, ce qui le rend « réutilisable ». 

28. Comme « We become what we think about all day » [« Nous devenons ce à quoi nous pensons à

longueur de journée »].

29. « The corruption of man is followed by the corruption of language… new imagery ceases to be created,

and old words are perverted to stand for things which are not ». Emerson, Ralph Waldo, The complete

works  of  Ralph  Waldo  Emerson:  Nature  addresses  and  lectures [Vol.  1],  p. 30,  https://

quod.lib.umich.edu/e/emerson/ 

30. « Every word was once a poem. Every new relation is a new word ». « The Poet » (1844), in Essays,

second series.

31. Junior se déclare sans identité et sans langage d’adulte (p. 18-21). Après sa sortie de prison,

Senior ne cherche plus à retrouver le langage adamique mais à inventer ces mots « parfaits » qui

correspondront aux choses (p. 94).

32. Bertrand  Gervais,  Lecture  littéraire  et  explorations  en  littérature  américaine.  Montréal,  XYZ

éditeur,  1998,  p. 32.  Il  place  la  lecture  littéraire  entre  compréhension  (première,  naïve,

grammaticale)  et  interprétation :  « c’est  là,  dans  la  transition  entre  les  deux,  qu’apparaît  la
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lecture littéraire […] C’est que le seuil de l’interprétation n’est pas autre chose que celui de la

lecture littéraire. » (p. 47).

33. Les commentaires métafictionnels parodiques abondent : « At this point the story grows obscure.

The information has run out, and the events that follow this last sentence will never be known. It would be

foolish even to hazard a guess. » (p. 157) [« À ce stade l’histoire s’obscurcit. Les informations font

défaut et les événements qui suivent cette dernière phrase ne seront jamais connus. Il  serait

même imprudent d’essayer de deviner ».] Les normes de l’histoire policière sont déconstruites.

Le  modèle  de  l’investigation  policière  n’est  pas  plus  pertinent  que  celui  de  l’investigation

scientifique, comme Poe l’a montré dans La Lettre volée. 

34. Le roman contemporain, écrivait en 1963 Jean Ricardou à propos d’un roman de Claude Ollier,

est « moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture » (Problèmes du nouveau roman,

Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 111). On ajoutera : l’aventure d’une lecture.
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Les Cloches de Bâle : jeux et enjeux
Marie-France Boireau

1 « Lire,  cette  pratique »,  écrivait  Mallarmé ;  pratique  ludique,  lire  relève  du  jeu  et

Aragon a toujours aimé le jeu qui est pour lui métaphore de l’écriture, « une forme de la

pensée »1. Pourquoi Les Cloches de Bâle ? Parce que c’est un des romans d’Aragon le plus

mal aimé, le moins étudié, rapidement étiqueté « roman à thèse ». La question sera de

savoir  si  le  lecteur,  dans  ce  roman,  peut  trouver  une  aire  de  jeu  et  échapper  au

monologisme qui caractérise le roman à thèse. Quelles sont les variations de cette aire

de jeu et  quels  sont,  en conséquence,  les  enjeux pour le  roman qui  se  veut  roman

réaliste ? On sait que dans le réalisme d’Aragon, là aussi, il y a du jeu… On se demandera

si, au-delà des intentions affichées, de la « volonté du réel » si chère à Aragon, il n’y a

pas une pensée implicite en acte, des propositions de lecture faites à l’intérieur même

du texte. 

 

Protocole de lecture

Mise au point théorique

2 Nous reprenons la terminologie de Michel Picard2 qui distingue chez le lecteur trois

instances : le liseur, qui est en contact avec le monde extérieur, la littérature alors parle

du monde ; le « lu » qui s’abandonne aux émotions que le texte a suscitées en lui ; le

« lectant » qui introduit dans le jeu sa réflexion, un savoir critique.

3 Le  jeu  à  l’œuvre  dans  la  lecture  est  ainsi  pris  entre  le  fantasmatique  et  le  réel.

L’exemple  des  Cloches  de  Bâle (1934),  premier  roman  du  cycle  Le Monde  réel,  est

particulièrement intéressant à cet égard.

 

Le protocole de lecture

4 Le protocole de lecture est établi dès l’entrée du roman : une phrase qui relève de la

démarche surréaliste, de l’automatisme, d’une sorte de dictée de l’inconscient, comme

le précisera Aragon lui-même, trente ans après la parution du roman : 
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J’écrivis, tout à fait comme si j’étais encore au temps de l’écriture automatique, une
phrase, une première courte phrase, comme une provocation. […] Tout ce qu’il y
avait de conscient ici, c’était le caractère d’incipit de cette phrase : je l’imaginais
dans une table des matières.3

5 Une  provocation  pour  provoquer  l’écriture.  Aragon  revient  longuement  sur  cette

phrase quelques années plus tard, en donnant une précision très importante : 

Jusqu’à aujourd’hui (16 avril 1969), personne ne s’est avisé que la seule explication
possible, enfin toute explication de cette phrase ! ne peut s’imaginer qu’à partir du
moment où l’on se rappelle qu’à l’époque où j’écrivais encore des romans, dans les
années vingt, je subissais, je l’ai avoué, plus encore que l’influence, l’éclairage sur le
monde romanesque de Raymond Roussel.4

6 Et d’évoquer « le globe », « ces boules contenant un paysage, des personnages, et qui,

lorsqu’on les renverse, s’emplissent d’une neige lente à tomber »5. Les détails donnés

par le romancier introduisent dans un univers de fantaisie où le pêcheur de crevettes

côtoie le montreur d’ours, atmosphère de cirque qui est celui des romans de R. Roussel,

notamment  Impressions  d’Afrique. Puis,  le  montreur  d’ours  sort  de  cet  univers  pour

entrer  dans  le  réel,  puisque  le  patron  de  l’hôtel  ressemble  au  montreur  d’ours

« seulement avec une moustache, et des yeux tout à fait différents »6. Donc un univers

qui oscille entre réalité et monde merveilleux.

7 D’autre part,  on peut établir  des liens entre les « procédés » évoqués par R. Roussel

dans Comment j’ai écrit certains de mes livres7 et le premier paragraphe du roman : « l’un

de ces procédés consiste à prendre une phrase, ou un élément quelconque, à le répéter

à l’identique, sauf un léger accroc qui établit entre les deux versions une distance où

l’histoire  tout  entière  doit  se  précipiter »8.  N’est-ce  pas  ce  que  fait  d’une  certaine

manière Aragon : « cela ne fit rire personne / Pourtant tout le monde avait ri » ? Une

chose et son contraire, le montreur d’ours peint / le patron de l’hôtel qui ressemble au

montreur  d’ours,  seulement  avec  une  moustache.  Les  pistes  sont  brouillées. 

Commencer un roman réaliste avec cet incipit placé sous le patronage de R. Roussel qui

affirmait que chez lui l’imagination était tout, que son œuvre ne devait contenir rien de

réel, semble une véritable gageure et place le roman sous le signe du jeu.

8 Le réel est présent cependant : le « lectant » qui a un savoir sur le romancier ne peut

éviter de faire le lien avec des éléments de la biographie d’Aragon, et pas n’importe

lesquels,  ceux  qui  concernent  ce  mensonge  qui  l’a  accompagné  pendant  toute  son

enfance et qui concerne l’identité. Qui est qui ? On ne sait, « personne n’était très sûr, il

faut dire, de ne pas se fourvoyer un peu, parlant avec son voisin. Cela prend toujours un

diable de temps en villégiature de savoir qui est qui, et les hommes surtout »9.

9 Pourquoi la gaffe du petit  garçon ne fait-elle rire personne ? Parce que M. Romanet

n’est pas son père, ou parce que M. Romanet est son père mais cela ne se sait pas, ou ne

doit  pas  se  dire ?  Derrière  M. Romanet,  il  y  a  Louis  Andrieu et  derrière  Guy,  il  y  a

l’enfant Louis Aragon. 

10 Le texte est donc à double fond. Il y a le jeu et l’incitation donnée au lecteur de ne pas

se « fourvoyer », c’est-à-dire littéralement à ne pas se tromper de voie car il existe un

envers  des  choses,  le  réel  et  son double  en quelque sorte.  N’est-ce  pas  déjà  là  une

proposition de lecture incitant le lecteur à décrypter, à lever le voile,  à chercher le

dessous des cartes ?
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Le lecteur liseur et lectant

Dévoilement des causes véritables de la Grande Guerre pour le liseur

11 Le lecteur liseur comprend ce qui se joue sous les apparences de ce monde factice, celui

de Diane, monde de frivolités, de faux semblants, de cette aristocratie désargentée, les

Nettencourt, qui se refait une santé avec l’argent d’un usurier (Brunel) qui a ses entrées

dans  les  ministères,  tandis  qu’un  grand  fabricant  d’automobiles,  Wisner,  fait  des

affaires, dans les Balkans, avec le roi de Serbie, au Maroc, surtout depuis que Lyautey y

a été nommé Résident général, alors que le climat international en général se dégrade.

12 Le texte est donc à double fond et le dévoilement des causes de la Grande Guerre ne se

fait pas à partir des nationalismes, comme on le croit souvent, mais à partir des conflits

coloniaux, à partir de l’analyse des enjeux économiques et financiers. L’un des conflits

les plus importants concerne le Maroc : la crise d’Agadir (1912) voit se confronter la

France  et  l’Allemagne ;  le  croiseur  Panther  croise  au  large  de  la  ville ;  mais  cela

n’empêche nullement l’industriel Wisner d’œuvrer, et ce n’est pas sans cynisme qu’il

déclare : « on ne nous empêchera pas de poursuivre notre œuvre de civilisation »10. Ce

dévoilement  des  causes  profondes  est  opéré  par  certains  personnages  eux-mêmes

comme  Joris  van Houten  expliquant  à  Catherine,  sorte  de  double  du  lecteur  liseur

quelque peu ignorant : « vous savez, les députés de Lorraine, il ne faut pas s’arrêter à

l’apparence : dans les affaires du pays, ce ne sont pas les représentants de Jeanne d’Arc,

mais du Comité des forges »11. 

13 C’est le liseur qui est convoqué, mais le dévoilement est effectué par l’auteur qui laisse

peu  de  jeu  possible  pour  le  lecteur.  C’est  un  système  qui  est  dévoilé,  système

impérialiste.

 

Et le « lectant » ?

Socialisme ou syndicalisme révolutionnaire ?

14 On pourrait penser qu’il n’y a pas non plus beaucoup de possibilité de jeu quand est

évoqué  l’itinéraire  du  militant  Victor  qui  donne  son  nom  à  la  troisième  partie  du

roman. Victor a réalisé l’apprentissage exemplaire qui l’a mené à l’adhésion aux valeurs

socialistes.  Il  concentre  dans  son  parcours  personnel  différents  moments  forts  du

mouvement ouvrier.

15 Cependant, les choses sont un peu plus complexes et le lecteur « lectant » va entrer en

scène sur l’aire de jeu. Si Victor est un militant exemplaire, sur le plan syndical, lors de

la grève des taxis,  en 1911,  il  défend Fiancette,  personnage « réel »,  responsable du

syndicat des cochers de fiacre qu’il a d’ailleurs contribué à créer. C’est Fiancette qui

annoncera  la  fin  de  la  grève.  Or,  les  commentaires  du  narrateur  sont  explicites

concernant ce personnage : 

C’était bien là ce Fiancette, qu’on avait tout le long de la grève considéré comme un
homme sérieux et dont les déclarations avaient toujours été telles qu’on n’avait pas
pu le tenir pour solidaire des actes répréhensibles des grévistes.12

16 Cela  fait  dire  à  Wisner,  le  constructeur  automobile,  incarnation  du  capitalisme

triomphant : « je vous le disais bien qu’avec cet homme- là on pouvait parler »13. 
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17 Fiancette est un syndicaliste réformiste ; face à lui, un anarcho-syndicaliste, Bachereau,

qui prône la violence, la grève générale, déclare : 

C’est pourri leur politique. N’en faut pas ! Toute la politique, c’est des histoires de
bourgeois et de traîtres ! […] Nous on ne connaît qu’un boulot : nos revendications,
l’action syndicale. Ah ! sacré nom de Dieu, si les prolos pouvaient se mettre ça dans
la tête.14 

18 Le  « lectant »,  exerçant  son  esprit  critique,  comprend la  tension  qui  existe  dans  le

roman entre le syndicalisme révolutionnaire qui prône la violence, la grève générale et

le  syndicalisme  réformiste.  Comment  identifier  la  bonne  voie,  comment  ne  pas  se

fourvoyer ? Le roman a du jeu.

 
Socialisme ou anarchisme ?

19 Le « lectant » est également invité à jouer en raison de la présence des anarchistes dans

le roman. Une attention particulière est donnée à l’attentat de Vaillant, à la Chambre

des députés en décembre 1893, qui vaut pour tous les autres attentats : il y en eut six en

1892 qui firent sept morts ; l’attentat de Vaillant n’en fit aucun. C’était un attentat à

visée politique, d’où le choix du lieu, la Chambre des députés. Quand il apparaît dans le

roman,  Vaillant,  qui  n’est  pas nommé, a  rendu visite  à  Mme Simonidzé,  la  mère de

Catherine ;  cette  dernière,  qui  a  huit  ans,  a  entendu  le  récit  de  la  vie  difficile  du

visiteur.  Faut-il  voir  là  une  sympathie  particulière  du  narrateur  (et  de  l’auteur)  à

l’égard de l’anarchisme ? Sont cependant dénoncés, par Victor, les effets négatifs de

l’attentat : 

Eh bien, il en a fait, du joli, votre Vaillant. Donné l’occasion à la police d’exiger des
députés qui avaient pris la frousse les lois mêmes au nom desquelles aujourd’hui on
poursuit les ouvriers qui luttent pour leur croûte… On aurait voulu le faire, qu’on
n’aurait pas mieux réussi.15

20 Que  dit  le  roman  à  propos  de  l’anarchisme ?  Là  aussi,  il  est  à  double  fond.  Si  on

considère  l’anarchiste  Libertad,  ses  idées  sont  peu conformes  à  la  vulgate  marxiste

puisqu’il est dans la négation des classes, la haine de la CGT, mais le portrait moral qui

en est  fait  manifeste de l’empathie :  « Les  mots n’étaient rien :  il  y  avait  la  voix,  la

flamme, comme un embrasement de tout ce visage aux yeux clairs »16.

21 Quand intervient l’attentat de la rue Ordener par la bande à Bonnot, si Victor considère

les anarchistes comme des assassins, Catherine affirme : « Ah, s’il y avait eu quelques

centaines de Bonnot, il n’aurait pas fait long feu le capitalisme »17. Certes, il s’agit là des

propos d’un personnage qui ne saurait être confondu avec l’auteur, mais on peut lire

aussi  ce  commentaire  concernant  la  mort  des  membres  de  la  bande  à  Bonnot,

commentaire qui est à mettre au compte du narrateur :

Plus  de  mille  hommes  suffisent  à  en  abattre  un  seul.  Un  seul  homme  suffit  à
montrer de façon éclatante la bassesse et  la lâcheté de cette police française,  si
forte, quand il s’agit de faire des faux, de glisser un revolver dans la poche d’un
ouvrier qu’on arrête, de pousser au crime ou à l’attentat ceux qui ne savent plus,
face aux banquiers, aux industriels, aux provocateurs, s’il est un bien et s’il est un
mal ;  un  seul  homme  suffit  à  éclabousser,  de  son  sang  et  de  sa  cervelle,  les
défenseurs  d’un  ordre,  qui  deux  ans  plus  tard  allait  s’auréoler  de  millions  de
cadavres.18 

22 Le critique de L’Humanité, René Garmy a bien perçu le double fond du propos, mais il

l’analyse de curieuse manière. Dans un article du 31 décembre 1934, il écrit ceci :
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Aragon  a  été  entraîné  à  une  sorte  d’idéalisation  inconsciente  de  l’anarchisme.
Malgré lui, contre ses propres tendances et sa propre volonté, son livre peut laisser
au lecteur non averti l’impression fausse que le mouvement anarcho-syndicaliste
recelait en lui quelque chose de sain, qu’il était « embryon de Parti communiste ».
On  sait  que  l’expérience  historique  a  radicalement  fait  table  rase  de  cette
conception.19

23 On peut difficilement penser que la non-condamnation explicite de l’anarchisme soit

« inconsciente »,  d’autant  qu’Aragon  narre  la  fin  de  la  bande  à  Bonnot  avec  une

certaine sympathie pour les anarchistes :  « il  y  avait  du héros chez ces révoltés qui

jouaient leur tête, mais à leur ombre il  y avait Lépine et Guichard qui gagnaient au

jeu »20.

24 Le  texte  propose  différents  regards  sur  l’anarchiste,  comme  si  Aragon  faisait

l’expérience de sa pensée,  lui  qui  a  écrit  que l’« on pense à partir  de ce que l’on a

écrit »21. C’est bien le « lectant » qui joue sa partie. 

 

Et le lecteur « lu » ?

25 Compte tenu de la volonté de démonstration liée au parcours exemplaire de Victor, de

la grille de lecture idéologique proposée – même si sur ce plan il y a du jeu –, le roman

est quelque peu en danger. Mais il résiste, pris dans une tension – qui est peut-être celle

de l’auteur – entre volonté de faire œuvre utile sur le plan idéologique et la volonté

proprement romanesque liée au personnage de Catherine.  L’incipit suggérait  déjà  le

fonds caché, l’allusion à la vie intime du romancier. Cette dimension personnelle va

être accentuée par le personnage de Catherine qui donne son nom à la deuxième partie

du roman, mais qui est également présente dans la troisième et la quatrième.

26 Certains  commentateurs  ont  voulu  discréditer  ce  personnage.  Aragon  évoquant  la

réception de son roman évoque « des critiques socialistes qui s’étonnaient de n’y voir,

d’année  en  année,  que  l’histoire  d’une  petite  putain »22.  D’autres  n’ont  vu  qu’une

exaltée romantique qui mourait à la fin. Et non, Catherine ne meurt pas, elle ne peut

pas mourir, et le lecteur « lu » sent la connivence du romancier avec son personnage,

« un  mythe  de  son  enfance »23,  comme il  le  révèle  dans  Le  Mentir-vrai.  À propos  de 

Catherine, qui s’appelait en fait Elizabeth, il précise :

Nulle part, dans tout ce que j’ai jamais écrit, le carrefour de l’imaginaire et du réel
n’est plus sensible qu’en cette étrange fille dont j’ai tant rêvé, que bien sûr j’ai fini
par croire la connaître.24

27 Catherine-Elizabeth,  c’est  celle  qui  donnait  à  lire  à  l’enfant  Aragon  Tolstoï  (Anna

Karénine),  Gorki,  autrement  dit  qui  a  nourri  un  imaginaire  romanesque  qui  va  se

déployer dans le roman que nous lisons. L’auteur s’en explique ainsi :

[…] l’enfant que j’étais a longtemps rêvé de celle qui s’appelle ici Catherine. Elle a
joué dans son développement spirituel  un rôle singulier… Elle  s’était  mise à me
traiter comme un homme, à me parler, à me prêter des livres. Elle était devenue un
secret, je ne puis pas dire que j’étais amoureux d’elle, elle était trop belle pour cela,
mais  je  l’attendais,  j’attendais  son  suivant  passage,  comme  on  fait  les  oiseaux
migrateurs… elle représentait pour moi cette liberté, cette audace de la pensée.25

28 La liberté et l’audace de la pensée… Et le lecteur « lu » s’abandonne, se laisse gagner par

cette connivence, il sent combien Aragon en parle avec plaisir. Ainsi, dans l’amoureux

portrait de Catherine, et « le noir Orient de ses cheveux » :
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Une masse de ténèbres au-dessus d’une jeune fille, ployant son cou mince et long,
noyant sa tête d’oiseau dont il n’est possible de retenir que les yeux démesurés, le
regard vert sous les cils incroyables, la bouche faite avec un rouge sombre, le teint
d’une  blancheur  surnaturelle.  Espèce  de  chimère  moderne,  très  mince  et  sans
défaut, la féminité faite femme.26

29 Catherine  et  sa  « beauté  scandaleuse »,  avec  son  « parfum  d’aventurière »27 qui  se

révèle être un Guerlain. Ce portrait est à mettre au compte du narrateur. Le roman

propose  ensuite  la  vision  du  lieutenant  Desgouttes-Valèze  pour  lequel  Catherine

incarne « l’atmosphère des vergers des Mille et Une nuits »28. Dans le roman, elle est la

seule femme qui, affirmant sa liberté sexuelle, connaît avec le capitaine Jean Thiébault,

ce qu’Alexandra Kollontaï appelle « l’Éros ailé »29,  c’est-à-dire sur le plan sexuel une

relation épanouissante sans enjeu de pouvoir : 

Tout s’était  anéanti de ce qui avait été leur vie et leurs préoccupations.  À peine
retrouvaient-ils,  dans le soir pour de longues causeries, où se mêlaient les longs
cheveux de Catherine et  les  souvenirs transfigurés de son enfance,  les  éléments
épars dans leur mémoire d’une douce légende alternant à deux voix, où lui comme
elle  puisait  une  autre  eau  fraîche,  et  peut-être  comme  l’Arve  mortelle  pour
désaltérer leur soif de poésie et leur désir de jeter chacun sur l’existence de l’autre
l’ombre de son existence à soi.30

30 Il  y  a  fort  peu de couples  heureux dans le  monde romanesque d’Aragon,  donc cela

mérite  d’être  cité,  même  si  cette  relation  sera  rompue  en  raison  d’un  différend

idéologique. 

31 Le personnage de Catherine séduit, fait rêver. Certes, il a ses zones d’ombre, le mandat

de Bakou, le mandat du père qui fait que Catherine ne travaille pas et qu’elle reste

longtemps loin de la classe ouvrière, mais n’en a-t-il pas été ainsi pour Aragon ? On

peut évoquer le mandat de Doucet, et même après l’adhésion au PCF, les difficultés à se

faire admettre par un parti très ouvriériste qui voyait d’un œil suspicieux arriver ce

bourgeois,  ancien  surréaliste… Ainsi,  l’on  peut  penser,  avec  P. Forest  que  « l’auteur

investit  son personnage pour lui  faire parcourir  un itinéraire qui  soit  semblable au

sien »31.  Et  le  roman,  avec  Catherine,  se  fait  roman  d’apprentissage,  non  pas  un

apprentissage exemplaire comme celui de Victor, mais un apprentissage plus chaotique

qui va de la révolte contre le monde – masculin notamment – à la découverte de la mort

d’un ouvrier, tué par la troupe, lors de la grève de Cluzes ; puis, c’est la séduction de

l’anarchisme, mais sa révolte ne se traduit pas en actes, la vie de plaisirs qui génère

l’ennui la mène à une tentative de suicide. Sauvée par Victor, elle découvre la classe

ouvrière en lutte, mais là aussi, le parcours est inabouti, il aurait fallu la médiation de

Victor, mais Victor ne l’aime pas. Cependant, à Londres, elle lit, elle étudie l’histoire du

mouvement  ouvrier,  elle  lit  Le 18  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  elle  rencontre  des

socialistes anglais, des militants russes du parti ouvrier socialiste et retrouve la leçon

de Cluzes. Mais cela ne l’empêche pas de fréquenter un personnage aussi douteux que

Brunelli ; demeure en elle, « une espèce de besoin, une contradiction. Elle n’était pas

libérée des  choses  qu’avait  aimées  sa  mère et  son père,  le  propriétaire  de  puits  de

Bakou »32. 

32 Avec ses complexités, ses contradictions, Catherine met trop le projet idéologique en

danger, le roman aurait trop de jeu s’il se poursuivait avec elle, et Aragon le sait : « mais

je  ne  puis  plus  parler  de  Catherine.  Hésitante,  vacillante  Catherine,  comme  elle

s’approche lentement de la lumière »33. Le romancier se débarrasse de Catherine en lui

opposant  la  figure  non  ambiguë  de  Clara  Zetkin,  célébrée  avec  un  lyrisme  trop
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ostentatoire pour ne pas être suspect. Ainsi, le lecteur comprend que le roman et le

romancier sont pris dans une contradiction :

La contradiction du romancier, pris entre le diagnostic de commande, le mandat,
les  forces  de  l’Histoire,  tout  le  bataclan,  et  sa  complicité  humaine,  presque
amoureuse  avec  Catherine.  Ce  n’est  pas  Aragon  qui  explique  Catherine,  c’est
Catherine  qui  explique  Aragon,  c’est  lui  que  l’on  voit  paraître,  protagoniste
clandestin  du  roman,  et  nous  comprenons  alors  ce  que  cela  put  être,  devenir
communiste, cet arrachement à soi-même, à des gens, à des choses que l’on a aimés,
que l’on aime encore en secret.34

33 Le  roman  a  du  jeu  parce  que  le  sujet  romanesque  résiste  au  projet  idéologique.  Il

échappe  au  monologisme  du  roman  à  thèse.  Le  texte  est  à  double  fond  comme

l’indiquait le protocole de lecture.

34 Par  cette  étude  des  aires  de  jeu  plus  ou  moins  importantes  données  au  lecteur,  se

trouve ainsi concrétisé ce que le romancier dit du roman : « un langage qui ne dit pas

seulement ce qu’il dit mais autre chose encore, au-delà »35. Cet au-delà nourrit l’univers

romanesque et le maintient à la hauteur de ce que Kundera appelle « la sagesse du

roman »36, sagesse de l’incertitude, de l’ambigu, du relatif. On ne peut que se rallier à la

boutade de Claude Roy contestant le fait qu’Aragon écrive des romans à thèse : « Ce

n’est pas tout à fait son genre à lui d’écrire des livres dont on dit qu’ils sont à thèse

comme les corsets sont à baleine, c’est pour mieux t’étouffer mon enfant »37. Le lecteur

n’est pas étouffé, les différentes figures, celle du liseur, du lectant et du « lu » trouvent

leur compte,  parfois dans la jubilation. Une petite musique se fait  entendre,  liée au

personnage de Catherine, et le lecteur qui s’est abandonné à ses émotions pense qu’il a

eu raison quand il lit dans Le Mentir-vrai : 

J’imagine que dans les  cachettes  des maisons,  sous les  pierres  de jardin,  ou des
détritus  dans  les  terrains  vagues,  il  y  a  des  enfants  qui  enfouissent  leurs
incompréhensibles secrets. […] Le Monde réel est aussi fait de ces rêveries, je dirais
même qu’il est bâti dessus.38

35 Les cachettes, les secrets, le monde de l’enfance : on est bien dans l’aire du jeu.
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Rien ne va plus !
Nathalie Roelens

1 Cette  réflexion  a  été  inspirée  par  la  publication  de  deux  « tribunes »  récentes  qui

lancent l’anathème contre la  critique littéraire actuelle :  « Sémiotique,  littérature et

nouvelle herméneutique. Pour une approche formelle et engagée » de Denis Bertrand et

« Contre la Zemmourisation de la critique littéraire » de Johan Faerber. Trois œuvres

récentes  appartenant  à  des  genres  totalement  divergents  nous  permettront  de

mesurer,  à  l’épreuve du texte,  cette  impasse  dans  laquelle  semble  s’engouffrer  une

théorie taxée de démissionnaire, en perte de légitimité : un roman à succès, Sérotonine

de  Michel  Houellebecq  (2019),  un  recueil  du  jeune  poète  Simon-Gabriel  Bonnot,

Les Barbelés de la lune (2019), et un essai d’Olivier Long, Pavés Graphiques (2018). 

 

Le code herméneutique aujourd’hui

2 Dans son article précité, le sémioticien de la littérature Denis Bertrand pose des garde-

fous à un tournant phénoménologique, pragmatique, voire solipsiste, de ce qu’il appelle

la « nouvelle herméneutique » :

Nous nommons ainsi un courant de réflexion, certes informel, mais que des topoï
partagés  rendent  manifeste,  autour  de  la  lecture,  de  l’interprétation,  de  la
transmission et de l’appropriation littéraires. Ce courant peut être (diversement)
illustré par les travaux, entre autres, de Marielle Macé, d’Hélène Merlin-Kajman,
d’Yves  Citton,  de  William Marx et  plus  loin,  d’Antoine Compagnon,  et  plus  loin
encore,  quand on l’élargit  à la question plus générale de l’esthétique,  à ceux de
Jacques Rancière ou de Jean-Marie Schaeffer.1

3 Bertrand reproche à la  nouvelle herméneutique d’exempter le  lecteur et  le  critique

d’un travail sur le signifiant, autrement dit, de passer outre les propriétés formelles,

une certaine autotélicité et, surtout, la triple suspension que le principe d’immanence

entraîne :  référentielle (le réel fonctionne comme un langage),  différentielle (le sens

fonctionne selon des opérations binaires) et subjectale (un écran de sens se tisse entre

le sujet et la lumière trop crue du réel). À l’appui de sa thèse, il invoque le classement

cétologique au chapitre XXXII de Moby Dick de Melville (1851) dans lequel certaines

baleines  ne  seraient  « que  des  sons,  pleins  de  fureur  léviathanesque,  mais  qui  ne
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signifient rien », « purs petits drapeaux lexicaux », de purs signifiants en somme, qui

amènent  Bertrand  à  la  conclusion  que  « l’analyse  ne  peut  s’arrêter  aux  émois  du

lecteur : l’attitude herméneutique a pour limite la confiance qu’elle fait à la langue de

bien  dire  le  réel ;  l’attitude  sémiotique  suspend  cette  confiance  et  entreprend

d’objectiver  les  formes  qui  la  suscitent »2.  Le  signifiant  est  en  dernière  analyse  le

véhicule conventionnel de la visée d’un objet qui se refuse dans sa donation perceptive.

Ce  plaidoyer  pour  la  littérarité  et  l’immanence,  pour  « le  pliage  du  monde  par  les

mots »3, n’est pas un retour au textualisme, mais une invite à s’intéresser au style, à

animer,  par  la  lecture  même  – lecture  littéraire  s’entend –,  la  poétique  /  poïétique

intrinsèque au texte. 

4 L’on  sait  que  la  sémiotique  est  un  savoir  interprétatif,  toutefois  pas  au  sens

herméneutique, dans la mesure où elle travaille sur les attestations du sens, sur ses

formes matérielles. Elle présuppose un monde naturel d’emblée sémiotisé. Sans doute

faut-il  choisir  la  voie  moyenne,  l’aurea  mediocritas,  dépasser  le  dilemme

épistémologique  entre  intelligence  scientifique  et  imagination  poétique  comme  le

préconisait Gaston Bachelard4 ou suivre la formule de Michel Serres oscillant entre la

primauté du local (la culture) ou du global (la science) : « la passion d’un vécu ne doit

pas annihiler la rigueur scientifique »5.

5 Nous  voudrions  répondre  à  Denis  Bertrand  que  c’est  sans  doute  la  survivance,  la

perpétuation, voire la réhabilitation du code herméneutique tous azimuts qui serait

responsable de ce déni du matériau de l’écriture, de cette dénégation de l’immanence.

Rappelons ce que Roland Barthes entendait en 1970 par « code herméneutique » :

Décidons  d’appeler  code  herméneutique  l’ensemble  des  unités  qui  ont  pour
fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse et les accidents
variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de
formuler une énigme et d’amener son déchiffrement.6

6 Le  code  herméneutique  se  déploie,  selon  Barthes,  en  phrase  « bien  faite »,  en

« proposition de vérité ». « Le sujet une fois pourvu de son prédicat “vrai”, tout rentre

dans l’ordre, la phrase peut finir »7. Cette phrase comporte des herméneutèmes, « les

différents termes au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se

retarde et enfin se dévoile »8.  Barthes compare le texte lisible non seulement à une

phrase mais à la mélodie dans une partition musicale classique : « Ce qui chante, ce qui

file, se meut, par accidents, arabesques, retards dirigés, le long d’un devenir intelligible

(telle  la  mélodie  confiée  souvent  aux  bois),  c’est  la  suite  des  énigmes,  de  leur

dévoilement suspendu, leur résolution retardée »9. Ce cheminement vers la révélation,

inhérent  à  l’herméneutique  occidentale,  a  encore  partie  liée  avec  le  strip-tease

témoignant d’un même empressement vers le déshabillage : 

Le strip-tease est un récit : il développe dans le temps les termes (les « classèmes »)
d’un code qui est celui de l’Énigme :  dès le début le dévoilement d’un secret est
promis,  puis  retardé (« suspendu »)  et  finalement  à  la  fois  accompli  et  esquivé ;
comme  le  récit,  le  strip-tease  est  soumis  à  un  ordre  logico-temporel,  c’est  une
contrainte de code qui le constitue (ne pas dévoiler le sexe en premier).10

7 Or, ce code herméneutique vectorialisé, irréversible, semble depuis l’engouement pour

l’autofiction, avoir acquis une nouvelle fonction : sur le besoin de dévoilement vient se

greffer  le  besoin  d’élucidation  de  l’énigme  de  l’auteur,  postulat  autofictionnel

généralisé qui persiste même lorsque la mention « roman » figure sur la couverture,

comme c’est le cas de Sérotonine. Michel Picard ne disait pas autre chose lorsqu’il plaçait

le  désir  de  voir  (la  scoptophilie)  à  l’origine  de  notre  désir  de  lire :  « la  curiosité
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passionnée  avec  laquelle  nous  levons  la  “couverture”,  puis  chaque  page,  cherchant

obscurément quelque chose “sous les mots”, effeuillant-feuilletant le volume et le récit,

liant et déliant les significations et les ceintures »11. 

8 Michel Houellebecq, certes très habilement, joue à colin-maillard avec un lecteur avide

d’une  lecture  consolatrice,  même  si  celle-ci  ne  fait  que  le  consoler  de  la  noirceur

hédoniste  du  personnage.  Houellebecq  joue  en  tout  cas  de  ce  double  sens  du

dévoilement (de l’intrigue et de l’auteur) et du double sens du mot sens (signification et

orientation),  dispositif  déjà  expérimenté  dans  son  roman  Soumission qui  prédisait

l’islamisation de la France en 2022 par l’ascension à la présidence d’un leader islamiste.

Le trouble entretenu entre la vie et l’œuvre, entre le scriptural et l’empirique, exacerbé

par une notoriété médiatique sulfureuse, lui a en effet valu l’étiquette de visionnaire,

d’oracle. Le tragique concours de circonstances entre la sortie du roman, le mercredi

7 janvier 2015, et l’attaque terroriste dans les locaux de Charlie Hebdo a fait de l’auteur

un prophète dont la fiction aurait le pouvoir de devancer les événements extratextuels.

Coïncidence  supplémentaire,  parmi  les  rédacteurs  de  Charlie  Hebdo décédés  dans

l’attentat se trouvait Bernard Maris, ami personnel de l’écrivain et auteur de l’ouvrage

Houellebecq économiste (2014). 

9 Dès lors que les éléments factuels – les effets de réel, le désarroi des agriculteurs, le

savant jeu avec la temporalité – abondent dans Sérotonine (« Nous étions à la fin des

années 2010, sous Macron »12), la posture médiatique13 se mue en imposture, ce qui est

après tout inévitable dès que l’on touche à l’intime dans un récit, en vertu du « pacte

délibérément contradictoire propre à l’autofiction »14. Déjà personnage secondaire de

son propre roman dans La Carte et le Territoire (2010), interprète de son propre rôle dans

le film L’Enlèvement  de Michel  Houellebecq (2014),  l’auteur joue ici  plus que jamais de

l’imbrication  d’éléments  réels  et  fictionnels,  suscitant  une  équivocité  propice  à

l’exacerbation  du  voyeurisme,  de  la  paranoïa  lectorielles  dont  nous  parlions.

L’autoparodie semble en effet occultée par cette tendance que Michel Picard qualifie

d’enfantine, de pulsionnelle, d’un jeu auto-érotique qui refuse l’altérité, et la résistance

du texte, mais qui s’adonne à la pure pulsion scopique.

10 Le roman spécule sur un processus de procrastination. Le dévoilement est sans cesse

différé, par le biais de locutions circonstancielles de temps « plus tard » (passim), qui

projettent dans l’avenir le récit rétrospectif, et par l’usage du futur antérieur (ou futur

du  passé)  qui  devient  le  levier  d’une  attention  tenue  en  haleine,  promise  à  un

comblement progressif :

(c’était la première fois que j’entendais ce nom de Captorix, qui devait en venir à
jouer un rôle si important dans ma vie) […] 
puis, peu à peu, le décompte des charges avait pris une place prédominante dans sa
vie, mais n’anticipons pas […]
comme la suite des événements devait le montrer15 

11 En outre, lors d’une scène située presque vingt ans avant le présent de la narration, à

savoir  en  2002,  à  l’occasion  d’une  visite  chez  Aymeric  d’Harcourt-Olonde,  ancien

condisciple de l’école d’agronomie, le futur antérieur fait miroiter au lecteur une lueur

de luminosité dans la morosité d’un état neurasthénique entretenu par le « captorix » : 

Je  partis  le  lendemain  après  le  déjeuner,  sous  un  soleil  dominical  éclatant,  qui
contrastait avec ma tristesse grandissante. Il me paraît surprenant aujourd’hui de
me  remémorer  ma  tristesse,  alors  que  je  roulais  à  petite  vitesse  sur  les
départementales désertes de la Manche. On aimerait qu’il y ait des prémonitions ou
des signes mais en général il n’y en a aucun, et rien, en cette après-midi ensoleillées
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et morte, ne me laissait présager que j’allais rencontrer Camille le lendemain matin,
et que ce lundi matin serait le début des plus belles années de ma vie.16

12 Ce futur antérieur étayait déjà la première rencontre de Julien Sorel et de Mme de Rênal

au début du chapitre VI du Rouge et le Noir  de Stendhal d’ailleurs étudiée par Michel

Picard. Au sujet du petit paysan de dix-neuf ans qui sait le latin et s’avère d’une beauté

toute féminine, l’exclamation de Mme de Rênal au discours indirect libre transforme,

comme il  se  doit  mais  au bénéfice  de l’économie du récit,  le  futur  simple  en futur

antérieur :

Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu,
qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! […] De sa vie une sensation purement
agréable n’avait aussi profondément ému Madame de Rênal, jamais une apparition
aussi  gracieuse  n’avait  succédé  à  des  craintes  plus  inquiétantes.  Ainsi  ses  jolis
enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et
grognon.17

13 On connaît la suite. Le « pauvre ouvrier à peine arraché à la scie »18, après avoir réprimé

son envie de lui baiser la main, s’enhardit en mesurant l’opportunité qui se présente à

lui. Picard en déduit que « le lecteur lui-même fleur bleue les imagine logiquement y

céder l’un et l’autre [au coup de foudre] »19. Qui plus est, par ce déni de la différence de

classe ou de génération, le lecteur se voit aussi comblé dans son idéologie : « L’ambition

et l’érotisme se conjuguent décidément pour le mieux. L’utopie égalitaire du XVIIIe siècle

invertit  et  dissout la  réalité  sociale  du XIXe siècle »20.  Or  Picard souligne en quoi  les

données  de  cette  heureuse  entrevue  se  trouvent  constamment  contrariées :

l’agressivité de Mme de Rênal, voire le motif de la fustigation, mobilisant l’instance du lu

(la composante psychoaffective de la personne du lecteur), révoquent en doute l’idylle. 

14 La différence entre Stendhal et Houellebecq réside dès lors dans le fait que le dernier

affiche  ses  ficelles  jusqu’à  l’exhibitionnisme  comme  pour  satisfaire  en  amont  le

voyeurisme du lecteur. Ce que Houellebecq cherche à susciter, c’est une curiosité qui

porte davantage sur le vécu que sur la suite de la diégèse. D’ailleurs, par la mise en

place d’une métalepse inversée (le niveau enchâssé remonte au niveau enchâssant), le

récit thématise cette présomption d’autofictionnalité :

J’eus l’étrange impression de pénétrer dans une sorte d’autofiction en pénétrant
dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, devenu un assez banal centre
commercial. […] le terme d’autofiction ne m’évoquait que des idées imprécises, je
l’avais mémorisé à l’occasion de la lecture d’un livre de Christine Angot (enfin les
cinq premières pages), toujours est-il qu’en approchant des quais il me sembla de
plus en plus que le mot convenait à ma situation, qu’il avait même été inventé pour
moi,  ma réalité était  devenue intenable,  aucun être humain ne pouvait  survivre
dans  une  solitude  aussi  rigoureuse,  sans  doute  essayai-je  de  créer  une  sorte  de
réalité alternative, de remonter à l’origine d’une bifurcation temporelle.21 

15 L’image de la bifurcation temporelle manquée corrobore paradoxalement le postulat de

l’inéluctable  existentiel  et  diégétique.  Ailleurs,  le  procédé  dilatoire  responsable  du

tropisme  herméneutique,  concerne  conjointement  l’intrigue  intradiégétique  et

l’histoire actuelle de la France où d’aucuns ont lu l’action des Bonnets rouges, voire des

« gilets jaunes ». Aymeric d’Harcourt-Olonce prépare une réunion avec des activistes

agriculteurs en détresse : « le combat ne faisait que commencer, […] la Confédération

paysanne et la Coordination rurale, réunies, appelaient pour le dimanche suivant à une

grande journée d’action »22.

16 En règle générale, ce glissement du texte au hors-texte est favorisé par la très grande

prévisibilité  de  la  diégèse.  L’intrigue  amoureuse,  étayée  par  les  herméneutèmes,
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possède toutes les ficelles d’un texte lisible. Selon Barthes, le déchiffrement est en effet

toujours indexé sur un savoir déjà établi. Le code regarde toujours « vers le reste d’un

catalogue ; [les unités] sont autant d’éclats de ce quelque chose qui a toujours été déjà

lu, vu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déjà »23. Lorsque le narrateur revoit Camille

plusieurs années après la rupture, cinq ingrédients majeurs d’un jeu de règle prévisible

(game) sont en effet rassemblés en une seule proposition :

Pire  encore,  elle  était  vêtue  d’un  jean  et  d’un  sweatshirt  gris  clair,  et  c’était
exactement la même tenue qu’elle portait en descendant du train de Paris, un lundi
matin de novembre, tenant son sac en bandoulière juste avant que nos regards ne
plongent l’un dans l’autre pour quelques secondes ou quelques minutes, enfin pour
un temps indéterminé, et qu’elle ne me dise :  « Je suis Camille », créant ainsi les
conditions d’un nouvel enchaînement de circonstances, configuration existentielle
dont je n’étais pas sorti, dont je ne sortirais probablement jamais et dont je n’avais
à vrai dire aucune intention de sortir.24

17 Ces cinq ficelles narratives renouent en effet avec les jalons de la narratologie : (1) les

conditions : Gérard Genette, dans « Vraisemblance et motivation », allègue les « voici

pourquoi »  de  Balzac  comme  exemple  de  motivation  à  outrance,  de  « démon

explicatif »25 dans le  roman réaliste ;  (2)  l’enchaînement :  Philippe Hamon oppose,  à

l’enchaînement narratif (le post hoc ergo propter hoc) ou rapport de cause à effet avec sa

linéarité contraignante, le  descriptif  qui  y échappe,  sauf lorsque celui-ci  est  pris  en

charge par un personnage observateur et dès lors résorbé en narration26 ; (3) le je : les

premières pages du roman instaurent un je autofictionnel, « j’ai quarante-six ans, je

m’appelle  Forent-Claude  Labrouste »27 ;  (4)  l’intention :  celle-ci  corrobore  le

cheminement vectorisé ; (5) la configuration : celle-ci désigne la plénitude inhérente à

la lisibilité.

18 Toute la suite du roman dérive en effet de cette clôture annoncée : « dont je n’avais à

vrai dire aucune intention de sortir ». Le dénouement dote la phrase herméneutique

d’un prédicat, de sorte que la pulsion de tuer l’enfant de Camille relève plutôt d’une

volonté de clore le récit que d’un choix existentiel. Braquant son fusil sur l’enfant, le

narrateur se demande ce qui arriverait dans les deux cas, qu’il l’épargne ou qu’il le tue.

Dans le premier cas, il devra attendre que l’enfant quitte le domicile et alors « Il serait

évidemment trop tard »28. Dans le second cas :

Camille souffrirait, elle souffrirait énormément, il me faudrait attendre au moins
six mois avant de reprendre contact. Et puis je reviendrais, et elle m’aimerait de
nouveau parce qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer, c’était aussi simple que cela,
simplement elle voudrait un autre enfant, elle le voudrait très vite ; et c’est cela qui
se produirait. […] ; il était temps maintenant de préparer, il était tout juste temps,
c’était maintenant notre dernière chance, et j’étais le seul à pouvoir le faire, j’étais
le seul à avoir les cartes en main, la solution au bout de ma Steyr Mannlicher.29

19 L’option meurtrière effleure la parole du narrateur (plus que sa conscience), tandis que

le conditionnel passé, employé d’abord dans sa valeur temporelle de futur antérieur,

retrouve sa valeur modale d’irréel : 

Je  venais  de  comprendre  que  c’était  foutu,  que  je  ne  tirerais pas,  que  je  ne
parviendrais pas à  modifier  le  cours des choses,  que les  mécanismes du malheur
étaient les plus forts,  que je ne retrouverais  jamais Camille et  que nous mourrions
seuls, malheureux et seuls, chacun de notre côté.30 
J’aurais  pu  vivre seul  avec  Camille,  dans  cette  maison  isolée  au  milieu  des  bois,
j’aurais  vu chaque matin le soleil  se lever sur le lac,  je  pense que,  dans toute la
mesure qui m’était permise, j’aurais été heureux. Mais la vie, comme on dit, en avait
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décidé  autrement,  mes  bagages  étaient  prêts,  je  pourrai  être  à  Paris  en  début
d’après-midi.31 

20 Le  narrateur  meurt  comme  un  Christ  en  donnant  sa  vie  en  rédemption  de

l’endurcissement des cœurs : « est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne

ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ? / Il

semblerait que oui »32. Ce point d’orgue interrogatif, modalisé par « il semblerait » avait

déjà été révélé par Barthes dans le mot « pensif » de l’excipit du Sarrasine balzacien dont

la plénitude vient pour ainsi dire « apaiser » l’horreur face à la vacuité du castrat : « Et

la marquise resta pensive. » Une fois toutes les énigmes dévoilées et la grande phrase

herméneutique  close,  le  texte  classique  laisse  entendre  qu’il  n’a  pas  tout  dit.  Cette

suspension dote le texte « d’une intériorité dont la profondeur supposée supplée à la

parcimonie  de son pluriel »33.  Barthes  trouvera l’antithèse  de la  plénitude au Japon

dans l’exemption du sens et dans des yeux sans paupières, sans intimité.

21 L’implicite s’avère le dernier stratagème pour titiller la pulsion scopique du lecteur. La

mort du narrateur ou la pensivité de la marquise feignent de nous laisser sur notre faim

mais  ne  font  que  nous  dédouaner  d’une  lecture  « intéressée ».  À nouveau,  cette

pensivité,  ce  sens  supplémentaire  se  traduit  de  nos  jours  par  un  impératif

autofictionnel, présomption de mimétisme que Houellebecq a entretenu jusqu’au bout.

Et, mutatis mutandis, le triomphe commercial de lectures herméneutiques entraîne une

injonction à l’exhibitionnisme auctorial, engendrant l’émergence d’une série de romans

auto-sociobiographiques qui mettent à nu et magnifient les aspérités d’un quotidien vécu

comme difficile, ouvrier, trivial, et se penchent sur le déterminisme de classe. Qui plus

est,  en  tournant  la  lorgnette  vers  le  bitume,  les  auteurs  s’offrent  une  caution  de

véracité compensant la mauvaise conscience d’être eux-mêmes des transfuges. Il suffit

de citer, parmi d’autres, La Honte d’Annie Ernaux (1997), Retour à Reims de Didier Éribon

(2009), Pour en finir avec Eddy Bellegueule, d’Édouard Louis (2014), D’après une histoire vraie

de Delphine de Vigan (2015), La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné (2018), Leurs enfants après

eux de Nicolas Mathieu (2018).

22 Il  n’est  pas  étonnant  dans  ces  conditions  de  trouver  un  personnage  de  « nègre »,

nommé  « L »  dans  D’après  une  histoire  vraie de  Delphine  de Vigan  qui  incite  le

personnage  fictif  nommé  « Delphine »  à  se  remettre  à  l’autofiction,  à  revenir  à

l’écriture de l’intime, à remettre ses « tripes sur la table »34 malgré les déboires subis

précédemment (lettres anonymes, intimations, etc.) :

Tu dois trouver quelque chose de plus impliquant, de plus personnel, quelque chose
qui vient de toi, de ton histoire. Tes personnages doivent avoir un lien avec ta vie.
Ils doivent exister en dehors du papier, voilà ce que le lecteur demande, que ça
existe, que ça palpite. Pour de vrai, comme disent les enfants. Tu ne peux pas être à
ce point dans la construction, dans l’artifice, dans l’imposture.35

23 Le désir de la narratrice de s’arracher à cette contrainte d’écrire le vrai et, partant, de

satisfaire l’appétence inextinguible d’un lectorat cupide se voit d’ailleurs avalisé par

Jules Renard : « Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman »36.

24 Ce double jeu de voilement / dévoilement (d’un vécu fictif, d’un vécu) fait le miel d’une

nouvelle herméneutique, qui brandit le solipsisme lectoriel comme une émancipation

de tout formalisme antérieur. Or, on peut aussi y voir ce qu’Olivier Long qualifie de

« privatisation de l’herméneutique »37, au sens économique du terme. À en croire Long,

le fait que l’idem de Paul Ricœur devienne ipse quand il se frotte à l’altérité dénote un
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individualisme, une privatisation de l’interprétation qui narcissise le sujet et arrange

les intérêts de l’industrie du livre.

25 Si  nous  reprenons  maintenant  les  cinq  ficelles  que  Houellebecq  entretenait  si  bien

(motivation / causalité / autofiction / vectorisation / configuration), nous constatons

que  certains  textes  opposent  une  réelle  résistance  à  ce  genre  de  lecture  dirigée  et

invitent dès lors à entrer dans une autre aire de jeu. 

26 À la motivation s’oppose cette façon de déroger au devoir (obligation et probabilité) par

l’« infraction » et l’« accident »38 et donc aux règles de bienséance et de vraisemblance

que  Genette  repère  dans  Le Cid et  dans  La  Princesse  de  Clèves :  « une  conduite  est

incompréhensible,  ou  extravagante lorsqu’aucune  maxime  reçue  n’en  peut  rendre

compte »39.

27 À la causalité s’oppose la contingence, ou du moins cette potestas ou toute-puissance

dont  Giorgio  Agamben qualifie  la  formule  de  Bartleby le  scribe  de  Herman Melville 

(1853), « I would prefer not to »40, remontant à Aristote qui posait une équation entre la

philosophie et la « toute-puissance d’être ou de faire quelque chose », et dès lors « de

ne pas être ou de ne pas faire (dynamis me einai, me energhein) »41. Bartleby, faisant fi de

la  « démodalisation  du  monde »42,  incarne  une  expérience  du  possible  comme  tel :

émancipant la puissance tant de sa connexion à une ratio que de sa subordination à

l’être. Le scribe révoque précisément cette suprématie de la volonté sur la puissance

qui  est  « l’illusion  perpétuelle  de  la  morale »43.  Sa  puissance  n’est  plus  ordonnée

(accordée à une volonté) mais absolue. 

28 À l’autofiction s’oppose la fiction comme symbolisation ou hétérotopie. Dans Problèmes

de linguistique générale, Émile Benveniste asserte que le langage représente la forme la

plus haute d’une faculté dévolue à la condition humaine, la faculté de symboliser : « la

faculté  de  représenter  le  réel  par  un  “signe” »44.  Pour  le  sémiologue  de  la  culture

François Rastier,  la  particularité  du  langage  humain  par  rapport  aux  langages  des

animaux se trouve en effet dans cette capacité à parler de ce qui n’est pas là, c’est-à-

dire de la zone distale : les absents, les ancêtres, les héros, les dieux, l’utopie, l’onirique,

l’interdit  et  l’outre-tombe45.  Sigmund Freud,  dans  son  essai  La Dénégation,

(Die Verneinung) (1925), revisitait déjà le fort / da du petit Hans dont il avait commencé à

étudier le cas dans Au-delà du principe de plaisir (1920), focalisant sur deux autres scènes

qu’il qualifie de Fortsein : celle où l’enfant se fait disparaître devant le miroir et celle où

il accueille sa mère qui s’est absentée par la formule « bebi o-o-o », comme pour montrer

qu’il  parvient  à  contrôler  le  déplaisir  de  l’absence.  Il  s’inclut  dans  le  jeu,  devient

manipulateur de la relation d’amour. Se cachant, il anticipe sa propre disparition, sa

propre mort. De même, à en croire Ernst Gombrich, dans Art and Illusion, la stylisation

émanerait d’une crainte des populations primitives qu’une image ne prenne vie, dans le

cadre d’une pensée magique / fétichiste / totémique46. Et Georges Bataille, dans Lascaux

ou la naissance de l’art, de justifier l’évacuation de la figure humaine de l’art rupestre par

une aspiration au jeu, la part de fantaisie ou de rêve que n’ont déterminée ni la faim ni

le  monde réel :  « l’art  pariétal  ébranle  le  monde assujetti  à  l’utilité  et  régi  par  des

valeurs qui refoulent la violence sacrée »47. Michel Foucault dans sa conférence sur les

hétérotopies ne remarque-t-il pas que les enfants détournent, « hétérotopisent » le lit

des parents par leur jeu en le transformant en tout autre chose ? « C’est sur ce grand lit

qu’on découvre l’océan, puisqu’on peut y nager entre les couvertures ; […] c’est aussi le

ciel, puisqu’on peut bondir sur les ressorts ; c’est la forêt, puisqu’on s’y cache ; c’est la
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nuit, puisqu’on y devient fantôme entre les draps ; c’est le plaisir, enfin, puisque, à la

rentrée des parents, on va être puni »48. 

29 Et  enfin,  à  la  vectorisation  et  à  la  configuration,  piliers  du  code  herméneutique,

s’oppose la figure, le figural. L’écriture poétique fait buter le lecteur contre une opacité,

un illisible qui n’annihile pas le sens mais ouvre vers un surcroît de sens. Les zones

hermétiques ne doivent pas être appréhendées comme des menaces à sa compétence

mais comme des lieux riches de potentialités interprétatives. De l’illisibilité apparente,

naît  une  lisibilité  seconde,  accrue.  Théodore  Adorno  opposait  à  l’élucidation  de

l’énigme la com-pli-cation du mystère. Celui-ci n’est pas soluble par une herméneusis

mais se voit densifié par la lecture. Déjà Erich Auerbach, dans le premier chapitre de

Mimésis intitulé « La cicatrice d’Ulysse » (1947), démontrait la supériorité stylistique de

la culture vétérotestamentaire, en l’occurrence le sacrifice d’Isaac dans la Genèse, par

rapport  à  la  culture  grecque  (tant  apprécié  de  ses  persécuteurs  allemands  et  qu’il

cherche  par-là  à  discréditer).  Face  au  mystère  insondable  qui  entoure  le  geste

d’Abraham, l’épisode de la cicatrice d’Ulysse (à son retour à Ithaque) de l’Odyssée, en

privilégiant l’explicite,  le  concret,  l’enchaînement des actions (la  chasse au sanglier

dans sa jeunesse), s’avère superficiel aux yeux d’Auerbach49. 

30 Forte de ces considérations qui se voient en somme résumées par la formule lapidaire

de Stephen Booth, « Un poème ne doit pas signifier mais être »50, nous en arrivons à

dire que l’opacité impose une aire de jeu propre. C’est bien le mystère non vectoriel,

fruit d’une certaine contingence, qui ne demande aucun dévoilement, dont la poésie de

Simon-Gabriel  Bonnot,  en  l’occurrence  cette  page  des  Barbelés  de  la  lune,  nous  fait

l’offrande :

Je voudrais dire l’horizon fixe
Le chemin qui brûle
Rester immobile dans l’aire de la mort
Comme un enfant puni de son sourire
Par une morsure
Comme une ombre qu’un seul geste
Suffit à faire bouger
Il y a trois mots à peine entre
Le silence et le chemin,
Entre la dissonance et le reflet
D’air qu’avale la flamme
Tandis qu’une main dessine 
L’équilibre du corps
Sur la ligne d’horizon51

31 « Je  voudrais »  signe  la  potestas ;  « une  main  dessine »  marque  le  manque  de  lieu

commun, l’hétérotopie de l’encyclopédie chinoise borgésienne, où une espèce animale

était « dessinée par un pinceau au poil de chameau » ; la temporalité s’avère distendue,

étendue, non ramassable en un destin ; les images ne trouvent aucune coalescence en

configuration. C’est le figural de Jean-François Lyotard qu’il convient de convoquer ici, à

savoir  la  Figure  comme  puissance  figurale  libidinale  à  même  de  dépasser  ou  de

déconstruire la figuration (c’est-à-dire à la fois  l’illustratif,  le  narratif,  le  lisible).  Le

figural ne relève d’ailleurs pas d’un manque, mais d’un excès, d’un débordement sur

l’ordre discursif  et intelligible.  La question du sens est moins évacuée ou mise hors

circuit  que profondément modifiée :  il  y a,  écrit  Lyotard,  une « connivence du désir

avec le figural »52 ou, en termes barthésiens, « [ce] n’est pas la personne de l’autre qui

m’est  nécessaire,  c’est  l’espace,  la  possibilité  d’une  dialectique  du  désir,  d’une
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imprévision de la jouissance, que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »53. L’en-

jeu du recueil Les Barbelés de la lune dans son ensemble est en effet aussi déconcertant

pour le lecteur qu’un « texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui

déconforte,  fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles,  psychologiques,  la

consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au

langage »54.  L’assomption  de  la  lettre  serait  alors  une  façon  de  déjouer  l’envie

d’interpréter qui pourrait mener à la jouissance.

 

Les communautés interprétatives aujourd’hui

32 Un deuxième article tout aussi récent qui annonce le « Rien ne va plus » a retenu notre

attention : « Contre la Zemmourisation de la critique littéraire », une tribune de Johan

Faerber dans la revue Diacritik55. Faerber prend à parti l’appel à contribution portant

sur les « Fictions françaises », émanant de la revue Fixxion signé par Alexandre Gefen,

Oana Panaïte et Cornelia Ruhe, postée le 9 octobre 2018 :

À l’heure de la littérature-monde et de sa géographie étendue, le roman de langue
française n’a cessé ces dernières décennies de penser l’identité française, que ce soit
celle du territoire ou de ses périphéries. Dans les écritures de terrain comme dans
les  enquêtes  mémorielles,  dans  les  récits  de  filiation  comme  dans  ceux  de
métissage, le territoire français, l’histoire nationale, les passions françaises, ont fait
retour  en  fiction.  En  traversant  l’histoire  du  XXe siècle,  de  la  guerre  de  14  à  la

décolonisation,  en  parcourant  la  « France  profonde »,  en  s’installant  dans  les
terrains vagues industriels et dans les banlieues, nombre d’écrivains ont tenté de
formuler  un nouveau regard sur  l’identité  française.  La  fiction littéraire  renoue
ainsi avec la question politique, entre reconstruction nostalgique, déconstruction
critique et utopie. Pierre Bergounioux et Alexis Jenni, Aurélien Bellanger et Pascal
Quignard,  Anne-Marie  Garat  et  Hédi  Kaddour,  Renaud  Camus  et  Marie  NDiaye,
Tierno Monénembo et  Léonora Miano,  Boualem Sansal  et  Abdourahman Waberi,
sans oublier Richard Millet et Michel Houellebecq, ont éprouvé le besoin, à l’heure
où l’Union européenne, le multiculturalisme et les flux migratoires sont au centre
du débat,  de penser à nouveaux frais  une identité  traditionnellement conçue comme
nationale et les différentes formes d’appartenance à une langue et à un territoire.
Cette identité n’est pas saisie seulement depuis le centre « franco-français » ; elle
est aussi projetée, parfois imaginée, depuis ses voisinages francophones à l’échelle
du monde. Loin de n’être que l’appui d’un grand récit, ou de se complaire à nourrir
une  culpabilité  collective,  la  fiction  est  ainsi  devenue  l’espace  même  où  ces
interrogations  se  formulent,  le  lieu  où  s’élabore  ou  se  conteste  une  conscience
commune de la « francité ». 

33 Faerber  impute  à  l’expression  « identité  nationale »  les  pires  crimes  – « Cette

expression  a  les  mains  sales »56 –  y  décelant  des  accents  des  années  1930  et  une

phraséologie maurassienne voire zemmouriste (faisant écho au brûlot Le Suicide français

de 2014). Alexandre Gefen aura tôt fait de rétorquer le lendemain (16 octobre 2018) que

Faerber  n’a  pas  vu  les  guillemets,  qu’il  a  lu  « national »  là  où  il  était  question  de

« français »,  etc.57.  Selon  Faerber,  cet  appel  à  contributions  relèverait  de

« l’irresponsabilité morale la plus éhontée et du cynisme médiatique comme critère premier

de  la  recherche.  […]  Loin  d’être  scientifique,  il  s’offre  comme un  texte  résolument

idéologique »58.  La tribune associerait  l’appel à une invite au « grand remplacement »

(Renaud Camus, Alain Soral). Dans le dernier mot de l’appel, « francité », l’auteur de la

tribune lit un idéal à défendre et un profond discours de haine, une puissance éristique,

voire un sursaut réactionnaire. Faerber déplore enfin le rapprochement indu à ses yeux
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entre Pascal Quignard et Michel Houellebecq ou entre Renaud Camus et Marie Ndiaye :

« pourquoi  associer  le  chantre  du  “grand  remplacement”  avec  la  seule  romancière

noire  du  corpus ?  […]  soudainement  rapprochés  à  la  faveur  de  ce  non-concept  de

“l’identité nationale” »59.

34 Le comité de la revue Fixxion manifeste sa stupéfaction devant les allégations contenues

dans  la  tribune  et  rappelle  que  le  propos  était  d’examiner  les  représentations

contemporaines  de  la  France  dans  la  fiction  et  non  de  promouvoir  quelque

nationalisme que ce soit, d’analyser une question et non de se faire le défenseur d’une

doctrine.  Loin  d’être  des  entités  réelles,  les  notions  de  «  francité »  ou  de  « France

profonde »  sont  des  constructions  historiques  qui  méritent  d’être  interrogées.  La

virulence ad hominem de Faerber prouve, selon le comité de la revue, la pertinence de la

réflexion :  « Le  hiatus  entre  la  virulence  des  mots  de  la  tribune  et  la  faiblesse  de

l’argumentation de M. Faerber réduite à l’affirmation selon laquelle on n’aurait pas le

droit  d’analyser  la  construction  /  déconstruction  de  “l’identité  française”  par  la

littérature, car ce serait un discours d’extrême droite, est frappant. […] Le projet vise à

cibler  un  phénomène,  pour  le  soumettre  au  débat »60.  L’Obs réagit  également  le

16 octobre sous la plume d’Élisabeth Philippe, « La critique française est-elle en voie de

zemmourisation ? »,  citant  Léopold  Sedar  Senghor  pour  qui  le  terme  « francité »

désignait la civilisation française, précisément l’esprit de cette civilisation, c’est-à-dire

« la culture française » faisant écho à ce que Fernand Braudel nommait l’Identité de la

France  qu’il  définissant  notamment  comme  « une  série  de  France  successives,

différentes et semblables, unies ou désunies, heureuse ou tourmentées »61. 

35 L’article de Faerber est symptomatique à nos yeux de ce déni du signifiant, de cette

obsession référentielle. Qu’est-ce à dire ? Nous remarquons un amalgame hâtif entre le

contenu et le jugement de valeur que le manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris,

Pour  une  littérature-monde de  2007,  pointe  également  du  doigt,  entre  autres  par  le

témoignage de Tahar Ben Jelloun qui avance que la francophonie n’est pas une affaire

d’exotisme ou d’essence (de « soucherie » au sens d’être de souche ou non) mais une

question de langue française : « il existe plusieurs façons de manier cette langue allant

de  Marcel  Proust  à  L.-F.  Céline  en  passant  par  Aimé Césaire  et  Kateb  Yacine  entre

autres »62. Rappelons que l’on a accusé les initiateurs du mouvement de la « négritude »

de véhiculer une vision « négriste » de la poésie :« Le tigre ne proclame pas sa tigritude.

Il bondit sur sa proie et la dévore », avançait Wole Soyinka, ce à quoi Senghor répondit :

« Tel reproche à Césaire de le lasser par son rythme de tam-tam, comme si le propre du

zèbre n’était pas de porter des zébrures. […] Le zèbre ne peut se défaire de ses zébrures

sans cesser d’être Zèbre, de même que le nègre ne peut se défaire de sa Négritude sans

cesser d’être Nègre »63. 

36 La théorie des communautés interprétatives de Stanley Fisch, reprise par Yves Citton

doit,  à  notre sens,  être remise sur le  métier ici  dans la  mesure,  tout en prônant la

fabrication du texte par le lecteur, elle respecte en quelque sorte les « zébrures » de

signifiant,  la  résistance  du  matériau  stylistique  et  langagier.  L’on  se  souvient  du

contexte. Pendant l’été 1971, Stanley Fish donne deux cours dans la même salle. À 9h30

il dispense un cours de linguistique. À 11h il accueille des étudiants « littéraires » avec

qui il étudie la poésie religieuse anglaise du XVIIe siècle. Une liste de noms de linguistes

générativistes disposée verticalement, « Jacobs-Rosenbaum / Levin / Thorne / Hayes /

Ohman (?) »64, étant restée au tableau pendant le deuxième cours, il la présente à ses

étudiants comme un poème religieux à interpréter. « Immédiatement, ils s’exécutèrent
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[perform] d’une façon qui [...] était plus ou moins prévisible65 ». Les étudiants rivalisent

d’imagination et  d’ingéniosité,  trouvant une cohérence textuelle et  théologique à la

liste des noms, allant du hiéroglyphe en forme de croix, à l’échelle de « Jacob » ou à la

« rose »  de  l’Immaculée  conception,  jusqu’à  la  tribu  des  « Levi »  ou  le  pain  sans

« levain », les « thorne » (épines) de la couronne du Christ et l’« omen » comme présage

ou « Amen »66.  Certains  iront  même jusqu’à  discerner des  schèmes structuraux plus

vastes,  distinguer  les  noms hébreux des  chrétiens,  suivant  une  opposition  vétéro  /

néotestamentaire. Pour Fish il s’agit moins d’exposer la virtuosité de ses étudiants que

s’interroger sur leur capacité à se prêter à un tel exercice, adossés à une « communauté

interprétative ». 

37 Un tel recours à l’affabulation théorique émane selon Yves Citton « d’un enjouement [...]

qui tient surtout à la joie (exubérante et contagieuse) de jouer le jeu de la théorie »67,

allégresse intellectuelle qui anime en tout cas Fisch dans le chapitre « What makes an

interpretation  acceptable? »  (« Qu’est-ce  qui  détermine  si  une  interprétation  est

acceptable ? ») La prolifération d’interprétations concurrentielles évite de tomber dans

la  subjectivité  interprétative  ou dans  l’hermétisme radical  dès  lors  que  ce  sont  ces

communautés interprétatives, plutôt que le texte ou le lecteur qui produisent du sens.

L’accord [agreement] entraîne à chaque fois le désaccord [disagreement]. Fish invoque la

fortune critique du poème « The Tiger » de William Blake (Songs of experience [Chants

d’expérience],  1795). En 1954 Kathleen Raine publie un article influent, intitulé « Qui

créa le tigre ? » (Who Made the Tyger ?)68 dans lequel elle démontre que, dès lors que le

tigre est pour Blake « la bête qui vit aux dépens des autres créatures », c’est un symbole

de son « égoïsme prédateur ». De sorte que la réponse à la question finale du poème

« Celui qui a créé l’agneau a-t-il pu vous créer ? » « est indubitablement non » [beyond

all possible doubt, No]. En somme pour Raine le tigre est sans équivoque le mal. Elle étaie

entre autres sa lecture d’écrits cabalistiques ainsi que de l’acception du mot forêts au

vers 2  (« Dans les  forêts  de  la  nuit »  [In  the  forests  of  the  night]),  le  terme désignant

toujours chez Blake « un monde déchu »69. Dix ans plus tard, la même parole soutient

une interprétation totalement différente. Quand Raine prétend que l’agneau est pour

Blake un symbole du sacrifice de soi christique, E. D. Hirsch70 croit que l’intention de

Blake était de faire la satire de la candeur de l’agneau. De sorte qu’« il serait indubitable

que ‘Le Tigre’ est un poème qui célèbre le sacré de la tigritude » [There can be no doubt

that  The Tyger  is  a  poem that  celebrates  the holiness  of  tigerness].  Dans cette lecture,  la

férocité du tigre se voit précisément transfigurée par le biais de la parole forests : « les

forêts suggèrent des formes longues et érigées, un univers qui, malgré toute sa terreur,

connaît l’ordre des rayures du tigre ou de vers parfaitement balancés de Blake »71. Dans

cette lecture émanant de la nouvelle critique, le poème devient lui-même plutôt « tigré »

[tigerish] et la réponse à la question « Qui créa le tigre ? » ne peut être autre que : « Le

poème lui-même. » Deux critiques, deux interprétations antithétiques, tablant sur le

même mot forests pour corroborer leurs dires. Malgré la véhémence quasi défensive,

l’aplomb [beyond doubt / there can be no doubt], le fait que l’une puisse supplanter l’autre

va à l’encontre de l’idée d’une interprétation comme remède à une faille antérieure. 

38 Pascal Nicolas-Le Strat traduit, quant à lui, les communautés interprétatives de Fisch en

communautés d’usage qui auraient le mérite d’éviter deux écueils : « une conception

toute-puissante  et  fortement  individualisée  de  l’usager  (à  l’image  d’un  lecteur

désincarné, supposé complètement libre de ses interprétations) et l’idée d’un “usage”

qui  vaudrait  pour  lui-même  et  qui  ferait  loi  en  lui-même  (à  l’image  d’un  texte

‘fondamentalisé’) »72. Ces agencements collectifs seraient en revanche susceptibles de
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constituer  de  nouveaux  usages  sur  le  mode  « d’une  réappropriation  créatrice, d’un 

détournement imprévisible et d’un piratage enjoué »73.

 

Jeu-Rite

39 Si l’on reprend les deux articles qui ont servi de point de départ à ces réflexions, deux

façons de mettre en garde contre une appropriation personnelle ou idéologique de la

littérature  et  de  la  théorie,  l’on  se  rend  compte  que  tous  deux  pèchent  par  une

distorsion sémiotique. Denis Bertrand reproche à Marielle Macé d’être trop empirique ;

Johan  Faerber  reproche  à  Alexandre  Gefen  d’être  trop  idéologique.  Même  si  ces

postures  font  un  faux  procès  à  leurs  adversaires,  tous  deux  s’insurgent  contre  la

« privatisation de l’herméneutique ».  Outre les communautés interprétatives,  il  nous

faut  réfléchir  à  d’autres  types  de  communautés,  d’affect,  éphémères,  qui  viennent,

opposant un enjouement encore possible au « Rien ne va plus ».

40 Ceci  nous  amène  à  notre  troisième  extrait.  Faut-il  adhérer  à  la  communauté  de

« solidaires  avec  les  solidaires »  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  ce  genre  l’essai

d’Olivier Long, lequel a voulu témoigner des suites de l’affaire Pierre-Alain Mannoni et

Cédric Herrou, condamnés pour « délit de solidarité » ? Ce délit sera converti plus tard,

du moins en théorie, en « devoir de solidarité » à la suite de la mobilisation citoyenne,

de collectes, et d’articles d’analyse tels que celui-ci :

Depuis longtemps, Pierre-Alain Mannoni, Cédric Herrou et quelques habitants de la
Roya trouvaient des dormeurs au matin dans leurs jardins. Ils offraient le repas,
accordaient l’asile de leurs logis, le repos, le pain partagé sous la tonnelle, la parole
échangée  face  à  la  mer.  Un  beau  matin,  ils  se  téléphonaient  et  organisaient  le
départ de leurs invités.  Les « passeurs délinquants » de la  Roya comme on les a
nommés  sont  donc  un  fantasme  de  sous-préfet,  ces  « délinquants »  sont  tout
simplement des êtres humains qui se transmettent l’humanité comme des coureurs
de  relais  se  passent  un  témoin.  Le  problème c’est  que  ces  passeurs  d’humanité
passaient  maintenant  devant  le  tribunal  de  Nice.  On  reprochait  à  Pierre-Alain
d’avoir  recueilli  trois  jeunes  Érythréennes  blessées,  quand  ils  l’ont  enfermé  en
garde à vue, lui ont pris son téléphone, confisqué sa voiture, alors qu’il amenait
simplement des adolescentes se faire soigner à l’hôpital, quelque chose s’est passé
en moi. Pierre-Alain et moi-même sommes corses. C’est peut-être la raison pour
laquelle ce qui lui arrive m’a si intimement touché, parce qu’en Corse l’hospitalité
est  un  devoir  sacré.  J’ai  d’abord  proposé  de  faire  des  affiches  pour  les
rassemblements liés à ces occasions. C’étaient une manière de les accompagner par
l’image  de  soutenir  leur  effort  par  la  métaphore.  Quand  Pierre-Alain  a  été
condamné  à  de  la  prison  pour  la  deuxième  fois,  que  Cédric  Herrou  a  subi  sa
septième perquisition, et que j’ai vu que personne ne bougeait, j’ai pensé qu’il fallait
alerter ceux que je pouvais moi-même toucher. Avec quelques camarades nous nous
sommes invités dans un des vernissages les plus chics de la capitale en cette rentrée
2017. Ce « happening délinquant » était organisé devant le palais de Tokyo pour le
vernissage de l’exposition We dream under the same sky. […] Hélas, notre initiative,
« très intéressante au demeurant », a excédé les noceurs présents.74

41 Si  voir  c’est  agir,  lire  c’est  déjà  commencer  à  agir,  pourrions-nous  avancer.  Ou  du

moins, la confrontation à l’art et à la littérature pourrait être une propédeutique à une

redéfinition de la lecture du monde. Par la lecture, l’on entre dans une communauté

d’affects (terme qu’Olivier Long emprunte à L’Éthique de Spinoza, de 1677). C’est sans

doute aller un peu vite en besogne que de passer de cette communauté d’affects (d’un

lectorat, d’une salle de classe) aux « gilets jaunes ». Olivier Long tente pourtant le pari
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en insistant sur le rond-point comme aire de jeu partagée qui déconstruit la rondeur,

un dieu sphérique qui se fissure, qui ne tourne plus rond, et tente en vain de « sphériser

son monde »75, qui perd si l’on veut l’immunité dont jouit la monosphère divine selon

Peter  Sloterdijk76 que  celui-ci  oppose  à  l’écume  plus  démocratique,  onirique.  Ce

mouvement doit toutefois rester enjoué pour ne pas tomber dans le vandalisme ou les

dérapages des « factieux ». Il doit demeurer de l’ordre de l’enjoyment, qui rappelle que

Gilles est Jaune, Gilles, le Pierrot de Watteau : « ‘Gilles le niais’ est également dénommé

‘le Guilleret’, parce qu’il manifeste sa gaieté de manière un peu fracassante sur la scène

du carnaval »,  ou  les  Gilles  de  Binche :  « Le  Gille  représentait  dans  la  Belgique  des

années 1795 la figure de la révolte contre le régime politique français du Directoire. Ce

dernier  voulait  simplement  interdire  à  cette  époque  ‘le  port  du  masque’ »77.  Le

signifiant vient donc ensemencer l’interprétation « enjouée » d’une nouvelle forme de

communauté, doté d’une certaine agentivité [empowerment].

42 Un lectorat  « enjoué »  formerait  communauté,  d’une  part,  au  sens  de  Martin Buber

distinguait une communauté qui repose sur un lien organique d’une société animée par

l’intérêt78,  d’autre part au sens de communauté éphémère, dont on a un hapax dans

l’épisode de « la multiplication des pains » de l’Évangile où le Christ, transforme par le

don une foule hétéroclite et affamée (« des moutons sans berger » (Marc 6,  34)79 en

communauté / peuple (enseignée et nourrie) dans un lieu désert disponible :

Alors il fit accroupir la foule sur le sol ; puis il prit les sept pains, rendit grâces, les
rompit et les donna à ses disciples pour les distribuer ; et ils les servirent à la foule.
Ils avaient aussi quelques menus poissons ; il les bénit, et les fit servir également. Ils
mangèrent à satiété, et l’on emporta sept paniers des morceaux qui restaient. Or ils
étaient quatre mille environ. Ensuite Jésus les congédia. (Marc 8, 6-9)80

43 Il conviendrait d’invoquer enfin la communauté qui vient que Giorgio Agamben appelle

de  ses  vœux,  à  savoir  une  communauté  sans  présupposés,  sans  conditions

d’appartenance,  sans identité,  faite d’hommes qui  ne revendiquent pas une identité

(être français, rouge, musulman), formée par des singularités quelconques, c’est-à-dire

parfaitement déterminées, mais sans que jamais un concept ou une propriété puisse

leur  servir  d’identité.  Et  Agamben  d’envisager  le  « commun »  sous  la  houlette  de

Spinoza : 

L’avoir-lieu, la communication des singularités dans l’attribut de l’étendue, ne les
unit pas dans l’essence, mais les disperse dans l’existence. […] Quelconque est la
chose  avec  toutes  ses  propriétés ;  aucune  d’elles,  toutefois,  ne  constitue  une
différence. L’indifférence aux propriétés est ce qui individualise et dissémine les
singularités, les rend aimables (quodlibétales).81

44 La disputatio quodlibétale de l’université médiévale, dispute sur des sujets non préparés,

laissés à l’initiative de l’assistance (du latin quo : « sur ce que », et libet : « il te plaît »)

offrirait  ainsi,  sinon  les  prémisses,  du  moins  l’horizon  du  débat  participatif  actuel.

Agamben voit d’ailleurs dans cette communauté qui vient une réelle opportunité pour

relayer  l’individualisme  nihiliste  de  la  petite-bourgeoisie  planétaire  dont  la  vie

ressemble  à  « un  film  publicitaire  d’où  on  aurait  effacé  toute  trace  du  produit

publicisé »82. L’être tel de l’Aimable (quodlibétal) s’apparente en revanche à l’amour qui

« ne  s’attache  jamais  à  telle  ou  telle  propriétés  […],  il  veut  l’objet  avec  tous  ses

prédicats, son être tel qu’il est »83. C’est en ce sens qu’Olivier Long milite en faveur de la

« déprivatisation herméneutique », rejoignant donc par un autre biais les réticences de

Denis  Bertrand  à  l’égard  de  la  nouvelle  herméneutique.  Contre  l’« individuation »
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proposée par Marielle Macé, il propose la « désindividuation » qui ne repose plus sur

une communauté interprétative mais sur une amitié (au sens de l’amicitia de Cicéron).

45 Le  rond-point  des  « gilets  jaunes »  n’est  pas  absent  d’un  certain  emballement

vertigineux  mais  doux,  un  rite.  Pour  Frédérique  Ildefonse,  l’effet  d’un  rite  est

« l’apaisement »84 qui  n’est  pas  celui  que  l’on  trouve  à  la  fin  de  la  phrase

herméneutique, mais un apaisement « parce que la question du sens ne se pose pas,

qu’elle  est  suspendue »85.  Voire,  « le  rituel  libère  de  la  question  du  sens »86.

L’apaisement  vient  aussi  de  la  répétition  des  gestes  et  des  pratiques  qui  n’est  pas

déréglée mais « implique une séquence cohérente »87. Roger Caillois dans Les Jeux et les

Hommes (1958) remarque que dans les jeux de Mimicry (simulacre) et d’Ilinx (vertige) on

s’échappe  du  monde,  non  pas  en  en  créant  un  autre,  comme  dans  les  jeux  d’Agôn

(compétition) ou d’Aléa (hasard), mais en se faisant autre. Se projeter dans le monde

possible  de  la  fiction  est  une  affaire  de  mimicry,  tandis  que  dans  l’ilinx,  ce  qui  est

recherché, c’est la perte de conscience, l’étourdissement. Dans les deux cas, et cela leur

a valu une condamnation morale, c’est l’altération qui prime, la connexion avec l’autre

et l’ailleurs, la capacité à « s’hétérogénéiser ». 

46 S’il  est  un  jeu  de  société  qui  doit  relayer  le  vertige  doux  et  le  quelconque  de

l’occupation jaune, il semble que ce soit le jeu de go : jeu sans compétition ni hasard,

évoluant  dans  une  aire  totalement  neutre,  propice  à  l’enjouement.  La  capture

proprement  dite  est  généralement  rare  au  cours  d’une  partie,  mais  c’est  cette

possibilité  de  capture  qui  guide  les  joueurs  dans  leur  manière  de  former  leurs

territoires.  Les  espaces  vacants,  appelés  « libertés »  si  elles  sont  reliées,  deviennent

imprenables car ils aménagent du jeu dans le jeu. La partie s’arrête lorsque les deux

joueurs passent leur tour consécutivement. Comme dans le rite, l’interprétation tourne

en rond. Pierluigi Basso, quant à lui, se penche enfin sur le couplage entre forme de vie

et assomption d’un espace dans le jeu d’un vécu. L’espace est ce qui reste à configurer,

le champ d’investissement et l’horizon destinal de chaque action : « L’espace est une

écologie relationnelle qui règle la circulation des identités et  proportionne ainsi  les

prises d’initiative »88. L’avantage de cette approche est que tout relève de l’assomption,

de l’initiative de l’usager qui définit son terrain de jeu en lui attribuant des valeurs :

« Une plage devient un terrain de jeu de softball ou de volley-ball dès qu’on trace des

lignes qui établissent les coups gagnants89 ». Basso définit comme sémiosphère (Lotman)

le  milieu  où  l’activité  configuratrice  se  mesure  avec  l’indétermination,  le  cadre

d’intervention qui rend significative chaque prise d’initiative, un espace de manœuvre

pour les jeux de langage (Wittgenstein) qui deviennent des vécus de signification : « Le

jeu est un recalibrage destinal par rapport à des défis trop vastes et âpres pour être

directement affrontés, mais le jeu devient aussi une amputation des propres ambitions,

à  l’avantage d’un sort  social  domestiqué […]90 ».  Le terrain de jeu est  une oasis  par

rapport à  un désert  du sens,  ou à une saturation de sens,  une oasis  qui  présentifie

l’érosion du sens : « Le jeu apparaît comme une sorte de digression dans le cours de

l’expérience  par  rapport  aux  enjeux  existentiels,  mais  il  est  une  autobiographie

anamorphique  et  dissimulatrice  de  sa  propre  vulnérabilité91 ».  Le  mouvement  des

« gilets jaunes » devrait alors se mesurer à l’aune d’autres « joueurs », qu’ils occupent le

terrain ou non. 

47 Contre la circularité herméneutique surplombante, les rondes joyeuses enfantines ou

émeutières nous enjoignent en tout cas à affiner notre interprétation du monde, à jouer

le  peuple  comme  demos contre  le  peuple  comme  ethnos,  à  accepter  la  querelle  des
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interprétation92 qu’il s’agisse de lire un texte ou de lire le monde. Le jeu reste toutefois

un paradigme opératoire pour définir la lecture en général, qui ne s’exempte jamais

d’une attention critique à la lettre, aux concepts, aux règles du jeu, aussi inventives

soient-elles. Si les controverses qui embrasent la critique nous donnent parfois à penser

que « Rien ne va plus », la littérature nous rappelle que le jeu en vaut la chandelle. 
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