N

N
N

HAL

open science

Du jeu dans la théorie de la lecture
Christine Chollier, Anne-Elisabeth Halpern, Alain Trouvé

» To cite this version:

Christine Chollier, Anne-Elisabeth Halpern, Alain Trouvé. Du jeu dans la théorie de la lec-
ture. Christine Chollier; Anne-Elisabeth Halpern; Alain Trouvé. Editions et Presses universi-
taires de Reims, 14, 117 p., 2020, Approches interdisciplinaires de la lecture, 978-2-37496-112-5.

10.4000/books.epure.2156 . hal-02561285

HAL Id: hal-02561285
https://hal.univ-reims.fr /hal-02561285
Submitted on 10 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02561285
https://hal.archives-ouvertes.fr

sous la direction de Christine Chollier,
Anne-Elisabeth Halpern et Alain Trouvé

 interdisciplinaires de la lecture n° 14
Du jen dans la théorie de la lecture

epure



Editions et Presses universitaires de Reims

epU

Du jeu dans la théorie de la lecture

Christine Chollier, Anne-Elisabeth Halpern et Alain Trouvé (dir.)

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2020

Date de mise en ligne : 9 octobre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374962023

OpenkEdition
Y Books
https://books.openedition.org
Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2020

EAN (Edition imprimée) : 9782374961088
Nombre de pages : 166

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique

CHOLLIER, Christine (dir.) ; HALPERN, Anne-Elisabeth (dir.) ; et TROUVE, Alain (dir). Du jeu dans la
théorie de la lecture. Nouvelle édition [en ligne]. Reims : Editions et Presses universitaires de Reims,
2020 (généré le 10 octobre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/epure/2156>.
ISBN : 9782374962023.

Ce document a été généré automatiquement le 10 octobre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.


https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554

RESUMES

Aprés deux années dédiées aux « Paroles de lecteurs » et dans le sillage des Rencontres de Reims
qui firent dialoguer les problématiques du jeu et de la parole, le séminaire Approches
Interdisciplinaires et internationales de la lecture ouvre ici un nouveau volet de son investigation
portant sur le contenu notionnel de la « lecture comme jeu » dont la modélisation est
partiellement liée a I'histoire des recherches rémoises en la matiére.

1l s’agit en quelque sorte de faire jouer la théorie de différentes maniéres ce qui conduit, a partir
de l'idée de jeu littéraire, a interroger un réseau de notions associées dans leurs implications
linguistiques et philosophiques, sans oublier de soumettre I'idée de la littérature ainsi congue a la
pratique des textes d’écrivains.

CHRISTINE CHOLLIER (DIR.)

Christine Chollier est professeur de littérature américaine a 'université de Reims
Champagne-Ardenne. Elle a consacré sa thése aux cinq premiers romans de Cormac
McCarthy, auteur sur lequel elle a également coordonné un numéro de Profil américain,
ainsi que 'ouvrage Cormac McCarthy: Uncharted territories / territoires inconnus (Presses
universitaires de Reims, 2003). Elle a publié en collaboration avec Frangoise Canon-
Roger Des Genres au texte : essais de sémantique interprétative en littérature de langue anglaise
(Artois presses université, 2008). Ses travaux portent entre autres sur les phénoménes
d’altérité générique étudiés dans I'approche de la sémantique des textes.

ANNE-ELISABETH HALPERN (DIR.)

Anne-Elisabeth Halpern est maitre de conférences en littérature francaise 4 'université
de Reims Champagne-Ardenne. Ses travaux portent sur sur la poésie moderne et
contemporaine (Artaud, Daumal, Fargue, Dupin, Richez, etc.), mais aussi sur Ovide,
Kafka, Fantomas, ou Dada. Elle a dirigé et co-dirigé plusieurs volumes d’études
consacrés a Michaux, Jaccottet, Aragon et Segalen.

ALAIN TROUVE (DIR.)

Alain Trouvé est maitre de conférences en littérature francaise a I'université de Reims
Champagne-Ardenne, habilité a diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la
littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre
fondateur du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui) et ondateur du collectif de
Recherche « Lire écrire d’un continent a 'autre », il a publié, entre autres, Le Lecteur et
le livre-fantéme (Kimé, 2000), Le Roman de la lecture (Mardaga, 2004), et, avec Marie-
Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier, L’arriére-texte. Pour repenser le littéraire (Peter
Lang, 2014).
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Avant-propos

Alain Trouvé

Un des fils directeurs des « Rencontres internationales de Reims : la lecture littéraire
dans tous ses états » (mai 2018) fut la formule toujours novatrice de Michel Picard
décrivant la littérature comme une activité et non comme un objet. Cette position non
essentialiste implique que l'activité littéraire se déploie dans le cadre d’une relation
verbale, d'une performance redoublée plagant en résonance une parole d’auteur dont le
style serait la trace, et une parole de lecteur investissant le texte a lire de différentes
maniéres, selon les contextes. Aprés deux années dédiées aux « Paroles de lecteurs » et
dans le sillage des « Rencontres de Reims » qui firent dialoguer les problématiques du
jeu et de la parole, le séminaire « Approches interdisciplinaires et internationales de la
lecture » ouvre ici un nouveau volet de son investigation portant sur le contenu
notionnel de la « lecture comme jeu » dont la modélisation est partiellement liée a
I’histoire des recherches rémoises en la matiére™.

Il s’agit en quelque sorte de mettre du jeu dans la théorie, ce qui conduit, a partir de
I'idée de jeu littéraire, a interroger un réseau de notions associées dans leurs
implications linguistiques et philosophiques, sans oublier de soumettre 'idée de la
littérature ainsi congue a la pratique des textes d’écrivains.

Frangois Rastier plaide pour une coopération renouvelée entre littérature et
linguistique, prenant appui sur la dualité saussurienne langue-parole. La science des
ceuvres qu'il appelle de ses voeux se déploie dans l'interaction entre les langues comme
ceuvres et les ceuvres d’art comme faits de langue, avec une différence de degré dans
I'innovation pour ces derniéres. Elle implique que soit repensée la sémiosis en y
intégrant notamment « I’hétérogénéité sémiotique des langues et des textes ». Cette
science qui semble tenir a distance les approches externes -sociologique ou
psychanalytique - envisage néanmoins sa propre « liberté théorique » s’inspirant de la
« liberté artistique ». Pour analyser le jeu consubstantiel a cette pratique, Rastier
emprunte au psychanalyste Winnicott le couple playing-game et considére qu’en
littérature le jeu penche moins du c6té du jeu de régles - game - que du jeu de rdle -
playing, lui-méme associé au leurre, a considérer dans sa double dimension archaique
et culturelle. « Outre un jeu avec des leurres, I'art pourrait bien permettre un jeu avec



les régles de ce jeu lui-méme » : dialectiser les normes sociolectales et les pratiques
idiolectales, tel serait '’enjeu d'un nouvel « imaginaire théorique », encore a concevoir.

Lisant le Phédre de Platon avec et au-dela de Jacques Derrida, Gabriéle Wersinger
convoque 'approche philosophique et lexicologique pour interroger a son tour les
notions d’écriture et de parole, de jeu et de lecture, rendues a leur complexité parfois
indécidable. Sous le titre « La Pharmacie de Platon », Derrida avait transposé dans son
texte de 1968 le mot pharmakon trouvé chez le philosophe grec, un « mot qui signifie a
la fois reméde et poison ». Le pharmakon / la pharmacie signale une difficulté féconde :
le mot qui s’applique a I'écriture, au jeu et par extension, comme une sorte de joker, a
d’autres notions, « ne se laisse pas saisir, conceptualiser, comprendre au sens critique
ou philosophique ». Il est rebelle a la catégorisation, ce qui permet a Derrida de relire
Platon contre le platonisme, ou encore Platon écrivain sous Platon philosophe,
convoquant au passage le Saussure des anagrammes plutdt que celui de la linguistique.
Se frottant au « jeu de la langue » écrite, « Platon serait a la fois le jouet et le joueur ».
Mais cette lecture (écrite) de Platon par Derrida « semble omettre un détail important :
le jeu pharmacologique est érotique ». Wersinger lit ici au-delad de Derrida, faisant
retour a la parole de Socrate et a l'écriture de Platon pour prolonger plus que
réellement contredire 'auteur de La Pharmacie. L’incorporation d’Eros, figure du sujet
désirant, dans le jeu de cette lecture élargie ameéne a lui faire place dans tout discours :
littéraire, philosophique, moral et méme mathématique !

Le détour par Lévi-Strauss conduit Alain Trouvé a interroger les modeéles de la lecture
dans leurs effets psychologiques de réparation au sens freudien et dans leur dimension
conceptuelle. Le bricolage décrit dans La Pensée sauvage procede par sélection et
ajustement au sein d’un répertoire « hétéroclite » mais « limité ». L’élaboration
théorique du jeu littéraire selon I'interaction d’instances lectrices est assimilable a une
forme de bricolage intellectuel. Lévi-Strauss situe par ailleurs I'art, la lecture et le jeu
entre le mythe et la science tout en précisant le caractére disjonctif du jeu, rapproché
de la compétition. La pensée critique, qu'on peut assimiler a une forme positive de
déconstruction, fait le lien entre les objections de Ricoeur ou de Derrida a La Pensée
sauvage et le jeu impertinent de Lévi-Strauss avec la pensée freudienne dans La Potiére
jalouse, jeu que l'article étend aux modeéles canoniques de la théorie de la lecture. Dans
I'analyse des effets produits par la lecture littéraire, la fonction disjonctive viendrait
ainsi en corollaire de la fonction réparatrice. Par ailleurs, si la réflexion de Lévi-Strauss
reste dominée par la forme conceptuelle et objective des catégories scientifiques, son
écriture, jusque dans le titre romanesque La Potiére, laisse néanmoins transparaitre une
nostalgie de I’écriture littéraire comme projection d’un sujet.

Christine Chollier introduit du jeu dans les notions associées a la lecture en proposant
d’articuler « instances lectorales et régimes d’interprétation », autrement dit le modéle
de Michel Picard remanié par Vincent Jouve et la sémantique des textes élaborée par
Frangois Rastier. Comme Jouve et Rastier et a la différence de Picard, Chollier privilégie
I'approche interne, centrée sur ce que le texte programme, plutét que I'approche
externe s’attachant a ce qui se passe en aval des textes. Le modéle ternaire de Picard
devient quaternaire : le lu se limite & l'inconscient, le lisant (qui remplace le liseur)
recouvre le consentement passif mais conscient a la fiction, le lectant se scinde en deux,
selon qu'il est jouant (anticipant sur la suite de 'histoire par sa compétence littéraire)
ou interprétant grace a un recul intellectuel supplémentaire. De son c6té, Rastier, a
partir de son approche linguistique de «’entour humain », distingue trois zones :



identitaire (le soi), proximale (le proche sous les espéces de la deuxiéme personne) et
distale (par quoi le langage évoque ce qui est absent). La confrontation des deux
modeles redistribue le découpage des instances : le lu et le lisant correspondraient a la
zone identitaire, le lectant-jouant a la zone proximale, le lectant-interprétant a la zone
distale. Une nouvelle post-moderne comme celle d’Auster, City of Glass (1985), permet de
tester la pertinence de ce modeéle double: la distance prise vis-a-vis du réalisme
mimétique et la fragilisation de la frontiére entre instances narratives sément le
trouble dans I'écriture-lecture et sollicitent spécialement le lectant-interprétant.

Pour Marie-France Boireau, qui reprend a son compte le modéle ternaire de
Michel Picard en I'appliquant au roman d’Aragon, Les Cloches de Bdle (1934), le jeu des
instances lectrices montre que « le lecteur, dans ce roman, peut trouver une aire de jeu
et échapper au monologisme qui caractérise le roman a thése ». Le double fond
(personnel et sociohistorique) participe d’'un semi-dévoilement biographique et d’'une
révélation militante sur les causes de la Grande Guerre. Mais les identifications
psychoaffectives, conscientes et inconscientes, liées au personnage de Catherine
interférent avec la dimension historico-critique affichée, dont la figure non ambigué de
Clara Zetkin, a la fin du livre, semble le vecteur annongant le triomphe de la ligne
révolutionnaire sur la ligne anarchiste. Pour Aragon, le jeu est une métaphore de
’écriture associée a la lecture, comme le soulignera son livre de 1969, Je n’ai jamais
appris a écrire ou les incipit. Si le roman est aussi « un langage qui ne dit pas seulement ce
qu'il dit mais autre chose encore, au-dela » (1966), il constitue potentiellement un
terrain de jeu pour d’autres lecteurs que I’écrivain lui-méme.

Nathalie Roelens, enfin, croise de fagon complexe deux tribunes récentes écrites par
Denis Bertrand et Johan Faerber contre « la critique littéraire actuelle » et trois ceuvres
dissemblables : un roman a succés, un recueil d’'une jeune poéte et un essai, afin
d’interroger une éventuelle impasse de la théorie en matiére de lecture. Face au
plaidoyer de Denis Bertrand dans son article « Sémiotique, littérature et nouvelle
herméneutique » pour la force modélisante du langage littéraire, pour « le pliage du
monde par les mots », le roman de Michel Houellebecq résiste mal. Dans Sérotonine
(2019), la posture médiatique «se mue en imposture» a travers une forme
d’autofiction, exacerbant le « voyeurisme » et « la paranoia lectorielle ». Avec Simon-
Gabriel Bonnot, en revanche, les poémes des Barbelés de la lune (2019) présentent une
opacité propice a lactivation d’'une aire de jeu pour le lecteur. L’hétérotopie
fictionnelle et la priorité donnée au « figural » sur la « figure » sont donc des indices de
la qualité de la donne textuelle favorisant le jeu littéraire. La tribune de Johan Faerber
« Contre la Zemmourisation de la critique littéraire » montre a I'inverse de celle de
Denis Bertrand l'insuffisance de I'attention portée par I'essayiste au pliage du
signifiant, jusque dans le faux procés intenté a un groupe d’universitaires dans le
maniement de son propre langage théorique. Face a la dérive instrumentalisée de
I’herméneutique, Roelens propose, s’inspirant de I'essai d’Olivier Long, Pavés graphiques
(2018), de redonner du jeu aux communautés interprétatives par une « interprétation
enjouée », sorte de rituel partagé opposant aux projections empiriques la suspension
provisoire d’un sens déterminé.

Interroger la théorie du jeu littéraire, loin de 'invalider, conduit, dans ces différentes

contributions, a lui redonner un second souffle par la confrontation aux textes
littéraires et aux savoirs en sciences humaines.



NOTES

1. Nous renvoyons ici aux ouvrages de Michel Picard et de Vincent Jouve, a retrouver dans la

bibliographie finale.
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Linguistique et études littéraires :
une solidarité bénéfique

Frangois Rastier

« Le texte n’est pas écrit dans une langue
Ou une autre, il EST sa langue »
Hoda Barakat

Un projet commun
Le maintien de la restriction grammaticale

La grammaire vise au « sans-faute » : toute phrase francgaise se doit d’obéir a ses régles,
et cette docilité lui permet d’étre reconnue comme telle, faute de quoi elle serait exclue
comme agrammaticale. Les grammaires se voudraient méme universelles, exprimant
les régles de I'esprit humain, comme l'autorise la fertile syllepse entre le logos comme
enchainement rationnel, dont dérive le nom méme de la logique, et le logos comme
discours ou chaine linguistique. Les stoiciens ont bien certes distingué le discours
interne, celui de la rationalité (logos endiathétos), et le discours externe (logos
prophorikos) ; mais les deux acceptions renvoient I'une a I'autre, si bien que le préfixe -
logie désigne un discours de connaissance (météorologie, pharmacologie, etc.).

On ne saurait tenir rigueur a la grammaire de ses limites, puisqu’elles sont considérées
comme constitutives : du moins pourraient-elles étre plus clairement assumées. La
description des textes ne figure pas véritablement a son agenda, et 1'échec des
grammaires textuelles confirme que 'on ne peut transposer a 1’échelle du texte des
catégories congues pour rendre compte de la structure phrastique.

En revanche, la linguistique des textes et, pour une part, les études littéraires ont pour
objectif, au sein de corpus définis, de différencier les textes entre eux, et au sein des
textes, de caractériser les formes sémantiques et expressives en décrivant leur
évolution.
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D’ott un malentendu. La mystique romantique du langage, qui doit beaucoup aux
spéculations théosophiques d’auteurs comme Jacob Béhme, a accrédité I'idée que la
littérature, et surtout la poésie, manifestait une langue transcendante, écho du langage
divin. Cette idée, que 1'on trouve chez Holderlin et Novalis, s’est perpétuée dans le
romantisme tardif, chez certains cercles russes de poétique, comme dans 'idéalisme de
Croce, qui inspire pour une part Coseriu, voire dans les derniéres ceuvres de
Meschonnic, traversées par un souffle biblique. Pour Heidegger, la poésie témoigne des
dieux disparus, et c’est par elle que parle le langage (en fait la langue allemande
purifiée).

En revanche, la linguistique ne postule aucune exceptionnalité, mais reconnait une
diversité irréductible des langues et des textes qu’elle prend pour objet. Chaque
discours définit de fait ses normes et les régles de la langue sont simplement des
normes transdiscursives. 1l serait donc illusoire de définir la littérature comme un écart
par rapport a un « langage ordinaire ». Il ne me semble pas moins mystérieux qu’elle, et
il se décline aussi en paliers normatifs, en genres et en discours : la science comme la
littérature ont aussi leur « langage ordinaire », jargon infesté de stéréotypes, celui de la
science normale et des best-sellers pour salle de transit.

Les différences entre discours et entre textes engagent a mieux préciser le rapport
entre la regle et 'exception, en le reconduisant a la dualité saussurienne entre langue
et parole. La régle n’est guére qu’une régularité fréquente dans les usages de la langue a
un moment historique donné : c’est une norme dominante. Comme elle ne s’applique
jamais en tout lieu, 'exception déceéle la norme, sans pourtant l'invalider, et elle ne la
confirme qu’a contrario, tout en contribuant a son évolution.

Le langage littéraire ne transgresse a l'occasion les régles que d’un point de vue
grammatical. Du point de vue englobant de la linguistique descriptive, il n’est qu’'un
usage qui définit un discours ; et son élaboration continue n’a rien d’une transgression,
quoiqu’ait prétendu certain satanisme post-romantique.

Le discours scientifique ne transforme pas moins les habitudes, il se contente
d’instaurer ses propres normes. Par contraste avec d’autres discours, religieux,
juridique, scientifique, etc., la littérature a la caractéristique de jouer avec ses propres
normes et de les problématiser en les variant. Ainsi, I'on peut caractériser des styles
d’auteur et méme des styles d’ceuvre. L’écrivain semble alors créer sa langue, ou
concrétiser & chaque ceuvre un état possible de la langue. Edouard Glissant se fixait
ainsi ces tiches : « établir la liste de tant de mots en nous dont le sens nous échappe, ou
plus loin fixer la syntaxe de ce que nous balbutions? ».

La damnatio du structuralisme

Au cours du siécle précédent, le structuralisme a permis une rencontre renouvelée des
études littéraires et des sciences de la culture. Dés avant la révolution, pendant I'hiver
1914, des linguistes et des écrivains ont créé le cercle linguistique de Moscou pour
promouvoir la poétique ; parallélement, au début de 1917 se créait a Saint-Pétersbourg
une Société d’étude du langage poétique.

Apres l'instauration du pouvoir soviétique, le terme de formalisme a été utilisé pour
discréditer les théoriciens des arts, plastique, dramatique, littéraire ; il prit un tour
accusateur depuis le moment, ou, a partir de 1927, le régime stalinien entendit



11

12

13

14

soumettre toutes les activités sociales a son agenda politique. En 1934, le poéte Semion
Kirsanov pouvait encore s’écrier au premier congrés des écrivains soviétiques (en
présence d’une prestigieuse délégation francaise): « On ne peut pas toucher au
probléme de la forme poétique [...] sans provoquer la riposte immédiate : arrétez les
formalistes ! [...] Toute mention des “figures phoniques” ou de la “sémantique” est
immédiatement suivie d’une rebuffade : sus au formaliste ! ».

Jakobson cita ces propos dans sa préface a I'anthologie éditée par Todorov Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes? et il les commenta par un document alors récent
de I’Académie des sciences, qui reconnait euphémiquement : « 'interruption prolongée
dans I'étude du langage des belles-lettres en tant que phénomene esthétique » est due
«moins a la logique interne du processus de connaissance qu’a des limitations
extrinséques a la pensée scientifique® ».

Jakobson écrivait cela en 1965, lors d’un dernier essor du structuralisme, auquel il avait
d’ailleurs largement contribué. Deux ans aprés, dans De la grammatologie, Derrida
publiait une étude ou il multipliait les critiques contre Saussure, sans nulle base
textuelle documentée, formulait une accusation inepte de « logocentrisme » (concept
repris du théoricien nazi Ludwig Klages) et commengait le processus de destruction
(’Abbau heideggérien, littéralement « mise a bas ») de I'entreprise scientifique. Le
courant déconstructionniste commenga a s’affirmer pour délégitimer les sciences
sociales et la notion méme de connaissance scientifique. Cet irrationalisme de tradition
nietzschéenne se recommandait des philosophies de la vie, Heidegger en premier lieu.
Cependant, la 1égalité propre des objets culturels et la 1égitimité des sciences sociales se
trouvait éludée, voire récusée.

Dés la fin des années 1960, de nombreux appels s’élevérent en outre pour en finir avec
le structuralisme d’alors, qui devait beaucoup aux formalistes russes, de Propp a
Jakobson, au motif apparemment politique que « les structures ne descendent pas dans
la rue ». L’étude des textes littéraires fut déléguée a une sorte de freudo-marxisme qui
en France s’autorisait d’Althusser comme de Lacan, pour les lire a la lumiére peu
éclairante de théories du Sujet et de la Société. Articulant ces deux instances, I'analyse
du discours qui s’institutionnalise alors avec le soutien actif de personnalités syndicales
et politiques se recommandant du marxisme, entendait lire les textes en fonction de la
position de classe du sujet de I’énonciation. Cette notion, transposée de 'energeia
aristotélicienne, devint le concept-clé de I'analyse des textes, car elle permettait d’en
parler en termes socio-politiques. Elle fut vite reprise par les sémioticiens eux-mémes,
notamment Greimas et son école, qui délaissérent de fait 'analyse interne des ceuvres
pour une phénoménologie des passions, largement tributaire d’'une métaphysique
existentielle, souvent qualifiée de « subjectale ».

Si tout discours est 'expression d’'un pouvoir, I'art n’est qu'une forme ornée de
propagande, l'analyse se bornant a en déceler les « marques ». Cette thése s’appuie
explicitement sur Foucault, en premier lieu L’Archéologie du savoir (1969). Elle reléve
d’une conception totalisante du pouvoir, fort répandue certes dans les milieux
intellectuels, qui rappelle fort celles de Jdanov ou de Rosenberg, pour faire de la
littérature un instrument de propagande, délibérée ou non. D’une grande portée
théorique, le naufrage esthétique de 'art totalitaire suffit pourtant a I'infirmer. Il
confirme au contraire I'indépendance de la création artistique véritable, qui innove par
sa critique implicite des formules toutes faites et des idées recues.
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Dans la méme période, bien que venue d’autres horizons, la théorie de la réception
expliquait les ceuvres par les catégories d’'une phénoménologie herméneutique dérivée
de Heidegger et de Gadamer, privilégiant I'expérience esthétique, décrite par Jauss
comme une sorte d’illumination ou reconnaissance immédiate et préalable a toute
analyse. En complément de cette expérience individuelle, la société dessinait un
horizon d’attente, celui d'une communauté (Gemeinschaft ; il n’est pas discourtois de
rappeler que Jauss gagna ses galons d’officier dans laSS). 1l ne sortit d'une telle
esthétique antistructuraliste que des lectures banales qui restituaient la connaissance
du connu, comme on le voit dans I'analyse impeccablement conformiste de Baudelaire
par Jauss.

Insuffisance des points de vue externes

S’il importe d’étudier les ceuvres en termes d’ceuvres sans les reverser a priori au Sujet
ou a la Société, ce n’est pas qu’elles soient sans rapports avec ces instances majuscules,
mais ces rapports restent secondaires et ne sont pas déterminants : ainsi, la littérature
mondiale ne se réduit aucunement a des personnes, a des nations, ni a des époques, en
raison méme de sa dimension critique qui lui permet de s’autonomiser par rapport au
hic et nunc.

Dans ses analyses des Nibelungen, Saussure avait établi I’articulation entre linguistique
interne et linguistique externe. Dans la dualité entre I'externe et I'interne, 'analyse
interne commande I’analyse externe, qui en aucun cas ne peut se substituer a elle, sauf
a rater délibérément son objet. C’est pourquoi la détermination des Cultural Studies,
issues de la déconstruction, a plaquer invariablement sur tout objet culturel des
catégories massives de genre ou de race, de domination ou de subordination, conduit a
éliminer des pans entiers du patrimoine culturel sans pouvoir décrire pour autant les
ceuvres subsistantes ni restituer leur projet esthétique.

En somme, les points de vue externes, du stalinisme aux Cultural Studies, étrangers voire
hostiles a la problématique sémiotique, ont échoué dans leur prétention a expliquer la
littérature et les autres arts. Cet échec reste d’ailleurs une réussite stratégique a leurs
yeux puisqu’ils entendent réduire voire éradiquer ce qui leur échappe.

Dépasser les divisions académiques et le dualisme sémiotique

Etat de fait regrettable, les cursus de littérature et de langue, partout combinés a
I’étranger, restent cloisonnés en France. Cette séparation académique repose en grande
partie sur des préjugés théoriques communs qui touchent a la conception méme du
langage. Des formes de dualisme semblent entraver de part et d’autre la coopération
entre linguistique et études littéraires.

La plus importante sépare classiquement le langage et la pensée, le sens et 'expression,
en conservant la conception instrumentale du langage. L'expression serait un
phénomeéne de surface, somme toute secondaire au regard du sens qui lui préexiste.
Cette conception dualiste a recu depuis les années 1950 le renfort des sémantiques et
des grammaires formelles, la grammaire générative chomskienne notamment, dont le
cognitivisme orthodoxe est dérivé.
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La tradition grammaticale oppose le sens et les formes et tantét privilégie la
sémantique (aprés tout la syntaxe est la « forme » du contenu, selon Hjelmslev), tantdt
'expression pure, comme dans les grammaires formelles. Ce dualisme conduit a une
impasse, d’ot le double échec de I'unilatéralisme : ni les sons ni les sens ne « parlent »
d’eux-mémes. 11 faut alors récuser le dualisme pour concevoir la dualité entre contenu
et expression : en bref, c’est la méme chose, vue de deux points de vue différents.

Le probléme fondamental reste celui de la sémiosis ; il intéresse 'appariement toujours
imprévisible entre expressions et contenus, ce qui entraine que les signes ne sont
jamais donnés, mais construits dans I'énonciation comme dans l'interprétation. Or,
précisément, par sa dimension réflexive que la poésie pousse a I'extréme, la littérature
est une critique de la sémiosis. Critique éminemment constructive : par exemple, les
jeux sur la répétition, la rime, le contretemps, 'enjambement, créent « du signe ». Cela
dépasse I'image convenue de la langue comme systéme de mots reliés par des régles (je
pense au classique Words and Rules de Steven Pinker).

Que faire des mots absents, ou inoufs, des rattachements multiples, des normes locales,
des liens équivoques, des tonalités, voire des régles a usage unique et sans « conditions
d'utilisation » ? Si elle eut, nous dit-on, ses vertus, I'indigence de la conception
morphosyntaxique du langage ne doit pas nous décourager. La littérature ne
transgresse pas la grammaire, elle ne s’en préoccupe guére. A nous de nous inspirer de
sa liberté artistique par une liberté théorique aussi nécessaire que désirable. La
littérature et les arts du langage tirent en effet parti du matériau linguistique pour
innover sans cesse, créer des formes inouies, qui souvent mettent en ceuvre une
pluralité sémiotique, comme pour la poésie le chant et la calligraphie.

Cette pluralité sémiotique doit se réfléchir dans la conception méme du langage. Depuis
Saussure, beaucoup conviennent que la sémiotique est une extension de la
linguistique ; soit, mais si la linguistique doit tenir compte de I'interaction des langues
avec les autres systémes de signes, elle ne doit pas moins se soucier de la pluralité
sémiotique au sein méme des langues : une intonation, un point-virgule, un morphéme,
une simple position, une absence significative que I'on nomme « signifiant zéro »
attestent I’hétérogénéité sémiotique de toute langue.

Pour une théorie des ceuvres

L’articulation entre linguistique et études littéraires ne se limite pas a ces deux champs
disciplinaires. Le projet structuraliste, réflexion méthodologique générale du
comparatisme, a une ampleur qui permet de le considérer comme un organon des
sciences de la culture. Ainsi, pour les formalistes russes, la théorie de la littérature
devait, comme le rappelait Todorov «s’assembler par tenon et mortaise a une
esthétique, partie elle-méme d’une anthropologie » (p. 5) que nous décrivons comme
une anthropologie sémiotique. Plus généralement, on peut estimer, 3 la suite de
Cassirer, que I'art est la « forme » ou institution symbolique la plus révélatrice, par sa
dimension critique propre, source et garantie de son évolution constante. C’est
pourquoi les formalistes russes ont privilégié les ceuvres et le concept d’ceuvre : « ils
refusent I'approche, psychologique, philosophique ou sociologique qui régit alors la
critique littéraire russe* ».

La genése continue des signes perpétue celle des langues. N’oublions pas que les

langues sont nos ceuvres, ni que les arts du langage les perpétuent en les réélaborant.
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Les expressions formulaires, comme les expressions en quatre caractéres du chinois,
réferent a des oceuvres anciennes passées ainsi dans la langue et devenues
immémoriales. Les signes sont des traces de mythes, ou plus précisément des passages
d’ceuvres. Parmi tous ceux qui se créent chaque jour ne demeurent que ceux qui
apparaissent dans des textes oraux ou écrits jugés mémorables.

2

En somme, les langues sont des ceuvres a partir desquelles nous créons d’autres
ceuvres. La conscience de I'exemplarité des ceuvres semble fort partagée: textes
religieux, mythiques, poétiques, sont valorisés, mémorisés, transmis. Toutefois, la
conception opératique (je reprends en un autre sens un néologisme de Rimbaud) des
langues a été négligée, en raison des spéculations néo-darwiniennes sur l'origine du
langage, qui traitent d’un tout autre probléme, faussé au demeurant.

Le « matériau » linguistique n’est pas neutre ni uniforme : c’est un champ saturé dans
lequel l'artiste provoque, exploite et réfléchit des prises de forme (ne pouvant
développer ici ce point, je me permets de renvoyer a Créer : image, langage, virtuel®.

En somme, la genése des signes par la sémiosis particuliére des textes poursuit et
concrétise celle de la langue. Comme elle reléve d’'une praxéologie, cette dimension n’a
pas été réfléchie par la tradition grammaticale et la rémanence des ontologies
philosophiques en linguistique contemporaine n’a guére permis d’aller plus loin. La
pragmatique s’est certes préoccupée de ce que I'on fait avec la langue, mais non de
comment on la fait.

Or, les langues et les ceuvres voisinent; pour la sémiotique des cultures, plus
généralement, tout objet culturel dépend de systémes sémiotiques qu’il contribue a
édifier et a transformer : c’est 1a une dualité, non une contradiction. Elle peut étre
comprise a partir de la dualité langue-parole, telle qu’elle est théorisée par Saussure
dans De l'essence double du langage, pour peu que 1’on rapporte I'énergétique des ceuvres
au temps de la transmission, ce temps interne a la culture que Saussure évoque ainsi :

On a discuté pour savoir si la linguistique appartenait & I'ordre des sciences

naturelles ou des sciences historiques. Elle n’appartient a aucun des deux, mais a un

compartiment des sciences qui, s’il n’existe pas, devrait exister sous le mot de

sémiologie [...] le systéme sémiologique « langue » est le seul [..] qui ait eu a

affronter cette épreuve de se trouver en présence du Temps, qui ne se soit pas

simplement fondé de voisin a voisin par mutuel consentement, mais aussi de pére

en fils par impérative tradition, et au hasard de ce qui arriverait en cette tradition,

chose hors de cela inexpérimentée, non connue ni décrite.®.
Les langues sont pour une bonne part une création de la littérature. Les ceuvres
majeures synthétisent et proposent une norme non seulement esthétique, mais
grammaticale. D’un seul tenant, elles résument un lexique, une grammaire et un recueil
de textes, les trois outils de base du linguiste. Bien au-dela et bien avant les iconisations
nationalistes du XIX®, ce fut Homere pour le grec, Valmiki pour le sanscrit, Virgile pour
le latin, Dante pour l'italien, Hafez pour le persan (on vient en famille le réciter sur sa
tombe, a Chiraz), Camoens pour le portugais, Ronsard pour le francais, Shakespeare
pour I'anglais, Pouchkine pour le russe, les anthologies impériales pour la Chine et pour
le Japon. Je me limite ici a la poésie, mais on pourrait donner d’autres exemples, avec le
roman (Le Quichotte, Au bord de l'eau, Le Dit du Genji), voire avec des textes sacrés, de la
Bible, du Cantique des cantiques a 'Apocalypse, a la traduction de Luther (qui unifia
I’allemand), jusqu’a la King James ; et bien sfir le Coran, qui est aussi un poéme.
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Cela vaut aussi pour la langue orale : ce qui est élaboré, jugé réussi, est repris et se
diffuse dans la dynamique propre de la communauté parlante, méme si le public des
rhapsodes, des griots et des chamanes n’est pas nécessairement lettré.

L'impérative tradition qu'évoquait Saussure se recommande non d’une illusoire piété
filiale, mais de I'autorité propre des ceuvres. Elles s’imposent a nous a mesure que nous
les créons et édifient sans doute le monde humain de 'objectivité alors que les
animaux supérieurs vivent dans le monde phénoménologique de leurs vécus propres.
La geneése des signes et du monde objectif va de pair, comme on le voit avec le pointage
des objets lors de la « révolution symbolique » chez I'enfant, autour du dix-huitiéeme
mois, pointage dans lequel on a vu la naissance du sens. Les ceuvres poursuivent cette
cosmogeneése, quitte a multiplier les mondes, comme I’a bien vu Leibniz, qui a créé la
théorie des mondes possibles en réfléchissant sur la littérature.

Agenda d'un compagnonnage interdisciplinaire

Si les études littéraires rompaient avec les recherches scientifiques sur les langues et
les textes, cela les mettrait dans la situation peu enviable d’une musicologie sans
acoustique et sans organologie, voire d’'une philosophie de la nature qui ignorerait tout
de la physique et de la biologie.

L'intérét que suscitait la linguistique a décru a proportion qu’elle se dispersait en
micro-modeles partiels et en « sciences du langage ». Elle a bien besoin d’ambition : au
niveau d’analyse qui est le sien et sans prétendre supplanter les disciplines proprement
littéraires, elle gagnerait a relever les défis multiples que lance la littérature. Je n’en
mentionnerai que quatre.

Renouer avec la philologie

Les défis philologiques sont d’autant plus grands que les textes (oraux et écrits) sont
'objet empirique de la linguistique (le mot ou la phrase isolée ne sont que des artéfacts)
mais aussi son objet de connaissance. Par exemple, distinguer Madame Bovary et Bouvard
et Pécuchet, tiche élémentaire pour les études littéraires, reste aussi un probléme non
résolu pour la linguistique.

La philologie rappelle que rien n’est insignifiant, tout détail compte. Lors d’un atelier
de lecture, je me suis trouvé en désaccord avec mon ami Georges Maurand sur une fable
de LaFontaine: aprés enquéte, une « infime » différence de ponctuation dans nos
éditions respectives suffisait a bouleverser la structure narrative. Cependant, aucune
grammaire formelle ne souffle mot de la ponctuation, qui en tout texte compte
pourtant pour le cinquiéme des chaines de caracteéres.

Avec les méthodes d’enregistrement, la philologie s’est de fait étendue a l'oral, et
I'essor de la linguistique de corpus a accompagné la constitution d’une philologie
numérique.

Repenser la sémiosis

Comme l’atteste la sempiternelle question de la polysémie, d’autant plus angoissante

qu'elle est faussée d’emblée par I'image du dictionnaire, la langue n’est pas un
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répertoire de signes déja porteurs de leur sens. La sémiosis n'est pas codée dans le
systéme de la langue. Si la langue propose voire impose des conditions, toujours
nécessaires, elles ne sont jamais suffisantes pour réaliser la sémiosis, constitution
singuliére et toujours renouvelée de signes en contexte - sachant que le contexte
s’étend au texte et méme au corpus.

Les particularités dites « formelles » de la poésie, tout particulierement, la rime, le
meétre, le vers, la strophe, sont autant de moyens de mise en forme d’innovations
sémiotiques. Cela s’étend a toute littérature a contraintes - et toute littérature devient
créative a proportion des contraintes éthiques et esthétiques qu’elle s’impose. La
principale qualité de I'écrivain n’est pas l'imagination, substitut romantique de
I’antique inspiration, mais la capacité a tirer parti des moindres incidents du matériau
linguistique pour en tirer des formes toujours renouvelées et toujours imprévues.

L’expérimentation sémiotique propre a la littérature recéle des enseignements
majeurs. De méme que les peintres conservent une avance sur les théoriciens de
I'optique, les écrivains distancent les linguistes, et leurs traits de facture sont ou
devraient étre pour eux des observables révélateurs. Les prendre en considération peut
permettre d’approfondir la réflexion sur la sémiosis et de contribuer a une refondation
sémiotique de la linguistique. La sémiotique fut certes, dans le projet saussurien, une
extension de la linguistique ; mais 4 mesure de cette extension, il faut a présent
ménager en retour une reconception sémiotique de la linguistique. Elle ne peut se
satisfaire du gentil signe « saussurien», au demeurant apocryphe, du Cours de
linguistique générale, et elle doit reconnaitre I'hétérogénéité sémiotique des langues et
des textes. Pour cette reconception, I'étude des arts du langage revét une évidente
importance.

Tenir compte de l'interaction des langues

La littérature permet tout a la fois d’étendre et de relativiser le concept de langue. Les
nationalismes de jadis s’efforcaient de les enserrer dans des frontieres, d’en faire
I'expression de la « vision du monde » d’un peuple, quitte a les normer jusqu’a leur
inventer une origine illusoire. Or, les langues ne sont aucunement des isolats et les
phénoménes de diffusion relevés par la linguistique aréale intéressent tous leurs
niveaux d’analyse. En outre, nous I'avons vu, toute ceuvre est hantée par d’autres,
qu'elle remanie des originaux ou des traductions (lesquelles d’ailleurs font ceuvre et
renouvellent la langue).

A présent, l'universalisme des grammaires formelles devrait étre dépassé par le
cosmopolitisme raisonné qui présida a la fondation des sciences de la culture.
L’exemple de la littérature engage a réaffirmer le principe comparatiste qui a pourvu la
linguistique de sa base empirique et lui a permis de s’émanciper, de maniére hélas non
définitive, de préjugés millénaires de la philosophie du langage.

Problématiser l'interprétation

La sémiosis établie, son interprétation peut étre congue comme une reconnaissance de
formes ; mais comme la répétition est impossible, comme tout emploi d’'un mot est un
hapax (puisque chaque contexte, si prévisible soit-il, est nouveau), 'interprétation
requalifie chaque signe a nouveau frais, sans d’ailleurs pouvoir toujours se stabiliser.
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Elle se trouve prise ainsi dans le cours d’une sémiosis illimitée ou du moins indéfinie.
En 1956, Chomsky posait que I'interprétation n’est que le décalque de la génération et
'excluait de fait, suivi en cela par plusieurs générations de linguistes. Cependant, tous
les textes, les ceuvres littéraires au premier chef, posent des problémes majeurs
d’interprétation qui ne peuvent étre résolus par la compositionnalité logico-
syntaxique. La linguistique de corpus, I'’émergence du web multilingue, tout cela
engage a étendre le domaine de ce que Schleiermacher nommait déja ’herméneutique
matérielle, herméneutique non-littéraliste et qui tient strictement compte de la lettre.

En réfléchissant de maniére critique 'usage de la langue, la création dans les arts du
langage précéde, avec de tout autres moyens et objectifs, la réflexion critique qui
préside a la description scientifique. Disant cela, je ne plaide aucunement pour une
connaissance poétique ou, pire encore, pour une poétisation de la science. L’étude doit
remonter des textes vers leur élaboration: c’est 13 une tiche majeure de
I’herméneutique « matérielle » ou philologique.

Ce propos s’articule en deux moments.

i. D’une part, les ceuvres éclairent les textes, et 'on peut reconnaitre que I'opératique, I'étude
des ceuvres, permet de distinguer des opérations linguistiques non répertoriées. Sans
prétendre que le langage dit quotidien n’est qu’une sécularisation du langage des dieux, du
moins ses répétitions constantes évoquent-elles des ritualisations formulaires qui sous-
tendent I'ordre social dans ses pratiques différenciées.

=4

ii. D’autre part, les textes rendent compte de l'élaboration des unités inférieures, par
répétition, figement, attrition, amuissement, si bien que les mots ne sont que des passages

élémentaires d’ceuvres disparues.

Je ne reprends pas pour autant la these de Vico d’une origine poétique du langage : il
n’a pas d’origine, car il est pris dans une évolution, tant 1'’évolution darwinienne de
notre espéce, qui a développé ses substrats anatomiques, que dans |’évolution
lamarkienne de nos sociétés, qui détermine notre épigénése et par la ce que I'on
pourrait nommer la somatisation de la transmission sémiotique. Je veux simplement
souligner, en opposition au principe frégéen de compositionnalité, que I'on ne passe
pas du simple au complexe; dans les sciences de la culture, c’est la prise en
considération de la complexité qui permet de déterminer les grandeurs et les traits
pertinents.

Pour rapprocher la linguistique et les études littéraires, alors qu’en France elles restent
académiquement séparées, beaucoup reste a faire. Par exemple, j’ai vu sans y croire une
collegue directrice de recherche et cadre européen des humanités numériques frapper
d’un astérisque infAimant cette bénigne phrase de Balzac : * Il s’aspergea d’odeur.

Nous avons une agrégation de grammaire, mais point d’agrégation de linguistique, car
'agrégation a été créée sous Louis XV pour pallier 'expulsion des jésuites, et sous son
régne la linguistique n’existait pas encore. Ce genre de disparate s’étend a plusieurs
disciplines et sépare encore académiquement les humanités des sciences de la culture.

Cependant, les pesanteurs académiques ne doivent pas limiter les rapprochements
entre linguistique et études littéraires. Notamment, parmi les usages de la langue qui
constamment la remanient, la littérature occupe une place éminente : elle lui restitue
sa profondeur historique, elle renouvelle son présent par ses créations qui seront
ensuite reprises, elle assure son avenir, car chaque ceuvre est susceptible d’ouvrir de
nouvelles lignées. En outre, la multiplicité des langues objet méme de la linguistique
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comparée, fait aussi l'ordinaire de la littérature, car tout écrivain, par ses sources
directes ou indirectes, fait ceuvre dans un espace multilingue qui devient celui de la
littérature mondiale. Enfin, la traduction et notamment la traduction littéraire, bien
qu'injustement marginalisée dans les cursus, n'éclaire pas seulement la linguistique
contrastive, mais contribue a la culture mondiale.

Pour dépasser les frontieres disciplinaires, pourquoi ne pas prendre exemple sur les
écrivains ? Avec des objectifs et des méthodes différents, I'art du langage et la science
du langage élaborent des points de vue complémentaires, dont témoignent les
emprunts réciproques des linguistes et des analystes et critiques de la littérature. Au-
dela, les linguistes trouvent dans la littérature de nouveaux observables et une critique
silencieuse de leurs schématisations trop simples : 3 eux de relever ce défi et de savoir
apprendre aupreés des ceuvres.

Complémentairement, bien des écrivains, de Stéphane Mallarmé a Varlam Chalamov et
Nadejda Mandelstam, d’Italo Calvino et Claude Simon a Nathalie Sarraute, témoignent
d’une connaissance théorique qui se refléte dans leur pratique créatrice. Les
traducteurs littéraires, tout a la fois linguistes et créateurs, concrétisent si bien cette
complémentarité que la traductologie pourrait bien devenir un lieu de rencontre
stratégique entre linguistique et littérature.

Au-dela du jeu littéraire
Le jeu dans la création et dans la lecture

Qu’elle affiche ou non des aspect ludiques, 'ceuvre suppose que son lecteur se « prenne
au jeu ». C’est le cas notamment dans la lecture des récits ou le suspens de I'incrédulité
(la suspension of disbelief selon la formule illustre de Coleridge) est réputée nécessaire.
Elle revét déja une portée critique, puisqu’elle suppose que I'on délaisse les préjugés sur
le réel pour admettre le possible voire I'invraisemblable, bref pour dépasser le gros bon
sens quotidien.

Comme sans doute la lecture, la création est un jeu dont ne connait que certaines
regles, celles du genre notamment. Toutefois, elles restent généralement implicites et
leur application est optative, si bien que I'on a affaire a des régularités plutét qu’a des
regles.

Déja soulignée par Winnicott, la distinction entre jeu improvisé (play, comme le jeu que
I'enfant s’invente) et jeu réglé (game, par exemple le jeu de société) peut nous aider a
concevoir ces normes : celles du genre relévent du jeu réglé, celles de 'ceuvre du jeu
improvisé. Elles ne sont nullement incompatibles ; par exemple, une improvisation
peut partir des régles du genre, voire les respecter scrupuleusement ; mais elle leur
impose, en exploitant ses propres découvertes, sa propre légalité. Ainsi, I'activité
créatrice invente ou plutét découvre ses propres régles en explorant son matériau :
I’« énonciation », loin de suivre un programme prédéterminé, s’adapte a I’énoncé en
cours, légitimant les aléas du processus d’élaboration. Ces imprévus exploités rendent
'ceuvre unique et non répétable, quitte a surprendre rétrospectivement son auteur, si
méticuleux soit-il.

Pour l'usage des études littéraires, le modéle du jeu-game reste faible, car un tel jeu a

des régles indépendantes des parties qu’il autorise. L’image du jeu exploratoire (play)
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semble plus prometteuse. L'improvisation musicale, des musiques traditionnelles au
jazz, illustre la distinction, entre d’une part les régles du genre (comme le boogie-
woogie), d’autre part les standards, méme réduits a de simples thémes, qui jouent le
réle de germes structurels ; enfin, a partir de ces thémes, et en fonction du contexte
(autres musiciens, public, etc.), la création proprement dite s’élabore dans son
innovation radicale quattestent les prises non répétables et toujours singuliéres. Ce
parcours de I'ceuvre vers son individuation a peut-étre une portée générale ; du moins,
I’étude des brouillons littéraires et des esquisses picturales semble confirmer ces
distinctions.

En somme, pour le créateur, faire ceuvre, et pour l'ceuvre, faire événement, c’est
changer les régles, quitte a inventer des régles locales, celles que concrétise la notion
de style d’ceuvre, évoquant ce caractére que cherchait Humboldt et qui reste la clé de
volite (Schlussstein) de sa théorie.

L’ceuvre explicite le « cycle de la régulation », telle qu'on peut le concevoir en fonction
de la dualité langue-parole qui permit a Saussure de radicaliser Humboldt : il va des
emplois singuliers aux régularités (normées ou non), jusqu’aux régles linguistiques
relevées par les grammaires. Ainsi, chacun de ses usages modifie imperceptiblement la
langue, et la littérature concentre et systématise paradoxalement ces innovations. Les
brouillons des grands écrivains témoignent d’une inlassable chasse aux clichés, ceux-1a
mémes qui pullulent cyniquement dans des ouvrages primés, de Houellebecq a Angot
ou Vuillard. 1l en va sans doute ainsi dans tous les arts, condamnés eux aussi a innover
pour ne pas s’exténuer dans des répétitions décoratives mais vendeuses.

Ces paradoxes de la création se répétent dans I'expérience esthétique. Lointain écho
peut-étre de I'universel cache-cache, qui singularise l’espéce humaine et laisse
supposer que I’absence est le dernier propre de 'homme, le plaisir esthétique oscille
entre 'emprise et la déprise. Le lecteur doit trouver un équilibre entre le conscient du
jeu et l'inconscient du leurre, entre la pulsion détournée par le leurre et le plaisir
stylisé par le jeu. Quand le leurre prédomine, on crée de la dépendance ; quand le jeu
prédomine, et qu’on le maitrise, on perd en fascination ce que l'on gagne en esprit
critique.

Peut-on cependant parvenir a une fascination maitrisée, a ne se prendre au jeu que par
concession, en révoquant a tout moment la croyance ou le doute ? Quand I'esprit
critique prédomine, la littérature est une école de liberté et d’autonomie par rapport
aux normes externes, tant pour le créateur que pour le lecteur. Ainsi, I’ceuvre peut-elle
échapper tant a la domination marchande (les scores de vente n’impressionnent pas les
connaisseurs) qu'aux discours dogmatiques, politiques, religieux ou philosophiques,
notamment, dont 'objectif demeure I'emprise édifiante et non la prise de distance.

Certains auteurs cherchent a exercer une emprise en tirant parti des leurres de la
feintise. Toutefois, I'art n’en reste pas a ces leurres, sans quoi il ne saurait se distinguer
de la propagande ou de I'entertainment - domaines qui tendent a se confondre, de nos
jours ou les animateurs de téléréalité se font élire.

Ici s’ouvre une question éthologique délicate. La phylogenése de I’art semble bien avoir
enté un trait fondamental archaique, la sensibilité aux leurres, et un trait fondamental
plus récent, propre aux mammiferes, la pratique du jeu. Le leurre est un comme si passif,
un stimulus prégnant sans substrat propre, le jeu un comme si actif, qui instaure un
régime modal particulier modifiant le couplage avec I'environnement sémiotique.

18



64

65

66

67

68

69

Cependant, chez I’homme, la formation des zones anthropiques conduit d’'une part a la
distinction de I'individu et du monde qui ’entoure, puis a la distinction entre ce monde
obvie et un monde absent (la zone distale). Ces distinctions permettent une distance
critique naturellement absente du leurre et prise a 'égard du jeu lui-méme. Outre un
jeu avec des leurres, 'art pourrait bien permettre un jeu avec les régles de ce jeu lui-
méme.

Dans des recherches antérieures qui relévent de 'anthropologie sémiotique, on a pu
distinguer deux frontiéres de couplage avec I’environnement sémiotique : la premiére
sépare et unit la zone identitaire et la zone proximale, la seconde ces deux zones prises
ensemble avec la zone distale’. La premiére, dite frontiére empirique, est peuplée
d’objets culturels que I'on peut appeler des fétiches, petits objets usuels comme la
poupée ou le portable. La seconde frontiére, dite frontiére transcendante, est peuplée
d’idoles (terme également sans nuance péjorative), notamment d’ceuvres d’art.
Assumant un lien avec la zone distale peuplée d’objets absents, elles restent
mystérieuses, car elles formulent des énigmes et ne semblent pas pouvoir étre
complétement comprises, ce qui leur permet toutefois de s’imposer dans la durée, voire
de devenir classiques. Freud, dans son étude sur le Moise de Michel-Ange, évoque, pour
décrire le point ou I'artiste et I'interpréte se rencontrent, « le partage de I'incertitude ».
Cela ne va pas sans une forme d’intimidation, et Aby Warburg notait ainsi que « 'ceuvre
d’art est quelque chose d’hostile qui s’avance vers celui qui regarde® ».

Cela distingue les ceuvres littéraires des produits de librairie, page-turners, best-sellers et
feuilletons, objets de confort faits pour rappeler la familiarité du connu et de I'attendu.
En revanche, la dimension énigmatique des ceuvres favorise voire exige un abord
critique, a la différence des objets usuels que sont les fétiches. Une théorie plus
approfondie des objets culturels devra donc discerner les équilibres instables entre la
familiarité du jeu et I'intimidation par I’énigme.

Le « jeu » de la théorie

Pour approcher ces phénomeénes, I'imaginaire théorique issu de la tradition logico-
grammaticale encore dominante en linguistique serait d’un faible secours. En effet, le
concept de théorie y reste trop fort, a 'image de I'axiomatique ou de la systémique,
sans pouvoir décrire les dynamiques d’émergence et de dissolution des formes.

Le défi pour la théorie sera donc de se déprendre de l'imaginaire grammatical pour
mettre en évidence des régularités et des variations continues, dont les théories
structuralistes n’ont donné jusqu’a présent que des approximations, car elles s’en sont
tenues a des formes canoniques comme les thémes ou les fonctions narratives, sans
placer au centre de leur attention leur formation, leurs évolutions et leurs dissolutions.
Le premier structuralisme a privilégié & bon droit la caractérisation et la typologie des
formes sémantiques et expressives, mais ces analyses resteraient incomplétes si ’on ne
décrivait pas les modes de croissance des formes a partir des germes structurels, leur
mode d’évolution par sommation ou par diffusion. En effet, I'individuation, dont la
théorie fut illustrée notamment par Simondon et Leroi-Gourhan, commande la
catégorisation, la caractérisation et a fortiori la classification.

La question majeure d’une objectivation rationnelle, voire d’'une science des ceuvres

reste évidemment ouverte. Les modéles probabilistes de la linguistique de corpus
regoivent cependant le renfort de systémes connexionnistes qui permettent de déceler
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de nouveaux observables, de proposer une métrique de leurs singularités, de critiquer
leurs choix, au prix toutefois d’enquétes délicates sur les indices décisifs qui mettent a
I’épreuve mais souvent confortent et éclairent la « sensibilité » littéraire. Des
programmes de recherche concertés restent cependant nécessaires pour dépasser les
frilosités académiques®.
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Jeux d’Erds dans « La Pharmacie de
Platon » de Jacques Derrida

Contribution a la question de I’érotique comme intermédiaire

Gabriele Wersinger Taylor

Dans « La Pharmacie de Platon »!, Jacques Derrida fait une lecture, en neuf chapitres,
du Phédre de Platon, dialogue énigmatique qui intrigue encore aujourd’hui ses
lecteurs? : a la suite de Léon Robin et d’autres spécialistes de Platon, Derrida rappelle
que le Phédre a passé tantdt pour une ceuvre de jeunesse, tant6t pour une ceuvre de
vieillesse, et qu’on 'a méme trouvé mal écrit : « Le Phédre a mis 25 siécles pour qu’on
renonce a le considérer comme un dialogue mal composé » (p. 260). C’est dire que la
lecture du Phédre est risquée et incertaine, comme si ce dialogue visait 3 en rendre
impossible toute lecture définitive.

Le Phédre met aux prises Socrate et Phédre autour d’un texte paradoxal écrit par Lysias,
grand orateur du ve siécle avant notre ére, qui porte sur Erds, ce qui donne lieu a toute
une série de réflexions a la fois rhétoriques et littéraires, mais aussi épistémologiques,
érotiques, théologiques, cosmologiques, eschatologiques sans qu’on puisse en trouver
facilement l'unité de composition®. Derrida montre que le commentaire d’'un tel
dialogue ne peut pas étre classique, c’est-a-dire critique ou historique au sens
universitaire et scolaire.

L’explication avec Platon, telle qu’elle s’esquisse en ce texte, est déja soustraite aux

modeles reconnus du commentaire, de la reconstitution généalogique ou

structurale d’un systéme, qu’elle entende corroborer ou réfuter, confirmer ou

« renverser », opérer un retour - a - Platon ou I’ « envoyer promener » [...]. Tous les

modeéles de lecture classique y sont en un point excédés (p. 305).
Derrida désigne la cause de cette disqualification du commentaire par le terme
pharmacie, du grec ancien pharmakon, mot qui signifie a la fois reméde et poison*, soit
deux sens contraires dans un méme mot. Mais loin d’étre tranquillement distinctes les
deux significations empiétent I'une sur 'autre, constituant ce qu’on appelle parfois une
amphibole®, ambiguité qui n’est pas sans conséquences rétroactives. Par exemple, le
penseur italien du vi°siecle avant notre ére, Empédocle d’Agrigente, mentionne des
pharmaka (F. 111 Diels)®, au sens de remédes extraits des plantes’, mais la question se

21



pose encore aujourd’hui de savoir si cela n’implique pas aussi la signification de sorts et
de charmes. Le terme fait en effet référence aux epdidai quon chantait durant la
cueillette et la préparation des plantes®. Ainsi, selon la traduction que I'on adopte,
Empédocle change de statut, de magicien a médecin, et la restitution de son histoire
s’en trouve modifiée.

La thése de Derrida est que Platon convoque le mot pharmakon dans le Phédre de
maniére troublante, a la fois par stratégie et par nécessité, comme s’il était enfermé
dans ce que Derrida appelle une « pharmacie » au sens d’un lieu si ambigu qu’on ne
peut y distinguer les remédes des poisons (p. 385). La pharmacie ne se laisse pas saisir,
conceptualiser, comprendre au sens critique ou philosophique, a ce point que la lecture
qui se veut critique et qui impose de sortir de la pharmacie pour la juger de 'extérieur
est sans cesse disqualifiée comme prisonniére d’un dialléle. En méme temps, ce qui fait
de la pharmacie une thése valide pour comprendre le Phédre, c’est que, selon Derrida,
Platon serait conscient en grande partie des effets de la pharmacie, méme s’il ne
parvient pas a s’en défaire. D’ou le statut problématique de la lecture du Phédre qui la
rameéne a un jeu un peu spécial :

Le jeu de cette chaine semble systématique. Mais le systéme n’est pas ici,

simplement, celui des intentions de I'auteur connu sous le nom de Platon. Ce

systéme n’est pas d’abord celui d’'un vouloir-dire. Des communications réglées

s’établissent, grice au jeu de la langue, entre diverses fonctions du mot et, en lui,

entre divers sédiments ou diverses régions de la culture. Ces communications, ces

couloirs de sens, Platon peut parfois les déclarer, les éclairer en y jouant

« volontairement », mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il ne désigne,

pour en rester dans la cléture de ces oppositions, qu'un mode de “soumission” aux

nécessités d’une « langue » donnée. Aucun de ces concepts ne peut traduire le

rapport que nous visons ici. De méme, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les

liaisons, les laisser dans I'ombre, ou les y interrompre. Et pourtant ces liaisons

s’'opérent d’elles-mémes. Malgré lui? grice a lui? dans son texte ? hors de son

texte ? mais alors o ? entre son texte et la langue ? pour quel lecteur ? a quel

moment ? Une réponse principielle et générale a de telles questions nous paraitra

peu a peu impossible ; et cela nous donnera a soupgonner quelque malformation de

la question elle-méme, de chacun de ses concepts, de chacune des oppositions ainsi

accréditées (p. 294).
Tel est le « jeu de la langue » dont Platon serait a la fois le jouet et le joueur. Notons
que, pour penser ce jeu, Derrida part de I'opposition entre la volonté, paradigme de
I'intentionnalité auctoriale, et la nécessité.

Derrida évoque ce qu'il appelle I'écriture anagrammatique du Phédre: le texte est
traversé d’échos, de résonances d’'un mot a d’autres par rétroaction, ce qui en interdit
la lecture lindaire. Le secret de la lecture du texte est non dans la linéarité (début,
milieu, fin) mais dans la relecture qui suit d’autres fils (p. 282-283). Derrida renvoie a
Platon qui évoque le discours comme un tissage, une sumploké. Mais il explique que la
sumploké du Phédre ne se laisse pas résoudre dans une histologie, une science des tissus,
parce que le texte du Phédre se situe entre deux statuts de la métaphore de lhistos, le
métier a tisser « entre la métaphore de lhistos et la question sur lhistos de la
métaphore » (p. 259). En effet, évoquer le texte comme un tissage présuppose que la
science des tissus, l'histologie, puisse fournir un critére décisif et premier de
I'application de la métaphore du tissu au texte, or c’est précisément ce qui est
impossible parce que lhistologie est déja issue d’un texte, celui de lhistoire des
sciences et de leurs paradigmes. Ce cercle signifie qu’il est impossible de se placer a un
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niveau objectif, scientifique, pour lire le texte du Phédre parce que ce niveau objectif est
déja un texte.

En raison de la nature non linéaire du texte, lire et écrire sont confondus (p. 258). On
sait bien aujourd’hui que chaque écrivain crée ses précurseurs. Un tel effet, structurel,
ne concerne pas seulement le lecteur contemporain. A '’époque de Platon ou il n’existe
pas d’édition qui fasse autorité, I'édition et la lecture sont confondues (pensons a
I'interprétation de Simonide dans le Protagoras, et a I'édition immanente a la lecture
que fait Socrate (désignée par le terme epanorthéma, 340a8). Un texte réagit au contact
du lecteur, et Derrida reconnait qu’un texte est un étre vivant, en reprenant la formule
de Socrate dans le Phédre (264c-e2).

Quant a la notion d’anagramme, Derrida la tient de Ferdinand de Saussure®. Le linguiste
a réalisé des analyses phoniques d’Homeére montrant la présence d’anagrammes chez ce
poéte grec du v siécle avant notre ére'®. Une capacité de motivation linguistique
immanente a la langue produit spontanément des anagrammes. Mais la motivation du
rapport entre le signifiant et le signifié n’est pas nécessairement I'indice d'un message
produit par un auteur et leur présence dans un texte ne garantit pas une maitrise
auctoriale.

Dans son Jardin d’Epicure', Anatole France, autre auteur prisé par Derrida'?, ridiculisait
la facilité avec laquelle Polyphile déchiffrait un fragment d’hymne védique ou de vieille
mythologie orientale dans les symboles théologiques que sont pour lui les mots 4me,
Dieu, absolu, prenant a rebours la démarche allégorique.

Derrida dit que Platon n’est pas I'auteur du Phédre parce qu’il subit plus ou moins
consciemment le jeu anagrammatique a la fois nécessaire et involontaire de la langue.
Remarquons qu’une telle observation appliquée a Platon, loin d’étre réductible a une
projection anachronique, posséde des modeéles anciens : elle rencontre par exemple
I'atomisme de Démocrite. Le principe de I'atomisme est en effet la nécessité, libre de
toute volonté ou intention. Il n’y a pas de providence, ni de malveillance dans ce
principe. Ce n’est pas méme une loi d’organisation mais un simple principe mécanique
aveugle qui procéde par combinaison, sans viser aucun ordre, ni désordre. Tout se
produit « nécessairement », mais a ’'aveugle, c’est pourquoi cette notion a été assimilée
au hasard et a I'aléatoire (en grec, tukhé). La référence démocritéenne est pertinente si
I’on se souvient qu’elle entraine une interprétation anagrammatique de la langue qu’'on
peut examiner 3 loisir chez Lucrece. On trouve en effet, dans les chants de Lucréce,
cette idée qu'une combinatoire « stoicheiologique » (le mot stoikheia désignant les
atomes) est a I'ceuvre dans le monde et dans la langue qui dit le monde (les stoikheia
étant aussi les lettres de I'alphabet). L’atomisme physique se traduit donc par un
atomisme verbal qui en est la partie constitutive. Une conséquence de cet
immanentisme combinatoire est que les anagrammes ou les paronomases traduisent
des combinaisons matérielles’®. Par exemple, tout comme une combinaison d’une série
d’atomes donne lieu tant6t au feu [ignis] tantdt au bois [lignum], de méme :

[...] verba quoque ipsa

inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignes distincte voce notemus!*
L’atomisme physico-verbal présente donc ce caractére remarquable que la variation du
verbe et la variation de la chose opérent sur un méme plan. En ce sens, ce qu’on appelle
la littérature est une combinatoire de la langue.
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C’est ce jeu de la langue qui définit la pharmacie de Platon. Derrida rappelle que Platon
considérait ses propres dialogues comme des jeux (p. 371). Il faut donc sinon identifier
le jeu de la langue et le pharmakon, au moins user d’un hendiadys pour les désigner :

Dés qu’il vient a la graphie, le jeu s'efface comme tel. De méme que 1’écriture doit

s’effacer comme telle devant la vérité, etc. C'est qu’il n’y a pas de comme tel de

I'écriture et du jeu. N’ayant pas d’essence, introduisant la différence comme

condition de la présence de I’essence, ouvrant la possibilité du double, de la copie,

de l'imitation, du simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparaissant

(p. 369).
Attardons-nous un peu sur ce jeu pharmacologique pour en examiner de plus preés la
structure. 1l est d’abord, comme on I’a vu, ce qui fait coincider dans le mot pharmakon
deux sens contraires, le remede et le poison. Mais les deux termes contraires ne sont
pas simplement liés I'un a I'autre par une coincidence des opposés qui présuppose
I'identité de chaque terme. Derrida nous invite & examiner aussi ce qu’il appelle
« diverses fonctions » du mot pharmakon, et ajoute que ces fonctions ont lieu entre
« divers sédiments ou diverses régions de la culture ». Sans prétendre dresser un
inventaire ou fixer une typologie que la pharmacologie invaliderait aussitét, on peut
tenter d’examiner certaines de ces fonctions.

Les deux termes contraires « communiquent » en effet 'un avec I'autre de sorte que
penser 'un signifie penser I'autre comme un reméde se révéle étre un poison. Le
pharmakon pivote entre ses polarités (p. 295) de telle fagon que s’inverse 'efficace du
remeéde (p. 296). Par exemple, dans le Phédre, Socrate raconte un mythe égyptien qui
met en scéne le dieu de I'écriture, Theuth. Ce dernier présente son invention, I'écriture,
a Thamous le roi. Theuth désigne 1’écriture comme un pharmakon, un remeéde pour la
mémoire, mais Thamous lui objecte qu’en réalité le pharmakon est un poison car
I’écriture fait perdre la mémoire tout en donnant un vernis de savoir qui accentue
I’empoisonnement (274e-275b). Theuth ferait passer le poison pour un reméde (p. 297).
Telle est la fonction de ce qui se présente comme un jeu de I'apparence et de la vérité,
Theuth faisant passer I'apparence pour la réalité (p.304). Cela veut dire que le
pharmakon ne se limite pas a l'opposition de faces contraires mais qu’il implique,
comme un tramage sous-jacent, 'opposition de la réalité et de I'apparence, a savoir un
second couple de contraires qui engage une autre strate de sédimentation du mot.

Mais il ne faut pas s’arréter a cette deuxieme fonction. Il en existe une troisiéme : un
remeéde peut accuser et renforcer une maladie comme en témoigne I'exemple du Timée
de Platon ot un reméde est dit irriter la maladie. En effet, une maladie est une sorte
d’étre vivant qui posséde sa propre progression et ses délais qu’il faut parfois laisser
mirir a son rythme (89a-d). Dans ce cas, le reméde produit une « allergie » (du grec
allos, « autre » : I'allergie est un autre, surgi du dehors, de I’étranger, qui vient déranger
le familier, le propre). Cette allergie irrite la maladie et I’agression pharmacologique
produit alors la métastase, a savoir le déplacement du lieu du mal (p.302). Cette
fonction métastasique du pharmakon fait communiquer un autre couple de contraires,
Iextérieur et I'intérieur, le dedans et le dehors comme un ruban de Mébius (ot la face
externe communique avec la face interne).

Notons encore une quatriéme fonction : un reméde bienfaisant peut étre douloureux
alors qu'un poison, une drogue malfaisante peut-étre agréable. Le bénéfique et le

maléfique se donnent alors dans deux figures inversées : la douleur et le plaisir. Derrida
désigne cela par I'opposition d’'une bonne et d’'une mauvaise ambiguité comme si
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I'ambiguité ne se suffisait plus de son opposition a I'univocité mais se compliquait au
niveau de ses applications (p.304). Du coup, on constate que non seulement le
pharmakon fait communiquer le couple des contraires que sont le bien et le mal mais
qu’il fait communiquer deux états contraires de 'un ou I'autre des contraires : en effet,
alors que I'ambiguité est le contraire de 'univoque en tant qu’équivoque, elle est, dans
le cas du pharmakon, ce qui admet le bien et le mal.

En conséquence de ces observations, on constate que le pharmakon fait intervenir des
chaines de contraires qu’il fait communiquer les unes avec les autres, ainsi le pur et
I'impur, le bien et le mal, la réalité et 'apparence, etc.

Prenons un autre exemple. Derrida raconte (p. 340-341) qu’en Gréce ancienne, tous les
ans avait lieu un rituel appelé le pharmakos®. Au festival des Thargélies (en mai ou juin),
on choisissait un homme ou une femme innocents, qu’on promenait a travers la ville
afin qu’il se charge de toutes les souillures et impuretés de la ville ; aprés quoi on le
frappait et on le mettait & mort comme un bouc émissaire dans une cérémonie a
laquelle chacun devait participer, par exemple par lapidation. Le pharmakos passait
ainsi du statut d’impureté au statut de pureté.

On pense restaurer la pureté en excluant 'extériorité impure, mais cette fonction
présuppose en réalité la mise 3 mort au nom de la restauration de la pureté. Dans un
autre ouvrage, Foi et Savoir, Derrida considére que la fonction du pharmakos reléve d’une
« logique auto-immune ». Dans les maladies « auto-immunes », les défenses biologiques
se retournent contre elles-mémes. Derrida qui applique ce mécanisme a la religion, le
compare a une vague déferlante qui s’enroule a ce contre quoi elle semblait s’opposer?®.
Cela implique une figure topologique complexe, I'ellipse, nous y reviendrons.

Une cinquiéme fonction du pharmakon peut étre observée, celle de I'intermédiaire.
Derrida I'illustre en convoquant a nouveau la figure du dieu Theuth qui, dans le Phédre,
se présente comme un intermédiaire. Un intermédiaire c’est ce qui est entre deux, au
milieu de deux. Mais I'on peut concevoir de deux manieres différentes cet entre-deux.

Au sens extensionnel'’, 'intermédiaire est une division du deux qui peut tendre vers
I'infini comme un continuum. Dans ce cas, I'intermédiaire est a la fois un et deux, c’est
un mélange, un mixte. Dans son ouvrage Studies in Plato’s Two-Level Model*, le philologue
Holger Thesleff dit que les opposés peuvent étre complémentaires, et il cite I’exemple
d’Homere chez qui les caractéres sont a la fois bons et mauvais ou humains et divins,
etc. ce que Thesleff met en rapport avec les statues classiques « to be looked at from all
sides ». Mais si I'intermédiaire est un troisiéme terme, un tiers, il n’est ni I'un ni 'autre
des deux, il désigne alors un pont, un lien entre les deux mais distinct d’eux.

Or, le pharmakon est intermédiaire aux deux sens du terme ce en quoi il brouille encore
les pistes. D’un c6té, il est composé des contraires comme en témoigne sa consistance
physique : les drogues sont souvent des potions, des fluides ou des liquides, et Derrida
explique que dans 'eau les opposés passent mieux I'un dans l'autre (p. 263). Notons
immédiatement que cette propriété est connue dés la plus haute antiquité qui lui
associe une figure géométrique spéciale, la spirale qui s’écarte progressivement de son
centre de révolution : a I'époque néolithique, autour du Danube, puis dans les Cyclades,
en Créte, en Sicile ou en Egypte', le motif géométrique de la spirale, est un symbole
féminin en relation avec le parcours cyclique infini des contraires tels que le haut et le
bas, le grand et le petit, 'avant et I'arriére, le dedans et le dehors, et qui est associé a
I’alternance de la vie et de la mort®.
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De l'autre c6té, le pharmakon est I'intermédiaire au sens d’un pont entre les opposés.
C’est la figure de I'ange, du messager, du substitut, du représentant, du medium, du
remplacant amis aussi de leur corollaire, le parasite. Le messager est envoyé par
quelqu’un, il sert d’intermédiaire entre I’émetteur et le récepteur. Le récepteur connait
I’émetteur 3 partir du messager, d’apreés le message, peu importe qu'il connaisse
I'’émetteur en personne. Le message est une condition suffisante. De méme, le
représentant représente le modele, il le reproduit, 'imite, le répéte. 1l est différent du
modéle, mais sa différence est de nature a suppléer le modele original, a le remplacer, a
se substituer a lui, a en tenir lieu, cela veut dire que, la encore, la condition est
suffisante, autrement dit que non seulement le modeéle n’est pas nécessaire et qu'on
peut s’en passer, mais encore que rien, a la limite, ne permet de prouver qu’il existe.
Par exemple, dans un dictionnaire, chercher le sens d’un mot, c’est étre renvoyé d’'un
mot a l'autre. Il n’y a jamais aucun référent ultime et absolu dans un dictionnaire
(p. 193). 1l n’y a jamais non plus réellement d’original, parce que la condition méme
d’acces a I'original est la différence. C’est la un paradoxe que Platon connaissait bien et
quil a présenté dans le Ménon : on ne peut chercher que ce dont on a I'indice, donc ce
qu’on connait déja. Cela veut dire surtout qu’a supposer qu’on soit mis en présence de
I'original, sans médiation, on ne le reconnaitrait méme pas (tel est le sens du théme
récurrent chez Platon de la lumiére aveuglante de la « réalité vraie »). C’est ce qui
explique aussi que rien n’est plus facile a parasiter que les modeles et que les
intermédiaires sont des parasites, une idée que Derrida a développée dans un texte
consacré a Antonin Artaud, « La Parole soufflée », ou il montre que la parole est
d’avance une répétition, elle est « soufflée » aux deux sens du mot?': dés que nous
parlons nous répétons, du seul fait d’user de la langue.

Les messagers sont toujours ambigus, ils composent sur deux tableaux, comme Hermés,
dieu des échanges, rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, joueur?. Derrida
emploie encore la figure du jeu pour décrire cet intermédiaire. L'intermédiaire est une
sorte de joker, une carte neutre dans un jeu de cartes, dit-il (p. 292). C’est la carte qui se
substitue a toutes les autres.

Derrida explore la pharmacologie et montre que les innombrables couloirs de la
pharmacie, assimilée a une cléture d’oppositions, font qu’on ne peut dans la pharmacie
distinguer le remeéde du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le
pur de I'impur. Pour employer encore une métaphore, le pharmakon est le creuset de
toutes ces oppositions comme le cratére du démiurge dans le Timée, le dialogue
cosmologique de Platon.

Avant de poursuivre notre analyse, résumons-en les acquis. Le « jeu anagrammatique
de la langue » ou encore le jeu du texte, métier a tisser aux multiples fils, dans lequel
Platon serait a la fois le jouet et le joueur, détruit la tranquille opposition de I'auteur et
du lecteur. Ce jeu pharmacologique convoque une notion complexe d’intermédiaire
qu'on peut tenter de décrire par la variété des figures topologiques que nous avons
rencontrées : le pharmakon fait un pont, mais aussi une spirale, une ellipse, un ruban de
Mébius. Enfin le pharmakon peut étre emblématisé par la figure d'Hermeés qui cumule
toutes les formes d’actions exprimées par le préfixe trans-, et par le joker dans un jeu de
cartes, a savoir la carte qui peut représenter toutes les autres.

1l faut maintenant comprendre pourquoi le pharmakon est un creuset de différences.

Cette question va nous entrainer vers une notion de jeu et de lecture qui implique non
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seulement la langue mais aussi la logique archaique dans sa relation étroite avec les
cosmologies et les physiques dont certaines remontent a 2000 ans avant notre ére.
Derrida note chez Platon les oppositions suivantes : parole / écriture ; vie / mort ; pére
/ fils ; maitre / serviteur ; premier / second; fils 1égitime / orphelin-batard ; 4me /
corps ; dedans / dehors ; bien / mal; sérieux / jeu; jour / nuit (p. 284). De son c6té
Thesleff a remarqué chez lui une tendance a énoncer des opposés tels que blanc / noir ;
céleste / nocturne ; chaud / froid ; ami / ennemi ; vie / mort ; vérité / mensonge ; beau
/ laid ; bien / mal. 1l ajoute que les Grecs ont polarisé la différence Grecs / Barbares ;
nous / les autres ; bien / mal, féminin / masculin, etc?.

Or on peut observer que, loin d’étre propres a Platon, de telles séries de contraires
existent, selon Aristote, chez les Pythagoriciens? tout comme chez Parménide et chez
les autres philosophes du VI¢siécle avant notre ére?. Mais loin de se borner au monde
grec, les séries de contraires existent dans d’autres cultures : Derrida rappelle que de
telles oppositions dominent les mythologies égyptiennes, babyloniennes, assyriennes
(ainsi dans les cultes rituels ou les pensées dualistes comme le Mithraisme, le
Zoroastrisme et le Zervanisme). On les trouve encore chez les Upanishads de I'Inde ou
ce monde est en opposition avec le monde céleste et ou I'on observe aussi une série
d’antithéses : vie / mort ; lumiére / ténébres ; existence / non existence ; bien / mal.

Cette extension remarquable interdit que ’'on se contente d’expliquer la présence de
ces contraires chez les Grecs anciens par une contrainte ethnique : il ne suffit pas, par
exemple, d’alléguer I’esprit agonistique des Grecs anciens enclins a la compétition ou
encore |'obligation politique de choisir®. Nous sommes en présence de dualismes qui
considérent que les principes théologiques des choses s’organisent selon les contraires,
comme on peut le voir par exemple chez Plutarque lorsqu’il mentionne ces couples
dans le Zoroastrisme maguséen qui admet :

Deux dieux, doués en quelque sorte d’activités rivales, dont 1'un est I'artisan du

bien, et I'autre, du mal. Certains réservent le nom de Zeus au principe meilleur, et

appellent Daimén le plus mauvais. C’est la doctrine du mage Zoroastre?
Le dualisme admet I'affrontement des contraires considérés comme égaux et disposés
de manieére horizontale, en face a face pourrait-on dire. Mais ’on peut distinguer une
autre interprétation des contraires, caractérisée par le privilege d'un contraire sur
l'autre. Dans un extrait de la Métaphysique, Aristote traite des principes des
platoniciens, et part de I'aporie suscitée par le Bien (et le Beau qui reléve du Bien),
défini en effet dans la République comme un principe. Aristote rappelle implicitement
que 'un des successeurs de Platon a I’Académie, Speusippe, s’est éloigné de la doctrine
du maitre et admet que les choses se développent par degrés dans le temps: par
exemple, la semence est antérieure a I'étre et la beauté se manifeste dans les résultats
du processus. Il en résulte que I'inférieur explique le supérieur et que la perfection est
le résultat d’une évolution qui tend vers le meilleur. Or, a Speusippe, Aristote oppose
les Mages qui posent comme origine le meilleur et non l'inférieur. L’intention
d’Aristote dans ce passage, est de montrer que ces Mages se distinguent des poétes des
théogonies, qu'elles soient hésiodiques (Zeus tient sa primauté de ce que, vainqueur des
anciens dieux, c’est lui-méme qui achéve la répartition des fonctions et des privileges
de chacun, de fagon a se réserver ’honneur supréme et la primauté) ou orphiques (Zeus
est le dieu qui refait la création acquérant ainsi la primauté?). Mais il faut observer
aussi que ces Mages sont les adeptes du Zoroastrisme qui passe pour avoir dépassé la
théorie dualiste de I'interprétation cosmogonique des principes?.
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Or, Thesleff évoque la tendance de la pensée humaine a établir des valeurs a partir de
contrastes. On peut observer, en effet, que dans les sustoikhiai [colonnes de contraires]
pythagoriciennes, une colonne est jugée meilleure que l'autre et la domine: par
exemple la droite domine la gauche, comme le bien domine le mal. Aristote parle méme
de la «sustoikhia des biens» (Ethique de Nicomaque®), alors que la liste de la
Métaphysique comporte aussi le bien et le mal. De méme, Plutarque rameéne la sustoikhia
au couple du bien et du mal®.. Cela est confirmé par les commentateurs d’Aristote’.
Bref, comme le dit encore Thesleff, a la différence du couple Yin / Yang, les opposés ne
forment pas ce qu’on appelle un dualisme ot deux contraires sont de force égale, mais
s’agencent selon I'opposition du meilleur et du moins bon ou du pire. C’est ce que
Thesleff appelle « Two-level contrasts » (les contrastes de double niveau), qu'il faut
distinguer des polarités exclusives, et qu’il observe chez Platon. Thesleff passe en revue
plusieurs exemples parmi lesquels 'opposition divin / humain qui n’est pas polaire
mais complémentaire et asymétrique : le terme divin est pris métaphoriquement au
sens de « humain parfait », idéal, humain de degré supérieur qui domine, de sorte que
« humain » devient le degré inférieur. Thesleff semble donc dire que Platon
« verticalise » la polarité® si bien que c’est le couple haut / bas qui sert de matrice ! 1l
donne un autre exemple, celui du couple 4me / corps oll 'dme est le terme opposé mais
supérieur et le couple Un / multiple®. D’oui le schéma suivant? :
Un méme stable divin 4me-guide intellect vérité connaissance définition
Plusieurs différent changeant humain corps-guide sens apparence opinion indéfini

Au dualisme horizontal il convient d’opposer la hiérarchisation verticale des opposés.
Or, cette hiérarchisation semble partir du privilege du couple du Bien et du Mal qu’elle
ramene comme on vient de le voir a 'opposition du meilleur et du pire.

Dans une perspective similaire, Derrida remarque, dans le Phédre, la persistance de la
question de la bonne ou de la mauvaise fagon d’écrire, en particulier quand, en 274b,
Socrate mentionne les logographes et les conditions politiques de I’écriture, et
distingue une fagon bienséante et une fagon malséante d’écrire :

La question de I’écriture s’ouvre bien comme une question morale. L’enjeu en est la

moralité, aussi bien au sens de 'opposition du bien et du mal, du bon et du mauvais

qu'au sens des meeurs, de la moralité publique et des bienséances sociales (p. 269).
Selon Derrida, Socrate délégue en effet la question de la moralité de I’écriture a une
akoé, un oui dire, un bruit qui court, venu des Anciens, autrement dit une fable
« récitée » que Socrate oppose au logos et au savoir dialectique qu’on puise en soi-
méme, ce qui revient a dire que I'origine de I'écriture se perd dans le mythe (274c).

Mais cela veut dire que 1a ou les philosophes, les poetes et les Mages posent des
principes (théogoniques, physiques et éthiques), Derrida pose la pharmacie qui tient en
réserve les différends que la discrimination viendra découper, réserve diacritique
d’arriére-fond ou « d’arriére-boutique », pharmacie d’ou partent les philosophémes
(p.336). Cela veut dire que le pharmakon n’est pas un principe théologique ou
philosophique, et que la ressource opératoire qu'est la généalogie est disqualifiée’.
Mais cela ne va pas sans difficulté. Par exemple comme pour pallier le risque
d’identifier le pharmakon a un principe de type théologique ou cosmologique, Derrida
déclare que le pharmakon est analogue au schématisme transcendantal, en faisant
allusion a I'’hypothése kantienne des facultés de I’esprit dont le schématisme reléve
(selon la formule « I'art caché dans les profondeurs de '’Ame »*’). Mais « analogue » ne
veut pas dire « identique » de sorte que la notion de schéme est elle aussi disqualifiée,
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autrement dit le pharmakon n’est ni théologique, ni dialectique ni logique, ni
schématique transcendantal. En fait 'explication est dans I'écriture elle-méme :

Il ne suffit pas de dire que I'écriture est pensée a partir de telles ou telles
oppositions mises en série. Platon la pense, et tente de la comprendre, de la
dominer a partir de 'opposition elle-méme. Pour que ces valeurs contraires (bien /
mal, vrai / faux, essence / apparence, dedans / dehors, etc.) puissent s’opposer, il
faut que chacun de ces termes soit simplement extérieur a I'autre, c’est-a-dire que
I'une des deux oppositions (dedans / dehors) soit déja accréditée comme la matrice
de toute opposition possible. Il faut que 'un des éléments du systéme (ou de la
série) vaille aussi comme possibilité générale de la systématicité ou de la sérialité.
Et si l'on en venait & penser que quelque chose comme le pharmakon -ou
’écriture -, loin d’étre dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y
laisser comprendre ; si 'on en venait & penser que c’est seulement a partir de
quelque chose de tel que I'écriture - ou que le pharmakon - que peut s’annoncer
I’étrange différence entre le dedans et le dehors. (1989, p. 304-305)

L’écriture est le pharmakon capable d’ouvrir cette possibilité de I'opposition entre le
dedans et le dehors qui permet & Platon de construire une série duelle et de
hiérarchiser les oppositions de maniére rituelle ou éthique (on peut hésiter devant
I’étymologie du mot hiérarchiser a partir de hieros et arché, « principe saint ») en posant
comme on l'a vu le haut et le bas. L’écriture est la condition de possibilité du sens.
Toute différence est inscrite d’avance, puisqu’elle ne peut se manifester que par la
relation des termes : dans une structure diacritique. L’écriture est donc pour Derrida le
milieu dans lequel s’ouvre une différence, c’est la matrice de toute opposition, a
commencer par le dedans / dehors (p. 117). La thése générale de Derrida est que le sens
ne peut exister qu’a différer de soi: il lui faut s’inscrire ou se dire pour s’habiter lui-
méme®. C’est en effet dans la différence minimale du trait avec lui-méme, dans ce que
Derrida appelle le « pli », que se constitue le sens comme effet spatial, topologique. Le
pli, milieu de la différence du trait avec lui-méme, rend possible le dehors / dedans.
Pour cela il suffit d’une trace, I'écrit parait toujours extérieur. Cette loi de la pliure
entraine l'effet d’opposition du signifiant et du signifié comme structure de
I'interprétation et de la métaphysique en général, ce qu’on appelle le « Platonisme »*°
avec ses différences fondatrices: sensible / intelligible, étant /étre, bien /mal;
vrai / faux ; essence / existence, etc. La matrice dedans / dehors détermine en somme
toutes les autres différences dans une série ou la différence est extérieure.

Cependant, nous pouvons observer qu’au couple haut/bas de la hiérarchie rituelle ou
éthique, Derrida substitue le dedans /dehors, le pli, que rend possible I'écriture-
pharmakon. Le but est évident : ’écriture-pharmakon ne se laisse pas assigner a un site
dans ce qu’elle situe. Elle ne se laisse pas penser dans les concepts qu'elle rend
possibles. Le fondement pharmacologique du pli est dissimulé, mais il ne reléve
évidemment pas des instances philosophiques et théologiques de I'histoire de la
philosophie, 'au-dela de I’étre du Bien de Platon, I'Un ineffable des Néoplatoniciens
(dans les hénologies néo-platoniciennes, I'Un est comme biffé ou barré®). Ces figures de
I'origine ne peuvent pas étre identifiées au pharmakon qui n’est justement pas une
figure de lorigine ni une figure principielle. La situation pharmaceutique est
comparable a celle du roman de Maurice Blanchot, Aminadab, oit Thomas confronté a
un hétel labyrinthique s’écrie qu’il n’y a pas de panoptique pour « embrasser la maison
du dedans et la contempler de haut en bas d’'un seul coup d’ceil »*'. Pour le dire de
maniére plus contemporaine : il n’y a pas de « think tank Synopia »** pour embrasser du
regard une « gouvernance » de ’écriture. Derrida compare d’ailleurs le pharmakon a la
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khéra (p. 373), terme que 'on trouve dans le Timée de Platon, auquel il a consacré une
étude® pour montrer qu’il échappe a toute catégorisation de I'origine*.

L’analyse de Derrida nous laisse donc face a deux mots grecs de fonction équivalente,
pharmakon et khéra. C’est cette dualité bien marquée qui me pose un probléme et je
voudrais la mettre a I’épreuve d’'une autre hypothése qui fait intervenir un troisiéme
terme grec, Erds, car pour le dire de maniére un peu brutale, la lecture que fait Jacques
Derrida du Phédre de Platon me semble omettre un détail important: le jeu
pharmacologique est érotique.

Commengons par remarquer que des six occurrences des mots de la famille de
Pharmakon, pharmakeia, etc., cinq figurent dans les énoncés de Socrate dont trois au
moment ol il est aussi question d’Erds : la premiére fois au début du Phédre, lorsque
Socrate raconte le mythe de Borée amoureux qui enléve Ilythie au moment ou elle joue
avec Pharmacée (229¢8) ; la seconde fois lorsque Socrate déclare, a propos du discours
de Lysias que Phédre cache sous son manteau (signe du désir érotique®), qu’il s’agit
d’'un pharmakon qui le fait sortir hors des murs (230d6) ; la troisiéme fois lorsque
Socrate fait un paralléle entre la médecine et la rhétorique dans I'administration du
corps et de I'Ame (270b6), les pharmaka correspondant aux discours capables de
persuader en menant I'dme dans une psychagogie dont Socrate a montré plus tot* qu'il
s’agit d’une puissance érotique (idée que I'on retrouve dans la description que Gorgias
fait du logos, la parole, dans son Eloge d’Héléne, a laquelle il attribue les qualités d’Erés :
elle séduit, elle envoiite, elle enléve, elle ravit, elle drogue?’) ; la quatriéme occurrence,
en 274e6, et la cinquiéme, en 275a5, semblent dépourvues de toute allusion érotique,
puisqu’elles concernent Iécriture a partir du mythe de Theuth explicitement attribué a
la création de Socrate (275b3-4). Mais Erds n’est pas absent pour autant car si 'on suit
précisément le fil qui relie Theuth dans le mythe égyptien a ses différentes versions,
comme le note Derrida lui-méme (p.285), Platon ne pouvait ignorer le lien entre
Theuth, Thot, et 'ceuf de Ré, et il ne pouvait ignorer le fil qui lie ce mythe égyptien au
mythe zervaniste®® dans lequel le monde est comparé a un ceuf au mythe orphique dans
lequel de I'ceuf cosmique nait Erds®.

La seule exception est en 268c3 lorsque Phédre énonce ce que diraient Eryximaque ou
Acoumeéne a propos de celui qui se vanterait d’étre médecin : « ils diraient je crois que
cet homme délire, et ayant entendu peut-étre d'un livre ou étant tombé par hasard sur
les remeédes, il s’imagine étre devenu médecin. » (268c2-4). Toutefois, qu’il y ait 12 un
clin d’ceil de Platon au Banquet dans lequel le médecin Eryximaque, 'ami de Phedre, se
trouve étre I'auteur de I'éloge médical d’Erds n’est pas exclu.

Quoi qu’il en soit, c’est essentiellement Socrate qui énonce les contradictions du
pharmakon. Il n’est donc pas anodin que Socrate soit lui-méme un pharmakeus : dans le

Banquet (203d8), Diotime identifie Erés & un pharmakeus dans lequel on reconnait
Socrate®.

Ainsi donc, en choisissant le mot pharmakon pour décrire le jeu amphibolique de
I'écriture dont il souligne la dimension structurelle, c’est-a-dire non seulement
platonicienne mais aussi orientale, Derrida choisit un terme employé par Socrate. Or, ce
terme renvoie implicitement A Erds. La question est de comprendre pourquoi. Tout se
joue dans ce qu'il est convenu d’appeler, dans le Phédre, le second discours de Socrate
qui donne a Erds une portée non seulement psychologique mais cosmologique et
métaphysique.
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Socrate avance en effet une interprétation d’Erds comme délire et folie, interprétation
qui est loin d’étre originale puisqu’on la trouve dans la tradition la plus ancienne : Erds
est folie® Mais ce qui est plus original ici, c’est le sens que Socrate donne a cette folie. 11
proceéde en trois étapes : d’abord il prétend que cette irrationalité est inspirée par les
dieux, qu’elle est divine au méme titre que d’autres types de folie inspirée, comme la
mantique (244d), la télestique et la cathartique (244d-e), la musique et la poésie (245a).
Ensuite il oppose une bonne irrationalité 4 une mauvaise rationalité : a la folie divine
s’oppose la rationalité humaine de moindre valeur, une raison humaine cantonnée a
’habileté technique®? et a toute la palette de mots en rapport avec les phrenes, c’est-a-
dire I'instance archaique de l'intelligence et des émotions cognitives située dans le
diaphragme (la sdphrosuné, 244b2; 244d4, et la phroneésis, 244c5). Cette rationalité
inférieure est dépourvue d’Erds et Socrate l'illustre par le discours de Lysias. Enfin,
derniere étape, Socrate définit l'irrationalité divine comme une rationalité supérieure.

L'important est que Socrate définit une fagon correcte [orthds] d’étre fou (244e4), et
qu’il associe cette folie a Erds, ce qu’il s’empresse d’établir en convoquant I’arsenal
psychologique, dialectique, cosmologique, astronomique et eschatologique qui occupe
la partie centrale du Phédre. Je ne puis que résumer ici.

Socrate énonce la nature immortelle et ailée de 'me qui de fait ressemble 2 Erds, ailé
lui-aussi (comme dans les Oiseaux d’Aristophane), dans un mythe eschatologique lié a la
nature de la connaissance intelligible. Au terme de cette longue démonstration, il
ressort que la folie érotique est une rationalité supérieure reliée a I'anamnése d’une
contemplation de la vérité autrefois accomplie par I'’Ame. Comme I'a montré Luc
Brisson I'amour est redéfini par Socrate comme puissance de philosopher :

Certes la folie érotique peut étre dénaturée, lorsqu’elle est déviée de son but ultime

et qu'elle demeure au niveau du monde sensible. Mais dés lors que, sous

I'inspiration d’Erds qui tourne 'dme de 'amoureux du sensible vers I'intelligible,

elle s’exerce droitement, elle ne peut qu'étre positive. En effet, elle permet alors a

cette d4me en proie a la possession d’atteindre et de contempler le monde

intelligible, objet de science. L. Brisson, « Du bon usage du déréglement »*.
Ainsi, pour le Socrate de Platon, la philosophie est un désir, Erds (République, 485e3-5). 11
s’ensuit que la vertu, 'excellence morale, la séphrosuné (la tempérance), ne résulte pas
d’une contrainte exercée contre le désir mais exprime la contrainte d’un désir plus fort
que les autres désirs. Il faut bien comprendre que le fondement d’une telle doctrine est
de définir ’aAme par le désir, Erds®.
Il ne faut donc pas édulcorer la portée du geste de Socrate qui, bien avant Freud, érotise
toute la psychologie. Dans le papyrus d’Herculanum n° 1021, 1’épicurien Philodéme
mentionne une critique assez violente du Phédre de Platon, énoncée par Dicéarque de
Messéne, un péripatéticien du III° siécle avant notre ére : Platon, déclare-t-il, aurait
égaré beaucoup de gens en leur faisant prendre la grande route, en disant que tout le
monde peut accéder a la sagesse par le désir érotique. Dicéarque dénonce ainsi le
pouvoir hypnotique du mythe érotique qui s’est exercé sur la foule des auditeurs et des
lecteurs du Pheédre. C’est qu’en effet Socrate unifie 'Ame par Erds®, faisant du désir la
trame de fond de toutes les sortes de caractéres et d’attitudes. Or, notons-le, c’est un
geste de détournement qu’accomplit Socrate : 'dme homérique, par exemple, n’est
nullement définie par Erés mais par le thumos, une instance psychosomatique
caractérisée notamment par les émotions morales telles que le courage, 'indignation,
le sens de I’honneur, le respect humain.
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Rappelons qu’Erds désigne le désir, qui peut aussi bien étre le désir de nourriture que le
désir de guerre opposé a 'amour (Homeére, Iliade 13, 636 sq.)*. 1l arrive par exemple a
Platon de dire qu’Erds est désir de domination (Timée, 91b). Le substantif Erds est dérivé
du verbe érdn dont la construction avec un complément au génitif indique la passivité
de I'étre pris par le désir, son état de dépendance, et qui est assimilé a la valeur
participative/partitive des verbes de désir non satisfait, voire douloureux®. Erds
exprime grammaticalement la possession de celui qui désire et son manque, ce que
nous appellerions aujourd’hui la passion. Erds ne désigne pas 'amour qui se dit philia
ou philotés, termes désignant une réciprocité dans le partage de la tendresse et du
plaisir® de la sexualité [aphrodizein], 12 ott Erds fonctionne de maniére autocentrée.
C’est la confiance qui fonde ce partage. Par exemple, lorsque Paris dit & Héléne:
« jouissons de "'amour en nous couchant » [philotéti trapeiomen eunéthente] (Iliade 3, 441),
il use de la forme duelle du participe. De méme Circé précise a Ulysse : « mélangés dans
I’amour et sur le lit nous nous fions I'un a I'autre [miguenté euné kai philotéti pépoithomén
alléloisin] (Odyssée 10, 334)%.

Revenons au début du Phédre ot Borée enléve Orithye : « Dis-moi Socrate n’est-ce pas
dans ces parages que de I'llissos, raconte-t-on, Borée enleva [arpasai] Orithye ? » (229
b4-5). Erds n’est certes pas mentionné ici, mais sa présence est implicite si 'on se
souvient que, comme Ibycos, Sapphd a assimilé Borée a Erds . D’ailleurs, le rapport
d’Erds avec le rapt, I'enlévement, constitue un théme récurrent depuis Homére (ainsi,
Paris souligne que c’est le désir qui lui fit enlever [arpazas] Héléne, Iliade 3, 444). Or,
dans toute l'antiquité, le rapt marque la violence d’une contrainte. Le sentiment
érotique est constamment décrit comme une attirance incoercible, affaiblissant le corps
et prenant possession de la raison®. Erds jugule®?. Il est puissance de nécessité
(Parménide, F. 13 ; Gorgias, Encomium d’Héléne, 18-19 ; Sophocle, Antigone, vers 781-800 ;
Euripide, Médée, vers 530 ; Platon, République 573b6-7, etc.). Si Erds est ravissement, c’est
d’abord parce qu’il est ravisseur.

Or, dans ce méme passage du Phédre, le motif du jeu apparait a deux reprises. La
premiére fois lorsque Socrate évoque les eaux de I'llissos pour dire qu’elles sont
propices aux jeux des jeunes filles [épitédeia korais paizein] (229b7-9), ce qui veut dire a
premiére vue que le jeu est interrompu par le rapt.

Mais la deuxiéme occurrence surgit lorsque Socrate rappelle qu'Orythie jouait avec
Pharmacée [Pharmakeia paizousan] (229c8). Derrida a évidemment commenté ce passage
en disant que Pharmacée a entrainé Orythie vers la mort en la faisant jouer (p. 264).
Pharmacée est donc la complice d’Erds. La tradition confirme cette interprétation. Erds
est un pharmakon, une drogue®. Erds trompe, abuse, comme le montre Zeus saisi de
désir a la vue des rubans brodés ou résident les thélktéria, sortileges de séduction
d’Aphrodite (Iliade 14, 215) qui sont dits dérober lintellect® de ceux qui ont
I'intelligence [éklepsé noon puka per phronéontdn] et Aphrodite énumeére ces sortiléges
parmi lesquels figure iméros (vers 216-217). Erds est considéré comme un envoiitement
qui n’hésite pas a employer les sortiléges érotiques retrouvés sur des papyrus magiques
et des tablettes d’envolitement.

Tout cela nous permet de confirmer le fait que dans le Phédre, Socrate n’invente pas
I'ambivalence pharmacologique d’Erds mais qu’il lui donne un privilége psychologique
et psychagogique. L’dme est entiérement érotisée, littéralement droguée par Eros.

Une autre dimension d’Erds nous conduit 4 réexaminer la notion d’intermédiaire que

Derrida a reconnue dans le pharmakon. Erds posséde en effet une puissance
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« daimonique ». Faut-il parler de cette puissance comme celle du franchissement des
opposés ? Certains évoquent les contraires qui délimitent une hiérarchie, le bas et le
haut®. Er6s serait la capacité & franchir les intervalles, un « bridging of contrasts »*,
qu’ils soient de type esthétique ou moral (beau et laid), de genre (humain et divin), de
connaissance (la relation d’Erds avec I'opinion vraie orthé doxa qui est intermédiaire
entre ignorance et connaissance) ; de médecine et de diététique (malade / sain, sobre /
ivre), de généalogie et de cosmologie (il fait naftre le multiple de 'union d’un Deux
sexué®). Intermédiaire entre les contraires®®, Erds posséde donc les caractéristiques du
pharmakon.

Mais on pourrait aussi observer qu’Erds étant une nature démonique, mi mortelle, mi
divine, il manque du bien qu’il poursuit, autrement dit, il sépare les contraires tout
autant qu’il les unit, de sorte qu’a I'image du pont fait pendant celle de I'intervalle
entre les opposés, un intervalle (étymologiquement inter-vallo) séparant le milieu,
établissant un entre-deux.

Toute dme est érotique, mais il y a une fagon positive ou négative d’étre érotique, ce qui
sous-entend que 1’érotique est une échelle homogene dont les valeurs basses sont
seulement des déficiences des valeurs hautes. Cela ne va pas du tout de soi, et le
discours de Lysias, qui joue un réle capital dans le Phédre, défend un dualisme ot Erds
est le contraire de la séphrosuné, la vertu de sagesse®, comme on le voit dans ce passage
qui concerne les érastes dont la délibération est mauvaise (kakds phronousin), parce
qu’elle est privée de séphrosuné (eu phronésantés) :
Car eux-mémes admettent qu’ils sont malades plutdt que tempérants, et qu'ils
savent qu’ils pensent mal mais ne peuvent se dominer eux-mémes ; de sorte que,
comment, une fois qu’ils pensent bien, pourraient-ils juger bonnes les délibérations
conduites quand ils étaient dans un tel état ? (Phédre, 231d2-d6, ma traduction).
Autrement dit, I’érotisme selon Socrate est a la fois ambivalent et conflictuel de sorte
quun mauvais Erds est dépourvu de toute valeur positive et que seul le bon Erds
détient toute la positivité.

On pourrait, a 'appui de ces remarques, noter par exemple que I'entretien de Socrate
avec Phédre se déroule sous un platane et un gattilier, et Socrate oppose I'ampleur
majestueuse et élevée du platane a 'ombre épaisse du gattilier, faite pour cacher. Cet
arbre trés haut dont les branches et les racines sont, en effet, inextricables, ressemble a
un filet de chasse, et lorsque le gattilier est dans sa fleur, son parfum est si odorant qu’il
délimite un lieu, un espace, fonction précisément attribuée a Erds qui délimite un lieu
parfumé dans I'éloge qu’en fait Agathon pour qui Erds est le pére des arts et des savoirs
(Banquet, 196a7-b3). Le gattilier est du reste une plante ambigué, reliée
étymologiquement a agnos, chaste : par exemple, a Athénes, lors des Thesmophories, les
femmes se couchent sur ses feuilles et en boivent la graine pour réprimer le désir
aphrodisiaque (Pline, Histoire Naturelle 24, 60). Mais & Samos, aux fétes d’Héra, on s’en
faisait des couronnes censées apporter la fécondité (Athénée, 15, 673b). Le gattilier est
donc l'arbre de I'ambiguité d’Erds. Cela revient a reconnaitre a Erds la dimension
structurelle que Derrida a reconnue au Pharmakon.

Comme nous l'avons vu, Derrida attribue le jeu pharmaceutique ou encore le
« systéme » pharmaceutique au jeu de la langue ou de I'écriture qui déborde le texte
platonicien (p. 339), pour recueillir les « structures non grecques de la mythologie »
(p. 383). Mais on peut montrer qu’une telle extension vaut tout autant pour Erds. Faute
de pouvoir entrer dans les détails, on peut mentionner simplement la présence du désir
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dans les dualismes tels que le Zurvanisme ol I'origine du Mal est due au désir (Az,
avidité, voracité, concupiscence, envie’) du niveau inférieur (la ténébre) de se méler
avec le principe supérieur (lumiére)” caractérisé au contraire par un désir modéré et
réfléchi ; dans le dualisme des Upanishads de I'Inde le désir domine et emprisonne
I'ame individuelle (Atman) attachée au monde visible. Autrement dit, dans les
cosmologies les plus apparemment éloignées du Phédre, les contraires sont associés au
désir.

Si le jeu, I'écriture, le pharmakon, sont des expressions équivalentes, on pourrait leur
ajouter Erds qui sert de comparant a I'écriture lorsque Derrida décrit le désir du
démocrate de la République de Platon (561b-c). Le démocrate met le bon désir et le
mauvais désir sur le méme plan, anarchiquement, au lieu de hiérarchiser, et Derrida dit
quil erre comme un signifiant sans logos, sans essence, sans pere (p.354-355).
Observons que Derrida met en relation le sperme qui est pourvu d’Ame selon le Timée
(91b2) et dont Erds est la finalité [tou guennan érdta apétélésen] (91b4) avec I'écriture.
Socrate qui n’écrit pas est stérile, c’est un accoucheur et un avorteur, qui partage la
stérilité des sages-femmes, Théététe 150a-151€) 2. Inversement comme le rappelle
Derrida, Platon qui au contraire écrit et dont il faut donc supposer qu’il n’est pas stérile
mais fécond, écrit, de son propre aveu, par jeu (p. 367).

Toutefois, Derrida n’accomplit pas le geste qui accorderait a Erds une place privilégiée
dans la pharmacie qui demeure la métaphore ultime pour désigner le jeu de I’écriture, a
savoir le jeu sans fond de I'innommable. Lorsque Derrida reproche a Léon Robin de
traduire pharmakon, ce qui le contraint a choisir entre reméde et poison (p. 266), il
I'accuse d’oblitérer I'ambivalence et de fonctionner selon une lecture métaphysique
alors qu'il ne s’agit que d’un des fils du texte anagrammatique de Platon (p. 297). Mais
on pourrait objecter que le mot pharmakon est déja un choix, celui de Socrate.

Récapitulons a nouveau avant de clore cette étude : nous avons vu qu’une fois reléguée
I'opposition de 'auteur et du lecteur, le jeu de la langue appelé pharmacologique est
apparu nouer des fils avec des schémes qu’on croyait jusque la bien cloisonnés dans des
rubriques ou des disciplines séparées, littérature, philosophie, théologie, cosmologie,
physique, morale. En fait le jeu pharmacologique de la langue tisse un réseau ou se
rencontrent des invariants non seulement internes au texte de Platon, mais a tout le
monde grec ancien et a d’autres horizons qu'ils soient grecs, égyptiens ou perses, etc.
Ces attracteurs graphiques consistent en contraires qui sont a I’ceuvre non seulement
dans les théologies ou les cosmologies mais aussi dans ce qu'on entend aujourd’hui par
littérature et la lecture. Pour revenir au Phédre, il convient de remarquer que le
discours de Lysias, précisément désigné par Socrate comme un pharmakon, est composé
de syzygies, autrement dit d’oppositions attelées entre elles suivant le modéle importé
de Sicile par les rhéteurs Tisias et Corax™. De ce point de vue Lysias illustre une
rhétorique dualiste. Or contre ce modele, Socrate préconise le modéle géométrique
proportionnel du discours. Dans un texte au sujet duquel presque tout le monde
s’accorde a reconnaitre 'indissociabilité du fond et de la forme, il ne faut donc pas
s’étonner de ce que les questions mathématiques rejoignent les questions littéraires.

La mise en forme, loin d’étre un simple instrument destiné a faire saisir des idées
par ailleurs développées en clair, est & ce point constitutive de la signification que
disparait la frontiére entre ce qui revient a la vérité et ce qui reste a la voix qui la
dit.”
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Le Phédre est, en effet, non seulement un dialogue, autrement dit un texte ou
philosophie et littérature sont indissociables, mais c’est un dialogue qui enchevétre
toutes les disciplines que I'on croit pouvoir cloisonner, y compris I’éthique et ce qui
conduit une éthique de la lecture, voire une éthique mathématique de la lecture. Or
cette lecture mathématique est érotique comme on va le voir.

Une telle lecture repose chez Platon sur une méthode des intermédiaires un peu
technique et dont je vais résumer la procédure™. L’'intermédiaire permet de réduire les
contraires horizontaux a des contraires verticaux et relatifs. Par exemple, le froid et le
chaud s’opposent en contraires absolus. On brise cette contrariété en la modifiant de
fagon a avoir un écart entre le plus chaud et le plus froid, cet écart fluctuant sur une
échelle relative et indéterminée (un moins chaud peut étre plus froid qu'un plus
chaud). L'intérét d’un tel écart est de tout homogénéiser : le plus chaud et le plus froid
se situent désormais sur une méme ligne verticale. Cet écart caractérisé par son
instabilité constitue ce qu’on peut appeler un intervalle. Déterminer cet intervalle, ce
qui pour Platon revient a en déterminer une limite, implique de I'unifier et dans ce but
en trouver l'unité de mesure. Or, pour Platon, I'opération est celle de la recherche
d’une moyenne entre deux extrémes : par exemple, 4 divise le rapport numérique 2 : 8
parce que 4 est le milieu, la moyenne géométrique, entre 2 et 8. L’unité est solidaire de
la division’.

La détermination de l'intervalle grice au milieu fait donc naitre les contraires, mais
désormais homogeénes et couplés. Les contraires ainsi domestiqués naissent donc de
I'intermédiaire et ne sont pas comme on le croit souvent posés préalablement au
découpage”. On peut vérifier 'importance des intermédiaires dans les traces d’autres
cultures et d’autres littératures. Dans les Gathas, les hymnes du zoroastrisme, la polarité
céleste-terrestre [Menok-Getik] est complexe. En effet, le monde terrestre [Menok] est
déja un mélange de bien-mal [Gumecisn]. Cela veut dire que ’homme, dont le statut est
terrestre, n'est pas bon mais intermédiaire entre le bien et le mal. On considére
généralement le choix par la direction que 'on prend ou la fin que I'on se fixe pour
agir, a quoi I'on accorde de la valeur ou que I'on pose comme un bien, contre autre
chose tenue pour une chose négative ou un mal. Autrement dit le choix est défini par sa
valeur optimale, le bien. Mais en tant que le choix est un milieu, il est nécessairement
médian et non optimal de sorte que définir I'éthique par le choix revient a situer le
principe de I’éthique non dans le bien mais dans ce qui fait communiquer le bien et le
mal.

On peut interpréter le role du Temps dans le zervanisme de la méme maniére. Zervan
désigne le dieu Temps. L’étymologie du mot grec chronos, le temps, qui joue un rdle
capital dans certaines cosmogonies grecques comme celle de Phérécyde™ et dans
I’Orphisme?, est I'objet de controverses®, mais certains expliquent que chronos vient du
terme avestique Zvran autrement dit Zervan, d’autres pensent qu'il a la méme racine
que le verbe keirein, couper®!, tout comme le latin tempus pourrait étre dérivé du grec
temnein, couper. Il se trouve que Zervan partage tout en deux : non seulement lumiére
/ ténébre, vie / mort, santé / maladie, richesse / pauvreté, mais aussi les étres vivants
bénéfiques / maléfiques (les hommes et les grands animaux/les insectes, les serpents®?).
Il ne faut pas se laisser abuser par la position primordiale du dieu Zervan® car dans la
mesure ol il est le temps, il partage, de sorte que son statut est celui d’'un intermédiaire
dont les polarités naissent ou sont créées par division. Du reste, dans le mythe égyptien
comme le rappelle Derrida (1989, p. 287), cette valeur d’intermédiaire et de premier est
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illustrée par I'ceuf d’Amon, le faucon qui est a la fois I'ceuf et I'oiseau qui pond I'ceuf
dont nait le monde, et j’ai déja rappelé que de cet ceuf sortait Erds. On pourrait aussi
montrer que comme le temps, le soleil, Mithra, Hermes, le démiurge, la justice, sont des
figures de I'intermédiaire, autrement dit de la coupe, la division, la séparation et la
communion des opposés, comme Theuth introduit la différence dans la langue, le
deux®. La relation de Platon a de tels courants, gnostiques ou méme plus anciens, est
évidente®.

Erds daimonique signifie intermédiaire et milieu. Le milieu n’est pas nécessairement un
point sur une ligne vectorisée® mais un carrefour, fourche entre deux directions
contraires, & commencer par la gauche et la droite. Il en résulte que le choix,
'alternative est un milieu. Il sépare les contraires sur la base de leur communication®’.
La portée d’Erds c’est tout simplement de rendre possible I'exclusion du mal absolu : il
n’y a pas de forme du mal, Platon n’est pas « dualiste ». Lorsqu’il définit la dialectique,
Socrate explique qu’elle est I’art de respecter les intermédiaires [mesa). La dialectique
se distingue de Iéristique qui « saute » les contraires®. Cette définition figure dans le
Philébe (16c-17a) ou apreés une longue éclipse, Socrate est a nouveau le protagoniste. Or
Socrate est Frds. On appréciera en conséquence le fait que, dans le Phédre, Socrate
définit la dialectique en tant qu’art érotique : « Oui, voila Phédre, de quoi, pour ma part,
je suis 'éraste : des divisions et des rassemblements, qui me permettent de parler et de
penser (266b3-5) ». Or diviser et rassembler, telle est I'activité que Socrate attribue aux
dialecticiens : « moi je les appelle jusqu’a présent, les dialecticiens » (266b9-c1).

En conclusion, une autre lecture de « La Pharmacie de Platon » est possible. Cette
lecture ne s’effectue pas du dehors de la pharmacie, ce qui est de toutes fagons
impossible selon Derrida. 1l faut se placer a l'intérieur du Phédre, plus précisément a
méme la dimension énonciative, celle de Socrate le pharmakos, I’érotique. On remarque
alors que la « pharmacie » reléve de I'interprétation érotique de la psyché. Loin de
n’étre qu’un effet, une conséquence de la pharmacie, Erds, le désir, constitue non pas
un principe, une arkhé, mais le milieu d’élaboration des principes. Erds est milieu,
intermédiaire, et intervalle, ce qui fait communiquer des couples de contraires parmi
lesquels le bien et le mal, avec I'instauration de I’éthique en tant que hiérarchie entre le
Bien et le Mal de telle sorte que leur opposition ne soit plus de nature mais de degré, le
désir définissant la nostalgie, le manque du Bien a jamais inaccessible, et I'épreuve d’'un
Mal toujours négatif.

Derrida appelle platonisme la tentative de maitriser le « systéme » pharmacologique
perceptible surtout dans le Phédre. Mais ce systéme pharmacologique qui se laisse
découvrir non seulement en Gréce mais aussi sous les horizons « barbares » (p. 383)
déborde de la « pharmacie » elle-méme. Ce systéme pharmacologique est érotique. Cela
implique que la pharmacie de Platon telle que la considére Derrida est déja une
diffraction, un effet de miroir de I'4me érotique.
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NOTES

1. « La Pharmacie de Platon » fut publiée par Jacques Derrida en 1968 dans la revue Tel Quel
(n° 32-33) et rééditée aux éditions du Seuil en 1972 avant d’étre reproduite en 1989 a la fin de la
traduction du Phédre de Platon par Luc Brisson (Paris, Garnier Flammarion, p.254-401). La
pagination renvoie a cette réédition.

2. Je voudrais remercier, pour ses remarques, Alain Trouvé, auteur d’une étude sagace (« Arriére-
boutiques de Platon et de Derrida. Dans les pharmacies », Nouvelles déclinaisons de arriére-texte.
Reims, Epure 2018, p. 63-80) qui montre notamment que Derrida a sous-estimé la dimension
« contre-textuelle » de la lecture, une dimension pourtant reconnue par Socrate dans le Phédre.

3. Voir 4 ce sujet notre étude. « Le Discours de Lysias: Les Grices et la Nécessité d’Erds »,
communication filmée du 14 janvier 2019, Séminaire sur le Phédre, organisé par Luc Brisson, Pierre
Caye, Philippe Hoffman, ENS Ulm, a paraitre sur Canal U.

4. Voir le passage célébre de 1'0dyssée 4, 219 sq.: « Ces drogues [pharmaka] ingénieuses et
remarquables que possédait la fille de Zeus lui avaient été fournies par Polydamna, une
Egyptienne, épouse de Thon. Elles venaient d’une terre ot poussent en trés grand nombre les
drogues : une fois mélangées, beaucoup avaient de remarquables effets, mais beaucoup aussi
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information prend un certain sens si on la met en paralléle avec le fait que Hermeés-Apollon est
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un autre ouvrage que le soleil diffuse I’énergie bio-cosmique comme Mithra, en égorgeant le
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op. cit., p. 20.
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La lecture, entre bricolage et
déconstruction : autour de La Potiére
jalouse (Lévi-Strauss)

Alain Trouvé

Ethnologue, spécialiste des civilisations primitives, de leurs mythes et de leurs arts,
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) repensa l'anthropologie au vingtiéme siécle.
Au fondement de cette nouvelle science humaine, une idée-clef: 'homme ne se
comprend pas isolément, mais a l'intérieur d’'un tout ou d’une structure. L’essai
Anthropologie structurale (1958) inscrit cette idée dans son titre, contribuant a poser son
auteur en figure majeure du structuralisme. Cet homme de science fut aussi homme de
lettres. Aprés une agrégation de philosophie passée en 1931, il prépara un doctorat es
lettres en 1948 et fut, sa vie durant, amateur et collectionneur d’ceuvres d’art.

La Potiére jalouse (1985), un de ses derniers livres, porte la marque de ce double intérét
pour les sciences et les lettres. Malgré un titre romanesque a souhait, il s’agit encore
d’'une enquéte ethnographique. Au passage, 'auteur situe son propos en référence a
d’autres systémes de pensée, notamment la psychanalyse freudienne, établissant un
paralléle structural savoureux entre Edipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie
de Labiche. Or on connait I'importance de Freud dans la théorie de la lecture, selon ses
deux variantes rémoises!, théorie dont le présupposé central, le jeu, fait ici 'objet d’une
réflexion critique.

Qui mieux que Lévi-Strauss, qui élabora dans La Pensée sauvage (1962) la notion-concept
de «bricolage », pouvait aider a mener une telle réflexion ? Chez Michel Picard, le
bricolage a quelque chose a voir avec le jeu de construction et, sur le plan
psychologique, avec la construction identitaire. La Pensée sauvage différe quelque peu
sur I'acception a donner a ce terme : le livre suscita des controverses ou réemplois chez
Ricceur, Derrida ou Genette, pour ne citer qu’eux. Déconstruire pour peut-étre mieux
reconstruire : nous proposons, dans les pas de Lévi-Strauss, de nous essayer a repenser

le jeu littéraire.
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Théories de la lecture et bricolage

Comment désigner les termes par lesquels la théorie pense, dans une visée générale, les
processus a I'ceuvre en littérature ? Les concepts ou catégories, pour parler en langage
kantien, permettent de subsumer le divers sous une propriété commune. Le jeu
littéraire est-il une catégorie ou faut-il le concevoir comme notion, désignant sous ce
terme plus flou un neeud de significations ? Nous proposons d’envisager les mots-clefs
de la théorie littéraire plut6t en ce second sens, prenant appui, pour étayer ce choix,
sur la distinction posée par Jean-Marie Schaeffer entre les procédures mentales
esthétique et scientifique :

Souvent, lorsqu’on compare l'investigation scientifique (ou savante) avec la

conduite esthétique, on dit que la premiére suit un mouvement d’abstraction, alors

que dans le cadre de la conduite esthétique I'attention est plutdt associative. [...]

Mais I'opposition entre abstraction et association ne suffit pas pour rendre compte

de la distinction entre les deux niveaux cognitifs. [...] On dira plutét que c’est la

différence entre activité cognitive horizontale (associative) d’un c6té, activité

cognitive verticale (généralisante ou particularisante) de I'autre, qui distingue la

relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation de

niveau 2 [scientifique].?
Concevoir le jeu littéraire comme notion revient a transférer sur ce terme une part des
propriétés (horizontales et associatives) de I'activité qu’il désigne, a I’envisager comme
catégorie complexe en lien avec l'implication, dans la relation littéraire, d'une
projection subjective redoublée, de l'auteur au lecteur. En littérature comme en
sciences humaines, les notions-concepts intégrent, comme on le verra, la mise en récit,
forme extréme de la pensée associative. Plus généralement encore, cette hésitation
terminologique s’applique peut-étre au fonctionnement général du langage, comme le
montre le balancement inaugural de Saussure qui écarta finalement, pour désigner le
sens des mots, le concept au profit du signifié®.

Voyons a présent comment Lévi-Strauss introduit 1'idée de bricolage dans La Pensée
sauvage, ouvrage congu en parallele avec un autre livre publié la méme année,
Le Totémisme aujourd’hui. La Pensée sauvage critique la conception de Lévy-Bruhl* pour
qui les sociétés primitives sont régies par une « pensée pré-logique », ce qui les
conduirait a croire en une « participation mystique » avec leur animal totémique. Pour
Lévi-Strauss, en revanche, les classifications primitives ont un caractére intellectuel et
non affectif : « Dans les deux cas [pour le primitif et pour la science moderne], I'univers
est objet de pensée au moins autant que moyen de satisfaire des besoins » (p. 561%).
Autrement dit, dans la pensée sauvage comme dans la science moderne, se déploie une
méme visée opérative et objective, usant des mots dans un rapport expérimental au
monde sensible. De cette «science du concret » témoigne notamment I'étendue
incomparable du lexique repéré dans les sociétés primitives pour désigner les espéces
végétales et animales. Toutefois, Lévi-Strauss ne confond pas totalement la pensée des
sociétés a technologie développée et la pensée sauvage :

1l existe deux modes distincts de pensée scientifique, I'un et I'autre fonction [...] des
deux niveaux stratégiques ou la nature se laisse attaquer par la connaissance
scientifique: l'un progressivement ajusté a celui de la perception et de
I'imagination, et I'autre décalé ; comme si les rapports nécessaires qui font I'objet
de toute science [...] pouvaient étre atteints par deux voies différentes : 'une trés

proche de l'intuition sensible, I'autre plus éloignée (p. 575)
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C’est dans 'espace entre ces deux formes que prend naissance la notion de bricolage :

Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez
bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put étre une science que
nous préférons appeler «premiére» plutdt que primitive: cest celle
communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe
« bricoler » s’applique au jeu de balle et de billard, a la chasse et a I'équitation, mais
toujours pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du
chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle.
Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui ceuvre de ses mains, en utilisant des
moyens détournés par comparaison avec ceux de ’homme de I’art. Or le propre de
la pensée mythique est de s’exprimer a I'aide d’un répertoire dont la composition
est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de méme limité ; pourtant, il faut
qu'elle s’en serve, quelle que soit la tiche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre
sous la main. Elle apparait ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui
explique les relations qu’on observe entre les deux. (p. 576)

Il existe une différence entre I'ingénieur et le bricoleur ; I'un opére a partir de concepts,
I'autre, a partir de signes :
Sur I'axe de 'opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent
sont perceptiblement décalés. En effet, une des fagons au moins dont le signe
s’oppose au concept tient a ce que le second se veut intégralement transparent a la
réalité, tandis que le premier accepte et méme exige qu'une certaine épaisseur
d’humanité soit incorporée a cette réalité. (p. 580)
La pensée mythique des sociétés « premieres », objet de 'enquéte ethnographique et de
I'analyse anthropologique, se situe du c6té du bricolage. Quant a 'activité artistique,
Lévi-Strauss la « place a égale distance entre ces deux formes d’activités [la pensée
mythique / le bricolage] et la science » (p. 593).

Mais le bricolage, qui fait le lien entre sociétés premiéres et sociétés dites « évoluées »,
intégre au passage, de facon contradictoire une notion nouvelle, le jeu :

Comme la science [...], le jeu produit des événements a partir d’'une structure [...]

tandis que les rites et les mythes, a la maniére du bricolage (que ces mémes sociétés

industrielles ne tolérent plus, sinon comme hobby ou passe-temps), décomposent et

recomposent des ensembles événementiels (sur le plan psychique, sociohistorique

ou technique) et s’en servent comme autant de piéces indestructibles, en vue

d’arrangements structuraux tenant alternativement lieu de fins et de moyens.

(p. 596)
Au sein de ce processus comparatif complexe, le jeu que Lévi-Strauss envisage sous
I’angle de la compétition comme disjonctif, s’oppose au rite (et au mythe), a caractére
conjonctif :

Le jeu apparait donc comme disjonctif : il aboutit a la création d’un écart différentiel

entre des joueurs individuels (ou des camps) que rien ne désignait au départ comme

inégaux. Pourtant, a la fin de la partie, ils se désigneront en gagnants et perdants.

De fagon symétrique et inverse, le rituel est conjonctif, car il institue une union [...]

organique entre deux groupes [...] qui étaient dissociés au départ. (p. 595)
En fin de compte, jeu et bricolage sont des notions complexes ou des nceuds de
signification qui différent mais se ressemblent partiellement. Le caractére disjonctif
oppose le jeu (de compétition) au rite et, par extension, au bricolage, dont 'effet est
conjonctif. Les deux se rejoignent si le jeu est compris comme jeu de réle, ce & quoi peut
aussi s’apparenter le mythe, forme abstraite de bricolage. De ces analyses, Gérard
Genette a tiré une extension fameuse a la critique littéraire dans Figures1 :
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Dans un chapitre aujourd’hui classique de La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss
caractérise la pensée mythique comme « une sorte de bricolage ». Le propre du
bricoleur est en effet d’exercer son activité a partir d’ensembles instrumentaux qui
n’ont pas été, comme ceux de I'ingénieur, par exemple, constitués en vue de cette
activité. [...] mais il est une autre activité intellectuelle, propre celle-1a aux cultures
les plus évoluées, a laquelle cette analyse pourrait étre appliquée presque mot pour
mot : il s’agit de la critique et plus spécialement de la critique littéraire, qui se
distingue formellement des autres espéces de critique par le fait qu’elle utilise le
méme matériel ('écriture) que les ceuvres dont elle s’occupe.

Et d’ajouter :

1 suffit de remplacer [...] les mots « ingénieur » et « bricoleur » respectivement par

romancier (par exemple) et critique pour définir le statut littéraire de la

critique. (p. 147)
Cette assimilation, d’apparence scientifique, vient conforter la pensée du critique
Genette pour qui il existe une théorie littéraire, placée du coté conceptuel, tandis que
I’écriture, ici ramenée a sa modalité romanesque, détiendrait seule les prérogatives de
la création, comme si le répertoire interprétatif du lecteur, par exemple, ne pouvait que
coincider avec celui de I'auteur. Dans son réemploi de la notion de bricolage, Genette
sélectionne et arrange les lignes de signification qui confortent sa vision préexistante
de la relation littéraire. En un sens, il bricole la notion de bricolage.

by \

Venons-en a présent a La Lecture comme jeu et a Michel Picard qui résume
opportunément sa proposition théorique au début de son essai suivant, Lire le temps :

Le lecteur, deux fois dédoublé, puisque, si une partie de lui-méme reste assise (le
plus souvent), bien matérielle, engagée dans le monde sensible [liseur], une autre se
subdivise elle-méme, déléguant c6té croyance, fantasmes, Inconscient, une sorte
d’enfant un peu halluciné [lu] et c6té distanciation, réel social, mise en ceuvre de
savoirs divers [lectant], un adulte en perpétuel devenir, le lecteur donc vit, lorsque
le texte lui en donne la possibilité, une épreuve de réalité ludique d’une
exceptionnelle richesse, exploitation maximale de l'aire transitionnelle - cet
emplacement secret de ses premiers apprentissages, de la reconnaissance jamais
achevée, farouche, réticente, de I’altérité, dans I’entre-deux ou s’édifie et se ruine,
se répare, se bricole indéfiniment sa pure et simple existence. A I'image du caché/
montré primitif et du célébre fort / da et de tout jeu authentique, dialectisant les
principes de plaisir et de réalité avec subtilité, la littérature traite de et traite
I’absence, la perte, la castration.’
Pour Picard, la pratique de la lecture comme jeu se situe du coté de la construction
identitaire. S’il recourt au verbe «bricoler », c’est dans le sens d’un bricolage
constructif, par jeu de role interposé, conformément a I'un des deux sens envisagés par
Lévi-Strauss.

Le bricolage identitaire permis sur le plan psychique par la « lecture comme jeu » se
double d’un bricolage théorique consistant a élaborer, a partir du mot « jeu », un nceud
de significations par sélection et association. Le caractére disjonctif du jeu est écarté. Le
jeu psychique est quant a lui développé grice a un réseau de notions transférées,
réemployées ou inventées. Au coeur du modéle figure la théorie psychanalytique de la
réparation grice au double mécanisme de lidentification affective et de la
symbolisation. La référence au fort / da freudien en offre une version narrative a visée
pédagogique. L’auteur des Essais de psychanalyse avait relaté dans un des chapitres de
son livre une anecdote : 'observation du jeu de son petit-fils avec une bobine en
’absence de sa mére, puis il en avait proposé I'interprétation suivante : le jeu associant
I'objet, les gestes et les mots, est un moyen trouvé par 'enfant pour maitriser le
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traumatisme de la séparation momentanée ; la mise en récit narrativise I'idée du jeu
réparateur. La théorie du jeu convoque d’autres notions trouvées chez Freud ou ses
héritiers : 'opposition entre principe de plaisir et principe de réalité, discriminés par
ce que Freud nomme épreuve de réalité, la notion d’aire transitionnelle empruntée a
Winnicott qui étendit aux ceuvres d’art® sa théorie de I'objet transitionnel élaborée a
partir de I'observation des enfants. Enfin La Lecture comme jeu, dans ce premier modéle,
se signale par son inventivité langagiére, créant sur le modéle de la triade lacanienne
(Réel / Symbolique / Imaginaire) les trois instances lectrices: liseur, lectant, lu;
invitant a concevoir, au sein de la lecture littéraire, un processus nommé épreuve de
réalité ludique.

Dans L’Effet-personnage®, Vincent Jouve a proposé quelques années plus tard une
variante de ce modeéle. La triade liseur-lu-lectant céde la place a une autre : lisant-lu-
lectant. Le lectant se dédouble en un lectant-jouant (sur le modele de la participation
au jeu de rdle avec anticipation de comportement) et un lectant-interprétant
('herméneute), orientant presque la théorie vers un modéle quaternaire. Cette variante
repose sur une nouvelle invention de terme (le lisant) ; la variation en elle-méme, outre
le souci de mieux coller a 'objet pris en compte, en 'occurrence 'analyse de la lecture
de romans, souligne peut-étre aussi la difficulté a enfermer le mécanisme de lecture
dans un modele a valeur générale. Elle part d’un implicite théorique différent : quand
Michel Picard privilégie a travers I'instance du liseur 'autonomie relative du lecteur
dans sa position matérielle d’extériorité au livre, Vincent Jouve, plus focalisé sur les
effets prévus par le texte, lui substitue le lisant qui présuppose déja une immersion
dans l'objet livre. Jouve a clairement identifié ces deux positions « préalables »,
opposant des « théories externes » portant sur ce qui se passe en aval des textes et des
« théories internes » centrées sur ce qu’ils programment®. Afin de préciser le rapport
entre bricolage et théorie, revenons a présent a Lévi-Strauss.

La Potiére jalouse et le bricolage

Ce livre, paru en 1985, est, aprés La Voie des masques (1975) et avant Histoire de Lynx
(1991), la deuxiéme des trois « petites mythologiques » succédant aux quatre « grandes
mythologiques » : Le Cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967), L'Origine des maniéres
de table (1968), L'Homme nu (1971). La classification entre « grandes » et « petites »
mythologiques est due a 'auteur qui semble avoir éprouvé le besoin, aprés avoir mis en
évidence les lois constitutives du rapport entre nature et culture, de préciser ses
analyses en procédant & une restriction de champ.

La Potiére s’intéresse aux mythes des deux Amériques faisant intervenir le schéme de la
poterie, un des arts fondateurs de la civilisation, supposant la maitrise du feu de
cuisson. La fin de l'introduction annonce trois directions de réflexion : un probléme
d’« ethnographie » portant sur les analogies de structure et de contenu entre des
mythes de régions différentes du monde ; le probléme de « la logique des mythes » ; une
réflexion sur «la pensée mythique en général », incluant la « distance » entre
« l'analyse structurale » et « la psychanalyse ». En dépit de la restriction de champ
annoncée, I'ambition intellectuelle du propos n’a donc pas diminué.

Le choix d'un titre « romanesque », jouant avec les attentes du lecteur européen,

introduit une connotation humoristique dans un traité plutét sérieux. On pourrait
s’attendre a un roman social ou a un roman de moeurs, voire érotique, a la maniére de
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Boccace. Un roman implique un personnage, des aventures, un comportement, en lien
avec un caractére et un milieu: le romancier individualise son personnage pour,
éventuellement, 1’élever au rang de type: « la » potiére. Ici, la potiére est une figure
interchangeable, d’'un mythe a l'autre. Elle peut étre un potier, 2 moins que l'oiseau
Engoulevent ne prenne structurellement sa place. La jalousie n’est pas seulement un
trait humain, la rivalité s’étend aux puissances supérieures, bénéfiques ou maléfiques :

Directement ou indirectement rattachée par les mythes au conflit cosmique entres
les Grands Oiseaux, puissances du haut, et les Serpents, puissances du bas, cette
connexion entre poterie et jalousie est une donnée de la pensée amérindienne.
(p. 1080)"

22 Dans le mythe, la fonction sémantique est étendue aux animaux :

A travers d’immenses espaces ou la géologie, le climat, la faune, la flore ne sont pas
les mémes, [la pensée mythique] sait préserver, retrouver ce que jappelais dans
L’Homme nu des « zoémes » —espéces animales nanties d’une fonction sémantique -
permettant de garder invariante la forme de ses opérations. (p. 1136)

23 La jalousie, trait de comportement (éventuellement humain), s’inscrit dans un systéme
général :
Si 'on définit la jalousie comme un sentiment résultant du désir de retenir une
chose ou un étre qu’on vous arrache, ou bien de posséder une chose ou un étre

qu'on n’a pas, on peut dire que la jalousie tend a maintenir ou a créer un état de
conjonction quand existe ou surgit une menace de disjonction. (p. 1203)

24 Une « mythologique », a la maniére de Lévi-Strauss, partage néanmoins avec le roman
la mise en récit, mais en la pluralisant. Le chapitre s’ouvre ainsi sur un mythe des
Jivaro, peuple qui habite toujours « les confins de 'Equateur et du Pérou » :

Les Jivaro racontent dans un de leurs mythes que le Soleil et la Lune, alors humains,
vivaient jadis sur la terre ; ils avaient méme logis et méme femme. Celle-ci nommée
Abho, c’est-a-dire Engoulevent, aimait que le chaud Soleil I'étreignit, mais elle
redoutait le contact de Lune dont le corps était froid. Soleil crut bon d’ironiser sur
cette différence. Lune se vexa et monta au ciel en grimpant le long d’une liane ; en
méme temps, il souffla sur Soleil et I'éclipsa. Ses deux époux disparus, A6ho se crut
abandonnée. Elle entreprit de suivre Lune au ciel en emportant un panier plein de
poterie. Lune I'apercut et, pour se débarrasser définitivement d’elle, coupa la liane
qui unissait les deux mondes. La femme tomba avec son panier, I'argile se répandit
sur la terre ol on la ramasse maintenant ¢a et 1a. A6ho se changea en 'oiseau de ce
nom. On I'entend a chaque nouvelle lune pousser son cri plaintif et implorer son
mari qui I'a quittée.

Plus tard, le Soleil monta lui aussi au ciel en s’aidant d’une autre liane. Méme la-
haut, la Lune continue de le fuir ; ils ne font jamais route ensemble et ne peuvent se
réconcilier. C’est pourquoi on ne voit le Soleil que de jour, et la lune seulement
pendant la nuit. (p. 1063)

25 L’ethnographe ne se contente pas de raconter, il commente aussi le déroulement de
Ihistoire :

Si, dit le mythe, le Soleil et la Lune s’étaient entendus pour partager la méme
femme au lieu de la vouloir chacun pour soi, chez les Jivaro aussi les hommes
pourraient avoir en commun une épouse. Mais parce que les deux astres furent
jaloux l'un de l'autre et se disputérent la femme, les Jivaros ne cessent de se
combattre au sujet des femmes qu’ils veulent posséder. (p. 1063-1064)

26 Ace cas initial, Lévi-Strauss applique la méthode structurale de comparaison des
versions, fondée sur un double mécanisme d’analogie et d’opposition : « L’ethnologue
finlandais Karsten, qui recueille cette version au début du présent siécle, en publie
aussi une autre qui différe de la premiére par trois traits principaux... » (p. 1064). Au
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sein de cette confrontation, I'analogie est représentée sous la forme systémique de
I’homologie :

Portée par son élan, la pensée mythique engendre ainsi des étages cosmiques placés

de part et d’autre de ’étage empirique, et tels que chaque nouvel étage entretienne

avec |'étage qui le précéde un rapport homologue de celui que cet étage entretient

avec |'étage placé soit au-dessous, soit au-dessus de lui. (p. 1152-1153)
La comparaison entre les variantes permet de dégager une constante, ici, le haut et le
bas:

la faune arboricole [Paresseux, Singe hurleur] constitue une hypostase du peuple

d’en haut puisque, relativement 2 elle, il est aussi vrai que les humains vivent,

mangent, se reproduisent et meurent a I’étage en-dessous. (p. 1155-1156)
Alors seulement intervient I'opposition. Singe hurleur et Paresseux s’opposent comme
« ouvert et fermé ». Le sémantisme du mythe fonctionne par paires opposées, d'une
version a une autre.

La logique globale d’articulation des données mythiques a été dégagée par Lévi-Strauss
dans La Pensée sauvage ; il se contente ici de la reprendre :

Tout mythe pose un probléme et le traite en montrant qu'’il est analogue a d’autres

problémes; ou bien le mythe traite simultanément plusieurs problémes en

montrant qu'ils sont analogues entre eux. (p. 1201)
Toutefois la puissance et la souplesse de 'analyse structurale consiste a prendre en
compte une pluralité de parameétres ou codes : « il est de la nature du mythe d’employer
toujours plusieurs codes de la superposition desquels ressortent des regles de
traductibilité » (p. 1214). Parmi ’ensemble des codes répertoriés, chaque mythe fait son
choix, particulier : les mythes touchant a la poterie combinent ainsi « code psycho-
organique -sexuel si l'on veut» «avec d’autres: technologique, zoologique,
cosmologique, etc. » (p. 1215). Plutdt que des archétypes universels, a la maniére de
Jung, cette approche permet de situer les récits mythiques selon les aires
géographiques. Ainsi les lianes et la sarbacane jouent un réle spécifique dans les
mythes amérindiens ici évoqués. La faune locale explique la place tenue par
I'engoulevent ou le paresseux. L’analyse articule la généralité de la pensée sauvage et la
particularité géoculturelle des mythes. Si le groupe de mythes étudié se cantonne pour
’essentiel dans les Amériques, du Nord et du Sud, c’est que, selon I'auteur, I'Europe
privilégie les arts de la forge par rapport a ceux de la poterie, délégués a des confréries.

Dans son Anthropologie structurale (1958), Lévi-Strauss avait au chapitre XI dégagé la
formule mathématique de la loi de transformation. Nous épargnerons au lecteur (et a
nous-méme) son déchiffrage, lui préférant une de ses déclinaisons en mots ot I'on
retrouve la forme analogique : « La fonction “jalouse” de I'Engoulevent est a la fonction
“potiére” de la femme comme la fonction “jalouse” de la femme est a la fonction
“Engoulevent inversé” de la potiére » (p. 1102). Dans le détail de la démonstration (que
nous ne suivrons pas), « Engoulevent inversé » est a déchiffrer comme « Fournier ».
Une des espéces de I'oiseau Engoulevent vit en Amérique du Sud, le Fournier vit en
Argentine. Les « mythes a Fournier sont la transformation inverse des mythes a
Engoulevent » (p. 1103).

Le détail des mythes et de leurs lois internes peut ainsi se ramener a des principes
élémentaires. Faisant le lien entre « grande mythologie » (Le Cru et le cuit) et « petite
mythologie », Lévi-Strauss énonce cette lecon générale : « Ces mythes enseignent que la
terre ne doit plus étre ce qu’on mange, mais ce qu’on fait cuire comme de la nourriture
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pour pouvoir y faire cuire ce qu’on mange » (p. 1206). Les mythes de la poterie (qui
mettent en ceuvre un feu dérivé) constituent une variante du passage de la nature a la
culture.

A ce moment de notre étude, le lecteur se demande peut-étre oti est passée la notion de
bricolage annoncée plus haut. En un sens, elle brille par son absence remarquable, alors
que le statut scientifique est revendiqué par la formulation de lois, mais elle est peut-
étre omniprésente. L'absence de plan directeur est assez frappante a la lecture. Les
trois questions posées dans l'introduction se chevauchent en partie. On passe d’un
mythe a l'autre jusqu’a ce qu’apparaissent progressivement des éléments de structure.
Les raisonnements par analogie et par opposition permettent de dégager du fatras
hétéroclite du récit mythique cette structure. Précisons encore : I'analogie privilégiée
est, non I'analogie simple (a est semblable a b), mais I'analogie binaire, encore appelée
systémique ou homologique, une analogie a quatre termes (a est a b ce que c est a d).
Nous suivons ici la proposition de Philippe Monneret dans ses Essais de linguistique
andalogique®. L’analogie binaire a valeur conceptuelle : « Paris est a la France ce que
Londres est a... » : chacun aura compris que le concept est I'idée de capitale. Affirmer,
comme on I'a vu plus haut, que la pensée mythique est analogue au bricolage, tient
plutét de l'analogie simple qui présuppose similitudes et différences. En ce sens,
I'analyse des mythes ne reléverait-elle pas d’un bricolage intellectuel, sans connotation
péjorative, mais comme ajustement continu des hypothéses ?

Nous avons remarqué le réemploi de matériaux des quatre grandes mythologiques
auxquelles il est fait allusion dans plusieurs parties du livre. Lévi-Strauss procéde aussi
a un réemploi de lectures théoriques faites chez Saussure ou chez Freud, ainsi qu’on le
verra bient6t. Science et bricolage ne peuvent entiérement se superposer : certaines
réceptions du livre semblent le confirmer. Lisons plut6t : « Une belle lecon d’endurance
et de structuralisme. Un superbe collage surréaliste. » (Le Monde, 11 octobre 1985). Ou
encore : « Dans son dernier ouvrage, le pére de ’anthropologie se livre aux bricolages
dont il a le secret en mélant Argile, Lune et soleil. Tel un Indien Jivaro, il réduit méme
la téte de Freud. » (Robert Maggiori, Libération, 17 octobre 1985). Si I'auteur semble un
peu avoir oublié dans ce nouveau livre le paralléle entre mythe et bricolage amorcé
dans La Pensée sauvage, les critiques y ont bien vu, pour leur part, une forme de
bricolage intellectuel.

Critiques et déconstructions

La déconstruction oscille entre une face purement négative et une autre, plus
intéressante, tendant a I'évaluation critique. Cette dualité nous parait repérable dans le
rapport de Lévi-Strauss a Freud. Tout au long de son ceuvre, des Structures élémentaires
de la parenté aux Mythologiques, il a dialogué avec la psychanalyse, entre proximité et
ironie. Le dernier chapitre de La Potiére jalouse marque une distance maximale, mettant
au jour une identité de structure entre Edipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille
d’Ttalie de Labiche (1851), « une tragédie sublime » et un « divertissement bouffon »
(p. 1229). Contrairement a ce qu'a développé le pére de la psychanalyse, il n’y aurait
rien de particulier 3 découvrir chez le tragédien grec. Au-dela de ce qu’il présente lui-
méme comme « un jeu » (p. 1227), Lévi-Strauss dénonce ce qu’il nomme deux erreurs
de la psychanalyse : 1/ déchiffrer les mythes au moyen d’un code unique. 2/ Croire que
les mythes emploient toujours tous les codes. Mais il nuance aussi sa critique : « Freud
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est injuste envers lui-méme. Sa grandeur tient pour une part a un don qu’il posséde au
plus haut point : celui de penser a la fagon des mythes ». (p. 1217). Et d’ajouter un peu
plus loin cet éloge biaisé : « On ne doit pas hésiter a ranger Freud aprés Sophocle au
nombre de nos sources de ce mythe » (p. 1218). Autrement dit, la psychanalyse est
moins une science qu'une mythographie.

Dans |'analyse du code psycho-sexuel du mythe, Lévi-Strauss emprunte pourtant bien a
Freud une part de son vocabulaire, mais selon lui le mythe appréhende déja cette
pensée conceptuelle ou notionnelle : « J’essaye de montrer que des notions dont on
crédite la psychanalyse - caractére oral, anal, etc. - sont déja présentes a la pensée
mythique » (p. 1166). Est-ce pourtant tout a fait la méme chose de penser par images ou
de mettre des mots plus abstraits sur cette pensée, comme le fit aussi Freud a propos
d’Edipe-roi en formulant la proposition théorique d’un inconscient psychique et de son
processus de refoulement ?

Il nous parait un peu abusif de mettre strictement sur le méme plan 1'élaboration
théorique faite a partir de Sophocle en la nommant « source de ce mythe » et celle d’'un
livre comme Totem et Tabou dans lequel Freud invente effectivement son propre mythe,
celui de la Horde primitive, afin d’étendre sa réflexion au fonctionnement des sociétés.
Quoi qu’il en soit, la vigueur et I'ampleur des remarques critiques montrent aussi
I'importance accordée a la pensée freudienne, contre et avec laquelle Lévi-Strauss
déploie sa propre théorie.

Il n’en va pas autrement s’agissant des objections adressées par Ricceur en 1963 a |’essai
La Pensée sauvage. L’article « Structure et herméneutique »* s’attache d’abord a
comprendre et a expliciter la pensée de 'auteur, postulant dés I’Anthropologie structurale
(1958) une « identité [...] des lois du monde et de celles de la pensée » (p. 37), ou encore
« l'analogie structurale entre les autres phénomeénes sociaux et le langage, considéré
dans sa structure phonologique ». Ricoeur souligne ici la dette de Lévi-Strauss envers
Saussure et aussi Troubetzkoy pour ce qui touche a I'oralité dans le langage.

Cette derniére remarque prépare la critique. Lévi-Strauss délaisserait « un autre pole
de la pensée mythique ou 'organisation syntaxique est plus faible, la jonction au rite
moins marquée, la liaison aux classifications sociales plus ténue et oul, au contraire, la
richesse sémantique permet des reprises historiques indéfinies, dans des contextes
sociaux plus variables ». (p. 45) Ricceur a en vue la tradition sémitique et hellénique
opposant « la surdétermination des contenus » (sémantique) a la « rémanence des
structures » (syntaxique). Ce faisant, il pose un autre rapport possible entre intelligence
structurale et intelligence herméneutique », se déployant en trois phases: 1/ Temps
des événements (temps caché), 2/ de la tradition, 3/ de I’herméneutique. Ce temps de
I’herméneutique n’est-il pas lié a la pratique de 'écriture-lecture littéraire, telle que
I’époque contemporaine la manifeste encore aujourd’hui ?

Derrida aborde un peu plus tard La Pensée sauvage d’une maniére a priori plus incisive'®,
traquant la contradiction interne de ses présupposés : I’ethnologie prend son essor sur
la critique de I’ethnocentrisme européen, mais «elle est d’abord une science
européenne ». L'opposition entre nature et culture (universel vs particulier), que
Derrida fait remonter a Platon, est reprise par Lévi-Strauss qui se contredirait en
posant a I'origine des sociétés le tabou de I'inceste, a la fois culturel et universel.

La déconstruction pratiquée par Derrida est loin toutefois d’étre un rejet global.

Derrida salue dans la pensée sur le mythe le refus d'une autorité transcendante
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présidant a l'ordre du texte ; le discours sur les mythes est a-centré : «le discours
structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit étre lui-méme mythomorphe. » 1l
souligne de facon intéressante la composition musicale des Mythologiques, livre sans
auteur dont les lecteurs « seraient les exécutants » (p. 421), ce qui va peut-&tre un peu
loin. Il met en évidence un autre point positif : 'affinité du langage critique avec le
bricolage, remarquée a peu prés au méme moment par Genette'. Enfin si la théorie de
Lévi-Strauss s’élabore a partir d’'un nombre limité de mythes, 'idée de totalisation
impossible formulée dans la préface de Le Cru et le cuit débouche sur le concept de jeu :
« C'est-a-dire de substitutions infinies dans la cloéture d’'un ensemble fini. » « [Ce]
mouvement du jeu, permis par le manque, I'absence de centre ou d’origine, est le
mouvement de la supplémentarité ». (p. 422-423). A son tour, Derrida bricole la pensée de
Lévi-Strauss, grossissant quelque peu son caractére supposément « a-centré », contre
lequel s’inscrit la pratique conceptuelle de 'analogie binaire. C’est seulement dans
La Pharmacie de Platon (1972) qu’il établira un lien théorique entre 'écriture, cette
parole déconnectée de son émetteur, et la suspension d’autorité, ouvrant le jeu
interprétatif.

Prenant appui sur ces balancements entre critique et approbation, il nous parait
possible a présent de déconstruire ou au moins de bricoler quelque peu la théorie de la
« lecture littéraire » en revenant aux fonctions attribuées au jeu. Nous inspirant de
notre lecture de Lévi-Strauss, nous situerions le jeu entre fonctions régulatrice
(réparatrice) et disjonctive.

La valeur réparatrice du jeu demeure actuelle. Dans Hai, essai sur la création artistique,
Le Clézio écrivait en 1969 sur la couverture : « Un jour, on saura peut-étre qu’il n’y avait
pas d’art, mais seulement de la médecine ». Un récent essai sur la littérature du
xxi€ siécle (!) s’intitule dans le méme sens Réparer le monde'’. Mais ’art littéraire, comme
tout art, peut aussi étre envisagé comme pratique déstabilisante aux effets aléatoires.
Une modulation des effets de lecture littéraire est peut-étre envisageable selon les
contextes de relation aux textes. La salle de cours privilégiera toujours implicitement la
fonction constructive en raison de la situation pédagogique qui sous-tend les activités.
La scéne sociale parait plus ouverte aux formes de déstabilisation.

Lévi-Strauss, I'art, la littérature et la science

Nous ne saurions toutefois abandonner ici le repére Lévi-Strauss, hautement stimulant
pour la pensée, sans revenir, dans son écriture, sur le croisement des visées scientifique
et artistico-littéraire. Sa puissance vient de la rigueur de la visée scientifique. En voici
encore deux exemples, tentant de dégager des lois a l'ceuvre dans le processus de
création artistique. Le premier concerne, dans La Pensée sauvage, le passage fameux
consacré a la « collerette » de Clouet, peintre du xvi® siecle :

le procés de la création artistique consistera, dans le cadre immuable d’une

confrontation de la structure et de I'accident, a chercher le dialogue, soit avec le

modéle, soit avec la matiére, soit avec l'usager. (p. 590)
Répondant plus directement a I'invitation de I’éditeur Skira qui publie de 1969 a 1976
vingt-six essais illustrés d’images sur «les sentiers de la création », Lévi-Strauss
propose en 1975 sa version dans La Voie des masques, livre qui prend pour objet d’étude
les masques des Indiens de la cbte Nord-Ouest de I’Amérique du Nord, masques
échangés lors de cérémonies rituelles accompagnées de récits mythiques oralisés. La
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comparaison structurale des masques et récits oraux, d’aprés leurs retranscriptions,
aboutit a un énoncé dont la rigueur frappe a nouveau :

Quand, d’un groupe a l'autre, la forme plastique se maintient, la fonction

sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction sémantique se maintient,

c’est la forme plastique qui s’inverse.'®
Ces deux exemples sont pris dans les arts plastiques, hors du domaine de I’écriture,
comme s’il était plus facile, peut-étre, d’objectiver par les mots ’art pictural. La Voie des
masques ouvre par ailleurs sur une interrogation critique. La multiplicité de ces
masques qui ont rejoint les musées et dont la beauté égale les productions de grands
artistes occidentaux, précisément fascinés par I'art dit primitif - Picasso notamment -,
remettrait a sa place un art occidental et sa conception boursouflée du créateur.

Au regard de cette puissante réflexion sur l'art, il parait néanmoins nécessaire de
mentionner la fascination de Lévi-Strauss pour les grandes formes littéraires écrites. 11
a plusieurs fois évoqué des écrivains admirés : Proust, Baudelaire, Montaigne..., autant
d’auteurs dont les écrits présentent une forte implication subjective. Tristes tropiques
(1955) en porte la trace jusque dans son titre. L’enquéte ethnographique se méle au
récit autobiographique deés les premiéres lignes, célébres : « Je hais les voyages et les
explorateurs. Et voici que je m’appréte a raconter mes expéditions. Mais que de temps
pour m’y résoudre!» (p.3%). La fin du chapitre VII, précédée de lintertitre « En
bateau » et écrite en italiques, amorce une écriture narrative. S’y mélent, comme dans
une ouverture d’opéra dont les motifs musicaux préfigurent le drame a venir, les
réflexions générales et les temps de la narration, sans autre récit que le spectacle du
coucher du soleil. Mais ce coucher de soleil renvoie, par le jeu des temps, a un moment
particulier au sein d’une continuité temporelle, la description s’articule ainsi a une
diégése potentielle. Pour compléter cette inflexion vers un autre mode d’écriture,
précisons que le volume des Euvres, publié du vivant de I'auteur, au soir de sa longue
vie, propose en notes quatre pages intitulées: « “Tristes tropiques”, roman
(1938-1939) » (p. 1628-1631).

D’autres indices, encore, de cette fascination pour l'expression littéraire. Le début de
La Voie des masques met en miroir les masques indiens de la cbte Nord-Ouest de
I'Amérique du Nord et un montage intertextuel d’allusions au poéme
« Correspondances » de Baudelaire®. Le collage des récits mythiques qui constitue la
trame des Grandes et Petites mythologiques semble parfois relever d’une veine
romanesque. Les Petites mythologiques sont construites comme des énigmes. Pourquoi
les masques ont-ils les yeux et la langue saillants ou en creux ? Un chapitre de La Pensée
sauvage s’intitule « Le Temps retrouvé ». Ce jeu de mots, comme pour le titre La Potiére
jalouse, laisse percer un désir 3 demi avoué de littérature, inséparable d’une certaine
implication subjective. Or, pour revenir une derniére fois au texte de La Potiére, la seule
occurrence du mot « bricolage » dans ce livre ouvre aussi sur cet espace intime :

ces éléments disparates qui s’offrent au subconscient du réveur [...], il devra par

cette forme de bricolage qu’est aussi le travail du réve, en les reliant les uns aux

autres dans une chaine syntagmatique, sinon leur donner une cohérence, au moins

les soumettre & une ébauche d’organisation. (p. 1223).
Il ne s’agit pas seulement d’une référence supplémentaire a Freud, preuve de
I'importance accordée a ce penseur. Ces quelques lignes montrent que La Potiére jalouse
est autant un livre révé qu’un livre dominé par la raison scientifique.
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Aussi semble-t-il possible de discerner dans ces Euvres au moins trois grands registres
d’écriture : 1/ la maniére « scientifique » faite d’énoncés a tendance conceptuelle,
corrélée a I'évaluation critique des autres théories. L’analogie binaire y joue un rdle
clef. 2/ Une écriture de la juxtaposition, plus syntagmatique, cherchant, d’une version a
une autre, les analogies et oppositions de la pensée sauvage, écriture assimilant le
discours théorique a un bricolage. 3/ Des traces de jeu littéraire sur un mode
humoristique ou discrétement nostalgique. Ces différenciations seraient a replacer
dans le contexte pragmatico-social de leur énonciation d’origine : thése, conférences
pour I'EHESS ou le Collége de France, éditions savantes et restreintes pour les grandes
mythologies, accentuant la dimension scientifique. Le volume des Euvres remet du flou
dans les catégories. Enfin, le passage par le pble Lévi-Strauss s’avére fécond pour une
réflexion sur le jeu littéraire et artistique. Mentionnons au moins trois directions. Il y a
de la « pensée sauvage » dans l'art, la littérature et peut-étre, quoi que Lévi-Strauss ne
le dise pas, dans la théorie artistique (et littéraire). Son armature mentale serait
I'articulation des données mobilisées par cette expérience selon une sorte d’ajustement
intuitif ou bricolage. Par ailleurs la persistance de la pensée sauvage signale I'ancrage
concret de I'art et de la littérature dans le monde réel appréhendé par la sensation.

La déconstruction apparait comme un corollaire utile du bricolage. Regardée de pres, la
notion de déconstruction doit sans doute étre déconstruite, non seulement pour
retourner vers Derrida son propre questionnement, mais aussi pour éviter comme on le
lit souvent, d’assimiler sa pensée a une pure négation. Ainsi comprise, la
déconstruction est un moment salutaire de la pensée critique. Nous verrions bien a
I'ceuvre, dans la lecture, une dialectique de la construction-déconstruction plutét
qu’une dialectique de la résolution. Plutét Héraclite que Hegel. L’élément considéré de
I'extérieur par Lévi-Strauss est ’écriture, solidaire peut-étre de 'interprétation et du
mot littérature dans son sens moderne. Cette lacune (relative) fait signe a son tour en
direction des théories de la lecture. Peut-on théoriser sur la lecture en faisant
I’économie d’une réflexion sur la langue et la parole qui sont les vecteurs de cette
réflexion ?
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Articuler instances lectorales et
régimes textuels : du jeu entre
théories

L’exemple de Cité de Verre

Christine Chollier

« La théorie, c’est quand on sait tout et que rien
ne fonctionne.

La pratique, c’est quand tout fonctionne et que
personne ne sait pourquoi.

Pratique et théorie [...] réunies, rien ne
fonctionne et on ne sait pas pourquoi. »
Citation attribuée a Albert Einstein.

1 Lorsqu’on joue a mettre du jeu dans le jeu qu’est la lecture littéraire, il n’est pas inutile
de rappeler les deux acceptions les plus courantes du terme principal. Le jeu est :

* Une activité ludique consistant a faire semblant ; solitaire ou pratiquée a deux ou plusieurs,
elle se pratique avec un objet (ballon, jeu de société, livre, cartes, ordinateur, etc.); la
rivalité prétendue est alors vécue sur le mode du contrefactuel, du « comme-si », du virtuel,
puisqu’elle est transcendée par un irénisme réel.

+Un espace qui permet a deux piéces solidaires de bouger I'une par rapport a l'autre, qui
permet un mouvement aisé ; tantét défaut fortuit, tantdt voulu pour éviter une trop grande
contrainte ou trop grande pression ; le défaut de serrage ou d’articulation est une acception

par extension.

2 Comme pratique prétendument polémique ou agonistique, le jeu a été source et objet
de réflexion dans la théorie, de Winnicott et Huizinga a Michel Picard, en passant par
Roger Caillois. C’est en effet la description du fort / da freudien entre I'enfant et I'objet
transitionnel qui préfigure le modeéle de lecture proposé ensuite par Picard. Mais ce
n’est pas ce jeu-1a qui m’intéresse ici a priori. C’est 'espace qui permet a des piéces de
bouger et de modifier la configuration initiale... 2 moins que le jeu-espace ne nous
rameéne au jeu-activité, au sens ou il faut une aire pour déployer son activité.
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On pourrait d'une part envisager d’introduire du jeu dans une théorie, dans une
pratique, ou encore entre théorie et pratique. On peut d’autre part suggérer d’insérer
du jeu entre deux théories : de voir comment les concepts sont définis et redéfinis et de
les faire jouer ensemble. Si I'on considére que toute lecture littéraire, voire toute
interprétation, résulte d’une activité interactive entre lecteur et texte -et non
simplement d’une réverie du lecteur solitaire, quelle que soit sa compétence, pas plus
d’ailleurs que d’un sens toujours-déja déposé au sein d'un texte-, il faut par
conséquent essayer d’articuler instances lectorales et régimes textuels au cours
d’expériences interprétatives.

Par «instances lectorales », on entendra celles de Vincent Jouve, qui révisent et
étendent celles de Michel Picard. Dans La Lecture comme jeu' Michel Picard propose un
modele tripartite du lecteur réel, modéle différent de ceux élaborés pour les lecteurs
théoriques (le « lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt, le
« lecteur modéle » d’U. Eco, '« archilecteur » de M. Riffaterre). Les trois instances du
lecteur réel impliqué dans un processus de lecture littéraire sont les suivantes : le liseur
est I'instance corporelle et sensible associée au réel, qui assure une relation entre le
monde et l'illusion; le lectant, situé du c6té du symbolique, est la composante
intellectuelle, qui mémorise et réfléchit; le lu est la part de I'imaginaire, passive et
hallucinée, qui s’identifie aux structures fantasmatiques dessinées dans le texte?. Ces
trois forces sont susceptibles de devenir tout a tour hégémoniques, comme dans le cas
de la lecture hallucinatoire - signe de la toute-puissance du lu - ou celui de la lecture
idéologique - signe de la domination d'un Surmoi qui empéche le développement
d’affects®. La ou Jean-Louis Dufays évoque un continuum entre les trois instances?,
Michel Picard les met en tension au sein d’un équilibre instable et oscillatoire, en
constante révision durant le temps de la lecture. Or Francois Rastier, qui étend ses
réflexions de la sémantique textuelle aux sciences de la culture, écrit ceci :

Le specta(c)teur doit donc trouver un équilibre entre le conscient du jeu et
I'inconscient du leurre, entre la pulsion détournée par le leurre et le plaisir stylisé
par le jeu. Il peut parvenir & une fascination maitrisée ; mais quand le leurre
prédomine, on crée de la dépendance ; quand le jeu prédomine, si 'on crée une
maitrise, ou du moins une liberté réglée, on perd en fascination.

En littérature, la distance critique du lecteur a été excellemment décrite par la
formule de Stevenson, suspension of disbelief °, suspension du doute, qui évoque une
concession de croyance plus qu’une croyance par concession : on peut se prendre
au jeu sans oublier qu’il en est un. Le plaisir esthétique reste ainsi distinct de
I’adhésion pathétique, car le suspens de I'incrédulité n’équivaut pas a une croyance.
Alors que l'illusion affecte la perception de la zone proximale (le monde empirique),
la distance critique requiert un point de vue externe, qui n’est donc plus celui de la
zone identitaire. Or ce décentrement met en jeu la zone distale de l'entour, celle
précisément a laquelle donnent accés les arts, les sciences, les lois morales et
religieuses. En art, il est favorisé et entretenu par la connaissance d’autres ceuvres,
bref une culture personnelle.®

Cette intersection entre deux trajectoires de recherche celle suivie par Picard, puis
Jouve et celle initiée par Rastier invite a articuler les instances lectorales de I'une et
les régimes textuels de I'autre’. Par « régimes textuels », il est fait référence a cette
caractérisation des textes abordée par Frangois Rastier.

Dans Arts et sciences du texte, Rastier avait d’abord proposé de décrire un texte comme le
résultat de I'interaction entre trois systémes? :
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TEXTE

Systémes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité | normes individuelles | normes socialisées | systéme fonctionnel

Formes styles genres textualité

Ou I'on voit que la littérature ne se situe pas dans une littérarité introuvable mais dans
les différences entre pratiques sociales : les textes littéraires sont différents des textes
journalistiques (ou médicaux, scientifiques, philosophiques, de loi) non parce qu'ils
sont les seuls a utiliser des tropes et des figures de style, ce qui est faux, mais parce
qu’ils relévent de pratiques et traditions discursives propres a leur pratique sociale
(dont les normes génériques). De plus, les textes littéraires sont susceptibles de devenir
des ceuvres, ce qui rejaillit sur le type de lecture qu’on leur réserve. Mais cela est une
autre histoire. Retenons pour I'instant qu’un texte est le produit de I'interaction entre
les trois systémes mentionnés ci-dessus.

Cette triade de systémes a portée différente en rappelle une autre. En linguistique,
I'approche pragmatique de base met en jeu une interrelation entre je et tu. La
problématique dialogique montre que le discours est un discours sur un discours
adressé a un discours. Or il arrive que le tu soit physiquement absent (d’ou le fort / da
de Freud et I'objet et l'aire transitionnels de Winnicott). Il arrive aussi que I'objet du
discours soit absent. On en déduit que le propre de I’homme, c’est (aussi) de s’adresser a
qui n’est pas la ou de parler de (ce) qui n’est pas la. Les sciences de la vie et de la nature
rapprochent le chimpanzé et ’homme par I'anatomie (les aires de Broca et de Wernicke
qu'ils ont en commun) ou par le linguistique (méme si les chimpanzés dressés
emploient au mieux les signes comme des signaux et non comme des symboles), ou
encore par le hic et nunc pragmatique (pour le singe n’existe que ce qui se trouve dans le
méme espace que le sien). En revanche, la sémiotique des cultures prétend que I’entour
humain se distingue par sa faculté a symboliser I'absence (ce qui est sans substrat
perceptif immédiat).

En effet, les langues participent a ’élaboration de trois grands types de performances
sémiotiques. Constatant que la plupart des langues sont structurées par des catégories
qui expriment le soi, le proche et I'absent, Rastier distingue trois zones de I’entour
humain : I'identitaire, la proximale et la distale. Les deux premiéres s’articulent sur une
frontiére empirique et la troisiéme s’articule aux deux précédentes sur une frontiere
transcendante’.

Z.identitaire | Z.proximale | Z. distale

Personne |JE, NOUS TU, VOUS |IL,ON, CA

NAGUERE | PASSE

Temps MAINTENANT
BIENTOT |FUTUR

N LA-BAS
Espace ICI LA
AILLEURS
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POSSIBLE
Mode CERTAIN PROBABLE .

IRREEL
Frontiéres | fr. empirique fr. transcendante

Les langues réalisent ces ruptures différemment. Nous pourrions produire un tableau
équivalent en anglais.

Selon Rastier, le monde identitaire serait une zone de coincidence ; le monde proximal
une zone d’adjacence; la zone distale est décrite comme le monde (étrange) des
absents : ce et ceux qui peuplent nos réves, nos hallucinations, nos extases (morts,
idoles, dieux, héros, esprits, ancétres mais aussi théories, lois, ceuvres, objets rituels,
etc.). Ainsi, le sémiotique fait état d’'un couplage spécifique du vivant et de son
environnement, couplage figuré ainsi'° :

Monce obvie Monde absent

Zone identitaire Zone proximale Zone distale

frortiere empingue  frontiére transcendante

Francois Rastier, « Action et récit », Texto ! Textes et cultures, vol. XIX, n° 3 (2014)

La principale rupture sépare les deux premiéres zones de la troisiéme. En d’autres
termes, l'opposition entre zone identitaire et zone proximale est dominée par
I'opposition qui sépare ces deux zones prises ensemble a la zone distale. Ainsi se
séparent un monde obvie (formé des zones identitaire et proximale) et un monde
absent (établi par la zone distale). Rastier explique ainsi ce modéle des trois zones
anthropiques : le monde obvie se distingue du monde absent comme I'empirique du
transcendant ; la frontiére empirique met en contact zone identitaire et zone
proximale, qui sont séparées de la zone distale par la frontiére transcendante. Le
contraste sert par exemple a caractériser les deux poétes américains Walt Whitman
(1819-1892) et Langston Hughes (1902-1967). Ils sont entrés dans un rapport
intertextuel mais, étant tous deux contraints par leur propre situation historique, ils
peuvent étre différenciés de la maniére suivante : Whitman, disciple de la philosophie
transcendantaliste de R. W. Emerson, décrit une Amérique idéale, donc contrefactuelle.
Méme lorsqu’ils évoquent I'esclavage ou la Guerre de Sécession, ses poemes visent la
reconduction dans le sublime (Lincoln, la Démocratie, la Nation) et la diversité est
subsumée sous une dimension transcendante. Le romantisme optimiste des
Transcendantalistes définit le mal comme I’absence de bien. Le je du locuteur est un
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démiurge qui n’a plus besoin de muse, inspiré qu'il est par ce qui unit nature, matiére
et humain : '’Ame supréme. Ainsi, le je est universel puisque tout communie avec tout,
grice a cette Oversoul. En revanche, Hughes a vu et vécu I'échec de la Reconstruction
d’aprés-Guerre civile. Son Amérique est proximale, située sur la frontiére empirique.
Son je est un observateur de la diversité ou un singulier dans une expérience collective
de la ségrégation. Point de transcendance dans une Amérique qui n’existe pas.

Rastier évoque aussi ce qui n’apparait pas dans la figure : la frontiére extatique qui
mettrait directement en relation la zone identitaire et la zone distale, sans aucune
médiation proximale (récits mystiques, hallucinations, etc.)!'. Dans The Heart is a Lonely
Hunter de Carson McCullers, la négociation problématique, voire impossible, de la zone
proximale sur la frontiére empirique rejette les personnages sur la frontiére
transcendante ou ils espérent entrer en contact avec leur idole personnelle qu'ils
placent dans la zone distale'.

Au premier tableau s’ajoute ainsi une ligne relative aux trois zones anthropiques : le
style idiolectal correspondrait & une activité singuliére; le sociolecte mettrait
identitaire et proximal en contact grice a un systéme de normes ; le dialecte, plus
ancien et plus intangible, avec son systéme de régles souveraines, serait considéré
comme un acte hiératique :

Nous emploierons le terme d’acte pour désigner la mise en relation des zones
identitaire et proximale avec la zone distale. L’acte est nomologique, au sens ou il
est réglé par une loi religieuse, artistique, juridique ou scientifique.

En somme, I'activité est susceptible de se transformer en action dans une pratique
sociale, et en actes (qui supposent assomption et responsabilité éthique) par la
sanction de cette pratique. En d’autres termes, nos activités deviennent des actions
dés lors que nous leur trouvons un but, et des actes dés lors que ce but est
socialement sanctionné. [...] Si I'activité, sans étre inconsciente, ne met pas en jeu
de processus attentionnels particuliers, l'action a toujours une dimension
consciente ; enfin, l'acte est réflexif, ce qui permet sa visée par une conscience
morale.t?

TEXTE

Ex : systémes idiolecte sociolecte dialecte

ANTHROPOLOGIE | zone identitaire | zone proximale | zone distale

Ex : processus activité action acte

Par ailleurs, les travaux de Frangois Rastier font état des trois régimes qui seraient les
moteurs des textes :

Le genre reste le niveau stratégique d’organisation ou se définissent trois modes
fondamentaux de la textualité. Le mode génétique détermine ou du moins contraint
la production du texte; ce mode est lui-méme contraint par la situation et la
pratique. Le mode mimétique rend compte de son régime d’impression référentielle.
Enfin, le mode herméneutique régit les parcours d’interprétation. [...] En principe, le
mode herméneutique doit se régler sur le mode génétique, et il convient
d’interpréter selon le genre.*

On ajoute au tableau précédent les régimes textuels correspondants. Comme le

mimétique est responsable de nos impressions référentielles, il induirait une lecture
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singuliére, activité immédiate ; le génétique, par la prise en compte de la production du
texte, met en relation I'identitaire et le proximal, zone des autres textes et des autres
producteurs ; quant au régime herméneutique, il procéderait d’'un acte, qui est
nomologique et engage donc la responsabilité éthique :

TEXTE
Systémes idiolecte sociolecte dialecte
normes
Degrés de systématicité | normes individuelles systéme fonctionnel
socialisées
Formes styles genres textualité
SYMBOLISATION
LINGUISTIQUE
EX : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, CA
NAGUERE PASSE
Ex : temps MAINTENANT
BIENTOT FUTUR
R LA-BAS
Ex : espace ICI LA
AILLEURS
POSSIBLE
Ex : mode CERTAIN PROBABLE .
IRREEL
ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale | zone distale
Ex : processus activité action acte
REGIMES TEXTUELS impression référentielle | production interprétation
mimétique génétique herméneutique

Ces régimes textuels sont autant d’invitations lancées aux lecteurs. C’est pourquoi a ces
tripartitions théoriques qui mettent en évidence des systémes en interaction dans les
textes, nous proposons d’articuler les instances lectorales que les régimes textuels ont
d’ailleurs suggérées.

Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman' révise la triade de Picard a la
lumiére des rdles que les trois instances assignent aux personnages : « effet-prétexte »
pour le lu; effet-personne pour le lisant; « effet-personnel » pour le lectant
(‘personnel’ au sens de ‘staff’) (p. 82-83). Le liseur, composante corporelle et sensible,
n’entre plus dans ce systéme puisqu’il ne fait jouer aucun réle aux personnages'®. En
revanche, le lu de Picard se retrouve scindé en lu qui s’identifie passivement et en
lisant qui s’identifie activement ; le premier réduit le personnage a un prétexte pour
accéder a des satisfactions imaginaires ; le second promeut le personnage fictionnel au
rang de personne dans une illusion référentielle « fragile, limitée et temporaire »



(p. 85). C’est le lecteur du « comme-si » : « il croit et ne croit pas tout a la fois » (p. 85).
Or voici le lectant subdivisé en jouant et en interprétant : « un lectant jouant (qui
s’essaye a deviner la stratégie narrative du romancier) et un lectant interprétant (qui
vise a déchiffrer le sens global de I’ceuvre) » (p. 84).

20 Jouve précise que le lectant-jouant s’appuie également sur des « scénarios communs et
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intertextuels » (p. 94-95) qui « lui permettent d’anticiper la suite du récit en fonction
d’'une idée du « vraisemblable » issue de lexpérience commune et de la pratique
littéraire » (p. 94-95 ; les italiques sont de nous). J'interpréte ces références communes
comme des lignées (ou des corpus) ol le jouant percoit des pratiques, des procédés et
des normes : des régimes génétiques. Aprés l'intertextualité générique des scénarios
communs, l'intertextualité spécifique.

En outre, « le lectant jouant se réf[ére] a une idée de 'auteur. 1l en est de méme pour le
lectant interprétant. La différence, c’est que I'image de 'auteur n’intervient plus comme
déterminant narratif mais comme indice herméneutique » (p. 106). J'y vois donc
I'instance lectorale qui s’inscrit dans un parcours herméneutique du texte, quelle que
soit I’envergure de ce parcours.

Le tableau s’enrichit de ces attitudes lectorales qui vont d’une activité centrée sur soi et
spontanée a un acte herméneutique en passant par une action ludique consistant a
deviner, anticiper, reconnaitre le jeu entre le méme et I'autre.

TEXTE
Systémes idiolecte sociolecte dialecte

normes
Degrés de systématicité | normes individuelles systéme fonctionnel

socialisées
Formes styles genres textualité
SYMBOLISATION
LINGUISTIQUE
Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, CA

NAGUERE PASSE
Ex : temps MAINTENANT

BIENTOT FUTUR

R LA-BAS
Ex : espace ICI LA
AILLEURS
ossible
Ex : mode certain probable p i
irréel

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale
Ex : processus activité action acte
REGIMES TEXTUELS | impression référentielle production interprétation
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mimétique génetique herméneutique

JOUVE

Lu pulsionnel et Lisant affectif | Lectant-jouant (game) | Lectant-interprétant

Pour montrer comment instances lectorales et régimes herméneutiques peuvent
interagir dans un parcours, comment théorie et pratique peuvent converger, je fais ici
le choix de les articuler dans une lecture rapide d'une novella de Paul Auster, City of
Glass (1985).

Cité de verre fait partie d’'une trilogie « new-yorkaise »'” de novellas écrites et publiées
dans les annédes 1980, les deux autres étant Ghosts (Revenants) et The Locked Room
(La Chambre dérobée). La premiére suffira a la démonstration. De plus, le caractére
postmoderne de la novella permet d’éviter I'évidence du roman du xix¢siécle pour
lequel toutes les théories fonctionnent.

Le régime mimétique est celui qui puise dans les procédés narratifs et descriptifs pour
contraindre les impressions référentielles des lecteurs. Le foyer énonciatif d’'un
narrateur anonyme, apparemment hétérodiégétique, y contribue en racontant
I’histoire d’un écrivain de romans policiers, Daniel Quinn, « pris » pour un détective du
nom d’Auster. Dans 'intrigue, la cliente - mandatrice de la zone proximale - demande a
ce néo-enquéteur de protéger son mari Peter Stillman (Junior) de son pére, Peter
Stillman (Senior), tout juste sorti de prison. Quinn se lance dans une traque avant de
disparaitre comme l'objet de sa quéte. Le narrateur et son ami Auster retrouvent sa
trace dans 'appartement des Stillman, notamment le carnet rouge qui constitue, en
partie, le texte que nous venons de lire. Cette circularité invite les lecteurs a relire le
texte indéfiniment, les plagant dans le rdle de I’enquéteur a la tiche infinie.

Deux remarques s’imposent alors : d’abord, le document évoqué comme garantie de
véracité (« effet de réel ») dans tant de récits, de I'Utopie de Thomas More au Tour
d’écrou de Henry James, intervient cette fois a la fin de la novella; de plus, la
modalisation ironique dans la parodie'* mine I'ambition réaliste et totalisatrice du
projet ; ensuite, I'intrusion de la premiére personne du narrateur remet en cause son
objectivité ; d’ailleurs, I"énonciateur choisit Quinn aux dépens de son ami Auster,
comme si l'obsession de Quinn pour Stillman l'avait contaminé a son tour®. Le
narrateur s’éloigne donc d'un Auster fictionnel, détective écrivant, pour s’attacher a un
écrivain devenu détective - détective comme son héros, Max Work. Le « Paul Auster »
du paratexte se serait-il projeté en détective écrivant tout, comme au sein de cette
fiction ot l'écrivain de fictions policiéres s’est mué en privé tenace muni de son
légendaire carnet de notes ? La mise en abyme et en miroir® est vertigineuse et infinie.
Se révant en super-héros, Quinn n’est finalement qu’un anti-héros : il a beau multiplier
les données empiriques (faits, détails) et les enregistrer dans son carnet, il ne fait que
reproduire le chaos du monde dans ses notes pour finir par s’y perdre.

Narrateur, intrigue et dénouement ne manquent pas a I’appel mais ils soulévent plus de
questions qu’ils n’en résolvent, comme dans la tradition américaine du roman policier
hardboiled. Les fonctions et les démarcations entre réel et fiction, entre écrivain et
détective, sont a peine établies qu’elles sont subverties. Les identités sont labiles et les
réles s’échangent. La parodie cannibalise le modéle qui se dérobe. Le hardboiled avait
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transformé le détective en personnage ambigu, entaché de corruption politique,
physique et morale. Auster en fait un imposteur doublé d’un usurpateur.

Si I'on suit Michel Picard lorsqu’il écrit qu’on s’identifie davantage a des situations qu’a
des personnages, les relations entre péres et fils ne sont pas dénuées d’intérét. Les
allusions au pére et au fils de Quinn dessinent une réparation psychologique ou
psychanalytique qui pourrait expliquer son désir de sauver un fils d’'un pére malfaisant.
Le lu peut se couler dans la recherche d’un peére « abusif » comme dans la protection
d’un fils menacé. Le lisant se prendra au jeu des personnages pour les promouvoir au
rang de personnes. Or comme la Paternité est non seulement psychologique mais aussi
symbolique et métaphorique, elle invite le lectant a jouer, voire a interpréter.

Le lectant-jouant ne manque pas de repérer les distorsions imprimées aux normes du
récit policier, voire de noter les allusions intertextuelles. Le régime génétique de City of
Glass se joue des normes génériques en les transformant puisque vérité, narrateur et
privé s’évanouissent. Le stéréotype qui fait de I'enquéteur une figure de lecteur de
signes puis une figure d’écrivain racontant le déroulement du délit débouche sur un
chaos d’objets hétéroclites dénués de sens et d’hypothéses réversibles. L'intérét de
I’énonciateur représenté pour Quinn est une mise en abyme d’une tradition policiére
qui recentre son mystére sur la figure du détective, private Eye [détective, littéralement
« ceil privé »] devenu private I [« moi privé », I étant homophone de eye]. Le lectant-
jouant anticipe I’échec de Quinn, assimile le texte et la Ville a des labyrinthes de reflets
prescrits par le titre, prend acte d’une logique narrative réduite a un prétendu hasard
(« nothing was real except chance » [Rien n’était réel, excepté le hasard]); le lecteur
d’Edgar Poe percoit le jeu de doubles poussé a I'extréme et apprécie les glissements
d’identité et de rdle incessants (Quinn-Auster; Quinn-PS; Auster-Auster; Senior-
Junior ; Quinn-Quichotte ; Auteur / Narrateur / Personnage; détective / lecteur /
écrivain) ; il remarque que les frontiéres entre réel et fiction sont rendues poreuses par
des noms comme Auster, des réles comme celui d’écrivain-enquéteur, des identités
fluctuantes comme celle de Quinn, étranger a lui-méme.

L’utilisation de doubles qui se détruisent mutuellement est connue du lecteur de Poe,
notamment de « La Barrique d’Amontillado » et de « William Wilson », canular ot un
homme confesse étre mort au moment ou il a tué son double. L’identification de Quinn
a Stillman, qui est loin d’étre aussi immobile que son nom le suggére, attire I'attention ;
tout comme leur disparition concomitante. La recherche minutieuse d’'un Quinn qui
imite le suspect rappelle I'idée selon laquelle le détective doit s’identifier au criminel
pour retrouver ses motivations et son mobile. Or cette quéte méne au néant, tout
comme dans « L'Homme des foules » de Poe - le flaneur, I’anti-détective - ol rien ne
peut se lire (« it does not permit itself to be read ») et I'avertissement est donné en
allemand, une langue a l'inquiétante étrangeté (« es lasst sich nicht lesen »). Méme le
ratissage de la surface de la Cité est voué a I’échec, contrairement aux conseils de Poe
qui dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue » substitue la dichotomie simple /
complexe a celle retenue par un Préfet de police ridicule, a savoir
superficielle / profonde. Dans City of Glass, le sens ne se trouve pas non plus déja la, sur
une surface complexe, alors que la lettre volée éponyme? est visible, non dissimulée,
juste déguisée : retournée comme un gant et habillée d’'un nouveau sceau, ce qui
nécessite une élaboration. Poe, le pére de la ratiocination, sert donc de corpus de
contraste : ses doubles sont des ennemis des personnages dont ils suscitent la haine et
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ils finissent souvent mal, alors que chez Auster les protagonistes, tels des usurpateurs
ou des imposteurs, cherchent a s’identifier a un double, au prix de leur propre perte.

Le Don Quichotte est inséré dans le jeu intertextuel par le détective Auster qui se donne
pour tiche de trouver le véritable auteur de ’ceuvre. Quinn partage avec le Quichotte
ses initiales et sa quéte aussi chevaleresque que vaine. Or Auster s’intéresse a
'auctorialité de I'ceuvre en raison de son caractére double : archives pour les premiers
chapitres ; traduction de 'arabe écrit par Cide Hamete Benengali. L’effet de réel et de
garantie sont conférés par ce soi-disant auteur maure et sa traduction en espagnol,
traduction-interprétation qui sape par ailleurs toute notion d’authenticité. Auster a
pour théorie que Benengali est un pseudonyme qui cache quatre personnages (Sancho
Panza, le barbier, le prétre et Carrasco) espérant guérir Don Quichotte de sa folie par
effet de miroir. Mais il émet aussi ’hypothése que les aventures du picaro ont été écrites
par lui-méme dans le souci de laisser son nom a la postérité. Nous voici donc avec un
Don Quichotte personnage, narrateur grimé, et auteur camouflé: un retour a la
confusion des réles, voire un retour parodique de I’Auteur.

Par l'intermédiaire de Don Quichotte, City of Glass met donc en abyme sa propre
configuration : une novella écrite par « Paul Auster », ol un narrateur a I'identité
mystérieuse, ami du détective Auster, raconte l'histoire de Quinn, pris pour Auster, a
partir des notes du carnet rouge. A un moment ot la critique littéraire mondiale a acté
la mort de l'auteur, I'écrivain américain se joue des différences entre auteur, narrateur
et personnage - comme de leur confusion ou porosité. Les lectants-jouants peuvent
multiplier les hypotheses : le détective Auster est-il le narrateur et se moque-t-il de son
lecteur virtuel en faisant dire a ’énonciateur représenté anonyme que celui-ci s’est
éloigné de lui pour s’intéresser a Quinn ? Quinn est-il Auster, tantot détective, tantot
écrivain® ? Ou le narrateur est-il Quinn, se désintéressant d’Auster tout comme Auster
s’est désintéressé de lui? Ou encore Quinn est-il Stillman Junior, cherchant 2a
comprendre son pére ? Comme toujours, le jeu veut que les frontiéres établies entre les
univers fictionnels soient immédiatement subverties. Peut-étre I'essentiel est-il ailleurs
que dans ces personnages interchangeables.

Lors de sa deuxiéme rencontre avec Peter Stillman Senior, Quinn se voit présenter
Humpty Dumpty, personnage de Lewis Carroll dans De l'autre coté du miroir (1872),
comme un philosophe du langage. Effectivement, loin de la berceuse traditionnelle, le
personnage-ceuf y discute sémantique et pragmatique avec Alice. Stillman cite Carroll,
que reconnait Quinn :

Quand moi, j'emploie un mot, déclara le Gros Coco d’un ton assez dédaigneux, il

veut dire exactement ce qu’il me plait qu’il veuille dire... ni plus, ni moins.

- La question est de savoir si vous pouvez obliger les mots a dire des choses

différentes.

- La question est de savoir qui sera le maitre, un point c’est tout.?
Or Stillman transforme le petit personnage en prophéte annongant ce que lui-méme
s’est assigné comme salut : « devenir les maitres des mots que nous employons, obliger
le langage a satisfaire nos besoins »*%, Si Humpty Dumpty annonce avec jubilation
'arbitraire et la plasticité sémantique de la langue, en revanche Stillman en fait une
conséquence tragique de la Chute.

Fort de cet indice herméneutique, le lectant-jouant peut ici glisser vers le lectant-
interprétant. En effet, ce que ces intertextes ont en commun, c’est une certaine
attention a la relation entre langue, lecture / écriture et réel.
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Les incertitudes qui pésent sur I'identité des personnages attirent I'attention sur une
problématique nord-américaine. Dans un pays ou la philosophie nationale naissante a
surévalué l'identité spirituelle et dévalué l'identité sociale, la question n’est pas
anodine. Dans City of Glass, I'’évocation d’Emerson par Stillman Senior nous méne a cette
surestimation / sous-estimation. En effet, la dévalorisation de la dimension sociale de
’homme est reliée a Self-Reliance (1841) et a I'injonction suivante : « Insist on yourself;
never imitate »** [Restez vous-méme ; n'imitez point], ou encore « imitation is suicide »*
[L'imitation est suicidaire]. Les prophéties d’Emerson deviennent auto-réalisatrices
dans Cité de verre : Stillman Senior se suicide (peut-étre) a force de s’identifier en vain a
Emerson ; Quinn, I'écrivain qui se coule dans le moule de la vie des autres, disparait. Ce
n’est plus I'imitation qui est suicide mais le suicide qui serait imitation. La novella
montre que l'identité n’est tout entiére contenue ni dans un nom (on en change), ni
dans une fonction (on en change aussi), ni dans I’Autre.

L’auteur de la novella se plait aussi a renverser nos croyances naives : celle qui veut que
la fiction colle au réel - puisqu’au contraire Quinn s’immisce dans la peau de son
personnage Max Work ; puis celle qui fait du personnage un double de I'auteur, Quinn
devient un double de Max Work et le détective Auster est distinct de I'écrivain
Paul Auster?. Décontextualisées et sans nuance, les réflexions d’Emerson? meénent a la
catastrophe : Quinn se dissout dans des représentations d’objets et de lieux ; Junior, qui
n’existait pas, s’évapore.

La parodie d’Emerson, le pére de la philosophie et de la culture nord-américaines, est
d’abord attribuée a Stillman Senior. Celui-ci s’approprie la déploration de la corruption
du langage contenue dans Nature (1836) : « La corruption de ’homme est suivie par
celle du langage... on cesse de créer de nouvelles images et les anciens mots, pervertis,
représentent ce qui n’existe pas»®. Il pourrait s’agir d’une conception purement
théologique du langage, victime lui aussi de la Chute et donc nécessitant réparation, si
le philosophe n’avait précisé sa position : « Chaque mot a d’abord été un poéme. Chaque
nouvelle relation renouvelle le mot »*. Le poéme précéde le mot, comme le texte le
signe isolé. La parole préexiste a la langue abstraite; I'emploi, au dictionnaire. La
langue est de la poésie fossilisée (« fossil poetry »). Aux poétes de régénérer la langue en
plongeant les signes dans un contexte dont ils recoivent des déterminations. Le mot
n’est donc pas une structure stable mais un lieu de passage, d’échange et de création.
Or la non-motivation du signe, I'arbitraire et la malléabilité qui président a 'association
du signifiant et du signifié, sont vécus par Stillman Senior sur le mode tragique. Le
reméde mis en ceuvre est pire que le mal: il consiste a séquestrer son jeune fils pour
l'isoler de la société, source de corruption, et ainsi refaire naitre en lui un langage pur,
celui de Dieu. Ce langage adamique, « prelapsarian » en anglais, est une fiction qui
aboutit au crime paternel® et détruit plus qu’elle ne crée : c’est une posture qui refuse
le jeu.

On le voit, la configuration postmoderne de I'intrigue et du texte, jouant des frontiéres
entre catégories et de leur subversion simultanée, rend difficile toute certitude sur le
résultat de I'interprétation. Notre lectant-interprétant lit une histoire qui ne lui fournit
pas le sens a priori et qui ouvre des voies sans les valider mais pour les proposer. 1l est
méme suggéré que le carnet rouge n’offre que la moitié de I'histoire (« only half the
story », p.158). 1l appartient au lecteur singulier, délié de I'Auteur, d’explorer les
possibles (« so many possibilities », p. 126). Osons ’hypothése que Paul Auster désamorce
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toute interprétation forte pour privilégier la lecture littéraire au sens ou la définit
Bertrand Gervais :

La lecture ne devient littéraire que si I'on accepte d’avoir pu se tromper et de ne pas

avoir compris, de chercher des liens au-dela des significations littérales. Nos

erreurs et errements de lecture sont le prétexte et l'objet méme de nos

investissements littéraires, comme si, paradoxalement, notre lecture ne se mettait a

produire du sens qu’a partir du moment ou elle était enrayée.
L’interprétation est rendue moins au résultat qu’'au parcours interprétatif : c’est alors
une performance qui s’éprouve sur le mode déficitaire, non un objet clos et fini. Le
mystere est celui de I'histoire, non celui qui résiderait dans 'histoire® : « The question is
the story itself, and whether or not it means something is not for the story to tell » (p. 3). Pour
paraphraser Jean Ricardou®, City of Glass est moins une histoire de quéte que la quéte
d’une histoire.

Ce parcours modalisé de City of Glass rejoint les préoccupations de la lecture littéraire.
En effet, les lectures et les lecteurs n’existent pas sans les textes et les textes
n’acquiérent du sens qu’activés par des lectures. De méme, les théories s’enrichissent
de la pratique des textes et les textes gagnent en complexité lorsqu’ils sont mis a
I’épreuve des théories.

NOTES
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16. Le liseur n’est pas évacué. Simplement il ne joue pas de rdle direct dans la lecture.

17. Paul Auster, City of Glass (1985), in The New York Trilogy, New York, Penguin classics, 1990.

18. Un doute s’immisce a la lecture du dernier segment de la déclaration d’intention « d’aussi prés
que possible » : « I have followed the red notebook as closely as I could » (p. 158).

19. « As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout. If our friendship has ended, he has
only himself to blame. As for me, my thoughts remain with Quinn. » (p. 158). [« En ce qui concerne
Auster, je suis persuadé qu’il s’est mal conduit du début jusqu’a la fin. Si notre amitié a pris fin, il
ne doit s’en prendre qu’a lui-méme. »].

20. Détective écrivant / écrivain détectant.

21. Dans « La lettre volée » Dupin et le ministre D. emploient les mémes méthodes : intrusion
illicite, ruse, vol, faux, chantage. Le détective sort vainqueur, récompensé, y compris
financiérement.

22. La tradition américaine est coutumiére de ces doubles carriéres : Hammett private eye avant
d’écrire ; Connelly journaliste avant de se consacrer a I’écriture de romans, etc.

23. « Le Gros Coco » est une des traductions de « Humpty Dumpty ». De l'autre c6té du miroir, trad.
Jacques Papy (Paris, J.-J. Pauvert, 1961), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 274-5.
En anglais : “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I
choose it to mean—neither more nor less.” — “The question is,” said Alice, “whether you can make words
mean so many different things.” - “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s
all.” (The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll, Chancellor Press, p. 115-234, p. 184)

24. « to become masters of the words we speak, to make language answer our needs », (p. 98).

25. https://www.gutenberg.org/files/16643/16643-h/16643-h.htm#SELF-RELIANCE [consulté le
06/06/2019].

26. Idem.

27. D’ailleurs, on ne connait pas le prénom du détective Auster : « Auster was no more than a name
to him, a husk without content » (p. 75) [« Auster n’était pour lui qu'un nom, une gangue sans
contenu »]. Le nom propre ne dit rien sur I'identité, ce qui le rend « réutilisable ».

28. Comme « We become what we think about all day » [« Nous devenons ce a quoi nous pensons a
longueur de journée »].

29. « The corruption of man is followed by the corruption of language... new imagery ceases to be created,
and old words are perverted to stand for things which are not ». Emerson, Ralph Waldo, The complete
works of Ralph Waldo Emerson: Nature addresses and lectures [Vol. 1], p.30, https://
quod.lib.umich.edu/e/emerson/

30. « Every word was once a poem. Every new relation is a new word ». « The Poet » (1844), in Essays,
second series.

31. Junior se déclare sans identité et sans langage d’adulte (p. 18-21). Aprés sa sortie de prison,
Senior ne cherche plus a retrouver le langage adamique mais & inventer ces mots « parfaits » qui
correspondront aux choses (p. 94).

32. Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine. Montréal, XYZ
éditeur, 1998, p.32. 1l place la lecture littéraire entre compréhension (premiére, naive,

grammaticale) et interprétation: « c’est 1a, dans la transition entre les deux, qu’apparait la
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lecture littéraire [...] C’est que le seuil de I'interprétation n’est pas autre chose que celui de la
lecture littéraire. » (p. 47).

33. Les commentaires métafictionnels parodiques abondent : « At this point the story grows obscure.
The information has run out, and the events that follow this last sentence will never be known. It would be
foolish even to hazard a guess. » (p. 157) [« A ce stade I'histoire s’obscurcit. Les informations font
défaut et les événements qui suivent cette derniére phrase ne seront jamais connus. 1l serait
méme imprudent d’essayer de deviner ».] Les normes de I'histoire policiére sont déconstruites.
Le modéle de l'investigation policiére n’est pas plus pertinent que celui de I'investigation
scientifique, comme Poe ’a montré dans La Lettre volée.

34. Le roman contemporain, écrivait en 1963 Jean Ricardou a propos d’un roman de Claude Ollier,
est « moins I’écriture d’une aventure que I'aventure d’une écriture » (Problémes du nouveau roman,
Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 111). On ajoutera : 'aventure d’une lecture.
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Les Cloches de Bale : jeux et enjeux

Marie-France Boireau

« Lire, cette pratique », écrivait Mallarmé ; pratique ludique, lire reléve du jeu et
Aragon a toujours aimé le jeu qui est pour lui métaphore de I'écriture, « une forme de la
pensée »'. Pourquoi Les Cloches de Bdle ? Parce que c’est un des romans d’Aragon le plus
mal aimé, le moins étudié, rapidement étiqueté « roman a thése ». La question sera de
savoir si le lecteur, dans ce roman, peut trouver une aire de jeu et échapper au
monologisme qui caractérise le roman a theése. Quelles sont les variations de cette aire
de jeu et quels sont, en conséquence, les enjeux pour le roman qui se veut roman
réaliste ? On sait que dans le réalisme d’Aragon, la aussi, il y a du jeu... On se demandera
si, au-dela des intentions affichées, de la « volonté du réel » si chére a Aragon, il n’y a
pas une pensée implicite en acte, des propositions de lecture faites a 'intérieur méme
du texte.

Protocole de lecture
Mise au point théorique

Nous reprenons la terminologie de Michel Picard? qui distingue chez le lecteur trois
instances : le liseur, qui est en contact avec le monde extérieur, la littérature alors parle
du monde ; le « lu » qui s’abandonne aux émotions que le texte a suscitées en lui; le
« lectant » qui introduit dans le jeu sa réflexion, un savoir critique.

Le jeu a l'ceuvre dans la lecture est ainsi pris entre le fantasmatique et le réel.
L’exemple des Cloches de Bdle (1934), premier roman du cycle Le Monde réel, est
particuliérement intéressant a cet égard.

Le protocole de lecture

Le protocole de lecture est établi dés 'entrée du roman : une phrase qui reléve de la
démarche surréaliste, de 'automatisme, d’une sorte de dictée de 'inconscient, comme
le précisera Aragon lui-méme, trente ans apres la parution du roman :
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Jécrivis, tout a fait comme si j’étais encore au temps de I’écriture automatique, une

phrase, une premiére courte phrase, comme une provocation. [...] Tout ce qu’il y

avait de conscient ici, c’était le caractére d’incipit de cette phrase : je I'imaginais

dans une table des matiéres.?
Une provocation pour provoquer |’écriture. Aragon revient longuement sur cette
phrase quelques années plus tard, en donnant une précision trés importante :

Jusqu'a aujourd’hui (16 avril 1969), personne ne s’est avisé que la seule explication

possible, enfin toute explication de cette phrase ! ne peut s’imaginer qu’a partir du

moment ol I'on se rappelle qu’a I'époque ou j’écrivais encore des romans, dans les

années vingt, je subissais, je I'ai avoué, plus encore que I'influence, I'éclairage sur le

monde romanesque de Raymond Roussel.*
Et d’évoquer « le globe », « ces boules contenant un paysage, des personnages, et qui,
lorsqu’on les renverse, s’emplissent d’une neige lente a tomber »°. Les détails donnés
par le romancier introduisent dans un univers de fantaisie ot le pécheur de crevettes
cbtoie le montreur d’ours, atmosphére de cirque qui est celui des romans de R. Roussel,
notamment Impressions d’Afrique. Puis, le montreur d’ours sort de cet univers pour
entrer dans le réel, puisque le patron de I'hétel ressemble au montreur d’ours
« seulement avec une moustache, et des yeux tout a fait différents »°. Donc un univers
qui oscille entre réalité et monde merveilleux.

D’autre part, on peut établir des liens entre les « procédés » évoqués par R. Roussel
dans Comment j’ai écrit certains de mes livres’ et le premier paragraphe du roman : « 'un
de ces procédés consiste a prendre une phrase, ou un élément quelconque, a le répéter
a l'identique, sauf un léger accroc qui établit entre les deux versions une distance ou
I’histoire tout entiére doit se précipiter »®. N’est-ce pas ce que fait d’'une certaine
maniére Aragon : « cela ne fit rire personne / Pourtant tout le monde avait ri » ? Une
chose et son contraire, le montreur d’ours peint / le patron de I'hétel qui ressemble au
montreur d’ours, seulement avec une moustache. Les pistes sont brouillées.
Commencer un roman réaliste avec cet incipit placé sous le patronage de R. Roussel qui
affirmait que chez lui I'imagination était tout, que son ceuvre ne devait contenir rien de
réel, semble une véritable gageure et place le roman sous le signe du jeu.

Le réel est présent cependant : le « lectant » qui a un savoir sur le romancier ne peut
éviter de faire le lien avec des éléments de la biographie d’Aragon, et pas n’importe
lesquels, ceux qui concernent ce mensonge qui I'a accompagné pendant toute son
enfance et qui concerne l'identité. Qui est qui ? On ne sait, « personne n’était tres sir, il
faut dire, de ne pas se fourvoyer un peu, parlant avec son voisin. Cela prend toujours un
diable de temps en villégiature de savoir qui est qui, et les hommes surtout »°.

Pourquoi la gaffe du petit garcon ne fait-elle rire personne ? Parce que M. Romanet
n’est pas son pére, ou parce que M. Romanet est son pére mais cela ne se sait pas, ou ne
doit pas se dire ? Derriére M. Romanet, il y a Louis Andrieu et derriére Guy, il y a
I’enfant Louis Aragon.

Le texte est donc a double fond. 1l y a le jeu et 'incitation donnée au lecteur de ne pas
se « fourvoyer », c’est-a-dire littéralement a ne pas se tromper de voie car il existe un
envers des choses, le réel et son double en quelque sorte. N'est-ce pas déja la une
proposition de lecture incitant le lecteur a décrypter, a lever le voile, a chercher le
dessous des cartes ?
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Le lecteur liseur et lectant
Dévoilement des causes véritables de la Grande Guerre pour le liseur

Le lecteur liseur comprend ce qui se joue sous les apparences de ce monde factice, celui
de Diane, monde de frivolités, de faux semblants, de cette aristocratie désargentée, les
Nettencourt, qui se refait une santé avec 'argent d’un usurier (Brunel) qui a ses entrées
dans les ministéres, tandis qu'un grand fabricant d’automobiles, Wisner, fait des
affaires, dans les Balkans, avec le roi de Serbie, au Maroc, surtout depuis que Lyautey y
a été nommé Résident général, alors que le climat international en général se dégrade.

Le texte est donc a double fond et le dévoilement des causes de la Grande Guerre ne se
fait pas a partir des nationalismes, comme on le croit souvent, mais a partir des conflits
coloniaux, a partir de I'analyse des enjeux économiques et financiers. L'un des conflits
les plus importants concerne le Maroc: la crise d’Agadir (1912) voit se confronter la
France et I'Allemagne; le croiseur Panther croise au large de la ville; mais cela
n’empéche nullement I'industriel Wisner d’ceuvrer, et ce n’est pas sans cynisme qu’il
déclare : « on ne nous empéchera pas de poursuivre notre ceuvre de civilisation »%°. Ce
dévoilement des causes profondes est opéré par certains personnages eux-mémes
comme Joris van Houten expliquant a Catherine, sorte de double du lecteur liseur
quelque peu ignorant : « vous savez, les députés de Lorraine, il ne faut pas s’arréter a
I'apparence : dans les affaires du pays, ce ne sont pas les représentants de Jeanne d’Arc,
mais du Comité des forges »!'.

C’est le liseur qui est convoqué, mais le dévoilement est effectué par I'auteur qui laisse

peu de jeu possible pour le lecteur. C’est un systéme qui est dévoilé, systéme
impérialiste.

Et le « lectant » ?
Socialisme ou syndicalisme révolutionnaire ?

On pourrait penser qu’il n’y a pas non plus beaucoup de possibilité de jeu quand est
évoqué l'itinéraire du militant Victor qui donne son nom a la troisiéeme partie du
roman. Victor a réalisé 'apprentissage exemplaire qui I'a mené a I'adhésion aux valeurs
socialistes. 1l concentre dans son parcours personnel différents moments forts du
mouvement ouvrier.

Cependant, les choses sont un peu plus complexes et le lecteur « lectant » va entrer en
scéne sur |'aire de jeu. Si Victor est un militant exemplaire, sur le plan syndical, lors de
la gréve des taxis, en 1911, il défend Fiancette, personnage « réel », responsable du
syndicat des cochers de fiacre qu’il a d’ailleurs contribué a créer. C’est Fiancette qui
annoncera la fin de la gréve. Or, les commentaires du narrateur sont explicites
concernant ce personnage :

C’était bien 1 ce Fiancette, qu’on avait tout le long de la gréve considéré comme un
homme sérieux et dont les déclarations avaient toujours été telles qu’on n’avait pas
pu le tenir pour solidaire des actes répréhensibles des grévistes.!?

Cela fait dire a Wisner, le constructeur automobile, incarnation du capitalisme
triomphant : « je vous le disais bien qu’avec cet homme- 13 on pouvait parler ».
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Fiancette est un syndicaliste réformiste ; face a lui, un anarcho-syndicaliste, Bachereau,
qui prone la violence, la gréve générale, déclare :

C’est pourri leur politique. N'en faut pas ! Toute la politique, c’est des histoires de

bourgeois et de traitres ! [...] Nous on ne connait qu’un boulot : nos revendications,

’action syndicale. Ah ! sacré nom de Dieu, si les prolos pouvaient se mettre ¢a dans

la téte.
Le «lectant », exercant son esprit critique, comprend la tension qui existe dans le
roman entre le syndicalisme révolutionnaire qui préne la violence, la gréve générale et
le syndicalisme réformiste. Comment identifier la bonne voie, comment ne pas se
fourvoyer ? Le roman a du jeu.

Socialisme ou anarchisme ?

Le « lectant » est également invité a jouer en raison de la présence des anarchistes dans
le roman. Une attention particuliére est donnée a I’attentat de Vaillant, a la Chambre
des députés en décembre 1893, qui vaut pour tous les autres attentats : il y en eut six en
1892 qui firent sept morts ; I'attentat de Vaillant n’en fit aucun. C’était un attentat a
visée politique, d’oti le choix du lieu, la Chambre des députés. Quand il apparait dans le
roman, Vaillant, qui n’est pas nommé, a rendu visite 8 Mme Simonidzé, la mére de
Catherine ; cette derniére, qui a huit ans, a entendu le récit de la vie difficile du
visiteur. Faut-il voir la une sympathie particuliére du narrateur (et de l'auteur) a
I'égard de I'anarchisme ? Sont cependant dénoncés, par Victor, les effets négatifs de
Iattentat :

Eh bien, il en a fait, du joli, votre Vaillant. Donné 'occasion a la police d’exiger des

députés qui avaient pris la frousse les lois mémes au nom desquelles aujourd’hui on

poursuit les ouvriers qui luttent pour leur crofite... On aurait voulu le faire, qu'on

n’aurait pas mieux réussi.’*
Que dit le roman a propos de I'anarchisme ? La aussi, il est a double fond. Si on
considére I'anarchiste Libertad, ses idées sont peu conformes a la vulgate marxiste
puisqu’il est dans la négation des classes, la haine de la CGT, mais le portrait moral qui
en est fait manifeste de I’empathie : « Les mots n’étaient rien: il y avait la voix, la
flamme, comme un embrasement de tout ce visage aux yeux clairs »'S,

Quand intervient I'attentat de la rue Ordener par la bande a Bonnot, si Victor considére
les anarchistes comme des assassins, Catherine affirme : « Ah, s’il y avait eu quelques
centaines de Bonnot, il n’aurait pas fait long feu le capitalisme »". Certes, il s’agit 1a des
propos d’un personnage qui ne saurait étre confondu avec 'auteur, mais on peut lire
aussi ce commentaire concernant la mort des membres de la bande a Bonnot,
commentaire qui est a mettre au compte du narrateur :

Plus de mille hommes suffisent 4 en abattre un seul. Un seul homme suffit a
montrer de fagon éclatante la bassesse et la lacheté de cette police frangaise, si
forte, quand il s’agit de faire des faux, de glisser un revolver dans la poche d’un
ouvrier qu’on arréte, de pousser au crime ou a I'attentat ceux qui ne savent plus,
face aux banquiers, aux industriels, aux provocateurs, s’il est un bien et s’il est un
mal; un seul homme suffit a éclabousser, de son sang et de sa cervelle, les
défenseurs d’'un ordre, qui deux ans plus tard allait s’auréoler de millions de
cadavres.'®

Le critique de L’Humanité, René Garmy a bien percu le double fond du propos, mais il

I’analyse de curieuse maniére. Dans un article du 31 décembre 1934, il écrit ceci :
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Aragon a été entrainé a une sorte d’idéalisation inconsciente de I'anarchisme.

Malgré lui, contre ses propres tendances et sa propre volonté, son livre peut laisser

au lecteur non averti I'impression fausse que le mouvement anarcho-syndicaliste

recelait en lui quelque chose de sain, qu’il était « embryon de Parti communiste ».

On sait que l'expérience historique a radicalement fait table rase de cette

conception.”
On peut difficilement penser que la non-condamnation explicite de I'anarchisme soit
« inconsciente », d’autant qu’Aragon narre la fin de la bande a Bonnot avec une
certaine sympathie pour les anarchistes : « il y avait du héros chez ces révoltés qui
jouaient leur téte, mais a leur ombre il y avait Lépine et Guichard qui gagnaient au
jeu »%.
Le texte propose différents regards sur I’anarchiste, comme si Aragon faisait
I'expérience de sa pensée, lui qui a écrit que '« on pense a partir de ce que l'on a
écrit »*, C’est bien le « lectant » qui joue sa partie.

Et le lecteur « lu» ?

Compte tenu de la volonté de démonstration liée au parcours exemplaire de Victor, de
la grille de lecture idéologique proposée - méme si sur ce plan il y a du jeu -, le roman
est quelque peu en danger. Mais il résiste, pris dans une tension - qui est peut-étre celle
de l'auteur - entre volonté de faire ceuvre utile sur le plan idéologique et la volonté
proprement romanesque liée au personnage de Catherine. L'incipit suggérait déja le
fonds caché, I'allusion a la vie intime du romancier. Cette dimension personnelle va
étre accentuée par le personnage de Catherine qui donne son nom a la deuxiéme partie
du roman, mais qui est également présente dans la troisiéme et la quatriéme.

Certains commentateurs ont voulu discréditer ce personnage. Aragon évoquant la
réception de son roman évoque « des critiques socialistes qui s’étonnaient de n’y voir,
d’année en année, que l'histoire d’une petite putain »*. D’autres n’ont vu qu’une
exaltée romantique qui mourait a la fin. Et non, Catherine ne meurt pas, elle ne peut
pas mourir, et le lecteur « lu » sent la connivence du romancier avec son personnage,
«un mythe de son enfance »*, comme il le révéle dans Le Mentir-vrai. A propos de
Catherine, qui s’appelait en fait Elizabeth, il précise :

Nulle part, dans tout ce que j’ai jamais écrit, le carrefour de I'imaginaire et du réel

n’est plus sensible qu’en cette étrange fille dont j’ai tant révé, que bien siir j’ai fini

par croire la connaitre.*
Catherine-Elizabeth, c’est celle qui donnait a lire a ’enfant Aragon Tolstoi (Anna
Karénine), Gorki, autrement dit qui a nourri un imaginaire romanesque qui va se
déployer dans le roman que nous lisons. L’auteur s’en explique ainsi :

[...] 'enfant que j'étais a longtemps révé de celle qui s’appelle ici Catherine. Elle a

joué dans son développement spirituel un rdle singulier... Elle s’était mise 3 me

traiter comme un homme, a me parler, & me préter des livres. Elle était devenue un

secret, je ne puis pas dire que j'étais amoureux d’elle, elle était trop belle pour cela,

mais je l'attendais, j'attendais son suivant passage, comme on fait les oiseaux

migrateurs... elle représentait pour moi cette liberté, cette audace de la pensée.”
La liberté et 'audace de la pensée... Et le lecteur « lu » s’abandonne, se laisse gagner par

cette connivence, il sent combien Aragon en parle avec plaisir. Ainsi, dans 'amoureux
portrait de Catherine, et « le noir Orient de ses cheveux » :
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Une masse de ténébres au-dessus d’une jeune fille, ployant son cou mince et long,

noyant sa téte d’oiseau dont il n’est possible de retenir que les yeux démesurés, le

regard vert sous les cils incroyables, la bouche faite avec un rouge sombre, le teint

d’'une blancheur surnaturelle. Espéce de chimére moderne, trés mince et sans

défaut, la féminité faite femme.?
Catherine et sa « beauté scandaleuse », avec son « parfum d’aventuriére »¥ qui se
révele étre un Guerlain. Ce portrait est 3 mettre au compte du narrateur. Le roman
propose ensuite la vision du lieutenant Desgouttes-Valéze pour lequel Catherine
incarne « 'atmospheére des vergers des Mille et Une nuits »*. Dans le roman, elle est la
seule femme qui, affirmant sa liberté sexuelle, connait avec le capitaine Jean Thiébault,
ce qu’Alexandra Kollontai appelle « I'Eros ailé »?, c’est-a-dire sur le plan sexuel une
relation épanouissante sans enjeu de pouvoir :

Tout s’était anéanti de ce qui avait été leur vie et leurs préoccupations. A peine

retrouvaient-ils, dans le soir pour de longues causeries, ou se mélaient les longs

cheveux de Catherine et les souvenirs transfigurés de son enfance, les éléments

épars dans leur mémoire d’'une douce légende alternant a deux voix, ot lui comme

elle puisait une autre eau fraiche, et peut-étre comme I’Arve mortelle pour

désaltérer leur soif de poésie et leur désir de jeter chacun sur I'existence de 'autre

I’ombre de son existence a so0i.*
Il y a fort peu de couples heureux dans le monde romanesque d’Aragon, donc cela
mérite d’étre cité, méme si cette relation sera rompue en raison d'un différend
idéologique.
Le personnage de Catherine séduit, fait réver. Certes, il a ses zones d’ombre, le mandat
de Bakou, le mandat du peére qui fait que Catherine ne travaille pas et qu’elle reste
longtemps loin de la classe ouvriére, mais n’en a-t-il pas été ainsi pour Aragon ? On
peut évoquer le mandat de Doucet, et méme aprés ’adhésion au PCF, les difficultés a se
faire admettre par un parti trés ouvriériste qui voyait d’'un ceil suspicieux arriver ce
bourgeois, ancien surréaliste... Ainsi, 'on peut penser, avec P.Forest que « l'auteur
investit son personnage pour lui faire parcourir un itinéraire qui soit semblable au
sien »*', Et le roman, avec Catherine, se fait roman d’apprentissage, non pas un
apprentissage exemplaire comme celui de Victor, mais un apprentissage plus chaotique
qui va de la révolte contre le monde - masculin notamment - a la découverte de la mort
d’un ouvrier, tué par la troupe, lors de la gréve de Cluzes ; puis, c’est la séduction de
I'anarchisme, mais sa révolte ne se traduit pas en actes, la vie de plaisirs qui génére
I'ennui la méne a une tentative de suicide. Sauvée par Victor, elle découvre la classe
ouvriére en lutte, mais 1 aussi, le parcours est inabouti, il aurait fallu la médiation de
Victor, mais Victor ne 'aime pas. Cependant, a Londres, elle lit, elle étudie I'histoire du
mouvement ouvrier, elle lit Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, elle rencontre des
socialistes anglais, des militants russes du parti ouvrier socialiste et retrouve la lecon
de Cluzes. Mais cela ne I'empéche pas de fréquenter un personnage aussi douteux que
Brunelli ; demeure en elle, « une espéce de besoin, une contradiction. Elle n’était pas
libérée des choses qu’avait aimées sa mére et son pére, le propriétaire de puits de
Bakou »*,
Avec ses complexités, ses contradictions, Catherine met trop le projet idéologique en
danger, le roman aurait trop de jeu s’il se poursuivait avec elle, et Aragon le sait : « mais
je ne puis plus parler de Catherine. Hésitante, vacillante Catherine, comme elle
s’approche lentement de la lumiére »*. Le romancier se débarrasse de Catherine en lui
opposant la figure non ambigué de Clara Zetkin, célébrée avec un lyrisme trop
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ostentatoire pour ne pas étre suspect. Ainsi, le lecteur comprend que le roman et le
romancier sont pris dans une contradiction :
La contradiction du romancier, pris entre le diagnostic de commande, le mandat,
les forces de I'Histoire, tout le bataclan, et sa complicité humaine, presque
amoureuse avec Catherine. Ce n’est pas Aragon qui explique Catherine, c’est
Catherine qui explique Aragon, c’est lui que l'on voit paraitre, protagoniste
clandestin du roman, et nous comprenons alors ce que cela put étre, devenir
communiste, cet arrachement a soi-méme, a des gens, a des choses que 'on a aimés,
que I'on aime encore en secret.*
Le roman a du jeu parce que le sujet romanesque résiste au projet idéologique. Il
échappe au monologisme du roman a thése. Le texte est a double fond comme
I'indiquait le protocole de lecture.

Par cette étude des aires de jeu plus ou moins importantes données au lecteur, se
trouve ainsi concrétisé ce que le romancier dit du roman : « un langage qui ne dit pas
seulement ce qu’il dit mais autre chose encore, au-dela »*. Cet au-dela nourrit 'univers
romanesque et le maintient a la hauteur de ce que Kundera appelle «la sagesse du
roman »*, sagesse de I'incertitude, de ’'ambigu, du relatif. On ne peut que se rallier a la
boutade de Claude Roy contestant le fait qu’Aragon écrive des romans a thése : « Ce
n’est pas tout a fait son genre a lui d’écrire des livres dont on dit qu’ils sont a thése
comme les corsets sont a baleine, c’est pour mieux t’étouffer mon enfant »*. Le lecteur
n’est pas étouffé, les différentes figures, celle du liseur, du lectant et du « lu » trouvent
leur compte, parfois dans la jubilation. Une petite musique se fait entendre, liée au
personnage de Catherine, et le lecteur qui s’est abandonné a ses émotions pense qu’il a
eu raison quand il lit dans Le Mentir-vrai :

Jimagine que dans les cachettes des maisons, sous les pierres de jardin, ou des
détritus dans les terrains vagues, il y a des enfants qui enfouissent leurs
incompréhensibles secrets. [...] Le Monde réel est aussi fait de ces réveries, je dirais
méme qu'il est bati dessus.*®

Les cachettes, les secrets, le monde de I'enfance : on est bien dans I'aire du jeu.
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Rien ne va plus !

Nathalie Roelens

Cette réflexion a été inspirée par la publication de deux « tribunes » récentes qui
lancent I'anathéme contre la critique littéraire actuelle : « Sémiotique, littérature et
nouvelle herméneutique. Pour une approche formelle et engagée » de Denis Bertrand et
« Contre la Zemmourisation de la critique littéraire » de Johan Faerber. Trois ceuvres
récentes appartenant a des genres totalement divergents nous permettront de
mesurer, a I'épreuve du texte, cette impasse dans laquelle semble s’engouffrer une
théorie taxée de démissionnaire, en perte de 1égitimité : un roman a succes, Sérotonine
de Michel Houellebecq (2019), un recueil du jeune poéte Simon-Gabriel Bonnot,
Les Barbelés de la lune (2019), et un essai d’Olivier Long, Pavés Graphiques (2018).

Le code herméneutique aujourd’hui

Dans son article précité, le sémioticien de la littérature Denis Bertrand pose des garde-

fous a un tournant phénomeénologique, pragmatique, voire solipsiste, de ce qu'il appelle
la « nouvelle herméneutique » :

Nous nommons ainsi un courant de réflexion, certes informel, mais que des topoi

partagés rendent manifeste, autour de la lecture, de linterprétation, de la

transmission et de I'appropriation littéraires. Ce courant peut étre (diversement)

illustré par les travaux, entre autres, de Marielle Macé, d’'Héléne Merlin-Kajman,

d’Yves Citton, de William Marx et plus loin, d’Antoine Compagnon, et plus loin

encore, quand on I'élargit a la question plus générale de I'esthétique, a ceux de

Jacques Ranciére ou de Jean-Marie Schaeffer.!
Bertrand reproche a la nouvelle herméneutique d’exempter le lecteur et le critique
d’un travail sur le signifiant, autrement dit, de passer outre les propriétés formelles,
une certaine autotélicité et, surtout, la triple suspension que le principe d’immanence
entraine : référentielle (le réel fonctionne comme un langage), différentielle (le sens
fonctionne selon des opérations binaires) et subjectale (un écran de sens se tisse entre
le sujet et la lumiére trop crue du réel). A 'appui de sa thése, il invoque le classement
cétologique au chapitre XXXII de Moby Dick de Melville (1851) dans lequel certaines
baleines ne seraient « que des sons, pleins de fureur léviathanesque, mais qui ne
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signifient rien », « purs petits drapeaux lexicaux », de purs signifiants en somme, qui
ameénent Bertrand a la conclusion que «’analyse ne peut s’arréter aux émois du
lecteur : I'attitude herméneutique a pour limite la confiance qu’elle fait a la langue de
bien dire le réel; l'attitude sémiotique suspend cette confiance et entreprend
d’objectiver les formes qui la suscitent »%. Le signifiant est en derniére analyse le
véhicule conventionnel de la visée d’un objet qui se refuse dans sa donation perceptive.
Ce plaidoyer pour la littérarité et 'immanence, pour «le pliage du monde par les
mots »°, n’est pas un retour au textualisme, mais une invite 3 s’intéresser au style, a
animer, par la lecture méme - lecture littéraire s’entend -, la poétique / poiétique
intrinséque au texte.

L’'on sait que la sémiotique est un savoir interprétatif, toutefois pas au sens
herméneutique, dans la mesure ou elle travaille sur les attestations du sens, sur ses
formes matérielles. Elle présuppose un monde naturel d’emblée sémiotisé. Sans doute
faut-il choisir la voie moyenne, laurea mediocritas, dépasser le dilemme
épistémologique entre intelligence scientifique et imagination poétique comme le
préconisait Gaston Bachelard* ou suivre la formule de Michel Serres oscillant entre la
primauté du local (la culture) ou du global (la science) : « la passion d’un vécu ne doit
pas annihiler la rigueur scientifique »°.

Nous voudrions répondre a Denis Bertrand que c’est sans doute la survivance, la
perpétuation, voire la réhabilitation du code herméneutique tous azimuts qui serait
responsable de ce déni du matériau de I'écriture, de cette dénégation de I'immanence.
Rappelons ce que Roland Barthes entendait en 1970 par « code herméneutique » :

Décidons d’appeler code herméneutique I’ensemble des unités qui ont pour

fonction d’articuler, de diverses maniéres, une question, sa réponse et les accidents

variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de

formuler une énigme et d’amener son déchiffrement.®
Le code herméneutique se déploie, selon Barthes, en phrase «bien faite», en
« proposition de vérité ». « Le sujet une fois pourvu de son prédicat “vrai”, tout rentre
dans l'ordre, la phrase peut finir »”. Cette phrase comporte des herméneutémes, « les
différents termes au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se
retarde et enfin se dévoile »®. Barthes compare le texte lisible non seulement a une
phrase mais a la mélodie dans une partition musicale classique : « Ce qui chante, ce qui
file, se meut, par accidents, arabesques, retards dirigés, le long d’un devenir intelligible
(telle la mélodie confiée souvent aux bois), c’est la suite des énigmes, de leur
dévoilement suspendu, leur résolution retardée »°. Ce cheminement vers la révélation,
inhérent a4 I’herméneutique occidentale, a encore partie liée avec le strip-tease
témoignant d’'un méme empressement vers le déshabillage :

Le strip-tease est un récit : il développe dans le temps les termes (les « classémes »)

d’un code qui est celui de I'’Enigme : dés le début le dévoilement d’un secret est

promis, puis retardé (« suspendu ») et finalement a la fois accompli et esquivé;

comme le récit, le strip-tease est soumis a un ordre logico-temporel, c’est une

contrainte de code qui le constitue (ne pas dévoiler le sexe en premier).?°
Or, ce code herméneutique vectorialisé, irréversible, semble depuis I’engouement pour
I'autofiction, avoir acquis une nouvelle fonction : sur le besoin de dévoilement vient se
greffer le besoin d’élucidation de I’énigme de I'auteur, postulat autofictionnel
généralisé qui persiste méme lorsque la mention « roman » figure sur la couverture,
comme c’est le cas de Sérotonine. Michel Picard ne disait pas autre chose lorsqu’il plagait
le désir de voir (la scoptophilie) a l'origine de notre désir de lire: «la curiosité
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passionnée avec laquelle nous levons la “couverture”, puis chaque page, cherchant
obscurément quelque chose “sous les mots”, effeuillant-feuilletant le volume et le récit,
liant et déliant les significations et les ceintures »'.

Michel Houellebecq, certes trés habilement, joue & colin-maillard avec un lecteur avide
d’une lecture consolatrice, méme si celle-ci ne fait que le consoler de la noirceur
hédoniste du personnage. Houellebecq joue en tout cas de ce double sens du
dévoilement (de I'intrigue et de I'auteur) et du double sens du mot sens (signification et
orientation), dispositif déja expérimenté dans son roman Soumission qui prédisait
I'islamisation de la France en 2022 par I’ascension a la présidence d’un leader islamiste.
Le trouble entretenu entre la vie et 'ceuvre, entre le scriptural et 'empirique, exacerbé
par une notoriété médiatique sulfureuse, lui a en effet valu I'étiquette de visionnaire,
d’oracle. Le tragique concours de circonstances entre la sortie du roman, le mercredi
7 janvier 2015, et 'attaque terroriste dans les locaux de Charlie Hebdo a fait de I'auteur
un prophete dont la fiction aurait le pouvoir de devancer les événements extratextuels.
Coincidence supplémentaire, parmi les rédacteurs de Charlie Hebdo décédés dans
’attentat se trouvait Bernard Maris, ami personnel de I’écrivain et auteur de I'ouvrage
Houellebecq économiste (2014).

Dés lors que les éléments factuels - les effets de réel, le désarroi des agriculteurs, le
savant jeu avec la temporalité - abondent dans Sérotonine (« Nous étions a la fin des
années 2010, sous Macron »'?), la posture médiatique'® se mue en imposture, ce qui est
apreés tout inévitable dés que I’on touche a I'intime dans un récit, en vertu du « pacte
délibérément contradictoire propre a l'autofiction »'. Déja personnage secondaire de
son propre roman dans La Carte et le Territoire (2010), interpréte de son propre rdle dans
le film L’Enlévement de Michel Houellebecq (2014), I'auteur joue ici plus que jamais de
I'imbrication d’éléments réels et fictionnels, suscitant une équivocité propice a
I'exacerbation du voyeurisme, de la paranoia lectorielles dont nous parlions.
L’autoparodie semble en effet occultée par cette tendance que Michel Picard qualifie
d’enfantine, de pulsionnelle, d’un jeu auto-érotique qui refuse I'altérité, et la résistance
du texte, mais qui s’adonne a la pure pulsion scopique.

Le roman spécule sur un processus de procrastination. Le dévoilement est sans cesse
différé, par le biais de locutions circonstancielles de temps « plus tard » (passim), qui
projettent dans I’avenir le récit rétrospectif, et par 'usage du futur antérieur (ou futur
du passé) qui devient le levier d’'une attention tenue en haleine, promise a un
comblement progressif :

(c’était la premiére fois que j'entendais ce nom de Captorix, qui devait en venir a

jouer un réle si important dans ma vie) [...]

puis, peu a peu, le décompte des charges avait pris une place prédominante dans sa

vie, mais n’anticipons pas [...]

comme la suite des événements devait le montrer®
En outre, lors d’une scéne située presque vingt ans avant le présent de la narration, a
savoir en 2002, a l'occasion d'une visite chez Aymeric d’Harcourt-Olonde, ancien
condisciple de I’école d’agronomie, le futur antérieur fait miroiter au lecteur une lueur
de luminosité dans la morosité d'un état neurasthénique entretenu par le « captorix » :

Je partis le lendemain aprés le déjeuner, sous un soleil dominical éclatant, qui

contrastait avec ma tristesse grandissante. Il me parait surprenant aujourd’hui de

me remémorer ma tristesse, alors que je roulais a petite vitesse sur les

départementales désertes de la Manche. On aimerait qu’il y ait des prémonitions ou
des signes mais en général il n’y en a aucun, et rien, en cette aprés-midi ensoleillées
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et morte, ne me laissait présager que j’allais rencontrer Camille le lendemain matin,

et que ce lundi matin serait le début des plus belles années de ma vie.°
Ce futur antérieur étayait déja la premiére rencontre de Julien Sorel et de M™® de Rénal
au début du chapitre VI du Rouge et le Noir de Stendhal d’ailleurs étudiée par Michel
Picard. Au sujet du petit paysan de dix-neuf ans qui sait le latin et s’avére d’une beauté
toute féminine, 'exclamation de M™® de Rénal au discours indirect libre transforme,
comme il se doit mais au bénéfice de 'économie du récit, le futur simple en futur
antérieur :

Quoi, ¢’était 1a ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu,

qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! [...] De sa vie une sensation purement

agréable n’avait aussi profondément ému Madame de Rénal, jamais une apparition

aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis

enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’'un prétre sale et

grognon.”’
On connait la suite. Le « pauvre ouvrier a peine arraché a la scie »'8, aprés avoir réprimé
son envie de lui baiser la main, s’enhardit en mesurant 'opportunité qui se présente a
lui. Picard en déduit que « le lecteur lui-méme fleur bleue les imagine logiquement y
céder I'un et I'autre [au coup de foudre] »*. Qui plus est, par ce déni de la différence de
classe ou de génération, le lecteur se voit aussi comblé dans son idéologie : « L’ambition
et I'érotisme se conjuguent décidément pour le mieux. L'utopie égalitaire du xvie siecle
invertit et dissout la réalité sociale du xix® siécle »®. Or Picard souligne en quoi les
données de cette heureuse entrevue se trouvent constamment contrariées :
I'agressivité de M™ de Rénal, voire le motif de la fustigation, mobilisant I'instance du lu
(la composante psychoaffective de la personne du lecteur), révoquent en doute I'idylle.

La différence entre Stendhal et Houellebecq réside dés lors dans le fait que le dernier
affiche ses ficelles jusqu'a l'exhibitionnisme comme pour satisfaire en amont le
voyeurisme du lecteur. Ce que Houellebecq cherche a susciter, c’est une curiosité qui
porte davantage sur le vécu que sur la suite de la diégese. D’ailleurs, par la mise en
place d’'une métalepse inversée (le niveau enchissé remonte au niveau enchissant), le
récit thématise cette présomption d’autofictionnalité :

Jeus I'étrange impression de pénétrer dans une sorte d’autofiction en pénétrant

dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, devenu un assez banal centre

commercial. [...] le terme d’autofiction ne m’évoquait que des idées imprécises, je

I’avais mémorisé a 'occasion de la lecture d’un livre de Christine Angot (enfin les

cinq premiéres pages), toujours est-il qu’en approchant des quais il me sembla de

plus en plus que le mot convenait a ma situation, qu’il avait méme été inventé pour

moi, ma réalité était devenue intenable, aucun étre humain ne pouvait survivre

dans une solitude aussi rigoureuse, sans doute essayai-je de créer une sorte de

réalité alternative, de remonter & I'origine d’une bifurcation temporelle.?*
L’image de la bifurcation temporelle manquée corrobore paradoxalement le postulat de
I'inéluctable existentiel et diégétique. Ailleurs, le procédé dilatoire responsable du
tropisme herméneutique, concerne conjointement lintrigue intradiégétique et
I’histoire actuelle de la France ot d’aucuns ont lu 'action des Bonnets rouges, voire des
« gilets jaunes ». Aymeric d’Harcourt-Olonce prépare une réunion avec des activistes
agriculteurs en détresse : « le combat ne faisait que commencer, [...] la Confédération
paysanne et la Coordination rurale, réunies, appelaient pour le dimanche suivant a une
grande journée d’action »?2.

En régle générale, ce glissement du texte au hors-texte est favorisé par la trés grande

prévisibilité de la diégeése. L'intrigue amoureuse, étayée par les herméneutémes,

82



17

18

19

posséde toutes les ficelles d’un texte lisible. Selon Barthes, le déchiffrement est en effet
toujours indexé sur un savoir déja établi. Le code regarde toujours « vers le reste d'un
catalogue ; [les unités] sont autant d’éclats de ce quelque chose qui a toujours été déja
lu, vu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déja »*. Lorsque le narrateur revoit Camille
plusieurs années apres la rupture, cinq ingrédients majeurs d’un jeu de régle prévisible
(game) sont en effet rassemblés en une seule proposition :

Pire encore, elle était vétue d’'un jean et d’un sweatshirt gris clair, et c’était

exactement la méme tenue qu’elle portait en descendant du train de Paris, un lundi

matin de novembre, tenant son sac en bandouliére juste avant que nos regards ne

plongent I'un dans I'autre pour quelques secondes ou quelques minutes, enfin pour

un temps indéterminé, et qu’elle ne me dise : « Je suis Camille », créant ainsi les

conditions d’un nouvel enchainement de circonstances, configuration existentielle

dont je n’étais pas sorti, dont je ne sortirais probablement jamais et dont je n’avais

a vrai dire aucune intention de sortir.?
Ces cinq ficelles narratives renouent en effet avec les jalons de la narratologie : (1) les
conditions : Gérard Genette, dans « Vraisemblance et motivation », allégue les « voici
pourquoi » de Balzac comme exemple de motivation a outrance, de « démon
explicatif »* dans le roman réaliste ; (2) 'enchalnement : Philippe Hamon oppose, a
I’enchainement narratif (le post hoc ergo propter hoc) ou rapport de cause a effet avec sa
linéarité contraignante, le descriptif qui y échappe, sauf lorsque celui-ci est pris en
charge par un personnage observateur et dés lors résorbé en narration?; (3) le je : les
premiéres pages du roman instaurent un je autofictionnel, « j’ai quarante-six ans, je
m’appelle Forent-Claude Labrouste »?; (4) Iintention: celle-ci corrobore le
cheminement vectorisé ; (5) la configuration : celle-ci désigne la plénitude inhérente a
la lisibilité.
Toute la suite du roman dérive en effet de cette cldture annoncée : « dont je n’avais a
vrai dire aucune intention de sortir ». Le dénouement dote la phrase herméneutique
d’un prédicat, de sorte que la pulsion de tuer I'enfant de Camille reléve plutét d’une
volonté de clore le récit que d’un choix existentiel. Braquant son fusil sur ’enfant, le
narrateur se demande ce qui arriverait dans les deux cas, qu'il I'épargne ou qu’il le tue.
Dans le premier cas, il devra attendre que I'enfant quitte le domicile et alors « Il serait
évidemment trop tard »%, Dans le second cas :

Camille souffrirait, elle souffrirait énormément, il me faudrait attendre au moins
six mois avant de reprendre contact. Et puis je reviendrais, et elle m’aimerait de
nouveau parce qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer, c’était aussi simple que cela,
simplement elle voudrait un autre enfant, elle le voudrait trés vite ; et c’est cela qui
se produirait. [...] ; il était temps maintenant de préparer, il était tout juste temps,
c’était maintenant notre derniére chance, et j’étais le seul a pouvoir le faire, j’étais
le seul & avoir les cartes en main, la solution au bout de ma Steyr Mannlicher.?

L’option meurtriére effleure la parole du narrateur (plus que sa conscience), tandis que
le conditionnel passé, employé d’abord dans sa valeur temporelle de futur antérieur,
retrouve sa valeur modale d’irréel :

Je venais de comprendre que c’était foutu, que je ne tirerais pas, que je ne
parviendrais pas a modifier le cours des choses, que les mécanismes du malheur
étaient les plus forts, que je ne retrouverais jamais Camille et que nous mourrions
seuls, malheureux et seuls, chacun de notre c6té.*

Jaurais pu vivre seul avec Camille, dans cette maison isolée au milieu des bois,
Jjaurais vu chaque matin le soleil se lever sur le lac, je pense que, dans toute la
mesure qui m’était permise, j’aurais été heureux. Mais la vie, comme on dit, en avait
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décidé autrement, mes bagages étaient préts, je pourrai étre a Paris en début

d’aprés-midi.*
Le narrateur meurt comme un Christ en donnant sa vie en rédemption de
I’endurcissement des cceurs : « est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne
ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment étre, a ce point, explicite ? / 1l
semblerait que oui »*. Ce point d’orgue interrogatif, modalisé par « il semblerait » avait
déja été révélé par Barthes dans le mot « pensif » de I'excipit du Sarrasine balzacien dont
la plénitude vient pour ainsi dire « apaiser » 'horreur face a la vacuité du castrat : « Et
la marquise resta pensive. » Une fois toutes les énigmes dévoilées et la grande phrase
herméneutique close, le texte classique laisse entendre qu’il n’a pas tout dit. Cette
suspension dote le texte « d’'une intériorité dont la profondeur supposée supplée a la
parcimonie de son pluriel »*. Barthes trouvera I'antithése de la plénitude au Japon
dans I'exemption du sens et dans des yeux sans paupiéres, sans intimité.

L’implicite s’avére le dernier stratagéme pour titiller la pulsion scopique du lecteur. La
mort du narrateur ou la pensivité de la marquise feignent de nous laisser sur notre faim
mais ne font que nous dédouaner d’une lecture «intéressée ». A nouveau, cette
pensivité, ce sens supplémentaire se traduit de nos jours par un impératif
autofictionnel, présomption de mimétisme que Houellebecq a entretenu jusqu’au bout.
Et, mutatis mutandis, le triomphe commercial de lectures herméneutiques entraine une
injonction a I'exhibitionnisme auctorial, engendrant I'’émergence d’une série de romans
auto-sociobiographiques qui mettent a nu et magnifient les aspérités d’'un quotidien vécu
comme difficile, ouvrier, trivial, et se penchent sur le déterminisme de classe. Qui plus
est, en tournant la lorgnette vers le bitume, les auteurs s’offrent une caution de
véracité compensant la mauvaise conscience d’étre eux-mémes des transfuges. Il suffit
de citer, parmi d’autres, La Honte d’Annie Ernaux (1997), Retour & Reims de Didier Eribon
(2009), Pour en finir avec Eddy Bellegueule, d’Edouard Louis (2014), D’aprés une histoire vraie
de Delphine de Vigan (2015), La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné (2018), Leurs enfants aprés
eux de Nicolas Mathieu (2018).

Il n’est pas étonnant dans ces conditions de trouver un personnage de « négre »,
nommé «L» dans D'aprés une histoire vraie de Delphine de Vigan qui incite le
personnage fictif nommé « Delphine » a se remettre a l'autofiction, & revenir a
I'écriture de 'intime, a remettre ses « tripes sur la table »* malgré les déboires subis
précédemment (lettres anonymes, intimations, etc.) :

Tu dois trouver quelque chose de plus impliquant, de plus personnel, quelque chose

qui vient de toi, de ton histoire. Tes personnages doivent avoir un lien avec ta vie.

Ils doivent exister en dehors du papier, voila ce que le lecteur demande, que ¢a

existe, que ¢a palpite. Pour de vrai, comme disent les enfants. Tu ne peux pas étre a

ce point dans la construction, dans I'artifice, dans I'imposture.*
Le désir de la narratrice de s’arracher a cette contrainte d’écrire le vrai et, partant, de
satisfaire I'appétence inextinguible d’un lectorat cupide se voit d’ailleurs avalisé par
Jules Renard : « Dés qu’une vérité dépasse cing lignes, c’est du roman ».

Ce double jeu de voilement / dévoilement (d'un vécu fictif, d’'un vécu) fait le miel d'une
nouvelle herméneutique, qui brandit le solipsisme lectoriel comme une émancipation
de tout formalisme antérieur. Or, on peut aussi y voir ce qu’Olivier Long qualifie de
« privatisation de I’herméneutique »*, au sens économique du terme. A en croire Long,
le fait que I'idem de Paul Ricceur devienne ipse quand il se frotte a I'altérité dénote un
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individualisme, une privatisation de I'interprétation qui narcissise le sujet et arrange
les intéréts de I'industrie du livre.

Si nous reprenons maintenant les cing ficelles que Houellebecq entretenait si bien
(motivation / causalité / autofiction / vectorisation / configuration), nous constatons

que certains textes opposent une réelle résistance a ce genre de lecture dirigée et
invitent dés lors a entrer dans une autre aire de jeu.

A la motivation s’oppose cette facon de déroger au devoir (obligation et probabilité) par
'« infraction » et '« accident »*® et donc aux reégles de bienséance et de vraisemblance
que Genette repére dans LeCid et dans La Princesse de Cléves: « une conduite est
incompréhensible, ou extravagante lorsqu’aucune maxime regue n’en peut rendre
compte »*.

A la causalité s’oppose la contingence, ou du moins cette potestas ou toute-puissance
dont Giorgio Agamben qualifie la formule de Bartleby le scribe de Herman Melville
(1853), « Iwould prefer not to »*, remontant a Aristote qui posait une équation entre la
philosophie et la « toute-puissance d’étre ou de faire quelque chose », et dés lors « de
ne pas étre ou de ne pas faire (dynamis me einai, me energhein) »*'. Bartleby, faisant fi de
la « démodalisation du monde »*?, incarne une expérience du possible comme tel:
émancipant la puissance tant de sa connexion a une ratio que de sa subordination a
I’étre. Le scribe révoque précisément cette suprématie de la volonté sur la puissance
qui est «l'illusion perpétuelle de la morale »*. Sa puissance n’est plus ordonnée
(accordée a une volonté) mais absolue.

A Tautofiction s’oppose la fiction comme symbolisation ou hétérotopie. Dans Problémes
de linguistique générale, Emile Benveniste asserte que le langage représente la forme la
plus haute d’une faculté dévolue a la condition humaine, la faculté de symboliser : « la
faculté de représenter le réel par un “signe” »*. Pour le sémiologue de la culture
Francgois Rastier, la particularité du langage humain par rapport aux langages des
animaux se trouve en effet dans cette capacité a parler de ce qui n’est pas 13, c’est-a-
dire de la zone distale : les absents, les ancétres, les héros, les dieux, I'utopie, 'onirique,
l'interdit et l'outre-tombe®. Sigmund Freud, dans son essai LaDénégation,
(Die Verneinung) (1925), revisitait déja le fort / da du petit Hans dont il avait commencé a
étudier le cas dans Au-dela du principe de plaisir (1920), focalisant sur deux autres scénes
qu’il qualifie de Fortsein : celle ou I'enfant se fait disparaitre devant le miroir et celle ou
il accueille sa mére qui s’est absentée par la formule « bebi 0-0-0 », comme pour montrer
qu’il parvient a contrdler le déplaisir de 'absence. 1l s’inclut dans le jeu, devient
manipulateur de la relation d’amour. Se cachant, il anticipe sa propre disparition, sa
propre mort. De méme, 3 en croire Ernst Gombrich, dans Art and Illusion, la stylisation
émanerait d’une crainte des populations primitives qu'une image ne prenne vie, dans le
cadre d’'une pensée magique / fétichiste / totémique*. Et Georges Bataille, dans Lascaux
ou la naissance de l'art, de justifier 'évacuation de la figure humaine de 'art rupestre par
une aspiration au jeu, la part de fantaisie ou de réve que n’ont déterminée ni la faim ni
le monde réel: « I'art pariétal ébranle le monde assujetti a l'utilité et régi par des
valeurs qui refoulent la violence sacrée »*’. Michel Foucault dans sa conférence sur les
hétérotopies ne remarque-t-il pas que les enfants détournent, « hétérotopisent » le lit
des parents par leur jeu en le transformant en tout autre chose ? « C’est sur ce grand lit
qu'on découvre I'océan, puisqu’on peut y nager entre les couvertures ; [...] c’est aussi le
ciel, puisqu’on peut bondir sur les ressorts ; c’est la forét, puisqu’on s’y cache ; c’est la
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nuit, puisqu’on y devient fantdme entre les draps ; c’est le plaisir, enfin, puisque, a la
rentrée des parents, on va étre puni »*,

Et enfin, a la vectorisation et a la configuration, piliers du code herméneutique,
s’oppose la figure, le figural. L’écriture poétique fait buter le lecteur contre une opacité,
un illisible qui n’annihile pas le sens mais ouvre vers un surcroit de sens. Les zones
hermétiques ne doivent pas étre appréhendées comme des menaces a sa compétence
mais comme des lieux riches de potentialités interprétatives. De l'illisibilité apparente,
naft une lisibilité seconde, accrue. Théodore Adorno opposait a I’élucidation de
I’énigme la com-pli-cation du mystere. Celui-ci n’est pas soluble par une herméneusis
mais se voit densifié par la lecture. Déja Erich Auerbach, dans le premier chapitre de
Mimésis intitulé « La cicatrice d’Ulysse » (1947), démontrait la supériorité stylistique de
la culture vétérotestamentaire, en I'occurrence le sacrifice d’Isaac dans la Genese, par
rapport a la culture grecque (tant apprécié de ses persécuteurs allemands et qu'il
cherche par-la a discréditer). Face au mystére insondable qui entoure le geste
d’Abraham, ’épisode de la cicatrice d’Ulysse (a son retour a Ithaque) de I’0dyssée, en
privilégiant I'explicite, le concret, I'enchainement des actions (la chasse au sanglier
dans sa jeunesse), s’avére superficiel aux yeux d’Auerbach®.

Forte de ces considérations qui se voient en somme résumées par la formule lapidaire
de Stephen Booth, « Un poeéme ne doit pas signifier mais étre »*°, nous en arrivons a
dire que 'opacité impose une aire de jeu propre. C’est bien le mystére non vectoriel,
fruit d’'une certaine contingence, qui ne demande aucun dévoilement, dont la poésie de
Simon-Gabriel Bonnot, en 'occurrence cette page des Barbelés de la lune, nous fait

I'offrande :

Je voudrais dire ’horizon fixe

Le chemin qui briile

Rester immobile dans l’aire de la mort
Comme un enfant puni de son sourire
Par une morsure

Comme une ombre qu’un seul geste
Suffit a faire bouger

Il y a trois mots a peine entre

Le silence et le chemin,

Entre la dissonance et le reflet

D’air qu’avale la flamme

Tandis qu'une main dessine
L’équilibre du corps

Sur la ligne d’horizon®

«Je voudrais » signe la potestas; « une main dessine » marque le manque de lieu
commun, I'hétérotopie de '’encyclopédie chinoise borgésienne, oli une espéce animale
était « dessinée par un pinceau au poil de chameau » ; la temporalité s’avére distendue,
étendue, non ramassable en un destin ; les images ne trouvent aucune coalescence en
configuration. C’est le figural de Jean-Frangois Lyotard qu’il convient de convoquer ici, a
savoir la Figure comme puissance figurale libidinale 8 méme de dépasser ou de
déconstruire la figuration (c’est-a-dire a la fois l'illustratif, le narratif, le lisible). Le
figural ne reléve d’ailleurs pas d’'un manque, mais d’un exces, d'un débordement sur
l'ordre discursif et intelligible. La question du sens est moins évacuée ou mise hors
circuit que profondément modifiée : il y a, écrit Lyotard, une « connivence du désir
avec le figural »*? ou, en termes barthésiens, « [ce] n’est pas la personne de I'autre qui
m’est nécessaire, c'est I'espace, la possibilité d'une dialectique du désir, d’une
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imprévision de la jouissance, que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu »*. L’en-
jeu du recueil Les Barbelés de la lune dans son ensemble est en effet aussi déconcertant
pour le lecteur qu'un « texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte, fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, la
consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage »*%. L’assomption de la lettre serait alors une facon de déjouer lenvie
d’interpréter qui pourrait mener a la jouissance.

Les communautés interprétatives aujourd’hui

Un deuxiéme article tout aussi récent qui annonce le « Rien ne va plus » a retenu notre
attention : « Contre la Zemmourisation de la critique littéraire », une tribune de Johan
Faerber dans la revue Diacritik®. Faerber prend a parti I'appel a contribution portant
sur les « Fictions francaises », émanant de la revue Fixxion signé par Alexandre Gefen,
Oana Panaite et Cornelia Ruhe, postée le 9 octobre 2018 :

ATheure de la littérature-monde et de sa géographie étendue, le roman de langue
francgaise n’a cessé ces derniéres décennies de penser l'identité frangaise, que ce soit
celle du territoire ou de ses périphéries. Dans les écritures de terrain comme dans
les enquétes mémorielles, dans les récits de filiation comme dans ceux de
métissage, le territoire francais, histoire nationale, les passions francaises, ont fait
retour en fiction. En traversant I’histoire du xx°siécle, de la guerre de 14 a la
décolonisation, en parcourant la « France profonde », en s’installant dans les
terrains vagues industriels et dans les banlieues, nombre d’écrivains ont tenté de
formuler un nouveau regard sur I'identité francaise. La fiction littéraire renoue
ainsi avec la question politique, entre reconstruction nostalgique, déconstruction
critique et utopie. Pierre Bergounioux et Alexis Jenni, Aurélien Bellanger et Pascal
Quignard, Anne-Marie Garat et Hédi Kaddour, Renaud Camus et Marie NDiaye,
Tierno Monénembo et Léonora Miano, Boualem Sansal et Abdourahman Waberi,
sans oublier Richard Millet et Michel Houellebecq, ont éprouvé le besoin, a I’heure
ou I'Union européenne, le multiculturalisme et les flux migratoires sont au centre
du débat, de penser a nouveaux frais une identité traditionnellement congue comme
nationale et les différentes formes d’appartenance a une langue et a un territoire.
Cette identité n’est pas saisie seulement depuis le centre « franco-francais » ; elle
est aussi projetée, parfois imaginée, depuis ses voisinages francophones a I'échelle
du monde. Loin de n’étre que I'appui d’un grand récit, ou de se complaire a nourrir
une culpabilité collective, la fiction est ainsi devenue 'espace méme ou ces
interrogations se formulent, le lieu ou s’élabore ou se conteste une conscience
commune de la « francité ».

Faerber impute a I'expression «identité nationale » les pires crimes - « Cette
expression a les mains sales »* - y décelant des accents des années 1930 et une
phraséologie maurassienne voire zemmouriste (faisant écho au brilot Le Suicide frangais
de 2014). Alexandre Gefen aura t6t fait de rétorquer le lendemain (16 octobre 2018) que
Faerber n’a pas vu les guillemets, qu'il a lu « national » 1a ou il était question de
« francais », etc.””. Selon Faerber, cet appel a contributions reléverait de
« lirresponsabilité morale la plus éhontée et du cynisme médiatique comme critére premier
de la recherche. [..] Loin d’étre scientifique, il s’offre comme un texte résolument
idéologique »*. La tribune associerait 'appel a une invite au « grand remplacement »
(Renaud Camus, Alain Soral). Dans le dernier mot de I'appel, « francité », I'auteur de la
tribune lit un idéal a défendre et un profond discours de haine, une puissance éristique,
voire un sursaut réactionnaire. Faerber déplore enfin le rapprochement indu a ses yeux
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entre Pascal Quignard et Michel Houellebecq ou entre Renaud Camus et Marie Ndiaye :
« pourquoi associer le chantre du “grand remplacement” avec la seule romanciére
noire du corpus ? [...] soudainement rapprochés a la faveur de ce non-concept de
“I'identité nationale” »*.

Le comité de la revue Fixxion manifeste sa stupéfaction devant les allégations contenues
dans la tribune et rappelle que le propos était d’examiner les représentations
contemporaines de la France dans la fiction et non de promouvoir quelque
nationalisme que ce soit, d’analyser une question et non de se faire le défenseur d’une
doctrine. Loin d’étre des entités réelles, les notions de « francité » ou de « France
profonde » sont des constructions historiques qui méritent d’étre interrogées. La
virulence ad hominem de Faerber prouve, selon le comité de la revue, la pertinence de la
réflexion : « Le hiatus entre la virulence des mots de la tribune et la faiblesse de
I'argumentation de M. Faerber réduite a I'affirmation selon laquelle on n’aurait pas le
droit d’analyser la construction / déconstruction de “Iidentité francaise” par la
littérature, car ce serait un discours d’extréme droite, est frappant. [...] Le projet vise a
cibler un phénomeéne, pour le soumettre au débat »*. L'Obs réagit également le
16 octobre sous la plume d’Elisabeth Philippe, « La critique frangaise est-elle en voie de
zemmourisation ? », citant Léopold Sedar Senghor pour qui le terme « francité »
désignait la civilisation francaise, précisément I'esprit de cette civilisation, c’est-a-dire
« la culture frangaise » faisant écho a ce que Fernand Braudel nommait I'ldentité de la
France qu'il définissant notamment comme «une série de France successives,
différentes et semblables, unies ou désunies, heureuse ou tourmentées »°.

L’article de Faerber est symptomatique a nos yeux de ce déni du signifiant, de cette
obsession référentielle. Qu’est-ce a dire ? Nous remarquons un amalgame hitif entre le
contenu et le jugement de valeur que le manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris,
Pour une littérature-monde de 2007, pointe également du doigt, entre autres par le
témoignage de Tahar Ben Jelloun qui avance que la francophonie n’est pas une affaire
d’exotisme ou d’essence (de « soucherie » au sens d’étre de souche ou non) mais une
question de langue francaise : « il existe plusieurs fagons de manier cette langue allant
de Marcel Proust a L.-F. Céline en passant par Aimé Césaire et Kateb Yacine entre
autres »®2. Rappelons que I'on a accusé les initiateurs du mouvement de la « négritude »
de véhiculer une vision « négriste » de la poésie :« Le tigre ne proclame pas sa tigritude.
Il bondit sur sa proie et la dévore », avancgait Wole Soyinka, ce a quoi Senghor répondit :
« Tel reproche a Césaire de le lasser par son rythme de tam-tam, comme si le propre du
z&bre n’était pas de porter des zébrures. [...] Le zébre ne peut se défaire de ses zébrures
sans cesser d’étre Zébre, de méme que le négre ne peut se défaire de sa Négritude sans
cesser d’étre Neégre »%.

La théorie des communautés interprétatives de Stanley Fisch, reprise par Yves Citton
doit, a notre sens, étre remise sur le métier ici dans la mesure, tout en pronant la
fabrication du texte par le lecteur, elle respecte en quelque sorte les « zébrures » de
signifiant, la résistance du matériau stylistique et langagier. L'on se souvient du
contexte. Pendant ’été 1971, Stanley Fish donne deux cours dans la méme salle. A 9h30
il dispense un cours de linguistique. A 11h il accueille des étudiants « littéraires » avec
qui il étudie la poésie religieuse anglaise du xvi® siécle. Une liste de noms de linguistes
générativistes disposée verticalement, « Jacobs-Rosenbaum / Levin / Thorne / Hayes /
Ohman (?) »%, étant restée au tableau pendant le deuxiéme cours, il la présente a ses
étudiants comme un poéme religieux a interpréter. « Inmédiatement, ils s’exécutérent
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[perform] d’une fagon qui [...] était plus ou moins prévisible® ». Les étudiants rivalisent
d’imagination et d’ingéniosité, trouvant une cohérence textuelle et théologique a la
liste des noms, allant du hiéroglyphe en forme de croix, a I’échelle de « Jacob » ou a la
«rose » de I'Immaculée conception, jusqu'a la tribu des «Levi» ou le pain sans
« levain », les « thorne » (épines) de la couronne du Christ et '« omen » comme présage
ou « Amen »%, Certains iront méme jusqu'a discerner des schémes structuraux plus
vastes, distinguer les noms hébreux des chrétiens, suivant une opposition vétéro /
néotestamentaire. Pour Fish il s’agit moins d’exposer la virtuosité de ses étudiants que
s’interroger sur leur capacité a se préter a un tel exercice, adossés a une « communauté
interprétative ».

Un tel recours a I'affabulation théorique émane selon Yves Citton « d’'un enjouement [...]
qui tient surtout a la joie (exubérante et contagieuse) de jouer le jeu de la théorie »¥,
allégresse intellectuelle qui anime en tout cas Fisch dans le chapitre « What makes an
interpretation acceptable? » (« Qu'est-ce qui détermine si une interprétation est
acceptable ? ») La prolifération d’interprétations concurrentielles évite de tomber dans
la subjectivité interprétative ou dans ’hermétisme radical des lors que ce sont ces
communautés interprétatives, plutdt que le texte ou le lecteur qui produisent du sens.
L’accord [agreement] entraine a chaque fois le désaccord [disagreement]. Fish invoque la
fortune critique du poéme « The Tiger » de William Blake (Songs of experience [Chants
d’expérience], 1795). En 1954 Kathleen Raine publie un article influent, intitulé « Qui
créa le tigre ? » (Who Made the Tyger 7)% dans lequel elle démontre que, dés lors que le
tigre est pour Blake « la béte qui vit aux dépens des autres créatures », c’est un symbole
de son « égoisme prédateur ». De sorte que la réponse a la question finale du poéme
« Celui qui a créé I'agneau a-t-il pu vous créer ? » « est indubitablement non » [beyond
all possible doubt, No]. En somme pour Raine le tigre est sans équivoque le mal. Elle étaie
entre autres sa lecture d’écrits cabalistiques ainsi que de I'acception du mot foréts au
vers 2 (« Dans les foréts de la nuit » [In the forests of the night]), le terme désignant
toujours chez Blake « un monde déchu »®. Dix ans plus tard, la méme parole soutient
une interprétation totalement différente. Quand Raine prétend que I'agneau est pour
Blake un symbole du sacrifice de soi christique, E. D. Hirsch? croit que I'intention de
Blake était de faire la satire de la candeur de I'agneau. De sorte qu’« il serait indubitable
que ‘Le Tigre’ est un poéme qui célébre le sacré de la tigritude » [There can be no doubt
that The Tyger is a poem that celebrates the holiness of tigerness]. Dans cette lecture, la
férocité du tigre se voit précisément transfigurée par le biais de la parole forests : « les
foréts suggérent des formes longues et érigées, un univers qui, malgré toute sa terreur,
connait 'ordre des rayures du tigre ou de vers parfaitement balancés de Blake »”'. Dans
cette lecture émanant de la nouvelle critique, le poéme devient lui-méme plutét « tigré »
[tigerish] et la réponse a la question « Qui créa le tigre ? » ne peut étre autre que : « Le
poéme lui-méme. » Deux critiques, deux interprétations antithétiques, tablant sur le
méme mot forests pour corroborer leurs dires. Malgré la véhémence quasi défensive,
I’aplomb [beyond doubt / there can be no doubt], le fait que I'une puisse supplanter I'autre
va a I’encontre de I'idée d’une interprétation comme reméde a une faille antérieure.

Pascal Nicolas-Le Strat traduit, quant a lui, les communautés interprétatives de Fisch en
communautés d’usage qui auraient le mérite d’éviter deux écueils : « une conception
toute-puissante et fortement individualisée de l'usager (a l'image d'un lecteur
désincarné, supposé complétement libre de ses interprétations) et I'idée d’un “usage”
qui vaudrait pour lui-méme et qui ferait loi en lui-méme (2 I'image d'un texte
‘fondamentalisé’) »”. Ces agencements collectifs seraient en revanche susceptibles de
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constituer de nouveaux usages sur le mode « d’une réappropriation créatrice, d’'un
détournement imprévisible et d’un piratage enjoué »”.

Jeu-Rite

Si I'on reprend les deux articles qui ont servi de point de départ a ces réflexions, deux
facons de mettre en garde contre une appropriation personnelle ou idéologique de la
littérature et de la théorie, 'on se rend compte que tous deux péchent par une
distorsion sémiotique. Denis Bertrand reproche a Marielle Macé d’étre trop empirique ;
Johan Faerber reproche a Alexandre Gefen d’étre trop idéologique. Méme si ces
postures font un faux proces a leurs adversaires, tous deux s’insurgent contre la
« privatisation de ’herméneutique ». Outre les communautés interprétatives, il nous
faut réfléchir a d’autres types de communautés, d’affect, éphémeéres, qui viennent,
opposant un enjouement encore possible au « Rien ne va plus ».

\

Ceci nous améne a notre troisiéme extrait. Faut-il adhérer a la communauté de

by .

« solidaires avec les solidaires » pour apprécier a sa juste valeur ce genre 'essai
d’Olivier Long, lequel a voulu témoigner des suites de I'affaire Pierre-Alain Mannoni et
Cédric Herrou, condamnés pour « délit de solidarité » 7 Ce délit sera converti plus tard,
du moins en théorie, en « devoir de solidarité » a la suite de la mobilisation citoyenne,
de collectes, et d’articles d’analyse tels que celui-ci :

Depuis longtemps, Pierre-Alain Mannoni, Cédric Herrou et quelques habitants de la

Roya trouvaient des dormeurs au matin dans leurs jardins. Ils offraient le repas,

accordaient I'asile de leurs logis, le repos, le pain partagé sous la tonnelle, la parole

échangée face a la mer. Un beau matin, ils se téléphonaient et organisaient le

départ de leurs invités. Les « passeurs délinquants » de la Roya comme on les a

nommés sont donc un fantasme de sous-préfet, ces « délinquants » sont tout

simplement des étres humains qui se transmettent ’humanité comme des coureurs

de relais se passent un témoin. Le probléme c’est que ces passeurs d’humanité

passaient maintenant devant le tribunal de Nice. On reprochait a Pierre-Alain

d’avoir recueilli trois jeunes Erythréennes blessées, quand ils I'ont enfermé en

garde a vue, lui ont pris son téléphone, confisqué sa voiture, alors qu’il amenait

simplement des adolescentes se faire soigner a I'hépital, quelque chose s’est passé

en moi. Pierre-Alain et moi-méme sommes corses. C’est peut-étre la raison pour

laquelle ce qui lui arrive m’a si intimement touché, parce qu’en Corse I'hospitalité

est un devoir sacré. Jai d’abord proposé de faire des affiches pour les

rassemblements liés a ces occasions. C’étaient une maniere de les accompagner par

I'image de soutenir leur effort par la métaphore. Quand Pierre-Alain a été

condamné a de la prison pour la deuxiéme fois, que Cédric Herrou a subi sa

septiéme perquisition, et que j’ai vu que personne ne bougeait, j’ai pensé qu’il fallait

alerter ceux que je pouvais moi-méme toucher. Avec quelques camarades nous nous

sommes invités dans un des vernissages les plus chics de la capitale en cette rentrée

2017. Ce « happening délinquant » était organisé devant le palais de Tokyo pour le

vernissage de I'exposition We dream under the same sky. [...] Hélas, notre initiative,

« trés intéressante au demeurant », a excédé les noceurs présents.’

by .

Si voir c’est agir, lire c’est déja commencer a agir, pourrions-nous avancer. Ou du
moins, la confrontation a I'art et a la littérature pourrait étre une propédeutique a une
redéfinition de la lecture du monde. Par la lecture, I'on entre dans une communauté
d’affects (terme qu’Olivier Long emprunte a L’Ethique de Spinoza, de 1677). C’est sans
doute aller un peu vite en besogne que de passer de cette communauté d’affects (d’un
lectorat, d’une salle de classe) aux « gilets jaunes ». Olivier Long tente pourtant le pari
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en insistant sur le rond-point comme aire de jeu partagée qui déconstruit la rondeur,
un dieu sphérique qui se fissure, qui ne tourne plus rond, et tente en vain de « sphériser
son monde »7, qui perd si 'on veut 'immunité dont jouit la monosphére divine selon
Peter Sloterdijk’® que celui-ci oppose a I'écume plus démocratique, onirique. Ce
mouvement doit toutefois rester enjoué pour ne pas tomber dans le vandalisme ou les
dérapages des « factieux ». Il doit demeurer de I'ordre de I'enjoyment, qui rappelle que
Gilles est Jaune, Gilles, le Pierrot de Watteau : « ‘Gilles le niais’ est également dénommé
‘le Guilleret’, parce qu’il manifeste sa gaieté de maniére un peu fracassante sur la scene
du carnaval », ou les Gilles de Binche: « Le Gille représentait dans la Belgique des
années 1795 la figure de la révolte contre le régime politique francais du Directoire. Ce
dernier voulait simplement interdire a cette époque ‘le port du masque’ »”. Le
signifiant vient donc ensemencer l'interprétation « enjouée » d’'une nouvelle forme de
communauté, doté d’une certaine agentivité [empowerment].

Un lectorat « enjoué » formerait communauté, d’une part, au sens de Martin Buber
distinguait une communauté qui repose sur un lien organique d’une société animée par
I'intérét’, d’autre part au sens de communauté éphémére, dont on a un hapax dans
I’épisode de « la multiplication des pains » de I’Evangile ot le Christ, transforme par le
don une foule hétéroclite et affamée (« des moutons sans berger » (Marc 6, 34)” en
communauté / peuple (enseignée et nourrie) dans un lieu désert disponible :

Alors il fit accroupir la foule sur le sol ; puis il prit les sept pains, rendit gréces, les

rompit et les donna a ses disciples pour les distribuer ; et ils les servirent a la foule.

Ils avaient aussi quelques menus poissons ; il les bénit, et les fit servir également. Ils

mangeérent a satiété, et I'on emporta sept paniers des morceaux qui restaient. Or ils

étaient quatre mille environ. Ensuite Jésus les congédia. (Marc 8, 6-9)®
Il conviendrait d’invoquer enfin la communauté qui vient que Giorgio Agamben appelle
de ses veoeux, a savoir une communauté sans présupposés, sans conditions
d’appartenance, sans identité, faite d’hommes qui ne revendiquent pas une identité
(étre frangais, rouge, musulman), formée par des singularités quelconques, c’est-a-dire
parfaitement déterminées, mais sans que jamais un concept ou une propriété puisse
leur servir d’identité. Et Agamben d’envisager le « commun » sous la houlette de
Spinoza :

L’avoir-lieu, la communication des singularités dans I'attribut de I'étendue, ne les

unit pas dans I'essence, mais les disperse dans I'existence. [...] Quelconque est la

chose avec toutes ses propriétés; aucune d’elles, toutefois, ne constitue une

différence. L’indifférence aux propriétés est ce qui individualise et dissémine les

singularités, les rend aimables (quodlibétales).?!
La disputatio quodlibétale de 'université médiévale, dispute sur des sujets non préparés,
laissés a l'initiative de I’assistance (du latin quo : « sur ce que », et libet : « il te plait »)
offrirait ainsi, sinon les prémisses, du moins I'horizon du débat participatif actuel.
Agamben voit d’ailleurs dans cette communauté qui vient une réelle opportunité pour
relayer l'individualisme nihiliste de la petite-bourgeoisie planétaire dont la vie
ressemble 4 «un film publicitaire d’o on aurait effacé toute trace du produit
publicisé »®2, L’étre tel de I’Aimable (quodlibétal) s’apparente en revanche a 'amour qui
«ne s’attache jamais a telle ou telle propriétés [...], il veut I'objet avec tous ses
prédicats, son étre tel qu'il est »®. C’est en ce sens qu’Olivier Long milite en faveur de la
« déprivatisation herméneutique », rejoignant donc par un autre biais les réticences de
Denis Bertrand a 1'égard de la nouvelle herméneutique. Contre '« individuation »
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proposée par Marielle Macé, il propose la « désindividuation » qui ne repose plus sur
une communauté interprétative mais sur une amitié (au sens de 'amicitia de Cicéron).

Le rond-point des «gilets jaunes» n’est pas absent d'un certain emballement
vertigineux mais doux, un rite. Pour Frédérique Ildefonse, l'effet d’un rite est
« l'apaisement »* qui n’est pas celui que l'on trouve a la fin de la phrase
herméneutique, mais un apaisement « parce que la question du sens ne se pose pas,
qu'elle est suspendue »®. Voire, «le rituel libére de la question du sens »®.
L’apaisement vient aussi de la répétition des gestes et des pratiques qui n’est pas
déréglée mais « implique une séquence cohérente »*. Roger Caillois dans Les Jeux et les
Hommes (1958) remarque que dans les jeux de Mimicry (simulacre) et d’Ilinx (vertige) on
s’échappe du monde, non pas en en créant un autre, comme dans les jeux d’Agén
(compétition) ou d’Aléa (hasard), mais en se faisant autre. Se projeter dans le monde
possible de la fiction est une affaire de mimicry, tandis que dans l'ilinx, ce qui est
recherché, c’est la perte de conscience, '’étourdissement. Dans les deux cas, et cela leur
a valu une condamnation morale, c’est I'altération qui prime, la connexion avec I'autre
et l'ailleurs, la capacité a « s’hétérogénéiser ».

S’il est un jeu de société qui doit relayer le vertige doux et le quelconque de
I'occupation jaune, il semble que ce soit le jeu de go : jeu sans compétition ni hasard,
évoluant dans une aire totalement neutre, propice a l'enjouement. La capture
proprement dite est généralement rare au cours d’une partie, mais c’est cette
possibilité de capture qui guide les joueurs dans leur maniére de former leurs
territoires. Les espaces vacants, appelés « libertés » si elles sont reliées, deviennent
imprenables car ils aménagent du jeu dans le jeu. La partie s’arréte lorsque les deux
joueurs passent leur tour consécutivement. Comme dans le rite, 'interprétation tourne
en rond. Pierluigi Basso, quant a lui, se penche enfin sur le couplage entre forme de vie
et assomption d’un espace dans le jeu d’'un vécu. L’espace est ce qui reste a configurer,
le champ d’investissement et ’horizon destinal de chaque action : « L’espace est une
écologie relationnelle qui régle la circulation des identités et proportionne ainsi les
prises d’initiative »*. L’avantage de cette approche est que tout reléve de 'assomption,
de l'initiative de l'usager qui définit son terrain de jeu en lui attribuant des valeurs :
« Une plage devient un terrain de jeu de softball ou de volley-ball dés qu’on trace des
lignes qui établissent les coups gagnants® ». Basso définit comme sémiosphére (Lotman)
le milieu ou l'activité configuratrice se mesure avec I'indétermination, le cadre
d’intervention qui rend significative chaque prise d’initiative, un espace de manceuvre
pour les jeux de langage (Wittgenstein) qui deviennent des vécus de signification : « Le
jeu est un recalibrage destinal par rapport a des défis trop vastes et dpres pour étre
directement affrontés, mais le jeu devient aussi une amputation des propres ambitions,
a l'avantage d’un sort social domestiqué [...]*° ». Le terrain de jeu est une oasis par
rapport a un désert du sens, ou a une saturation de sens, une oasis qui présentifie
’érosion du sens: « Le jeu apparait comme une sorte de digression dans le cours de
I'expérience par rapport aux enjeux existentiels, mais il est une autobiographie
anamorphique et dissimulatrice de sa propre vulnérabilité®! ». Le mouvement des
« gilets jaunes » devrait alors se mesurer a I’aune d’autres « joueurs », qu’ils occupent le
terrain ou non.

Contre la circularité herméneutique surplombante, les rondes joyeuses enfantines ou

émeutiéres nous enjoignent en tout cas a affiner notre interprétation du monde, a jouer
le peuple comme demos contre le peuple comme ethnos, a accepter la querelle des
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interprétation® qu'il s’agisse de lire un texte ou de lire le monde. Le jeu reste toutefois
un paradigme opératoire pour définir la lecture en général, qui ne s’exempte jamais
d’une attention critique a la lettre, aux concepts, aux régles du jeu, aussi inventives
soient-elles. Si les controverses qui embrasent la critique nous donnent parfois a penser
que « Rien ne va plus », la littérature nous rappelle que le jeu en vaut la chandelle.
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