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Articuler instances lectorales et 
régimes textuels : du jeu entre théories. 

L’exemple de Cité de Verre
La théorie, c’est quand on sait tout et que rien ne fonctionne.

La pratique, c’est quand tout fonctionne et que personne ne sait pourquoi.
Pratique et théorie […] réunies, rien ne fonctionne et on ne sait pas pourquoi.

Citation attribuée à Albert Einstein.

Lorsqu’on joue à mettre du jeu dans le jeu qu’est la lecture lit-
téraire, il n’est pas inutile de rappeler les deux acceptions les plus 
courantes du terme principal. Le jeu est :

•	 Une activité ludique consistant à faire semblant  ; solitaire ou pra-
tiquée à deux ou plusieurs, elle se pratique avec un objet (ballon, 
jeu de société, livre, cartes, ordinateur, etc.)  ; la rivalité prétendue 
est alors vécue sur le mode du contrefactuel, du «  comme-si  », du 
virtuel, puisqu’elle est transcendée par un irénisme réel.

•	 Un espace qui permet à deux pièces solidaires de bouger l’une par 
rapport à l’autre, qui permet un mouvement aisé  ; tantôt défaut 
fortuit, tantôt voulu pour éviter une trop grande contrainte ou trop 
grande pression ; le défaut de serrage ou d’articulation est une accep-
tion par extension. 

Comme pratique prétendument polémique ou agonistique, le 
jeu a été source et objet de réflexion dans la théorie, de Winnicott 
et Huizinga à Michel  Picard, en passant par Roger  Caillois. C’est 
en effet la description du fort / da freudien entre l’enfant et l’objet 
transitionnel qui préfigure le modèle de lecture proposé ensuite par 
Picard. 

Mais ce n’est pas ce jeu-là qui m’intéresse ici a priori. C’est l’espace 
qui permet à des pièces de bouger et de modifier la configuration 
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initiale… à moins que le jeu-espace ne nous ramène au jeu-activité, 
au sens où il faut une aire pour déployer son activité.

On pourrait d’une part envisager d’introduire du jeu dans une 
théorie, dans une pratique, ou encore entre théorie et pratique. On 
peut d’autre part suggérer d’insérer du jeu entre deux théories  : de 
voir comment les concepts sont définis et redéfinis et de les faire 
jouer ensemble. Si l’on considère que toute lecture littéraire, voire 
toute interprétation, résulte d’une activité interactive entre lecteur et 
texte, – et non simplement d’une rêverie du lecteur solitaire, quelle 
que soit sa compétence, pas plus d’ailleurs que d’un sens toujours-dé-
jà déposé au sein d’un texte – il faut par conséquent essayer d’arti-
culer instances lectorales et régimes textuels au cours d’expériences 
interprétatives. 

Par « instances lectorales », on entendra celles de Vincent Jouve, 
qui révisent et étendent celles de Michel Picard. Dans La Lecture 
comme jeu1 Michel Picard propose un modèle tripartite du lecteur 
réel, modèle différent de ceux élaborés pour les lecteurs théoriques 
(le « lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt, 
le «  lecteur modèle  » d’U. Eco, l’«  archilecteur  » de M. Riffaterre). 
Les trois instances du lecteur réel impliqué dans un processus de lec-
ture littéraire sont les suivantes  : le liseur est l’instance corporelle et 
sensible associée au Réel, qui assure une relation entre le monde et 
l’illusion ; le lectant, situé du côté du Symbolique, est la composante 
intellectuelle, qui mémorise et réfléchit ; le lu est la part de l’Imagi-
naire, passive et hallucinée, qui s’identifie aux structures fantasma-
tiques dessinées dans le texte2. Ces trois forces sont susceptibles de 
devenir tout à tour hégémoniques, comme dans le cas de la lecture 
hallucinatoire – signe de la toute-puissance du lu – ou celui de la 
lecture idéologique – signe de la domination d’un Surmoi qui em-
pêche le développement d’affects3. Là où Jean-Louis Dufays évoque 

1.	 La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Voir en particulier p. 112-113, 214.
2.	 Voir aussi La Littérature et la Mort, Paris, PUF, 1995, p. 40.
3.	 Voir Michel Picard, «  Lecture de la perversion et perversion de la lecture  ». 

Comment la littérature agit-elle ? Paris, Klincksieck, 1994, p. 163-205. Si dans ce 
jeu de liaison et de déliaison le clivage lu / lectant est définitif, ces deux instances 
font cavalier seul : soit le lu se laisse submerger par les émotions suscitées et les 
scénarios imaginaires se substituent à la perte et à ses violences ; soit le lectant 
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un continuum entre les trois instances4, Michel  Picard les met en 
tension au sein d’un équilibre instable et oscillatoire, en constante 
révision durant le temps de la lecture.

Or François Rastier, qui étend ses réflexions de la sémantique tex-
tuelle aux sciences de la culture, écrit ceci :

Le specta(c)teur doit donc trouver un équilibre entre le conscient du 
jeu et l’inconscient du leurre, entre la pulsion détournée par le leurre 
et le plaisir stylisé par le jeu. Il peut parvenir à une fascination maî-
trisée ; mais quand le leurre prédomine, on crée de la dépendance ; 
quand le jeu prédomine, si l’on crée une maîtrise, ou du moins une 
liberté réglée, on perd en fascination.
En littérature, la distance critique du lecteur a été excellemment 
décrite par la formule de Stevenson, suspension of disbelief  5, suspen-
sion du doute, qui évoque une concession de croyance plus qu’une 
croyance par concession  : on peut se prendre au jeu sans oublier 
qu’il en est un. Le plaisir esthétique reste ainsi distinct de l’adhé-
sion pathétique, car le suspens de l’incrédulité n’équivaut pas à une 
croyance. Alors que l’illusion affecte la perception de la zone proxi-
male (le monde empirique), la distance critique requiert un point 
de vue externe, qui n’est donc plus celui de la zone identitaire. Or 
ce décentrement met en jeu la zone distale de l’entour, celle précisé-
ment à laquelle donnent accès les arts, les sciences, les lois morales 
et religieuses. En art, il est favorisé et entretenu par la connaissance 
d’autres œuvres, bref une culture personnelle.6 

applique la perte aux autres et maintient la lecture dans la littérature d’idées et 
l’Idéologique. Il s’agit de cas extrêmes où ce qui est recherché n’est plus le retour 
du même mais celui de l’identique. Michel Picard lui-même souligne le caractère 
extrême de cette double hypothèse (La Littérature et la Mort, p. 186).

4.	 Jean-Louis Dufays,  «  La lecture littéraire, une notion, un modèle, des perfor-
mances ; Vingt-cinq ans de travaux en didactique de la littérature », in La Lecture 
littéraire dans tous ses états, Paris, L’Improviste, 2019, p. 183-191, p. 187.

5.	 La référence «  willing suspension of disbelief  » est de Coleridge (Biographia 
Literaria, 1817, Chapter XIV), NdA.

6.	 Créer : Image, Langage, Virtuel, Casimiro, 2016, p. 157-158. F. Rastier est le fon-
dateur de la sémantique des textes. La plupart de ses articles sont disponibles en 
ligne sur le site de la revue texto ! (www.revue-texto.fr).
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Cette intersection entre deux trajectoires de recherche — celle 
suivie par Picard, puis Jouve et celle initiée par Rastier — invite à 
articuler les instances lectorales de l’une et les régimes textuels de 
l’autre7. Par « régimes textuels », il est fait référence à cette caractéri-
sation des textes abordée par François Rastier. 

Dans Arts et sciences du texte, Rastier avait d’abord proposé de dé-
crire un texte comme le résultat de l’interaction entre trois systèmes8 :

TEXTE
Systèmes idiolecte sociolecte « dialecte »
Degrés de 
systématicité

normes 
individuelles

normes 
socialisées

système 
fonctionnel

Formes styles genres textualité

Où l’on voit que la littérature ne se situe pas dans une littérari-
té introuvable mais dans les différences entre pratiques sociales  : les 
textes littéraires sont différents des textes journalistiques (ou médi-
caux, scientifiques, philosophiques, de loi) non parce qu’ils sont les 
seuls à utiliser des tropes et des figures de style, ce qui est faux, mais 
parce qu’ils relèvent de pratiques et traditions discursives propres à 
leur pratique sociale (dont les normes génériques). De plus, les textes 
littéraires sont susceptibles de devenir des œuvres, ce qui rejaillit sur 
le type de lecture qu’on leur réserve. Mais cela est une autre histoire. 
Retenons pour l’instant qu’un texte est le produit de l’interaction 
entre les trois systèmes mentionnés ci-dessus.

Cette triade de systèmes à portée différente en rappelle une autre. 
En linguistique, l’approche pragmatique de base met en jeu une 
interrelation entre JE et TU. La problématique dialogique montre 
que le discours est un discours sur un discours adressé à un discours. 
Or il arrive que le TU soit physiquement absent (d’où le fort / da de 
Freud et l’objet et l’aire transitionnels de Winnicott). Il arrive aussi 
que l’objet du discours soit absent. On en déduit que le propre de 

7.	 Je remercie Jean-Louis Dufays de m’avoir suggéré d’articuler ces deux parcours 
de recherche.

8.	 Tableau simplifié d’après Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 179. 
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l’homme, c’est (aussi) de s’adresser à qui n’est pas là ou de parler 
de (ce) qui n’est pas là. Les sciences de la vie et de la nature rap-
prochent le chimpanzé et l’homme par l’anatomie (les aires de Broca 
et de Wernicke qu’ils ont en commun) ou par le linguistique (même 
si les chimpanzés dressés emploient au mieux les signes comme des 
signaux et non comme des symboles), ou encore par le hic et nunc 
pragmatique (pour le singe n’existe que ce qui se trouve dans le même 
espace que le sien). En revanche, la sémiotique des cultures prétend 
que l’entour humain se distingue par sa faculté à symboliser l’absence 
(ce qui est sans substrat perceptif immédiat).

En effet, les langues participent à l’élaboration de trois grands 
types de performances sémiotiques. Constatant que la plupart des 
langues sont structurées par des catégories qui expriment le soi, le 
proche et l’absent, Rastier distingue trois zones de l’entour humain : 
l’identitaire, la proximale et la distale. Les deux premières s’articulent 
sur une frontière empirique et la troisième s’articule aux deux précé-
dentes sur une frontière transcendante  9.

 Z. identitaire Z. proximale Z. distale 

Personne JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Temps MAINTENANT NAGUÈRE 
BIENTOT 

PASSÉ 
FUTUR 

Espace ICI LÀ LÀ-BAS 
AILLEURS 

Mode CERTAIN PROBABLE POSSIBLE 
IRRÉEL 

Frontières fr. empirique fr. transcendante

Les langues réalisent ces ruptures différemment. Nous pourrions 
produire un tableau équivalent en anglais.

Selon Rastier, le monde identitaire serait une zone de coïn-
cidence  ; le monde proximal une zone d’adjacence  ; la zone distale 

9.	 François Rastier, « L’action et le sens pour une sémiotique des cultures », Journal 
des anthropologues, n° 85-86, mai 2001, p. 183-219, p. 192.
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est décrite comme le monde (étrange) des absents  : ce et ceux qui 
peuplent nos rêves, nos hallucinations, nos extases (morts, idoles, 
dieux, héros, esprits, ancêtres mais aussi théories, lois, œuvres, objets 
rituels, etc.). Ainsi, le sémiotique fait état d’un couplage spécifique 
du vivant et de son environnement, couplage figuré ainsi10 :

Monde
obvie

Monde
absent

Zone distale

frontière 
empirique

frontière 
transcendante

Zone 
identitaire

Zone 
proximale

François Rastier, « Action et récit », Texto ! 
Textes et cultures, vol. XIX, n° 3 (2014)

La principale rupture sépare les deux premières zones de la 
troisième. En d’autres termes, l’opposition entre zone identitaire 
et zone proximale est dominée par l’opposition qui sépare ces deux 
zones prises ensemble à la zone distale. Ainsi se séparent un monde 
obvie (formé des zones identitaire et proximale) et un monde absent 
(établi par la zone distale). Rastier explique ainsi ce modèle des trois 
zones anthropiques  : le monde obvie se distingue du monde absent 
comme l’empirique du transcendant  ; la frontière empirique met 
en contact zone identitaire et zone proximale, qui sont séparées de 
la zone distale par la frontière transcendante. Le contraste sert par 
exemple à caractériser les deux poètes américains Walt Whitman 

10.	 Idem.
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(1819-1892) et Langston Hughes (1902-1967). Ils sont entrés dans un 
rapport intertextuel mais, étant tous deux contraints par leur propre 
situation historique, ils peuvent être différenciés de la manière sui-
vante  : Whitman, disciple de la philosophie transcendantaliste de 
R.  W.  Emerson, décrit une Amérique idéale, donc contrefactuelle. 
Même lorsqu’ils évoquent l’esclavage ou la Guerre de Sécession, 
ses poèmes visent la reconduction dans le sublime (Lincoln, la 
Démocratie, la Nation) et la diversité est subsumée sous une dimen-
sion transcendante. Le romantisme optimiste des Transcendantalistes 
définit le mal comme l’absence de bien. Le JE du locuteur est un 
démiurge qui n’a plus besoin de muse, inspiré qu’il est par ce qui 
unit nature, matière et humain : l’Âme suprême. Ainsi, le JE est uni-
versel puisque tout communie avec tout, grâce à cette Oversoul. En 
revanche, Hughes a vu et vécu l’échec de la Reconstruction d’après-
Guerre civile. Son Amérique est proximale, située sur la frontière 
empirique. Son JE est un observateur de la diversité ou un singulier 
dans une expérience collective de la ségrégation. Point de transcen-
dance dans une Amérique qui n’existe pas.

Rastier évoque aussi ce qui n’apparaît pas dans la figure : la fron-
tière extatique qui mettrait directement en relation la zone identitaire 
et la zone distale, sans aucune médiation proximale (récits mys-
tiques, hallucinations, etc.)11. Dans The Heart is a Lonely Hunter de 
Carson  McCullers, la négociation problématique, voire impossible, 
de la zone proximale sur la frontière empirique rejette les personnages 
sur la frontière transcendante où ils espèrent entrer en contact avec 
leur idole personnelle qu’ils placent dans la zone distale12.

Au premier tableau s’ajoute ainsi une ligne relative aux trois zones 
anthropiques : le style idiolectal correspondrait à une activité singu-
lière  ; le sociolecte mettrait identitaire et proximal en contact grâce 
à un système de normes ; le dialecte, plus ancien et plus intangible, 

11.	 François Rastier, Une introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002, 
p.  254.

12.	 Christine Chollier, « Lire / lier sens global et sens local dans une œuvre littéraire. 
The Heart is a Lonely Hunter de Carson McCullers », in Des Mots à la pensée. 
Onze variations sur l’interprétation, Daniel Thomières (dir.), Reims, EPURE, 
2016, p. 113-131.
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avec son système de règles souveraines, serait considéré comme un 
acte hiératique :

Nous emploierons le terme d’acte pour désigner la mise en relation 
des zones identitaire et proximale avec la zone distale. L’acte est no-
mologique, au sens où il est réglé par une loi religieuse, artistique, 
juridique ou scientifique.
En somme, l’activité est susceptible de se transformer en action 
dans une pratique sociale, et en actes (qui supposent assomption et 
responsabilité éthique) par la sanction de cette pratique. En d’autres 
termes, nos activités deviennent des actions dès lors que nous leur 
trouvons un but, et des actes dès lors que ce but est socialement 
sanctionné. […] Si l’activité, sans être inconsciente, ne met pas en 
jeu de processus attentionnels particuliers, l’action a toujours une 
dimension consciente ; enfin, l’acte est réflexif, ce qui permet sa visée 
par une conscience morale.13

TEXTE      
Ex : systèmes idiolecte sociolecte « dialecte »
ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale
Ex : processus activité action acte

Par ailleurs, les travaux de François Rastier font état des trois ré-
gimes qui seraient les moteurs des textes :

Le genre reste le niveau stratégique d’organisation où se définissent 
trois modes fondamentaux de la textualité. Le mode génétique dé-
termine ou du moins contraint la production du texte ; ce mode est 
lui-même contraint par la situation et la pratique. Le mode mimé-
tique rend compte de son régime d’impression référentielle. Enfin, 
le mode herméneutique régit les parcours d’interprétation. […] En 

13.	 François Rastier, « Action et récit », Texto ! Textes et cultures, 2014, vol. XIX, n° 3, 
p. 20-21. Disponible à partir de URL  : http://www.revue-texto.net/docannexe/
file/3579/texto_action_francois_rastier.pdf [consulté le 27/05/2019].
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principe, le mode herméneutique doit se régler sur le mode géné-
tique, et il convient d’interpréter selon le genre.14 

On ajoute au tableau précédent les régimes textuels correspon-
dants. Comme le mimétique est responsable de nos impressions ré-
férentielles, il induirait une lecture singulière, activité immédiate ; le 
génétique, par la prise en compte de la production du texte, met en 
relation l’identitaire et le proximal, zone des autres textes et des autres 
producteurs  ; quant au régime herméneutique, il procéderait d’un 
acte, qui est nomologique et engage donc la responsabilité éthique :

TEXTE      
Systèmes idiolecte sociolecte « dialecte »
Degrés de systématicité normes 

individuelles 
normes 
socialisées

système 
fonctionnel

Formes styles genres textualité
SYMBOLISATION
LINGUISTIQUE

     

Ex : pronoms
JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Ex : temps MAINTENANT NAGUÈRE 
BIENTOT 

PASSÉ 
FUTUR 

Ex : espace ICI LÀ LÀ-BAS 
AILLEURS 

Ex : mode CERTAIN PROBABLE POSSIBLE 
IRRÉEL 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale
Ex : processus activité action acte
REGIMES TEXTUELS impression 

référentielle
production interprétation

  mimétique génétique herméneutique

Ces régimes textuels sont autant d’invitations lancées aux lec-
teurs. C’est pourquoi à ces tripartitions théoriques qui mettent en 
évidence des systèmes en interaction dans les textes, nous proposons 

14.	 Arts et sciences du texte, op. cit., 2001, p. 233-234.
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d’articuler les instances lectorales que les régimes textuels ont d’ail-
leurs suggérées.

Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman15 révise la 
triade de Picard à la lumière des rôles que les trois instances assignent 
aux personnages  : « effet-prétexte » pour le lu  ; effet-personne pour 
le lisant  ; «  effet-personnel  » pour le lectant (‘personnel’ au sens 
de ‘staff’) (p.  82-83). Le liseur, composante corporelle et sensible, 
n’entre plus dans ce système puisqu’il ne fait jouer aucun rôle aux 
personnages16. En revanche, le lu de Picard se retrouve scindé en lu 
qui s’identifie passivement et en lisant qui s’identifie activement ; le 
premier réduit le personnage à un prétexte pour accéder à des satis-
factions imaginaires ; le second promeut le personnage fictionnel au 
rang de personne dans une illusion référentielle «  fragile, limitée et 
temporaire » (p. 85). C’est le lecteur du « comme-si  »  : «  il croit et 
ne croit pas tout à la fois  » (p.  85). Or voici le lectant subdivisé en 
jouant et en interprétant : « un lectant jouant (qui s’essaye à deviner la 
stratégie narrative du romancier) et un lectant interprétant (qui vise à 
déchiffrer le sens global de l’œuvre) » (p. 84). 

Jouve précise que le lectant-jouant s’appuie également sur des scé-
narios communs et intertextuels (p. 94-5) qui « lui permettent d’antici-
per la suite du récit en fonction d’une idée du « vraisemblable » issue 
de l’expérience commune et de la pratique littéraire  » (p.  94-95  ; les 
italiques sont de nous). J’interprète ces références communes comme 
des lignées (ou des corpus) où le jouant perçoit des pratiques, des 
procédés et des normes : des régimes génétiques.

En outre, «  le lectant jouant se réf[ère] à une idée de l’auteur. Il 
en est de même pour le lectant interprétant. La différence, c’est que 
l’image de l’auteur n’intervient plus comme déterminant narratif 
mais comme indice herméneutique » (p. 106). J’y vois donc l’instance 
lectorale qui s’inscrit dans un parcours herméneutique du texte, 
quelle que soit l’envergure de ce parcours.

15.	 Paris, PUF, 1992. 
16.	 Le liseur n’est pas évacué. Simplement il ne joue pas de rôle direct dans la 

lecture.
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Le tableau s’enrichit de ces attitudes lectorales qui vont d’une acti-
vité centrée sur soi et spontanée à un acte herméneutique en passant 
par une action ludique consistant à deviner, anticiper, reconnaître le 
jeu entre le même et l’autre.

TEXTE
Systèmes idiolecte sociolecte « dialecte »
Degrés de systématicité normes 

individuelles 
normes 
socialisées

système 
fonctionnel

Formes styles genres textualité
SYMBOLISATION
LINGUISTIQUE
Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 
Ex : temps MAINTENANT NAGUÈRE 

BIENTOT
PASSÉ 
FUTUR

Ex : espace ICI LÀ LÀ-BAS 
AILLEURS

Ex : mode certain probable possible 
irréel 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale
Ex : processus activité action acte
REGIMES 
TEXTUELS

impression 
référentielle

production interprétation

mimétique génétique herméneutique
JOUVE

Lu pulsionnel et 
Lisant affectif

Lectant-jouant 
(game)

Lectant-
interprétant

Pour montrer comment instances lectorales et régimes hermé-
neutiques peuvent interagir dans un parcours, comment théorie et 
pratique peuvent converger, je fais ici le choix de les articuler dans 
une lecture rapide d’une novella de Paul Auster, City of Glass (1985).

Cité de verre fait partie d’une trilogie « new-yorkaise »17 de novellas 
écrites et publiées dans les années 1980, les deux autres étant Ghosts 
(Revenants) et The Locked Room (La Chambre dérobée). La première 
suffira à la démonstration. De plus, le caractère postmoderne de la 

17.	 Paul Auster, City of Glass (1985), in The New York Trilogy, New York, Penguin 
classics, 1990.
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novella permet d’éviter l’évidence du roman du xixe siècle pour lequel 
toutes les théories fonctionnent.

Le régime mimétique est celui qui puise dans les procédés narra-
tifs et descriptifs pour contraindre les impressions référentielles des 
lecteurs. Le foyer énonciatif d’un narrateur anonyme, apparemment 
hétérodiégétique, y contribue en racontant l’histoire d’un écrivain 
de romans policiers, Daniel Quinn, « pris  » pour un détective du 
nom d’Auster. Dans l’intrigue, la cliente – mandatrice de la zone 
proximale – demande à ce néo-enquêteur de protéger son mari 
Peter  Stillman (Junior) de son père, Peter Stillman (Senior), tout 
juste sorti de prison. Quinn se lance dans une traque avant de dis-
paraître comme l’objet de sa quête. Le narrateur et son ami Auster 
retrouvent sa trace dans l’appartement des Stillman, notamment le 
carnet rouge qui constitue, en partie, le texte que nous venons de lire. 
Cette circularité invite les lecteurs à relire le texte indéfiniment, les 
plaçant dans le rôle de l’enquêteur à la tâche infinie.

Deux remarques s’imposent alors : d’abord, le document évoqué 
comme garantie de véracité (« effet de réel ») dans tant de récits, de 
l’Utopie de Thomas More au Tour d’écrou de Henry James, intervient 
cette fois à la fin de la novella ; de plus, la modalisation ironique dans 
la parodie18 mine l’ambition réaliste et totalisatrice du projet  ; en-
suite, l’intrusion de la première personne du narrateur remet en cause 
son objectivité ; d’ailleurs, l’énonciateur choisit Quinn aux dépens de 
son ami Auster, comme si l’obsession de Quinn pour Stillman l’avait 
contaminé à son tour19. Le narrateur s’éloigne donc d’un Auster fic-
tionnel, détective écrivant, pour s’attacher à un écrivain devenu dé-
tective — détective comme son héros, Max Work. Le « Paul Auster » 
du paratexte se serait-il projeté en détective écrivant tout, comme au 
sein de cette fiction où l’écrivain de fictions policières s’est mué en 

18.	 Un doute s’immisce à la lecture du dernier segment de la déclaration d’intention 
« d’aussi près que possible  »  : «  I have followed the red notebook as closely as I 
could » (p. 158).

19.	 «  As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout. If our 
friendship has ended, he has only himself to blame. As for me, my thoughts 
remain with Quinn.  » (p.  158). [« En ce qui concerne Auster, je suis persuadé 
qu’il s’est mal conduit du début jusqu’à la fin. Si notre amitié a pris fin, il ne doit 
s’en prendre qu’à lui-même. »].
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privé tenace muni de son légendaire carnet de notes  ? La mise en 
abyme et en miroir20 est vertigineuse et infinie. Se rêvant en super-hé-
ros, Quinn n’est finalement qu’un anti-héros : il a beau multiplier les 
données empiriques (faits, détails) et les enregistrer dans son carnet, 
il ne fait que reproduire le chaos du monde dans ses notes pour finir 
par s’y perdre.

Narrateur, intrigue et dénouement ne manquent pas à l’appel 
mais ils soulèvent plus de questions qu’ils n’en résolvent, comme dans 
la tradition américaine du roman policier hardboiled. Les fonctions et 
les démarcations entre réel et fiction, entre écrivain et détective, sont 
à peine établies qu’elles sont subverties. Les identités sont labiles et 
les rôles s’échangent. La parodie cannibalise le modèle qui se dérobe. 
Le hardboiled avait transformé le détective en personnage ambigu, 
entaché de corruption politique, physique et morale. Auster en fait 
un imposteur doublé d’un usurpateur.

Si l’on suit Michel Picard lorsqu’il écrit qu’on s’identifie davan-
tage à des situations qu’à des personnages, les relations entre pères et 
fils ne sont pas dénuées d’intérêt. Les allusions au père et au fils de 
Quinn dessinent une réparation psychologique ou psychanalytique 
qui pourrait expliquer son désir de sauver un fils d’un père malfaisant. 
Le lu peut se couler dans la recherche d’un père «  abusif  » comme 
dans la protection d’un fils menacé. Le lisant se prendra au jeu des 
personnages pour les promouvoir au rang de personnes. Or comme 
la Paternité est non seulement psychologique mais aussi symbolique 
et métaphorique, elle invite le lectant à jouer, voire à interpréter.

Le lectant-jouant ne manque pas de repérer les distorsions impri-
mées aux normes du récit policier, voire de noter les allusions inter-
textuelles. Le régime génétique de City of Glass se joue des normes 
génériques en les transformant puisque vérité, narrateur et privé 
s’évanouissent. Le stéréotype qui fait de l’enquêteur une figure de 
lecteur de signes puis une figure d’écrivain racontant le déroulement 
du délit débouche sur un chaos d’objets hétéroclites dénués de sens 
et d’hypothèses réversibles. L’intérêt de l’énonciateur représenté pour 
Quinn est une mise en abyme d’une tradition policière qui recentre 

20.	Détective écrivant / écrivain détectant.
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son mystère sur la figure du détective, private Eye [détective, littéra-
lement « œil privé »] devenu private I [« moi privé », I étant homo-
phone de eye]. Le lectant-jouant anticipe l’échec de Quinn, assimile le 
texte et la Ville à des labyrinthes de reflets prescrits par le titre, prend 
acte d’une logique narrative réduite à un prétendu hasard (« nothing 
was real except chance » [Rien n’était réel, excepté le hasard]) ; le lec-
teur d’Edgar Poe perçoit le jeu de doubles poussé à l’extrême et ap-
précie les glissements d’identité et de rôle incessants (Quinn-Auster ; 
Quinn-PS  ; Auster-Auster  ; Senior-Junior  ; Quinn-Quichotte  ; 
Auteur / Narrateur / Personnage  ; détective / lecteur / écrivain)  ; il 
remarque que les frontières entre réel et fiction sont rendues poreuses 
par des noms comme Auster, des rôles comme celui d’écrivain-en-
quêteur, des identités fluctuantes comme celle de Quinn, étranger à 
lui-même.

Le lectant-jouant, nous dit Jouve, s’appuie également sur des scé-
narios communs et intertextuels (p. 94-95) qui «  lui permettent d’an-
ticiper la suite du récit en fonction d’une idée du « vraisemblable » 
issue de l’expérience commune et de la pratique littéraire » (p. 94-95 ; les 
italiques sont de nous). J’interprète ces références communes comme 
des lignées (ou des corpus) où le jouant perçoit des pratiques, des 
procédés et des normes : des régimes génétiques. Après l’intertextua-
lité générique des scénarios communs, l’intertextualité spécifique.

L’utilisation de doubles qui se détruisent mutuellement est 
connue du lecteur de Poe, notamment de « La Barrique d’Amontil-
lado » et de « William Wilson », canular où un homme confesse être 
mort au moment où il a tué son double. L’identification de Quinn 
à Stillman, qui est loin d’être aussi immobile que son nom le sug-
gère, attire l’attention  ; tout comme leur disparition concomitante. 
La recherche minutieuse d’un Quinn qui imite le suspect rappelle 
l’idée selon laquelle le détective doit s’identifier au criminel pour 
retrouver ses motivations et son mobile. Or cette quête mène au 
néant, tout comme dans « L’Homme des foules » de Poe – le flâneur, 
l’anti-détective – où rien ne peut se lire (« it does not permit itself to 
be read ») et l’avertissement est donné en allemand, une langue à l’in-
quiétante étrangeté (« er lasst sich nicht lesen »). Même le ratissage de 
la surface de la Cité est voué à l’échec, contrairement aux conseils de 
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Poe qui dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue » substitue la 
dichotomie simple / complexe à celle retenue par un Préfet de police 
ridicule, à savoir superficielle / profonde. Dans City of Glass, le sens 
ne se trouve pas non plus déjà-là, sur une surface complexe, alors que 
la lettre volée éponyme21 est visible, non dissimulée, juste déguisée : 
retournée comme un gant et habillée d’un nouveau sceau, ce qui 
nécessite une élaboration. Poe, le père de la ratiocination, sert donc 
de corpus de contraste  : ses doubles sont des ennemis des person-
nages dont ils suscitent la haine et ils finissent souvent mal, alors que 
chez Auster les protagonistes, tels des usurpateurs ou des imposteurs, 
cherchent à s’identifier à un double, au prix de leur propre perte. 

Le Don Quichotte est inséré dans le jeu intertextuel par le dé-
tective Auster qui se donne pour tâche de trouver le véritable auteur 
de l’œuvre. Quinn partage avec le Quichotte ses initiales et sa quête 
aussi chevaleresque que vaine. Or Auster s’intéresse à l’auctorialité de 
l’œuvre en raison de son caractère double : archives pour les premiers 
chapitres  ; traduction de l’arabe écrit par Cide Hamete Benengali. 
L’effet de réel et de garantie sont conférés par ce soi-disant auteur 
maure et sa traduction en espagnol, traduction-interprétation qui 
sape par ailleurs toute notion d’authenticité. Auster a pour théorie 
que Benengali est un pseudonyme qui cache quatre personnages 
(Sancho Panza, le barbier, le prêtre et Carrasco) espérant guérir Don 
Quichotte de sa folie par effet de miroir. Mais il émet aussi l’hypo-
thèse que les aventures du picaro ont été écrites par lui-même dans 
le souci de laisser son nom à la postérité. Nous voici donc avec un 
Don Quichotte personnage, narrateur grimé, et auteur camouflé : un 
retour à la confusion des rôles, voire un retour parodique de l’Auteur.

Par l’intermédiaire de Don Quichotte, City of Glass met donc en 
abyme sa propre configuration : une novella écrite par « Paul Auster », 
où un narrateur à l’identité mystérieuse, ami du détective Auster, 
raconte l’histoire de Quinn, pris pour Auster, à partir des notes du 
carnet rouge. À un moment où la critique littéraire mondiale a acté 

21.	 Dans «  La lettre volée  » Dupin et le Ministre D. emploient les mêmes mé-
thodes : intrusion illicite, ruse, vol, faux, chantage. Le détective sort vainqueur, 
récompensé, y compris financièrement.
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la mort de l’auteur, l’écrivain américain se joue des différences entre 
Auteur, Narrateur et Personnage – comme de leur confusion ou 
porosité. Les lectants-jouants peuvent multiplier les hypothèses  : le 
détective Auster est-il le narrateur et se moque-t-il de son lecteur vir-
tuel en faisant dire à l’énonciateur représenté anonyme que celui-ci 
s’est éloigné de lui pour s’intéresser à Quinn  ? Quinn est-il Auster, 
tantôt détective, tantôt écrivain22  ? Ou le narrateur est-il Quinn, se 
désintéressant d’Auster tout comme Auster s’est désintéressé de lui ? 
Ou encore Quinn est-il Stillman Junior, cherchant à comprendre son 
père  ? Comme toujours, le jeu veut que les frontières établies entre 
les univers fictionnels soient immédiatement subverties. Peut-être 
l’essentiel est-il ailleurs que dans ces personnages interchangeables.

Lors de sa deuxième rencontre avec Peter Stillman Senior, Quinn 
se voit présenter Humpty Dumpty, personnage de Lewis Carroll dans 
De l’autre côté du miroir (1872), comme un philosophe du langage. 
Effectivement, loin de la berceuse traditionnelle, le personnage-œuf y 
discute sémantique et pragmatique avec Alice. Stillman cite Carroll, 
que reconnaît Quinn :

Quand moi, j’emploie un mot, déclara le Gros Coco d’un ton assez 
dédaigneux, il veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille 
dire… ni plus, ni moins.
– La question est de savoir si vous pouvez obliger les mots à dire des 
choses différentes.
– La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout.23

22.	 La tradition américaine est coutumière de ces doubles carrières : Hammett pri-
vate eye avant d’écrire ; Connelly journaliste avant de se consacrer à l’écriture de 
romans, etc.

23.	 « Le Gros Coco » est une des traductions de « Humpty Dumpty ». De l’autre côté 
du miroir, trad. Jacques Papy (Paris, J.-J. Pauvert, 1961), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2015, p. 274-5. En anglais :

	 “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it 
means just what I choose it to mean—neither more nor less.”

	 “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many dif-
ferent things.”

	 “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s all.” 
(The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll, Chancellor Press, p.  115-234, 
p. 184) 
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Or Stillman transforme le petit personnage en prophète annon-
çant ce que lui-même s’est assigné comme salut : « devenir les maîtres 
des mots que nous employons, obliger le langage à satisfaire nos be-
soins »24. Si Humpty Dumpty annonce avec jubilation l’arbitraire et 
la plasticité sémantique de la langue, en revanche Stillman en fait une 
conséquence tragique de la Chute.

Fort de cet indice herméneutique, le lectant-jouant peut ici glis-
ser vers le lectant-interprétant. En effet, ce que ces intertextes ont en 
commun, c’est une certaine attention à la relation entre langue, lec-
ture / écriture et réel.

Les incertitudes qui pèsent sur l’identité des personnages attirent 
l’attention sur une problématique nord-américaine. Dans un pays 
où la philosophie nationale naissante a surévalué l’identité spirituelle 
et dévalué l’identité sociale, la question n’est pas anodine. Dans City 
of Glass, l’évocation d’Emerson par Stillman  Senior nous mène à 
cette surestimation / sous-estimation. En effet, la dévalorisation de 
la dimension sociale de l’homme est reliée à Self-Reliance (1841) et 
à l’injonction suivante  : «  Insist on yourself; never imitate  »25 [Restez 
vous-même  ; n’imitez point], ou encore «  imitation is suicide  »26 
[L’imitation est suicidaire]. Les prophéties d’Emerson deviennent 
auto-réalisatrices dans Cité de verre : Stillman Senior se suicide (peut-
être) à force de s’identifier en vain à Emerson ; Quinn, l’écrivain qui 
se coule dans le moule de la vie des autres, disparaît. Ce n’est plus 
l’imitation qui est suicide mais le suicide qui serait imitation. La 
novella montre que l’identité n’est tout entière contenue ni dans un 
nom (on en change), ni dans une fonction (on en change aussi), ni 
dans l’Autre. 

L’auteur de la novella se plaît aussi à renverser nos 
croyances  naïves  : celle qui veut que la fiction colle au réel – 
puisqu’au contraire Quinn s’immisce dans la peau de son personnage 
Max Work ; puis celle qui fait du personnage un double de l’Auteur, 

24.	 «  to become masters of the words we speak, to make language answer our 
needs », (p. 98).

25.	 https://www.gutenberg.org/files/16643/16643-h/16643-h.htm#SELF-RE-
LIANCE [consulté le 06/06/2019].

26.	 Idem.
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Quinn devient un double de Max Work et le détective Auster est 
distinct de l’écrivain Paul Auster27. Décontextualisées et sans nuance, 
les réflexions d’Emerson28 mènent à la catastrophe : Quinn se dissout 
dans des représentations d’objets et de lieux  ; Junior, qui n’existait 
pas, s’évapore.

La parodie d’Emerson, le Père de la philosophie et de la culture 
nord-américaines, est d’abord attribuée à Stillman Senior. Celui-ci 
s’approprie la déploration de la corruption du langage contenue dans 
Nature (1836)  : « La corruption de l’homme est suivie par celle du 
langage… on cesse de créer de nouvelles images et les anciens mots, 
pervertis, représentent ce qui n’existe pas » 29. Il pourrait s’agir d’une 
conception purement théologique du langage, victime lui aussi de la 
Chute et donc nécessitant réparation, si le philosophe n’avait précisé 
sa position : « Chaque mot a d’abord été un poème. Chaque nouvelle 
relation renouvelle le mot »30. Le poème précède le mot, comme le 
texte le signe isolé. La parole préexiste à la langue abstraite ; l’emploi, 
au dictionnaire. La langue est de la poésie fossilisée (« fossil poetry »). 
Aux poètes de régénérer la langue en plongeant les signes dans un 
contexte dont ils reçoivent des déterminations. Le mot n’est donc pas 
une structure stable mais un lieu de passage, d’échange et de créa-
tion. Or la non-motivation du signe, l’arbitraire et la malléabilité qui 
président à l’association du signifiant et du signifié, sont vécus par 
Stillman Senior sur le mode tragique. Le remède mis en œuvre est 
pire que le mal  : il consiste à séquestrer son jeune fils pour l’isoler 
de la société, source de corruption, et ainsi refaire naître en lui un 
langage pur, celui de Dieu. Ce langage adamique, « prelapsarian » en 

27.	 D’ailleurs, on ne connaît pas le prénom du détective Auster  : « Auster was no 
more than a name to him, a husk without content  » (p.  75) [«  Auster n’était 
pour lui qu’un nom, une gangue sans contenu »]. Le nom propre ne dit rien sur 
l’identité, ce qui le rend « réutilisable ». 

28.	 Comme « We become what we think about all day » [« Nous devenons ce à quoi 
nous pensons à longueur de journée »].

29.	 « The corruption of man is followed by the corruption of language… new 
imagery ceases to be created, and old words are perverted to stand for things 
which are not ». https://www.gutenberg.org/files/29433/29433-h.htm [consulté le 
06/06/2019].

30.	 « Every word was once a poem. Every new relation is a new word ». « The Poet » 
(1844), in Essays, second series.
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anglais, est une fiction qui aboutit au crime paternel31 et détruit plus 
qu’elle ne crée : c’est une posture qui refuse le jeu.

On le voit, la configuration postmoderne de l’intrigue et du texte, 
jouant des frontières entre catégories et de leur subversion simulta-
née, rend difficile toute certitude sur le résultat de l’interprétation. 
Notre lectant-interprétant lit une histoire qui ne lui fournit pas le sens 
a priori et qui ouvre des voies sans les valider mais pour les proposer. 
Il est même suggéré que le carnet rouge n’offre que la moitié de l’his-
toire (« only half the story », p. 158). Il appartient au lecteur singulier, 
délié de l’Auteur, d’explorer les possibles («  so many possibilities  », 
p. 126). Osons l’hypothèse que Paul Auster désamorce toute interpré-
tation forte pour privilégier la lecture littéraire au sens où la définit 
Bertrand Gervais : 

La lecture ne devient littéraire que si l’on accepte d’avoir pu se 
tromper et de ne pas avoir compris, de chercher des liens au-delà des 
significations littérales. Nos erreurs et errements de lecture sont le 
prétexte et l’objet même de nos investissements littéraires, comme si, 
paradoxalement, notre lecture ne se mettait à produire du sens qu’à 
partir du moment où elle était enrayée.32 

L’interprétation est rendue moins au résultat qu’au parcours in-
terprétatif  : c’est alors une performance qui s’éprouve sur le mode 
déficitaire, non un objet clos et fini. Le mystère est celui de l’histoire, 
non celui qui résiderait dans l’histoire33  : «  The question is the story 

31.	 Junior se déclare sans identité et sans langage d’adulte (p. 18-21). Après sa sortie 
de prison, Senior ne cherche plus à retrouver le langage adamique mais à inven-
ter ces mots « parfaits » qui correspondront aux choses (p. 94).

32.	 Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine. 
Montréal, XYZ éditeur, 1998, p. 32. Il place la lecture littéraire entre compréhen-
sion (première, naïve, grammaticale) et interprétation  : « c’est là, dans la tran-
sition entre les deux, qu’apparaît la lecture littéraire […] C’est que le seuil de 
l’interprétation n’est pas autre chose que celui de la lecture littéraire. » (p. 47).

33.	 Les commentaires métafictionnels parodiques abondent : « At this point the sto-
ry grows obscure. The information has run out, and the events that follow this 
last sentence will never be known. It would be foolish even to hazard a guess. » 
(p.  157) [« À ce stade l’histoire s’obscurcit. Les informations font défaut et les 
événements qui suivent cette dernière phrase ne seront jamais connus. Il serait 
même imprudent d’essayer de deviner ».] Les normes de l’histoire policière sont 
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itself, and whether or not it means something is not for the story to tell » 
(p. 3). Pour paraphraser Jean Ricardou34, City of Glass est moins une 
histoire de quête que la quête d’une histoire.

***

Ce parcours modalisé de City of Glass rejoint les préoccupations 
de la Lecture littéraire. En effet, les lectures et les lecteurs n’existent 
pas sans les textes et les textes n’acquièrent du sens qu’activés par des 
lectures. De même, les théories s’enrichissent de la pratique des textes 
et les textes gagnent en complexité lorsqu’ils sont mis à l’épreuve des 
théories.
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déconstruites. Le modèle de l’investigation policière n’est pas plus pertinent que 
celui de l’investigation scientifique, comme Poe l’a montré dans La Lettre volée. 

34.	 Le roman contemporain, écrivait en 1963 Jean Ricardou à propos d’un roman 
de Claude Ollier, est « moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écri-
ture  » (Problèmes du nouveau roman, Paris, Le Seuil, coll. «  Tel Quel  », 1967, 
p. 111). On ajoutera : l’aventure d’une lecture.
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