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Articuler instances lectorales et
régimes textuels : du jeu entre
théories
L’exemple de Cité de Verre

Christine Chollier

« La théorie, c’est quand on sait tout et que rien

ne fonctionne.

La pratique, c’est quand tout fonctionne et que

personne ne sait pourquoi.

Pratique et théorie […] réunies, rien ne

fonctionne et on ne sait pas pourquoi. »

Citation attribuée à Albert Einstein.

1 Lorsqu’on joue à mettre du jeu dans le jeu qu’est la lecture littéraire, il n’est pas inutile

de rappeler les deux acceptions les plus courantes du terme principal. Le jeu est :

Une activité ludique consistant à faire semblant ; solitaire ou pratiquée à deux ou plusieurs,

elle  se  pratique  avec  un  objet  (ballon,  jeu  de  société,  livre,  cartes,  ordinateur,  etc.) ;  la

rivalité prétendue est alors vécue sur le mode du contrefactuel, du « comme-si », du virtuel,

puisqu’elle est transcendée par un irénisme réel.

Un espace qui permet à deux pièces solidaires de bouger l’une par rapport à l’autre, qui

permet un mouvement aisé ; tantôt défaut fortuit, tantôt voulu pour éviter une trop grande

contrainte ou trop grande pression ; le défaut de serrage ou d’articulation est une acception

par extension. 

2 Comme pratique prétendument polémique ou agonistique, le jeu a été source et objet

de réflexion dans la théorie, de Winnicott et Huizinga à Michel Picard, en passant par

Roger Caillois. C’est en effet la description du fort / da freudien entre l’enfant et l’objet

transitionnel qui préfigure le modèle de lecture proposé ensuite par Picard. Mais ce

n’est pas ce jeu-là qui m’intéresse ici a priori. C’est l’espace qui permet à des pièces de

bouger et  de modifier  la  configuration initiale… à moins que le  jeu-espace ne nous

ramène au jeu-activité, au sens où il faut une aire pour déployer son activité.

• 

• 
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3 On  pourrait  d’une  part  envisager  d’introduire  du  jeu  dans  une  théorie,  dans  une

pratique, ou encore entre théorie et pratique. On peut d’autre part suggérer d’insérer

du jeu entre deux théories : de voir comment les concepts sont définis et redéfinis et de

les  faire  jouer  ensemble.  Si  l’on  considère  que  toute  lecture  littéraire,  voire  toute

interprétation,  résulte  d’une  activité  interactive  entre  lecteur  et  texte  – et  non

simplement d’une rêverie du lecteur solitaire, quelle que soit sa compétence, pas plus

d’ailleurs  que  d’un  sens  toujours-déjà  déposé  au  sein  d’un  texte –,  il  faut  par

conséquent  essayer  d’articuler  instances  lectorales  et  régimes  textuels  au  cours

d’expériences interprétatives. 

4 Par  « instances  lectorales »,  on  entendra  celles  de  Vincent  Jouve,  qui  révisent  et

étendent celles de Michel Picard. Dans La Lecture comme jeu1 Michel Picard propose un

modèle tripartite du lecteur réel, modèle différent de ceux élaborés pour les lecteurs

théoriques (le « lecteur implicite » de W. Iser,  le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt,  le

« lecteur modèle » d’U. Eco, l’« archilecteur » de M. Riffaterre). Les trois instances du

lecteur réel impliqué dans un processus de lecture littéraire sont les suivantes : le liseur

est l’instance corporelle et sensible associée au réel, qui assure une relation entre le

monde  et  l’illusion ;  le  lectant,  situé  du  côté  du  symbolique,  est  la  composante

intellectuelle,  qui mémorise et réfléchit ;  le lu est la part de l’imaginaire,  passive et

hallucinée, qui s’identifie aux structures fantasmatiques dessinées dans le texte2. Ces

trois forces sont susceptibles de devenir tout à tour hégémoniques, comme dans le cas

de la lecture hallucinatoire – signe de la toute-puissance du lu – ou celui de la lecture

idéologique  – signe  de  la  domination  d’un  Surmoi  qui  empêche  le  développement

d’affects3.  Là  où  Jean-Louis Dufays  évoque  un  continuum  entre  les  trois  instances4,

Michel Picard  les  met  en  tension  au  sein  d’un  équilibre  instable  et  oscillatoire,  en

constante révision durant le  temps de la  lecture.  Or François  Rastier,  qui  étend ses

réflexions de la sémantique textuelle aux sciences de la culture, écrit ceci :

Le  specta(c)teur  doit  donc  trouver  un  équilibre  entre  le  conscient  du  jeu  et
l’inconscient du leurre, entre la pulsion détournée par le leurre et le plaisir stylisé
par  le  jeu.  Il  peut  parvenir  à  une  fascination  maîtrisée ;  mais  quand  le  leurre
prédomine, on crée de la dépendance ;  quand le jeu prédomine, si  l’on crée une
maîtrise, ou du moins une liberté réglée, on perd en fascination.
En littérature,  la  distance critique du lecteur a  été  excellemment décrite  par  la
formule de Stevenson, suspension of disbelief  5, suspension du doute, qui évoque une
concession de croyance plus qu’une croyance par concession : on peut se prendre
au  jeu  sans  oublier  qu’il  en  est  un.  Le  plaisir  esthétique  reste  ainsi  distinct  de
l’adhésion pathétique, car le suspens de l’incrédulité n’équivaut pas à une croyance.
Alors que l’illusion affecte la perception de la zone proximale (le monde empirique),
la distance critique requiert un point de vue externe, qui n’est donc plus celui de la
zone identitaire. Or ce décentrement met en jeu la zone distale de l’entour, celle
précisément  à  laquelle  donnent  accès  les  arts,  les  sciences,  les  lois  morales  et
religieuses. En art, il est favorisé et entretenu par la connaissance d’autres œuvres,
bref une culture personnelle.6 

5 Cette intersection entre deux trajectoires de recherche  celle suivie par Picard, puis

Jouve et celle initiée par Rastier   invite à articuler les instances lectorales de l’une et

les régimes textuels de l’autre7.  Par « régimes textuels », il  est fait référence à cette

caractérisation des textes abordée par François Rastier. 

6 Dans Arts et sciences du texte, Rastier avait d’abord proposé de décrire un texte comme le

résultat de l’interaction entre trois systèmes8 :
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TEXTE

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles normes socialisées système fonctionnel

Formes styles genres textualité

7 Où l’on voit que la littérature ne se situe pas dans une littérarité introuvable mais dans

les différences entre pratiques sociales : les textes littéraires sont différents des textes

journalistiques  (ou  médicaux,  scientifiques,  philosophiques,  de  loi)  non  parce  qu’ils

sont les seuls à utiliser des tropes et des figures de style, ce qui est faux, mais parce

qu’ils  relèvent de pratiques et  traditions discursives propres à leur pratique sociale

(dont les normes génériques). De plus, les textes littéraires sont susceptibles de devenir

des œuvres, ce qui rejaillit sur le type de lecture qu’on leur réserve. Mais cela est une

autre histoire. Retenons pour l’instant qu’un texte est le produit de l’interaction entre

les trois systèmes mentionnés ci-dessus.

8 Cette triade de systèmes à  portée différente en rappelle  une autre.  En linguistique,

l’approche  pragmatique  de  base  met  en  jeu  une  interrelation  entre  je  et  tu.  La

problématique  dialogique  montre  que  le  discours  est  un  discours  sur  un  discours

adressé à un discours. Or il arrive que le tu soit physiquement absent (d’où le fort / da

de Freud et l’objet et l’aire transitionnels de Winnicott). Il arrive aussi que l’objet du

discours soit absent. On en déduit que le propre de l’homme, c’est (aussi) de s’adresser à

qui n’est pas là ou de parler de (ce) qui n’est pas là. Les sciences de la vie et de la nature

rapprochent le chimpanzé et l’homme par l’anatomie (les aires de Broca et de Wernicke

qu’ils  ont  en  commun)  ou  par  le  linguistique  (même  si  les  chimpanzés  dressés

emploient au mieux les signes comme des signaux et non comme des symboles),  ou

encore par le hic et nunc pragmatique (pour le singe n’existe que ce qui se trouve dans le

même espace que le sien). En revanche, la sémiotique des cultures prétend que l’entour

humain se  distingue par  sa  faculté  à  symboliser  l’absence  (ce  qui  est  sans  substrat

perceptif immédiat).

9 En effet, les langues participent à l’élaboration de trois grands types de performances

sémiotiques. Constatant que la plupart des langues sont structurées par des catégories

qui expriment le soi,  le  proche et l’absent,  Rastier distingue trois zones de l’entour

humain : l’identitaire, la proximale et la distale. Les deux premières s’articulent sur une

frontière empirique et la troisième s’articule aux deux précédentes sur une frontière

transcendante9.

  Z. identitaire Z. proximale Z. distale 

Personne JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA

Temps MAINTENANT
NAGUÈRE

BIENTOT 

PASSÉ

FUTUR 

Espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS
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Mode CERTAIN PROBABLE 
POSSIBLE

IRRÉEL 

Frontières fr. empirique fr. transcendante

10 Les langues réalisent ces ruptures différemment. Nous pourrions produire un tableau

équivalent en anglais.

11 Selon Rastier, le monde identitaire serait une zone de coïncidence ; le monde proximal

une  zone  d’adjacence ;  la  zone  distale  est  décrite  comme  le  monde  (étrange)  des

absents :  ce  et  ceux qui  peuplent  nos  rêves,  nos  hallucinations,  nos  extases  (morts,

idoles, dieux, héros, esprits, ancêtres mais aussi théories, lois, œuvres, objets rituels,

etc.).  Ainsi,  le  sémiotique  fait  état  d’un  couplage  spécifique  du  vivant  et  de  son

environnement, couplage figuré ainsi10 :

12 François Rastier, « Action et récit », Texto ! Textes et cultures, vol. XIX, n° 3 (2014)

13 La  principale  rupture  sépare  les  deux premières  zones  de  la  troisième.  En d’autres

termes,  l’opposition  entre  zone  identitaire  et  zone  proximale  est  dominée  par

l’opposition  qui  sépare  ces  deux  zones  prises  ensemble  à  la  zone  distale.  Ainsi  se

séparent  un  monde  obvie  (formé  des  zones  identitaire  et  proximale)  et  un  monde

absent  (établi  par  la  zone distale).  Rastier  explique ainsi  ce  modèle  des  trois  zones

anthropiques :  le monde obvie se distingue du monde absent comme l’empirique du

transcendant ;  la  frontière  empirique  met  en  contact  zone  identitaire  et  zone

proximale,  qui  sont  séparées  de  la  zone  distale  par  la  frontière  transcendante.  Le

contraste sert  par exemple à caractériser les  deux poètes américains Walt Whitman

(1819-1892)  et  Langston  Hughes  (1902-1967).  Ils  sont  entrés  dans  un  rapport

intertextuel mais, étant tous deux contraints par leur propre situation historique, ils

peuvent être différenciés de la manière suivante : Whitman, disciple de la philosophie

transcendantaliste de R. W. Emerson, décrit une Amérique idéale, donc contrefactuelle.

Même lorsqu’ils évoquent l’esclavage ou la Guerre de Sécession, ses poèmes visent la

reconduction  dans  le  sublime (Lincoln,  la  Démocratie,  la  Nation)  et  la  diversité  est

subsumée  sous  une  dimension  transcendante.  Le  romantisme  optimiste  des

Transcendantalistes définit le mal comme l’absence de bien. Le je du locuteur est un
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démiurge qui n’a plus besoin de muse, inspiré qu’il est par ce qui unit nature, matière

et humain : l’Âme suprême. Ainsi, le je est universel puisque tout communie avec tout,

grâce à cette Oversoul. En revanche, Hughes a vu et vécu l’échec de la Reconstruction

d’après-Guerre civile. Son Amérique est proximale, située sur la frontière empirique.

Son je est un observateur de la diversité ou un singulier dans une expérience collective

de la ségrégation. Point de transcendance dans une Amérique qui n’existe pas.

14 Rastier évoque aussi  ce qui n’apparaît pas dans la figure :  la frontière extatique qui

mettrait  directement en relation la  zone identitaire  et  la  zone distale,  sans  aucune

médiation proximale (récits mystiques, hallucinations, etc.)11. Dans The Heart is a Lonely

Hunter de Carson McCullers, la négociation problématique, voire impossible, de la zone

proximale  sur  la  frontière  empirique  rejette  les  personnages  sur  la  frontière

transcendante  où  ils  espèrent  entrer  en  contact  avec  leur  idole  personnelle  qu’ils

placent dans la zone distale12.

15 Au premier tableau s’ajoute ainsi une ligne relative aux trois zones anthropiques : le

style  idiolectal  correspondrait  à  une  activité  singulière ;  le  sociolecte  mettrait

identitaire  et  proximal  en contact  grâce  à  un système de normes ;  le  dialecte,  plus

ancien  et  plus  intangible,  avec  son  système de  règles  souveraines,  serait  considéré

comme un acte hiératique :

Nous  emploierons  le  terme  d’acte  pour  désigner  la  mise  en  relation  des  zones
identitaire et proximale avec la zone distale. L’acte est nomologique, au sens où il
est réglé par une loi religieuse, artistique, juridique ou scientifique.
En somme, l’activité est susceptible de se transformer en action dans une pratique
sociale,  et  en  actes  (qui  supposent  assomption  et  responsabilité  éthique)  par  la
sanction de cette pratique. En d’autres termes, nos activités deviennent des actions
dès  lors  que  nous  leur  trouvons  un  but,  et  des  actes  dès  lors  que  ce  but  est
socialement sanctionné. […] Si l’activité, sans être inconsciente, ne met pas en jeu
de  processus  attentionnels  particuliers,  l’action  a  toujours  une  dimension
consciente ;  enfin,  l’acte est  réflexif,  ce  qui  permet sa visée par une conscience
morale.13

TEXTE      

Ex : systèmes idiolecte sociolecte dialecte

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

16 Par ailleurs, les travaux de François Rastier font état des trois régimes qui seraient les

moteurs des textes :

Le genre reste le niveau stratégique d’organisation où se définissent trois modes
fondamentaux de la textualité. Le mode génétique détermine ou du moins contraint
la  production  du  texte ;  ce  mode  est  lui-même  contraint  par  la  situation  et  la
pratique. Le mode mimétique rend compte de son régime d’impression référentielle.
Enfin, le mode herméneutique régit les parcours d’interprétation. […] En principe, le
mode  herméneutique  doit  se  régler  sur  le  mode  génétique,  et  il  convient
d’interpréter selon le genre.14 

17 On  ajoute  au  tableau  précédent  les  régimes  textuels  correspondants.  Comme  le

mimétique est responsable de nos impressions référentielles, il  induirait une lecture
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singulière, activité immédiate ; le génétique, par la prise en compte de la production du

texte, met en relation l’identitaire et le proximal, zone des autres textes et des autres

producteurs ;  quant  au  régime  herméneutique,  il  procéderait  d’un  acte,  qui  est

nomologique et engage donc la responsabilité éthique :

TEXTE      

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles 
normes 

socialisées
système fonctionnel

Formes styles genres textualité

SYMBOLISATION

LINGUISTIQUE
     

Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Ex : temps MAINTENANT 
NAGUÈRE

BIENTOT 

PASSÉ

FUTUR 

Ex : espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS 

Ex : mode CERTAIN PROBABLE 
POSSIBLE

IRRÉEL 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

REGIMES TEXTUELS impression référentielle production interprétation

  mimétique génétique herméneutique

18 Ces régimes textuels sont autant d’invitations lancées aux lecteurs. C’est pourquoi à ces

tripartitions théoriques qui mettent en évidence des systèmes en interaction dans les

textes, nous proposons d’articuler les instances lectorales que les régimes textuels ont

d’ailleurs suggérées.

19 Vincent  Jouve  dans  L’Effet-personnage  dans  le  roman15 révise  la  triade  de  Picard  à  la

lumière des rôles que les trois instances assignent aux personnages : « effet-prétexte »

pour  le  lu ;  effet-personne  pour  le  lisant ;  « effet-personnel »  pour  le  lectant

(‘personnel’ au sens de ‘staff’) (p. 82-83). Le liseur, composante corporelle et sensible,

n’entre plus dans ce système puisqu’il ne fait jouer aucun rôle aux personnages16. En

revanche,  le  lu de Picard se retrouve scindé en lu qui  s’identifie  passivement et  en

lisant qui s’identifie activement ; le premier réduit le personnage à un prétexte pour

accéder à des satisfactions imaginaires ; le second promeut le personnage fictionnel au

rang  de  personne  dans  une  illusion  référentielle  « fragile,  limitée  et  temporaire »
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(p. 85). C’est le lecteur du « comme-si » : « il croit et ne croit pas tout à la fois » (p. 85).

Or  voici  le  lectant  subdivisé  en  jouant  et  en  interprétant :  « un  lectant  jouant  (qui

s’essaye à deviner la stratégie narrative du romancier) et un lectant interprétant (qui

vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre) » (p. 84). 

20 Jouve précise que le lectant-jouant s’appuie également sur des « scénarios communs et

intertextuels » (p. 94-95) qui « lui permettent d’anticiper la suite du récit en fonction

d’une  idée  du  « vraisemblable »  issue  de  l’expérience  commune  et  de  la  pratique

littéraire » (p. 94-95 ; les italiques sont de nous). J’interprète ces références communes

comme des lignées (ou des corpus) où le jouant perçoit des pratiques, des procédés et

des normes :  des régimes génétiques.  Après l’intertextualité générique des scénarios

communs, l’intertextualité spécifique.

21 En outre, « le lectant jouant se réf[ère] à une idée de l’auteur. Il en est de même pour le

lectant interprétant. La différence, c’est que l’image de l’auteur n’intervient plus comme

déterminant  narratif  mais  comme  indice  herméneutique »  (p. 106).  J’y  vois  donc

l’instance lectorale qui s’inscrit dans un parcours herméneutique du texte, quelle que

soit l’envergure de ce parcours.

22 Le tableau s’enrichit de ces attitudes lectorales qui vont d’une activité centrée sur soi et

spontanée à un acte herméneutique en passant par une action ludique consistant à

deviner, anticiper, reconnaître le jeu entre le même et l’autre.

TEXTE      

Systèmes idiolecte sociolecte dialecte

Degrés de systématicité normes individuelles 
normes 

socialisées
système fonctionnel

Formes styles genres textualité

SYMBOLISATION

LINGUISTIQUE
     

Ex : pronoms JE, NOUS TU, VOUS IL, ON, ÇA 

Ex : temps MAINTENANT 
NAGUÈRE

BIENTOT

PASSÉ

FUTUR

Ex : espace ICI LÀ 
LÀ-BAS

AILLEURS

Ex : mode certain probable 
possible

irréel 

ANTHROPOLOGIE zone identitaire zone proximale zone distale

Ex : processus activité action acte

REGIMES TEXTUELS impression référentielle production interprétation
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mimétique génétique herméneutique

JOUVE      

  Lu pulsionnel et Lisant affectif Lectant-jouant (game) Lectant-interprétant

23 Pour  montrer  comment  instances  lectorales  et  régimes  herméneutiques  peuvent

interagir dans un parcours, comment théorie et pratique peuvent converger, je fais ici

le choix de les articuler dans une lecture rapide d’une novella de Paul Auster, City of

Glass (1985).

24 Cité de verre fait partie d’une trilogie « new-yorkaise »17 de novellas écrites et publiées

dans  les  années  1980,  les  deux  autres  étant  Ghosts ( Revenants)  et  The Locked  Room

(La Chambre  dérobée).  La  première  suffira  à  la  démonstration.  De  plus,  le  caractère

postmoderne  de  la  novella permet  d’éviter  l’évidence  du  roman  du  XIXe siècle  pour

lequel toutes les théories fonctionnent.

25 Le régime mimétique est celui qui puise dans les procédés narratifs et descriptifs pour

contraindre  les  impressions  référentielles  des  lecteurs.  Le  foyer  énonciatif  d’un

narrateur  anonyme,  apparemment  hétérodiégétique,  y  contribue  en  racontant

l’histoire d’un écrivain de romans policiers, Daniel Quinn, « pris » pour un détective du

nom d’Auster. Dans l’intrigue, la cliente – mandatrice de la zone proximale – demande à

ce  néo-enquêteur  de  protéger  son  mari  Peter Stillman  (Junior)  de  son  père,  Peter

Stillman (Senior), tout juste sorti de prison. Quinn se lance dans une traque avant de

disparaître comme l’objet de sa quête. Le narrateur et son ami Auster retrouvent sa

trace dans l’appartement des Stillman, notamment le carnet rouge qui constitue, en

partie, le texte que nous venons de lire. Cette circularité invite les lecteurs à relire le

texte indéfiniment, les plaçant dans le rôle de l’enquêteur à la tâche infinie.

26 Deux remarques s’imposent alors :  d’abord,  le document évoqué comme garantie de

véracité  (« effet  de  réel »)  dans  tant  de  récits,  de  l’Utopie de  Thomas More  au  Tour

d’écrou de  Henry James,  intervient  cette  fois  à  la  fin  de  la  novella ;  de  plus,  la

modalisation  ironique  dans  la  parodie18 mine  l’ambition  réaliste  et  totalisatrice  du

projet ; ensuite, l’intrusion de la première personne du narrateur remet en cause son

objectivité ;  d’ailleurs,  l’énonciateur  choisit  Quinn  aux  dépens  de  son  ami  Auster,

comme  si  l’obsession  de  Quinn  pour  Stillman  l’avait  contaminé  à  son  tour19.  Le

narrateur s’éloigne donc d’un Auster fictionnel, détective écrivant, pour s’attacher à un

écrivain devenu détective – détective comme son héros, Max Work. Le « Paul Auster »

du paratexte se serait-il  projeté en détective écrivant tout,  comme au sein de cette

fiction  où  l’écrivain  de  fictions  policières  s’est  mué  en  privé  tenace  muni  de  son

légendaire carnet de notes ? La mise en abyme et en miroir20 est vertigineuse et infinie.

Se rêvant en super-héros, Quinn n’est finalement qu’un anti-héros : il a beau multiplier

les données empiriques (faits, détails) et les enregistrer dans son carnet, il ne fait que

reproduire le chaos du monde dans ses notes pour finir par s’y perdre.

27 Narrateur, intrigue et dénouement ne manquent pas à l’appel mais ils soulèvent plus de

questions qu’ils n’en résolvent, comme dans la tradition américaine du roman policier

hardboiled.  Les  fonctions  et  les  démarcations  entre  réel  et  fiction,  entre  écrivain  et

détective, sont à peine établies qu’elles sont subverties. Les identités sont labiles et les

rôles s’échangent. La parodie cannibalise le modèle qui se dérobe. Le hardboiled avait
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transformé  le  détective  en  personnage  ambigu,  entaché  de  corruption  politique,

physique et morale. Auster en fait un imposteur doublé d’un usurpateur.

28 Si l’on suit Michel Picard lorsqu’il écrit qu’on s’identifie davantage à des situations qu’à

des personnages,  les  relations entre pères et  fils  ne sont pas dénuées d’intérêt.  Les

allusions  au  père  et  au  fils  de  Quinn  dessinent  une  réparation  psychologique  ou

psychanalytique qui pourrait expliquer son désir de sauver un fils d’un père malfaisant.

Le lu peut se couler dans la recherche d’un père « abusif » comme dans la protection

d’un fils menacé. Le lisant se prendra au jeu des personnages pour les promouvoir au

rang de personnes. Or comme la Paternité est non seulement psychologique mais aussi

symbolique et métaphorique, elle invite le lectant à jouer, voire à interpréter.

29 Le lectant-jouant ne manque pas de repérer les distorsions imprimées aux normes du

récit policier, voire de noter les allusions intertextuelles. Le régime génétique de City of

Glass se joue des normes génériques en les transformant puisque vérité, narrateur et

privé s’évanouissent.  Le  stéréotype qui  fait  de  l’enquêteur une figure de lecteur de

signes puis une figure d’écrivain racontant le déroulement du délit débouche sur un

chaos  d’objets  hétéroclites  dénués  de  sens  et  d’hypothèses  réversibles.  L’intérêt  de

l’énonciateur représenté pour Quinn est une mise en abyme d’une tradition policière

qui recentre son mystère sur la figure du détective, private Eye [détective, littéralement

« œil privé »] devenu private I [« moi privé », I étant homophone de eye].  Le lectant-

jouant anticipe l’échec de Quinn, assimile le texte et la Ville à des labyrinthes de reflets

prescrits par le titre, prend acte d’une logique narrative réduite à un prétendu hasard

(« nothing  was  real  except  chance »  [Rien  n’était  réel,  excepté  le  hasard]) ;  le  lecteur

d’Edgar Poe perçoit le jeu de doubles poussé à l’extrême et apprécie les glissements

d’identité  et  de  rôle  incessants  (Quinn-Auster ;  Quinn-PS ;  Auster-Auster ;  Senior-

Junior ;  Quinn-Quichotte ;  Auteur  /  Narrateur  /  Personnage ;  détective  /  lecteur  /

écrivain) ; il remarque que les frontières entre réel et fiction sont rendues poreuses par

des  noms comme Auster,  des  rôles  comme celui  d’écrivain-enquêteur,  des  identités

fluctuantes comme celle de Quinn, étranger à lui-même.

30 L’utilisation de doubles qui se détruisent mutuellement est connue du lecteur de Poe,

notamment de « La Barrique d’Amontillado » et de « William Wilson », canular où un

homme confesse être mort au moment où il a tué son double. L’identification de Quinn

à Stillman, qui est loin d’être aussi immobile que son nom le suggère, attire l’attention ;

tout comme leur disparition concomitante.  La recherche minutieuse d’un Quinn qui

imite le suspect rappelle l’idée selon laquelle le détective doit s’identifier au criminel

pour  retrouver  ses  motivations  et  son  mobile.  Or  cette  quête  mène  au  néant,  tout

comme dans « L’Homme des foules » de Poe – le flâneur, l’anti-détective – où rien ne

peut  se  lire (« it  does  not  permit  itself  to  be  read »)  et  l’avertissement  est  donné  en

allemand, une langue à l’inquiétante étrangeté (« es  lasst  sich nicht  lesen »).  Même le

ratissage de la surface de la Cité est voué à l’échec, contrairement aux conseils de Poe

qui dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue » substitue la dichotomie simple /

complexe  à  celle  retenue  par  un  Préfet  de  police  ridicule,  à  savoir

superficielle / profonde. Dans City of Glass, le sens ne se trouve pas non plus déjà là, sur

une surface complexe, alors que la lettre volée éponyme21 est visible, non dissimulée,

juste  déguisée :  retournée  comme  un  gant  et  habillée  d’un  nouveau  sceau,  ce  qui

nécessite  une  élaboration.  Poe,  le  père  de  la  ratiocination,  sert  donc  de  corpus  de

contraste : ses doubles sont des ennemis des personnages dont ils suscitent la haine et
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ils finissent souvent mal, alors que chez Auster les protagonistes, tels des usurpateurs

ou des imposteurs, cherchent à s’identifier à un double, au prix de leur propre perte. 

31 Le Don Quichotte est inséré dans le jeu intertextuel par le détective Auster qui se donne

pour tâche de trouver le véritable auteur de l’œuvre. Quinn partage avec le Quichotte

ses  initiales  et  sa  quête  aussi  chevaleresque  que  vaine.  Or  Auster  s’intéresse  à

l’auctorialité de l’œuvre en raison de son caractère double : archives pour les premiers

chapitres ; traduction de l’arabe écrit par Cide Hamete Benengali. L’effet de réel et de

garantie sont conférés par ce soi-disant auteur maure et sa traduction en espagnol,

traduction-interprétation qui  sape par  ailleurs  toute notion d’authenticité.  Auster  a

pour théorie que Benengali est un pseudonyme qui cache quatre personnages (Sancho

Panza, le barbier, le prêtre et Carrasco) espérant guérir Don Quichotte de sa folie par

effet de miroir. Mais il émet aussi l’hypothèse que les aventures du picaro ont été écrites

par lui-même dans le souci de laisser son nom à la postérité. Nous voici donc avec un

Don  Quichotte  personnage,  narrateur  grimé,  et  auteur  camouflé :  un  retour  à  la

confusion des rôles, voire un retour parodique de l’Auteur.

32 Par  l’intermédiaire  de  Don  Quichotte,  City  of  Glass met  donc  en  abyme  sa  propre

configuration :  une  novella écrite  par  « Paul  Auster »,  où  un  narrateur  à  l’identité

mystérieuse, ami du détective Auster, raconte l’histoire de Quinn, pris pour Auster, à

partir des notes du carnet rouge. À un moment où la critique littéraire mondiale a acté

la mort de l’auteur, l’écrivain américain se joue des différences entre auteur, narrateur

et  personnage – comme de leur confusion ou porosité.  Les  lectants-jouants  peuvent

multiplier les hypothèses : le détective Auster est-il le narrateur et se moque-t-il de son

lecteur virtuel  en faisant dire à l’énonciateur représenté anonyme que celui-ci  s’est

éloigné de lui pour s’intéresser à Quinn ? Quinn est-il Auster, tantôt détective, tantôt

écrivain22 ? Ou le narrateur est-il Quinn, se désintéressant d’Auster tout comme Auster

s’est  désintéressé  de  lui ?  Ou  encore  Quinn  est-il  Stillman  Junior,  cherchant  à

comprendre son père ? Comme toujours, le jeu veut que les frontières établies entre les

univers fictionnels soient immédiatement subverties. Peut-être l’essentiel est-il ailleurs

que dans ces personnages interchangeables.

33 Lors  de sa  deuxième rencontre avec Peter  Stillman Senior,  Quinn se  voit  présenter

Humpty  Dumpty,  personnage  de  Lewis Carroll  dans  De  l’autre  côté  du  miroir (1872),

comme un philosophe du langage. Effectivement, loin de la berceuse traditionnelle, le

personnage-œuf y discute sémantique et pragmatique avec Alice. Stillman cite Carroll,

que reconnaît Quinn :

Quand moi, j’emploie un mot, déclara le Gros Coco d’un ton assez dédaigneux, il
veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus, ni moins.
–  La  question  est  de  savoir  si  vous  pouvez  obliger  les  mots  à  dire  des  choses
différentes.
– La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout.23

34 Or Stillman transforme le petit personnage en prophète annonçant ce que lui-même

s’est assigné comme salut : « devenir les maîtres des mots que nous employons, obliger

le  langage  à  satisfaire  nos  besoins »24.  Si  Humpty  Dumpty  annonce  avec  jubilation

l’arbitraire et la plasticité sémantique de la langue, en revanche Stillman en fait une

conséquence tragique de la Chute.

35 Fort  de  cet  indice  herméneutique,  le  lectant-jouant  peut  ici  glisser  vers  le  lectant-

interprétant.  En  effet,  ce  que  ces  intertextes  ont  en  commun,  c’est  une  certaine

attention à la relation entre langue, lecture / écriture et réel.
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36 Les incertitudes qui pèsent sur l’identité des personnages attirent l’attention sur une

problématique nord-américaine. Dans un pays où la philosophie nationale naissante a

surévalué  l’identité  spirituelle  et  dévalué  l’identité  sociale,  la  question  n’est  pas

anodine. Dans City of Glass, l’évocation d’Emerson par Stillman Senior nous mène à cette

surestimation / sous-estimation. En effet, la dévalorisation de la dimension sociale de

l’homme est reliée à Self-Reliance (1841) et à l’injonction suivante : « Insist on yourself;

never imitate »25 [Restez vous-même ; n’imitez point], ou encore « imitation is suicide »26

[L’imitation  est  suicidaire].  Les  prophéties  d’Emerson  deviennent  auto-réalisatrices

dans Cité de verre : Stillman Senior se suicide (peut-être) à force de s’identifier en vain à

Emerson ; Quinn, l’écrivain qui se coule dans le moule de la vie des autres, disparaît. Ce

n’est  plus  l’imitation  qui  est  suicide  mais  le  suicide  qui  serait  imitation.  La  novella

montre que l’identité n’est tout entière contenue ni dans un nom (on en change), ni

dans une fonction (on en change aussi), ni dans l’Autre. 

37 L’auteur de la novella se plaît aussi à renverser nos croyances naïves : celle qui veut que

la  fiction  colle  au  réel  –  puisqu’au  contraire  Quinn  s’immisce  dans  la  peau  de  son

personnage Max Work ; puis celle qui fait du personnage un double de l’auteur, Quinn

devient  un  double  de  Max  Work  et  le  détective  Auster  est  distinct  de  l’écrivain

Paul Auster27. Décontextualisées et sans nuance, les réflexions d’Emerson28 mènent à la

catastrophe : Quinn se dissout dans des représentations d’objets et de lieux ; Junior, qui

n’existait pas, s’évapore.

38 La parodie d’Emerson, le père de la philosophie et de la culture nord-américaines, est

d’abord attribuée à Stillman Senior. Celui-ci s’approprie la déploration de la corruption

du langage contenue dans Nature (1836) :  « La corruption de l’homme est suivie par

celle du langage… on cesse de créer de nouvelles images et les anciens mots, pervertis,

représentent  ce  qui  n’existe  pas »29.  Il  pourrait  s’agir  d’une  conception  purement

théologique du langage, victime lui aussi de la Chute et donc nécessitant réparation, si

le philosophe n’avait précisé sa position : « Chaque mot a d’abord été un poème. Chaque

nouvelle relation renouvelle le mot »30.  Le poème précède le mot, comme le texte le

signe  isolé.  La  parole  préexiste  à  la  langue  abstraite ;  l’emploi,  au  dictionnaire.  La

langue est de la poésie fossilisée (« fossil poetry »). Aux poètes de régénérer la langue en

plongeant les signes dans un contexte dont ils reçoivent des déterminations. Le mot

n’est donc pas une structure stable mais un lieu de passage, d’échange et de création.

Or la non-motivation du signe, l’arbitraire et la malléabilité qui président à l’association

du signifiant et du signifié,  sont vécus par Stillman Senior sur le mode tragique. Le

remède mis en œuvre est pire que le mal : il consiste à séquestrer son jeune fils pour

l’isoler de la société, source de corruption, et ainsi refaire naître en lui un langage pur,

celui  de  Dieu.  Ce  langage  adamique,  « prelapsarian »  en  anglais,  est  une  fiction  qui

aboutit au crime paternel31 et détruit plus qu’elle ne crée : c’est une posture qui refuse

le jeu.

39 On le voit, la configuration postmoderne de l’intrigue et du texte, jouant des frontières

entre catégories et de leur subversion simultanée, rend difficile toute certitude sur le

résultat de l’interprétation. Notre lectant-interprétant lit une histoire qui ne lui fournit

pas le sens a priori et qui ouvre des voies sans les valider mais pour les proposer. Il est

même suggéré que le carnet rouge n’offre que la moitié de l’histoire (« only half  the

story »,  p. 158).  Il  appartient  au  lecteur  singulier,  délié  de  l’Auteur,  d’explorer  les

possibles (« so many possibilities », p. 126). Osons l’hypothèse que Paul Auster désamorce
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toute  interprétation forte  pour privilégier  la  lecture  littéraire  au sens  où la  définit

Bertrand Gervais : 

La lecture ne devient littéraire que si l’on accepte d’avoir pu se tromper et de ne pas
avoir  compris,  de  chercher  des  liens  au-delà  des  significations  littérales.  Nos
erreurs  et  errements  de  lecture  sont  le  prétexte  et  l’objet  même  de  nos
investissements littéraires, comme si, paradoxalement, notre lecture ne se mettait à
produire du sens qu’à partir du moment où elle était enrayée.32

40 L’interprétation est rendue moins au résultat qu’au parcours interprétatif : c’est alors

une performance qui s’éprouve sur le mode déficitaire, non un objet clos et fini.  Le

mystère est celui de l’histoire, non celui qui résiderait dans l’histoire33 : « The question is

the story itself, and whether or not it means something is not for the story to tell » (p. 3). Pour

paraphraser Jean Ricardou34, City of Glass est moins une histoire de quête que la quête

d’une histoire.

41 Ce parcours modalisé de City of Glass rejoint les préoccupations de la lecture littéraire.

En  effet,  les  lectures  et  les  lecteurs  n’existent  pas  sans  les  textes  et  les  textes

n’acquièrent du sens qu’activés par des lectures. De même, les théories s’enrichissent

de  la  pratique  des  textes  et  les  textes  gagnent  en  complexité  lorsqu’ils  sont  mis  à

l’épreuve des théories.

NOTES

1. La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Voir en particulier p. 112-113, 214.

2. Voir aussi La Littérature et la Mort, Paris, PUF, 1995, p. 40.

3. Voir  Michel  Picard,  « Lecture  de  la  perversion  et  perversion  de  la  lecture ».  Comment  la

littérature agit-elle ? Paris, Klincksieck, 1994, p. 163-205. Si dans ce jeu de liaison et de déliaison le

clivage  lu / lectant  est  définitif,  ces  deux  instances  font  cavalier  seul :  soit  le  lu  se  laisse

submerger par les émotions suscitées et les scénarios imaginaires se substituent à la perte et à ses

violences ; soit le lectant applique la perte aux autres et maintient la lecture dans la littérature

d’idées et l’Idéologique. Il s’agit de cas extrêmes où ce qui est recherché n’est plus le retour du

même mais celui de l’identique. Michel Picard lui-même souligne le caractère extrême de cette

double hypothèse (La Littérature et la mort, p. 186).

4. Jean-Louis Dufays, « La lecture littéraire, une notion, un modèle, des performances ; Vingt-cinq

ans de travaux en didactique de la littérature », in La Lecture littéraire dans tous ses états,  Paris,

L’Improviste, 2019, p. 183-191, p. 187.

5. La référence « willing suspension of disbelief » est de Coleridge (Biographia Literaria, 1817, Chapter

XIV), NdA.

6. Créer :  Image,  Langage,  Virtuel,  Casimiro,  2016,  p. 157-158.  F.  Rastier  est  le  fondateur  de  la

sémantique des textes. La plupart de ses articles sont disponibles en ligne sur le site de la revue

texto ! (http://www.revue-texto.net)

7. Je remercie Jean-Louis Dufays de m’avoir suggéré d’articuler ces deux parcours de recherche.

8. Tableau simplifié d’après Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 179. 

9. François  Rastier,  « L’action  et  le  sens  pour  une  sémiotique  des  cultures »,  Journal  des

anthropologues, n° 85-86, mai 2001, p. 183-219, p. 192.

10. Idem.
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11. François Rastier, Une introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002, p.  254.

12. Christine Chollier, « Lire / lier sens global et sens local dans une œuvre littéraire. The Heart is

a Lonely Hunter de Carson McCullers », in Des Mots à la pensée. Onze variations sur l’interprétation,

Daniel Thomières (dir.), Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2016, p. 113-131.

13. François Rastier,  « Action et récit »,  Texto !  Textes  et  cultures,  2014,  vol.  XIX,  n° 3,  p. 20-21.

Disponible  à  partir  de  URL :  http://www.revue-texto.net/docannexe/file/3579/

texto_action_francois_rastier.pdf [consulté le 27/05/2019].

14. Arts et sciences du texte, op. cit., 2001, p. 233-234.

15. Paris, PUF, 1992. 

16. Le liseur n’est pas évacué. Simplement il ne joue pas de rôle direct dans la lecture.

17. Paul Auster, City of Glass (1985), in The New York Trilogy, New York, Penguin classics, 1990.

18. Un doute s’immisce à la lecture du dernier segment de la déclaration d’intention « d’aussi près

que possible » : « I have followed the red notebook as closely as I could » (p. 158).

19. « As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout. If our friendship has ended, he has

only himself to blame. As for me, my thoughts remain with Quinn. » (p. 158). [« En ce qui concerne

Auster, je suis persuadé qu’il s’est mal conduit du début jusqu’à la fin. Si notre amitié a pris fin, il

ne doit s’en prendre qu’à lui-même. »].

20. Détective écrivant / écrivain détectant.

21. Dans « La lettre volée » Dupin et le ministre D. emploient les mêmes méthodes : intrusion

illicite,  ruse,  vol,  faux,  chantage.  Le  détective  sort  vainqueur,  récompensé,  y  compris

financièrement.

22. La tradition américaine est coutumière de ces doubles carrières : Hammett private eye avant

d’écrire ; Connelly journaliste avant de se consacrer à l’écriture de romans, etc.

23. « Le Gros Coco » est une des traductions de « Humpty Dumpty ». De l’autre côté du miroir, trad.

Jacques Papy (Paris, J.-J. Pauvert, 1961), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 274-5.

En anglais : “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I

choose it to mean—neither more nor less.” – “The question is,” said Alice, “whether you can make words

mean so many different things.” – “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s

all.” (The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll, Chancellor Press, p. 115-234, p. 184) 

24. « to become masters of the words we speak, to make language answer our needs », (p. 98).

25. https://www.gutenberg.org/files/16643/16643-h/16643-h.htm#SELF-RELIANCE [consulté  le

06/06/2019].

26. Idem.

27. D’ailleurs, on ne connaît pas le prénom du détective Auster : « Auster was no more than a name

to  him,  a  husk  without  content »  (p. 75)  [« Auster  n’était  pour lui  qu’un nom,  une gangue sans

contenu »]. Le nom propre ne dit rien sur l’identité, ce qui le rend « réutilisable ». 

28. Comme « We become what we think about all day » [« Nous devenons ce à quoi nous pensons à

longueur de journée »].

29. « The corruption of man is followed by the corruption of language… new imagery ceases to be created,

and old words are perverted to stand for things which are not ». Emerson, Ralph Waldo, The complete

works  of  Ralph  Waldo  Emerson:  Nature  addresses  and  lectures [Vol.  1],  p. 30,  https://

quod.lib.umich.edu/e/emerson/ 

30. « Every word was once a poem. Every new relation is a new word ». « The Poet » (1844), in Essays,

second series.

31. Junior se déclare sans identité et sans langage d’adulte (p. 18-21). Après sa sortie de prison,

Senior ne cherche plus à retrouver le langage adamique mais à inventer ces mots « parfaits » qui

correspondront aux choses (p. 94).

32. Bertrand  Gervais,  Lecture  littéraire  et  explorations  en  littérature  américaine.  Montréal,  XYZ

éditeur,  1998,  p. 32.  Il  place  la  lecture  littéraire  entre  compréhension  (première,  naïve,

grammaticale)  et  interprétation :  « c’est  là,  dans  la  transition  entre  les  deux,  qu’apparaît  la
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lecture littéraire […] C’est que le seuil de l’interprétation n’est pas autre chose que celui de la

lecture littéraire. » (p. 47).

33. Les commentaires métafictionnels parodiques abondent : « At this point the story grows obscure.

The information has run out, and the events that follow this last sentence will never be known. It would be

foolish even to hazard a guess. » (p. 157) [« À ce stade l’histoire s’obscurcit. Les informations font

défaut et les événements qui suivent cette dernière phrase ne seront jamais connus. Il  serait

même imprudent d’essayer de deviner ».] Les normes de l’histoire policière sont déconstruites.

Le  modèle  de  l’investigation  policière  n’est  pas  plus  pertinent  que  celui  de  l’investigation

scientifique, comme Poe l’a montré dans La Lettre volée. 

34. Le roman contemporain, écrivait en 1963 Jean Ricardou à propos d’un roman de Claude Ollier,

est « moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture » (Problèmes du nouveau roman,

Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 111). On ajoutera : l’aventure d’une lecture.
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