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RÉSUMÉS

Après  la  «  langue  du  lecteur  »,  les  contributions  rassemblées  dans  ce  nouveau  volume  du

séminaire Approches Interdisciplinaires de la Lecture (12e session) s'interrogent sur la lecture

comme performance, sur des « paroles de lecteurs ». Le pluriel semble de mise :  si  la parole

engage  un  sujet,  en-deçà  de  son  discours,  elle  ne  saurait  s'abstraire  de  l’ensemble  des

déterminants, reconnus ou plus ou moins occultés, qui contribuent à en forger le tour particulier,

oral  ou écrit.  Parmi les jeux de rôle subsumés sous la catégorie du lecteur mais socialement

codés, on retrouve les fonctions de traducteur, d’éditeur, de critique ou de lecteur ordinaire,

mais aussi d’auteur, fonction devenue depuis le siècle dernier hautement problématique.

Acte de langage, la parole de lecteur se trouve en effet face au texte écrit confrontée au paradoxe

d’un sujet-auteur  absent,  absenté,  hypothèse  devenue inutile  depuis  la  proclamation de  la  «

disparition élocutoire du poète ». Dès lors faut-il n’admettre que des paroles de lecteurs et faire

l’économie  d’une  «  parole  d’auteur  »,  renvoyée  au  néant  de  son  insignifiance  ou  de  son

éloignement irrémédiable, de sa mort symbolique ?  Doit-on au contraire,  sous le  signe de la

parole, rendue au jeu interlocutif et au processus langagier de contre-interpellation, faire une

place dans la pensée littéraire, à « l’incompréhensible pluralité des individus dans l’espèce » ?
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Avant-propos
Alain Trouvé

1 La question de la « langue du lecteur », objet du précédent séminaire, en a fait surgir

une nouvelle,  celle de sa mise en œuvre à travers une énonciation ou performance

susceptible d’être appréhendée comme « parole de lecteur ». Toutefois le pluriel semble

de mise : si la parole renvoie à un discours, à un énonciateur, se pose, s’agissant de

lecture, spécialement littéraire, la question de l’homogénéité de cet acte, unifiant de

façon trompeuse des discours, des mises en œuvre, divergeant en raison des énoncés

produits,  des  contextes  énonciatifs  et  du jeu  de  rôle  qu’ils  impliquent.  Si  la  parole

engage en principe la responsabilité d’un sujet, elle ne saurait s’abstraire de l’ensemble

des déterminants, reconnus ou plus ou moins occultés, qui contribuent à en forger le

tour particulier,  oral ou écrit.  Parmi les jeux de rôle subsumés sous la catégorie du

lecteur mais socialement codés, on retrouve les fonctions de traducteur, d’éditeur, de

critique ou de lecteur ordinaire, mais aussi d’auteur, fonction devenue depuis le siècle

dernier hautement problématique.

2 Acte de langage, la parole de lecteur se trouve en effet face au texte écrit confrontée au

paradoxe  d’un  sujet-auteur  absent,  absenté,  hypothèse  devenue  inutile  depuis  la

proclamation de la « disparition élocutoire du poète1 ». Dès lors faut-il n’admettre que

des  paroles  de  lecteurs  et  faire  l’économie  d’une  « parole  d’auteur »,  renvoyant  ce

dernier au néant de son insignifiance ou de son éloignement irrémédiable, de sa mort

symbolique ? Libérées des scories du sujet biographique, la poésie et plus généralement

la littérature seraient-elles néanmoins, comme il est parfois proclamé, vecteurs d’une

parole  d’un  genre  inédit,  hissée  au  rang  de  « parole  transcendante » ?  Doit-on  au

contraire, sous le signe de la parole, rendue au jeu interlocutif et au processus langagier

de  « contre-interpellation »2,  faire  une  place  dans  la  pensée  littéraire,  à

« l’incompréhensible pluralité des individus dans l’espèce »3 ?  Cette tension traverse

plusieurs  des  contributions  ici  rassemblées,  qu’elle  soit  abordée  sous  l’angle  de  la

fiction romanesque (Henry James, Umberto Eco, Kamel Daoud) du discours poétique et

métapoétique (Francis Ponge) ou d’une rhétorique de la lecture élargie au « dernier

lecteur » (Michel Charles).

3 Certains articles montrent la coexistence au sein d’une même pratique de langage d’un

acte d’auteur revendiquant sa propre autonomie et d’une pensée de lecteur assimilant à
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sa  façon  un  répertoire  large  (Loisel  de  Treogate,  Gilles  Ménage)  ou  circonscrit

provisoirement  à  un auteur-phare  (Vargas  Llosa  face  à  Victor  Hugo).  L’analyse  des

pratiques  d’écrivains-lecteurs  laisse  entrevoir  l’envers  culturel  de  leur  parole,

historiquement datée, qu’il s’agisse de la parole collective des auteurs du Dictionnaire de

Trévoux ou de celle, moins anonyme, des Goncourt, dédoublée puis solitaire.

4 Si la question du face-à-face entre l’auteur et son lecteur est toujours, dans le cas de la

traduction,  réinvention  assumant  sa  part  d’intraduisible  au  nom  d’une  dualité

culturelle et linguistique, elle se complique singulièrement lorsque le cadre artistique

s’élargit, mettant en regard un roman et son adaptation cinématographique, des textes

et des images.

5 Maria de Jesus Cabral expose, au nom de l’équipe qui traduisit en portugais le volume

L’Arrière-texte, l’adéquation de cette notion à l’altérité littéraire et le choix, accordé à

cette écoute de l’autre, de ne pas traduire le mot « arrière-texte », au risque de perdre

dans la langue d’accueil une part de son ambivalence sémantique propre à la langue

française. 

6 Christine Chollier tire les leçons du roman The Figure in the Carpet, attirant l’attention

sur son caractère précurseur de fiction théorique implicite. En écho au silence d’auteur

que James campe dans sa dimension oxymorique de révélation potentielle et de leurre

pour  les  autres  protagonistes  du  récit,  l’acte  langagier  de  traduction  assume  plus

aisément sa part  de relativité  et  se  présente comme parole de lecteur en contexte,

écartant toute prétention à l’absolu.

7 Marie-France  Boireau  analyse  l’ambivalence  de  la  réécriture  par  Kamel  Daoud  de

L’Étranger  de  Camus.  Confondant  l’auteur  et  son  narrateur,  le  romancier  algérien

invente dans Meursault  contre-enquête (2014)  une parole  d’auteur-lecteur à  partir  du

point de vue du peuple colonisé, rétablissant ses droits face au colonisateur dont Camus

se serait fait l’expression. Emporté par sa propre fiction, il en vient toutefois à l’utiliser

aussi  pour  une  critique  du  pouvoir  algérien  actuel.  Si  la  voix  romanesque  peut

condenser  plusieurs  discours,  la  parole  du  lecteur-romancier  Daoud  est  amenée  à

joindre à la critique idéologique de Camus une sorte d’hommage à l’écrivain.

8 Mario Vargas Llosa, de son côté, selon Marie-Madeleine Gladieu, s’est laissé habiter par

l’œuvre  de  Victor  Hugo,  lui  consacrant  un  essai,  La Tentation  de  l’impossible,  où

transparaît son admiration pour cette œuvre porteuse d’une aspiration à la totalité.

À la parole directe de l’essayiste s’ajoutent les romans de Vargas Llosa, de La Ville et les

chiens à La Guerre de la fin du monde. Si l’auteur des Misérables et de Notre-Dame de Paris

reste un maître à méditer, sa leçon n’y est pas suivie sans réserve. Aux dissertations

morales du narrateur qui, dans Les Misérables, encadrent le déchiffrement du lecteur,

Vargas Llosa oppose et préfère l’impassibilité flaubertienne dont ses propres romans

s’inspirent.

9 Les paroles de lecteurs reflétées dans les œuvres permettent aussi de situer différentes

manières de lire, en lien avec des effets attendus ou produits par la lecture. Umberto

Eco,  théoricien  de  la  lecture,  reste  implicitement  présent  dans  son  roman

autobiographique La Mystérieuse Flamme de la reine Loana (2004), dont l’analyse permet à

Nathalie Roelens de dégager, selon une approche de type sociologique, quatre postures

de lecteurs plus ou moins assimilables à une parole : le lettré, le liseur, le lecteur et le

voyeur. Si le lettré se laisse hanter par la parole des autres (les auteurs), proposant dans

sa propre parole une sorte de patchwork intertextuel, le liseur vit par la profération la

parole d’auteur, tandis que le lecteur élabore avec ses propres mots une interprétation
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et que le voyeur, en proie au regard jusqu’à la fascination, se situe aux antipodes d’une

parole  de  lecteur,  son  voyeurisme  ayant  besoin,  pour  être  saisi  au  plus  juste,  du

décodage d’un tiers.

10 Jean-Michel  Pottier  se  met  à  l’écoute  des  frères  Goncourt  dont  les  paroles  sur  des

écrivains contemporains furent consignées dans leur Journal qui tient largement de la

conversation  mondaine.  Il  montre  le  caractère  superficiel  de  commérages  attachés

davantage à la personne de l’homme-auteur qu’à ses écrits. Plus superficiel encore est

le rôle dévolu aux femmes par Edmond de Goncourt dans son roman Chérie, écrit après

la mort de son frère. Si l’auteur prétendit s’être fondé, pour l’écrire, sur des paroles de

lectrices reçues dans leur courrier, force est de constater que le narrateur dépeint une

femme plongée dans la rêverie sur les romans qu’elle lit et privée de tout accès à une

parole  sur  ces  derniers.  La  femme  héroïne  de  roman  éprouve  ses  lectures  sans

verbaliser son rapport à la fiction romanesque, tâche dévolue au romancier-narrateur

masculin. À cet égard, Chérie est l’avatar fin de siècle d’Emma Bovary.

11 Dès la fin du XVIIIe siècle, Loaisel de Tréogate utilise dans ses œuvres de jeunesse, le

moyen de la fiction romanesque pour mettre en scène l’hétérogénéité de paroles de

lecteurs,  accordée  aussi  bien  à  une  diversité  de  pratiques  socioculturelles  qu’à  son

propre rapport aux œuvres qui l’ont précédé. Charlène Deharbe et Françoise Gevrey

analysent cette diversité dans ses dimensions éthique, esthétique et plus globalement

relationnelle. Mettant à distance le préromantisme naissant et sa propre écriture, le

romancier replace la parole littéraire dans un processus d’interlocution au sein duquel

interagissent les écrivains marquants, sa pratique de romancier et l’interprétation de

lecteurs potentiels.

12 Isabelle Turcan s’intéresse à la parole « des lexicographes du XVIIe au XVIIIe siècle » dont

les dictionnaires, individuels ou collectifs, soulignent, par le recensement des usages

littéraires  des  mots,  le  caractère  encore  largement  oral  et  collectif  de  la  lecture,

collationnent les acceptions du mot lecteur, accordé au « savoir », à l’ « étude » et à la

« culture », situent le vocable liseur, plus rare dans un rapport moins intellectuel aux

livres, et font apparaître le caractère problématique du mot lectrice longtemps voué à

l’inexistence. L’étude proposée se focalise finalement sur la figure de Gilles Ménage et

en souligne le caractère de parfait  « homme de lettres ».  Cumulant les fonctions de

grammairien, de lexicographe et d’auteur, ce dernier entretient le plus large dialogue

avec les auteurs passés et les lecteurs à venir.

13 C’est pourtant autour du dialogue entre le lecteur et un auteur devenu problématique

que le débat trouve de nouveaux développements. Franc Schuerewegen, dans le sillage

de Michel  Charles  (Composition,  2018),  excluant  ou presque l’auteur de son horizon,

situe le problème dans le rapport entre le lecteur et le texte, objet incertain, toujours

construit comme entité porteuse de sens, même s’il est possible de lui concéder une

existence  littérale.  L’inventeur  de  la  « méthode  postextuelle »  (2013)  dialogue  avec

l’auteur de l’Introduction à l’étude des textes (1995), reprenant ses notions sur le mode de

la réappropriation critique : « Il n’y a pas de « vrai » texte, il n’y a pas de “première”

lecture [lecture naïve],  ni  de “dernière” lecture [lecture savante] ».  La parole posée

d’entrée comme orale trouve cependant à se dire ici par écrit, acquérant au passage un

peu de l’aura du Verbe divin, comme en atteste la convocation finale de saint Augustin.

14 Si un écrivain fut, au contraire, persuadé de l’existence d’une parole d’auteur, c’est bien

Francis Ponge, tel que nous le montre à l’œuvre Pour un Malherbe (1965). L’auteur du

Parti pris des choses joue sur la double acception, orale et écrite, de la parole, confondue
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au  sens  de  l’écrit  avec  la  trace  laissée  dans  le  langage  commun  par  une  pratique

particulière, ce qu’on appela longtemps un style. Contre la doxa universitaire, Ponge

déploie dans Pour un Malherbe sa parole de lecteur-auteur, inscrivant sa propre pratique

poétique dans la lignée malherbienne. Chaque événement littéraire digne de ce nom

renoue avec la divinité de la Parole, au point que se pose la question de la place laissée à

un tiers lecteur capable de reconfigurer à son tour l’œuvre au plan interprétatif. Alain

Trouvé propose à partir de cette question un schéma analytique de la parole littéraire,

entre sacralisation et interlocution.

15 Mais les arts littéraires composent aussi avec ce qui n’est pas d’ordre verbal. Céline

Rolland  aborde  la  question  à  propos  du  roman  de  Russell  Banks,  Affliction (1989),

transposé au cinéma par Paul Shrader sous le même titre en 1997. À sa façon, le roman

joue déjà avec ce qui met en défaut la parole : ce qui se dit entre les personnages est

moins important que ce qui se joue obliquement à travers les codes de la chasse, érigée

au rang de métaphore du sens inatteignable. La violence de la chasse est le corollaire

d’un « amenuisement de la parole » encore restitué par le romancier à l’aide de mots.

Mais quand le cinéaste porte la trame de ce roman à l’écran, l’affaire se complique de

l’intervention d’autres paroles, celle du scénariste, du réalisateur et des acteurs, aussi

bien que de la greffe d’une « non-parole » : les images au sens visuel du terme, celle de

la neige et du sang, la musique comme expression et autre langage supplétif. On ne

peut  dès  lors  évoquer  une  « parole  de  cinéaste »  que  selon  un  sens  dérivé  et

métaphorique,  à  moins  que  l’on  considère  un  film comme  un  composé  de  langage

verbal et de non-parole.

16 De son côté, Laurent Jenny s’intéresse à « la photo-textualité comme acte de lecture ».

Il s’agit d’un « déchiffrement réciproque, au sens où les textes prescrivent des formes

de visibilité des images (sans eux, on risquerait de ne pas savoir “ce qu’il y a à voir”) et

où  les  images,  en  retour,  définissent  des  formes  de  lisibilité  des  textes ».  Ainsi  les

clichés  de  Boiffard  relayent  « l’automatisme textuel  [de  Nadja]  par  un automatisme

photographique qui met en lumière des aspects du texte tus ou refoulés par Breton ».

De même, dans son roman Austerlitz, qui traite de la déportation, W.G. Sebald utilise la

confrontation  des  images  photographiques  au  texte  narratif  comme  révélateur  des

traces « mal déchiffrables » de la mémoire. Dans les deux cas, la photographie, forme

moderne d’image,  est  utilisée comme voie d’accès à  un surplus de sens.  « L’acte de

lecture » d’un genre particulier dont il s’agit ici ne saurait être nommé sans réserve

« parole », mais le discours du critique, forme implicite de « parole », vient finalement

lui donner une expression verbale.

NOTES

1. Mallarmé,  « Crise  de  vers »,  Œuvres  complètes,  II,  éd.  Bertrand  Marchal,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », 2003, p. 211.

2. Jean-Jacques Lecercle emprunte ce concept à Louis Althusser dans son article, « Langue du

lecteur, langue du texte », La Langue du lecteur, Reims, Épure, « Approches interdisciplinaires de la

lecture » ; 11, 2017, p. 35.
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3. Francis  Ponge,  La  Fabrique  du  pré,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la

La Pléiade », II, 1971, p. 433.
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Traduire (l’) Arrière-texte. Quelques
réflexions à l’épreuve d’un mot
Maria de Jesus Cabral

« There is a crack in everything 

That’s how the light gets in »

Leonard Cohen, Anthem

« L’aventure du langage est celle d’une perte

indissolublement liée à une découverte », 

Dominique de Grandmont, Le Voyage de traduire

1 Les  quelques  réflexions  qui  suivent  découlent  d’une intervention dans  le  séminaire

« Approches interdisciplinaires  de la  lecture » (AIL)  consacré au thème « Paroles  de

lecteurs »,  en  novembre  2016,  lors  duquel  j’ai  parlé  du  travail  de  traduction  en

portugais  du  livre  L’Arrière-texte.  Pour  Repenser  le  littéraire,  tâche  menée  avec  deux

collègues, João Domingues et Maria Hermínia Laurel, qui a donné lieu à la publication

L’Arrière-texte. Para repensar o literário (2016, Pedago, coll. « Diálogos em Tradução »). J’y

développai notamment des propos sur le choix d’un tel ouvrage, les difficultés et les

défis  qui  ont  entouré  ce  travail,  et  quelques  considérations  sur  la  traduction

aujourd’hui.  Aussi  vais-je essayer de suivre l’itinéraire qui  avait  été suivi  lors dudit

Séminaire, selon les points de discussion ouverts alors.

 

Questions de choix

2 Dans une étude récente, s’interrogeant sur le statut de l’œuvre traduite, Yves Chevrel

posait la question de « l’étrangèreté » de toute œuvre traduite, dès lors que l’incursion

dans  une langue et  un autre  univers  de  références  entraine  souvent  des  déviances

linguistiques et culturelles plus ou moins sensibles. Si, « pour produire du fruit [une

œuvre étrangère] doit non seulement être lue, mais aussi commentée »1, comme il le

rappelle évoquant Antoine Berman, alors toute traduction est aussi, inéluctablement,

production. Il y a bien subjectivité car une telle opération est toujours redevable de

« choix », et d’une démarche propre, donc d’assumer une subjectivité. Mais souvent,

elle peut aussi « venir combler un manque »2.
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3 Le  choix  de  traduire  L’Arrière-texte a  été  dicté  d’abord  par  des  affinités  de

problématique, les traducteurs s’intéressant eux-mêmes aux questions de la lecture et

aux approches interdisciplinaires qu’elle suscite – dont fait partie, aussi, la traduction.

Mais la raison essentielle qui nous a poussés à réaliser ce projet tient à l’objet même qui

est au centre de cet ouvrage : la notion d’arrière-texte. En effet, comme nous l’avons

évoqué dans la Préface à la traduction en portugais, cette notion promet et promeut

une réflexion et un champ d’application par-delà le cadre de l’intertextualité, l’ouvrant

désormais  à  des  articulations  avec  des  modalités  non  moins  signifiantes  du  fait

littéraire :  contextuelles,  personnelles,  inconscientes.  Fortement  redevable  du  sujet,

dans son rapport à l’écriture et à la lecture, elle permet de mettre au jour des données

culturelles et affectives conscientes ou simplement latentes qui confèrent à la lecture

une  dimension  d’expérience  sensible  par  laquelle  deux  subjectivités  entrent  en

résonance, celle de l’auteur et celle du lecteur. La dialectique qui se dessine permet non

seulement  de  dépasser  la  perspective  (datée)  de  l’auto-référentialité,  elle  invite  à

interroger la dynamique co-créative du sens – rencontre et interface de deux mondes –

plutôt que le mécanisme (référentiel, syntaxique, textuel). À une lecture conçue sur le

mode  de  l’intellection,  ou  d’un  travail  sur  les  mots,  s’opposerait  alors  une  lecture

comme  pratique,  c’est-à-dire  activité  impliquant  un  rapport  dialogique entre

destinateur et destinataire, pour rappeler une notion née dans le Cercle de Bakhtine –

 dont les travaux sont souvent invoqués dans L’Arrière-texte –, dès lors que nos énoncés

se construisent toujours avec les mots des autres, dans une dynamique ré/active :

Un énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié
à  l’intérieur  d’une  sphère  commune  de  l’échange  verbal.  Un  énoncé  doit  être
considéré, avant tout, comme une réponse à des énoncés antérieurs à l’intérieur
d’une sphère donnée […] : il les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur
eux, les suppose connus et, d’une façon ou d’une autre, il compte avec eux.3

4 Si  la  notion  de  dialogisme  permet  de  dépasser  une  lecture  littéraire  d’essence

structuraliste  en  faveur  d’une  lecture  – et  d’une  conception  du  littéraire –  plutôt

comme activité et interaction, voire comme « compréhension responsive active » au

sens de Vološinov4, son rapport à la traduction mériterait d’être approfondi sous cet

angle.

5 La  remarque  vaut  a fortiori si  on  la  transpose  à  la  question  de  l’arrière-texte.  En

renouant le dialogue avec l’histoire, le sujet et l’inconscient, la perspective de l’arrière-

texte permet de dépasser la perspective du texte pour encourager la relation, invitant à

lire, à inter/agir, à re/créer, à « faire résonner le texte dans des contextes nouveaux »5.

De fait la notion d’arrière-texte promeut la conception de la traduction valant autant

par ses modalités que par ses résultats.  Cette dimension relationnelle fondamentale

dont il est question aussi dans des approches où poétique et théorie du langage s’allient

pour penser la littérature comme expérience6 apparaît effectivement comme le point

de départ et d’arrivée du processus de traduction. 

6 En effet, si le respect pour le texte d’origine nous conduit naturellement à la dialectique

inévitable de la fidélité et de la trahison, la pratique de la traduction nous montre qu’il

nous est  souvent  impossible  de  s’y  couler,  et  que les  solutions traductives  naissent

autant  du  traduire  – du  latin  traducēre, qui  signifie  « faire  passer »,  « conduire  à

travers » –, que du « trahir » – du latin tradere,  c’est-à-dire « livrer ». Trahir aussi au

sens de s’incarner dans les discours, les choix poétiques, linguistiques (et critiques) des

auteurs, faisant émerger leur voix, leur culture7, tant il est vrai que
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L’arrière-texte renvoie aux notions de latence (ce qui relève d’un arrière-plan plus
ou moins occulté par la mémoire), de présupposés culturels (ce qui informe notre
discours souvent à notre insu), d’étayage sur un vécu (auctorial ou lectoral) dont ne
subsiste  que  la  trace,  la  personne  étant  alors  appréhendée  comme  formation
symbolique subsumant une expérience sensible.8

7 Comment traduire en portugais (faire passer et livrer) « arrière-texte » sans perdre la

double acception spatiale  et  temporelle  du mot « arrière »9,  dissoute dans l’adverbe

atrás,  qui lui correspond en portugais ? Comment restituer, par ailleurs, les « quatre

couches »de l’arrière-texte, que sous-tend cette notion, soit :

(l’)  intertextualité  cachée  ou  inaccessible  à  la  lecture  courante,  [le]  creuset
linguistique et culturel (faisant jouer ensemble textes, images et sons), [le] contexte
historique et événementiel (articulant l’œuvre à un vécu individuel et collectif, [la]
trace  d’un  corps  lui-même  confronté  à  l’expérience  des  lieux,  des  êtres  et  des
langages.10

8 Traduite  au  pied  de  la  lettre  la  notion  ne  perdrait  pas  seulement  son  acception

temporelle et de mémoire in/consciente des textes, elle perdrait aussi de sa dimension

conceptuelle, autant que visuelle, qui confère à certaines expressions étrangères une

signifiance particulière. C’est le cas de termes et expressions comme mise en abyme (de

l’héraldique),  flash-back (du  cinéma)  qui,  sans  nier  leur  acception d’origine,  se  sont

coulées dans le vocabulaire spécifique de l’analyse littéraire et artistique en portugais,

de la même façon que des mots difficilement traduisibles comme celui de saudade ont

trouvé dans d’autres langues un espace de résonance supplémentaire. 

9 Nous avons décidé de maintenir l’expression originale, et le titre de l’ouvrage unit deux

langues différentes :  L’Arrière-texte.  Para repensar o litérario.  Envisagée sous l’angle du

dialogue, la traduction entre deux langues et cultures implique toujours une rencontre

dans l’altérité : je me projette dans la langue de l’autre, je la cohabite pour la rendre

tangible, sensible, pour la mettre au jour dans sa singularité, dans son étrangeté, voire

dans son étrangèreté.  C’est  dire  que l’autre est  saisi  et  compris  comme soi  dans le

phénomène  de  la  traduction.  Loin  d’être  un  simple  problème  technique  ou  une

opération mécanique, la traduction se définit en termes éthiques, elle suppose l’accueil

de l’autre, elle condense en soi ce qu’Antoine Berman appelle l’épreuve de l’étranger :

« l’essence de la traduction est d’être ouverture,  dialogue, métissage,  décentrement.

Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien »11. En termes pratiques, ceci signifie que le

traduire est un état permanent de voyage et de découverte, un « devenir »12.

 

D’un nécessaire décentrement

10 Le résultat du travail de cet ouvrage est de cette nature ; la préoccupation primordiale

a été de respecter l’original, ce qui implique de se mettre à l’écoute du texte, dans un

positionnement  « exotopique »  par  lequel  la  distance,  propre  à  l’étrangeté,  devient

cette appropriation de l’intérieur, qui, à son tour, efface la distance. C’est la perspective

donnée  comme  on  le  sait  par  Tzvetan  Todorov :  « L’exotopie  doit  être  vécue  de

l’intérieur ; elle consiste en la découverte, en son cœur même, de la différence entre ma

culture et la culture, mes valeurs et les valeurs13 ». C’est cela que vise la traduction. La

distance et l’objectivité demandent à être surmontées, afin que les auteurs puissent

réellement se rencontrer et s’affecter réciproquement. 

11 C’est dire que le traduire convie à un décentrement, notion qui émerge des travaux

d’Henri  Meschonnic  comme  vecteur  d’une  « poétique  du  traduire » et  qui  tient  du
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passage,  du  relais  d’une  langue  dans  leur  rapport  réel  à  la  vie,  à  l’autre,  hors  des

dualismes contraignants (langue de départ / langue d’arrivée, fidélité / infidélité, etc.).

Ouvert de ce fait même aux possibilités pleines du langage, « le comme-si, comme si un

texte  en  langue  de  départ  était  écrit  en  langue  d’arrivée  abstraction  faite  des

différences  de  culture,  d’époque,  de  structure  linguistique14 ».  Se  décentrer  signifie

coopérer, se mêler activement au faire, dépasser les barrières linguistiques, culturelles

(voire idéologiques) et lancer un mouvement d’interaction – Henri Meschonnic utilise

ce terme pour exprimer les rapports qu’entretiennent les textes dans le processus de

traduction15. Et l’objet à venir de cette mise en tension sera un point de rencontre de

voix autant que de mots. Car il n’est pas seulement le résultat de la confrontation des

textes mais de la manière dont s’est faite l’articulation du texte et de la voix, de la

nature et de culture par la médiation du langage, sous le signe de la découverte, qui

constitue l’enjeu de l’écriture comme celui de la lecture. Tout ce que nous montrent les

œuvres littéraires.

12 La traduction,  c’est  mon propos,  pose une affirmation du dialogue et  de la relation

comme  principes  fondateurs  du  lire-écrire.  Une  telle  affirmation  recouvre  bien  un

enjeu anthropologique : celui qu’Henri Meschonnic met en évidence dans son ouvrage

central, Langage,  histoire,  une  même  théorie ,  en  affirmant  l’interdépendance  entre  le

poétique (et  l’éthique comme spécificité  du sujet.  En tant  qu’energeia  (concept  qu’il

emprunte à Humboldt) le discours est toujours à l’état naissant, et c’est le sujet qui

assure la dynamique de son rapport empirique (et somme toute naturel) à l’histoire :

« Le lieu et le primat du langage, de l’histoire sont l’empirique. […] On travaille une

matière [faite] des pratiques du langage, des discours de sujets dans une situation16 ».

Ce  que  semblent  méconnaître  certaines  approches  purement  fonctionnalistes  de  la

traduction c’est précisément ce rapport anthropologique comme dynamique vitale du

traduire. Pour ma part, c’est la place que nous ouvrons (et œuvrons) à l’autre dans le

travail de la traduction qui permet de parler de « parole d’auteur ».

NOTES

1. Dominique Faria, Ana Clara Santos, Maria de Jesus Cabral (dir.), La Littérature de langue française

à l’épreuve de la traduction en Péninsule ibérique, Paris, Éditions Le Manuscrit, « Exotopies», 2017,

p. 31-32.

2. Ibid., p. 34.

3. Mikhaïl  Bakhtine,  Esthétique  de  la  création  verbale,  1979,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèquedes

idées », 1984, trad. Alfreda Aucouturier, p. 298.

4. Voir L’Arrière-texte. Pour repenser le littéraire, Berne, Peter Lang, « Théocrit », 2013, note 7, p. 17.

5. Ibid., p. 93.

6. C’est  le  cas de la  proposition de Serge Martin dans le  cadre de ses  travaux sur « la  voix-

relation ». Voir notamment Voix et relation Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Paris,

Marie Delarbre, « Théories », 2017.

7. Voir le chapitre VI, « L’arrière-texte entre les cultures », p. 130 sq.

8. L’Arrière-texte, op. cit., p. 14.
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Paroles de lecteurs et silences de
l’Auteur 
The Figure in the Carpet de Henry James

Christine Chollier

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui

qui écoute ».

(Montaigne, Essais, liv. III, Ch. XIII)

1 On  entend  souvent  dire  que  les  écrivains  anticipent  sur  le  mode  de  la  fiction  des

situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes de telle ou telle discipline. Il

en  est  ainsi  de  Stevenson  dont  le  trio  Jekyll-Hyde-Utterson  aurait  figuré  la  trinité

freudienne du Moi,  du Ça et  du Surmoi.  C’est  d’ailleurs  pourquoi  la  philosophie,  la

psychanalyse et  la psychologie s’intéressent tant à la littérature où elles voient des

configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours. Il  en est peut-être

ainsi aussi des œuvres de James (1843-1916) dont la préceptrice névrosée « borde des

trous » dans un univers pseudo-gothique où le mal est partout et nulle part (The Turn of

the Screw) ou dont les lecteurs se heurtent alternativement à la parole puis au silence de

l’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (The Figure in the Carpet).

2 The Figure in the Carpet1 raconte l’histoire d’un critique littéraire piqué au vif lorsqu’un

écrivain lui signifie qu’il a raté l’essentiel de son œuvre et qui se voit, par là-même, mis

au défi, lui comme ses collègues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le

narrateur extra-  et  homodiégétique de l’histoire.  Comme il  est  anonyme,  ce qui  lui

confère une dimension générale, on l’appellera N. Au dernier chapitre on apprend que

le  récit  de  sa  quête,  contée  à  un  autre  critique  auquel  il  passe  le  relais,  constitue

rétrospectivement l’histoire que nous avons lue. 

I  recited  to  him the  extraordinary  chain  of  accidents  that  had,  in  spite  of  the
original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word just what I’ve
written out here. (Ch. 11)

3 Cette circularité ramène les lecteurs au début de la novella, autre façon de signifier la

tâche constamment recommencée de la lecture littéraire. Soulignons qu’au moment de

l’écriture (fictive) N est toujours dans l’ignorance (« till that hour in the dark »), aveu déjà

apparu  au  chapitre  3.  La  quête  obsessionnelle  est  donc  vouée  à  l’échec,  du  moins
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échoue-t-elle à révéler un secret – un prétendu secret,  d’autant plus hors d’atteinte

qu’il est d’abord lié à la création artistique. Or l’absence de secret est essentielle2 car

elle suscite l’ardeur des critiques et fait surgir les commentaires : la ferveur circule de

Corvick à N, puis de Corvick à Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen à son second

époux Drayton Deane3.

4 Il  nous  a  semblé  que  ces  lecteurs  fictifs  représentent  des  stratégies  de  lecture

configurées  légèrement  différemment  l’une  de  l’autre.  Un  changement  de  niveau

ontologique permettra ensuite d’examiner les paroles des traducteurs, dont les choix

révèlent des interprétations. On se demandera finalement comment le lecteur peut ne

pas se prendre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre dans sa

trame. On formulera l’hypothèse qu’est instaurée une chaîne de commentaires.

 

Différents types de lecteurs, différentes stratégies de
lecture 

Verecker, l’auteur qui s’absente 

5 Le nom de l’écrivain dans l’histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre comme « You very

care »  ou  « You  VERA  care »,  autrement  dit  « You  care  about  TRUTH »  /« You  care  for

TRUTH ». Reproche de l’excès ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une

injonction. La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona de

James,  surtout  lorsqu’il  est  décrit  comme étant  dans l’air  du temps (« the  fashion »)

quoique non populaire (ch 2). La tentation est redoublée lorsqu’il donne une leçon de

vanité aux critiques4, y compris à ce Narrateur dont les erreurs et les contradictions

interdisent de le voir comme un alter ego programmé de James, malgré cette première

personne du singulier en trompe-l’œil.

6 L’idée qu’il  existe un secret que personne n’a encore découvert émane de Verecker.

Mais les indices qu’il distille oscillent entre abstrait et concret ; tantôt abstraits : « the

particular  thing  I’ve  written  my books  most for » (ch. 3) ;  « an  idea » ;  « the  finest  fullest

intention of the lot » ; « this little trick of mine » ; « an exquisite scheme » ; tantôt concrets :

« as palpable as the marble of this chimney » (ch. 3) ; « every page and line and letter. The

thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap.

It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses

every word, it dots every i, it places every comma » (ch. 3). Le secret se verrait donc sur la

page blanche. Aurait-il trait à l’écriture ?

7 Ce secret malgré lui5 serait à chercher dans l’œuvre : « what else have I done with every

stroke of my pen? » (ch. 3) ; « Haven’t I done it in twenty volumes? » (ch. 3). Les envolées

lyriques hyperboliques6 sont  donc rabattues  sur  du matériel.  Ce  qui  est  insinué est

souvent  sapé,  déconstruit,  laissant  penser  qu’il  s’agit  d’un  appât.  D’ailleurs  V  est

qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effectivement, au chapitre

suivant (4) les remords de V sont l’occasion de deux revirements :

8 L’idée qu’il y aurait une connaissance à acquérir serait un fardeau qu’il regrette d’avoir

imposé à son critique : « a burden ». Il regrette aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du

jeu  est  gâché  par  cette  absence  de  discrétion :  « I’ve  rather  spoiled  my  sport ».

Évidemment,  il  est  trop tard :  N  s’est  pris  au  jeu.  Les  deux hommes se  donnent  la

réplique dans une joute de métaphores.
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9 Puis  V  disparaît  progressivement  (silencieux,  absent,  puis  mort)  après  publication

d’une œuvre ultime The Right of  Way dont le titre proclame autant la suprématie de

l’auteur que son droit à l’éloignement. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de

l’écrivain  est  expédiée  promptement  au  chapitre  dix  car  Gwendolen  semble  alors

détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de l’évanouissement

d’une parole détenant l’autorité :

I  had above all  to remind myself  that with Vereker’s death the major incentive
dropped.  He was still  there to be honoured by what might be done—he was no
longer there to give it his sanction. Who alas but he had the authority? (Ch. 11)

10 N était attaché à la sanction du Maître7 dans une configuration où « authorship » est

synonyme de « authority ».

 

Le Narrateur, ou la soumission à l’autorité de l’auteur

11 En effet, N mord à l’hameçon et soumet V au feu roulant de questions qui visent à lier le

secret tantôt au contenu, tantôt à l’expression, au style, à la pensée, à la forme, etc.

(ch. 3), toutes questions reposant sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du

corps et de l’esprit, de la lettre et de l’esprit, dont la tradition a fait des dualismes au

lieu de voir comment ils pouvaient fonctionner l’un avec l’autre. Or l’enthousiasme de

la quête n’empêche pas de nourrir des doutes sur l’existence même du secret. Le plaisir

du texte est même gâché par la recherche de l’intention de l’auteur, qualifiée de farce

et de posture : 

The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose. (Ch. 4)

12 Après les œuvres, l’homme qui se cache derrière l’écrivain est perdu de vue :

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and their author
had been alike spoiled for me.  I knew too which was the loss I most regretted. I had
taken to the man still more than I had ever taken to the books. (Ch. 5) 

13 N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre l’homme et l’œuvre

alors même qu’il l’éprouve. Cet aveuglement est décrit à travers trois situations où il se

trompe. Pensant localiser le secret de l’œuvre dans l’emploi d’une lettre, le personnage

N n’entend pas l’ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un style

indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque des propos restitués :

“Perhaps  it’s  a  preference  for  the  letter  P!”  I  ventured profanely  to  break  out.
“Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?”  He was suitably indulgent: he only
said I hadn’t got the right letter. (Ch. 3)8

“Vereker’s  own  statement  to  me  was  exactly  that  the  ‘figure’  would  fit  into  a
letter.” (Ch. 6)

14 Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale déforme très clairement

la première.  Le deuxième gauchissement de la parole d’autrui concerne Gwendolen.

Son « it’s my life » (ch. 9) qui doit se lire comme une réponse à une double demande –

 une demande de secret et une demande en mariage – devient :

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her increasing
bloom, an air  of  conscious privilege that,  cleverly corrected by pretty charities,
gave distinction to her appearance—it had yet not a direct influence on her work. 
That  only  made  one—everything  only  made  one—yearn  the  more  for  it;  only
rounded it off with a mystery finer and subtler. (Ch. 10)
“It was used. She used it herself. She told me with her own lips that she ‘lived’ on
it.” (Ch. 11)
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15 Comme  précédemment,  le  style  indirect  signale  une  reformulation  par  une  parole

seconde qui insère sa propre interprétation. Enfin, l’aveuglement perdure, propagé sur

Deane qui aurait confié le secret si celui-ci en avait eu connaissance : 

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed.  “And even if it were—”
“If it were you’d let me have it—oh yes, in common humanity. But I believe you. I
see—I  see!”  I  went  on,  conscious,  with  the  full  turn  of  the  wheel,  of  my  great
delusion, my false view of the poor man’s attitude. (Ch. 11)

16 Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique (« même si ») dit en

creux le contraire de ce qui est conclu.

 

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation 

17 Dès le chapitre 1 Corvick,  responsable de la revue,  délègue la tâche de publier une

critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au secours de Gwendolen à Paris. Il est

donc marqué comme préférant le  mariage à l’art,  à  la  création.  Ce choix semble le

disqualifier.  Cependant,  à  un  moment  où le  mariage  avec  Gwendolen  est  reporté,

l’intérêt de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce qu’a dit V mais pas

trop. Lettre et esprit reviennent au même :

He’d call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch. 5)

18 Sa  méthode  ressortit  davantage  à  l’imprégnation  ésotérique  inspirée  de  Gadamer

(surestimation  de  l’empathie,  influence  de  la  psychologie  sur  l’herméneutique).

Fusionné avec G, C s’imprègne du texte comme un vampire aspire le sang d’un corps :

they would take him page by page, as they would take one of the classics, inhale
him in slow draughts and let him sink all the way in.  They would scarce have got so
wound up, I think, if they hadn’t been in love… (Ch. 5) 

19 Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendolen, l’envoie en Inde

où il est correspondant d’un journal de province (ch. 6). La quête semble abandonnée,

l’intérêt de N est  redoublé.  Or C envoie un télégramme aussi  sibyllin que succinct :

« Eureka. Immense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de l’auteur (très loin, en Inde) et

loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe où et sans avoir les

livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que suggère aussi le choix de l’Inde. 

“He  hasn’t  gone  into  it,  I  know;  it’s the  thing  itself,  let  severely  alone  for  six
months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle.  He didn’t
take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t have needed to—he knows
every  page,  as  I  do,  by  heart.  They  all  worked  in  him together,  and  some day
somewhere, when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into
the one right combination. The figure in the carpet came out. That’s the way he
knew it would come and the real reason—you didn’t in the least understand, but I
suppose I may tell you now—why he went and why I consented to his going. We
knew the change would do it—that the difference of thought, of scene, would give
the needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably calculated.
The  elements  were  all  in  his  mind,  and  in  the  secousse  of  a  new  and  intense
experience they just struck light”. (Ch. 6) 

20 Il suffirait donc de s’imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler, comme par

magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique de la révélation (« came out »)

rejoint  celui  de  l’illumination  mystique  épiphanique  (« light »).  Quant  à  la  tigresse

jaillissant de la jungle, elle pointe dans la direction d’une intratextualité avec « The

Beast in the Jungle ». Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé

avant d’être soumis à V :
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[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should have
submitted  his  conception  to  the  supreme  authority.  He  had  thrown  up  his
commission,  he had thrown up his  book,  he had thrown up everything but the
instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where Vereker was making
a stay. (Ch. 7)

21 Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de publier l’article

définitif  sur  V  (ch. 8).  Sa  disparition  avait  été  euphémisée  dans  une  annonce

proleptique dissimulée dans une subordonnée hypothétique à l’irréel du passé : « had he

lived… incidentally… » (ch. 5).  Comme seul compte le secret,  la grande question est la

suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler ce secret à Gwendolen ? 

 

Gwendolen, la quête esthétique 

22 Gwendolen est la femme qui s’immisce comme maillon dans une chaîne d’hommes qui

partagent ou croient détenir ou partager un secret alors que chacun fait mine de le

garder pour soi. Ou parce que l’on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne

se dit pas (le divulguer, c’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement pas.

L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son statut d’écrivain.

23 Elle entre dans le jeu au ch. 4 : N a parlé à C qui a sans doute mis sa promise G dans la

confidence. La réaction de V est misogyne : « A woman will never find out. » / « No, but

she’ll talk all over the place ». Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N

puis C (en parler, broder autour) mais, on l’aura compris, dans ces univers masculins,

Gwendolen est une écrivaine, un bas-bleu. 

24 Or pour elle, le secret se reconnaît au premier coup d’œil : « Vera incessu patuit dea »,

dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse de la beauté9. G s’associe ainsi elle-

même  à  la  beauté,  à  une  quête  esthétique.  Son  désir  d’auteur  est  suivi  d’une

indifférence à son égard. Elle n’a pas besoin de l’auteur. Saurait-elle ce que c’est que de

lire la littérature ? Est-ce parce qu’elle-même est écrivain ?

That independence rested on her knowledge, the knowledge which nothing now
could destroy and which nothing could make different. The figure in the carpet
might take on another twist or two, but the sentence had virtually been written.
The writer might go down to his grave: she was the person in the world to whom—
as if she had been his favoured heir—his continued existence was least of a need.
(Ch. 10)

25 Après la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un secret ; elle devient à

son tour l’autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’à l’épouser pour avoir accès au secret ? 

26 Son deuxième livre est meilleur que le premier et meilleur que le troisième10 qui a été

écrit après son remariage avec Drayton Deane. Être écrivain, c’est se sacrifier selon

James ; il fait mourir G à la naissance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier

mari,  elle  est  punie  pour  avoir  cédé  au  mariage.  Chez  James,  il  faut  choisir  entre

procréation biologique et création artistique.

 

Drayton Deane, l’innocence déliée de l’auteur mais non moins

maudite

27 Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette à N en épousant G. Du coup, il

est censé avoir hérité du secret que G détenait sur V. Or la même déception attend N : 
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His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he said, or
overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in these days to
signify. (Ch. 10)

28 Il dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari : 

“I don’t know what you’re talking about.”
He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch. 11)

29 Il faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur l’absurdité de la situation et

peut-être aussi un jugement sur le concept de (La) vérité, un jugement présenté comme

acquis et universel : « cette vérité, dont on sait qu’elle est absurde ».

30 N révèle à Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce manque de confiance

(« want of trust ») et quel secret ? S’ouvre alors une double quête pour Deane : celle du

sens de son mariage et celle du secret de V. D est marqué du sceau du manque11. Il lui

reste quelque chose à acquérir. Il lui revient de relancer la quête. L’onde de choc de la

curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity » (ch. 11). N a transmis le relais. Il

tient sa revanche : « The poor man’s state is almost my consolation; there are really moments

when I feel it to be quite my revenge » (ch. 11). « Revenge » est le dernier mot du texte.

31 Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G et poursuivra la quête

après  sa  disparition,  c’est-à-dire  qui  fera  successivement  ce  que  N  n’a  pas  réussi

(enchaîner procréation et création). 

32 La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de lecture dominantes

à son époque : d’une part, la recherche de l’intention de l’auteur12 et de tout ce qui

déterminerait son œuvre (milieu, époque, biographie) ; d’autre part, l’empathie, qui fait

fi de l’auteur, voire éventuellement des œuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur.

On pourrait y ajouter une troisième approche : la quête de la Beauté, associée à Vénus

et à G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfiguré la « mort de l’auteur » annoncée

par Paul Valéry, son contemporain :

Lorsque l’ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus d’autorité
que  toute  interprétation  de  qui  que  ce  soit.  […]  Mon  intention  n’est  que  mon
intention, et l’œuvre est l’œuvre (p. 1191). […] 
Il n’y a pas de véritable sens d’une œuvre produite, et l’auteur ne peut le révéler
plus légitimement et sûrement que quiconque. C’est une autre œuvre qu’il ferait
alors.  […] Il  ne faut  pas se  tourner vers l’auteur,  mais  demeurer sur l’œuvre et
essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-même on est capable d’atteindre
au moyen d’elle13 (p. 1203). 

33 Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes14 :

Comme  institution,  l’auteur  est  mort  :  sa  personne  civile,  passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable
paternité  dont  l’histoire  littéraire,  l’enseignement,  l’opinion  avaient  à  charge
d’établir et de renouveler le récit. 

34 Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« auctorialité ») est aussi au

cœur de TOS, texte sans auteur omniscient tout comme le manoir de Bly est sans maître

omnipotent  puisque  l’oncle  des  deux  orphelins  est  invisible,  sourd  et muet.  Les

fantômes de  Bly  jouissent  d’une autorité,  alors  qu’ils  ne  signent  aucun (mé)fait ;  la

figure de l’Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité suprême. Le

lecteur, qu’il soit impliqué, inscrit, dessiné, modèle, réel, ou critique, se retrouve face à

un texte d’où le Maître, l’autorité suprême, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du

monde,  deus  absconditus.  La  situation  interprétative  serait  passée  de  « authority »  à

« authorship », thèse de Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? »15.
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35 La figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait donc être celle de

l’auteur. De surcroît, en faisant prématurément mourir C, le critique qui trouve le sens

en lui-même, le texte de James ne cautionne pas davantage la prolifération des sens

fondée sur celle des lecteurs.

36 On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accèdent jamais à la profération, ni à

l’organisation du commentaire que le terme « parole » suggère. Or il est une classe de

lecteurs qui laissent des traces : les traducteurs… qui sont, eux, des lecteurs externes et

bien réels.

 

Paroles et figures de traducteurs 

Le titre

37 Pour des raisons de place et de temps seront laissées de côté les traductions en recueil,

qui  posent  d’autres  problèmes  comme  le  respect  ou  le  non-respect  de  l’édition  de

New York (1906-1910), le choix de la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil,

la  faveur  donnée  à  un  fil  conducteur  plutôt  qu’à  un  autre.  L’étude  contrastive  de

quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront explicités, permettra de

cerner des enjeux.

38 Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nouvelle de James :

Numéro  de

traduction
T 1 T 2 T 3

Année  de

publication
2009 [1984] 1991 1997

Titre
L’Image  dans  le

tapis

L’Image  dans  le

tapis
Le Motif dans le tapis

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel

Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton

Péritexte  
Préface  du

traducteur

Postface  « Lecture  de  Jacques

Leenhardt »

39 Le  titre  pose  déjà  un  défi  aux  traducteurs.  La  langue  allemande  a  choisi  Figur  im

Teppich ; l’italienne, La Figura nel tappeto. Le Merriam Webster online dictionary16 propose

trois acceptions principales pour « figure » : « a symbol that represents a number / a value

that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen only as a shape or outline ». 

Le français a le choix entre : chiffre, forme, silhouette, contours, dessin, image, motif,

figure de rhétorique… Si « figure » n’est pas retenu en français,  c’est  parce qu’il  ne

conviendrait  pas  au  choix  interprétatif.  Danielle  Risterucci-Roudnicky  avance  que

« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors que « image » est

nécessairement utilisé et compris au sens figuré17 (p. 171). « Image » est polysémique
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tandis qu’un motif est une forme simple qui se trouve chez des « auteurs » différents,

donc itérative. Ce qui peut se résumer ainsi :

motif /concret/ /simple/ /itération/

image /abstrait/ /complexe/ /unicité/

40 Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davantage à la métaphore

picturale qualifiant le sens.

41 Les titres (fictifs)

42 The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur V à la demande de Corvick

qui y est davantage influent. Cet organe nous indique qui est au centre du « jeu » : C.

C’est d’ailleurs au chapitre 6, donc au cœur de la nouvelle, que parvient le télégramme

de C :  « Eureka ».  Si  certains lecteurs prennent ce cri  de triomphe au sérieux, il  est

permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages l’évoquent sans jamais la

dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est à peine ébauché que la mort vient

faucher l’initié18.

43 Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans intérêt pour la

traduction : 

traducteur 
Carnavaggia

T 1 (1984)
Peeters

Hugot 

T 2 (1991)

Vialleton 

T 3 (1997)
Pavans

Œuvres  de

Gwendolen
     

Deep Down
Dans les grandes

profondeurs
Au tréfonds

Au  plus

profond

En  mon  for

intérieur

Le  For

intérieur

Traits

sémantiques

/concret/  et  /

abstrait/

/superlatif/

/concret/ et /

abstrait/

/superlatif/

/concret/ et /

abstrait/

/superlatif/

/conscience/ /conscience/

Over-mastered Force dominante Subjugué Sous l’emprise Soumission
Main  de

maître

Traits

sémantiques
/superiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /superiorité/

 /agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/

Œuvre  de

Verecker
     

The  Right  of

Way
Droit de passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage
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44 Si Deep Down doit être lié à la profondeur et à l’intériorité, il n’empêche que certaines

traductions mettent l’accent sur la conscience, l’expérience personnelle du Moi, là où

d’autres insistent sur ce qui serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le

premier titre de G suggère l’enfouissement du secret que tous recherchent, en vain.

45 Quant à Overmastered, l’ouvrage le plus abouti de G selon N, soit il souligne le retard des

autres  critiques  sur  Gwendolen,  soit  il  met  en  relief  le  triomphe  de  G.  Dans  la

traduction,  faut-il  évoquer  le  maître  du  jeu  (sujet  agentif  de  « overmaster »)  ou  le

disciple non initié (le patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le

dominé ?  Deux traductions sur cinq ont choisi  l’agent maître ;  trois  sur cinq l’objet

proie. Le participe passé pointe évidemment vers les perdants. Comme il s’agit d’un

ouvrage  de  Gwendolen,  son  foyer  énonciatif  triomphant  serait  à  privilégier,  ce  qui

n’exclut nullement l’ironie dont James pare les titres.  En effet,  quel  serait  le  secret

connu de G, qui jouit d’un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V ou celui

inhérent à tout texte, que le travail critique n’épuise jamais, d’où le caractère inachevé

et  provisoire  de  ce  dernier ?  Quoi  qu’il  en  soit,  Deep  Down et  Overmastered ont  en

commun le trait /intensity/, qu’on peut relier aux propos que N prête à C : « I remember

his saying of her that she felt in italics and thought in capitals » (ch. 5).

46 Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et l’emphase des capitales19,

indices peut-être de vanité.

47 La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of Way, reste à interpréter :

s’agit-il de donner priorité aux auteurs20 ? à leurs textes (ch. 3) ? à l’initié ? à celui qui

prétend l’être ? Ces choix de priorité exclusive privilégient tous l’un des pôles de la

situation interprétative au détriment des autres.

 

Percer le secret

48 Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent à fond dans cette quête

obsessionnelle  comparée à une ivresse chez C :  « He had found Mr.  Vereker  deliriously

interesting and his own possession of the secret a real intoxication. The buried treasure was all

gold and gems » (ch. 7). L’inflation et la surenchère auxquelles se livrent ces critiques les

rendent quelque peu excessifs, voire ridicules.

49 Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explications dans les préfaces

et postfaces du péritexte. La préface du traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la

traduction et l’interprétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la

dichotomie platonicienne entre apparences et réalité :

… dans la caverne de l’imagination jamésienne, les ombres sont plus importantes
que ceux qui les produisent et l’apparence vaut mieux que la réalité parce qu’elle
est seule à notre disposition et parce que l’apparence bien observée nous révèle
encore l’idéal.  […] Car enfin la profondeur que nous cherchons est  souvent à la
surface des choses et souvent, par négligence, nous foulons au pied les images du
tapis. (T 2, p. 14)

50 Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou et qui soumet

Deane à un interrogatoire auquel l’interlocuteur ne comprend rien :

“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he was playing
with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight from Corvick, who had,
after infinite search and to Vereker’s own delight, found the very mouth of the
cave. Where is the mouth? […]” (Ch. 11)
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51 L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source sûre » est remaniée

pour être comprise comme une référence à l’entrée de la caverne dont Platon écrit

l’allégorie au livre VII de La République : N reste prisonnier de ses illusions alors que C se

serait  libéré  et  serait  arrivé  à  la  connaissance…  C’est  l’interprétation  que  propose

Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de l’interprétation de Hugot.

52 Il en va autrement de la postface de Leenhardt, sociologue et philosophe de l’EHESS :

« en opposant le critique à l’écrivain, James dessine une théorie de la lecture, c’est-à-

dire  du  rapport  que  nous  entretenons  avec  le  monde  imaginaire  que  propose  la

fiction »  (T. 3,  p. 83).  Il  lit  la  novella  de  James  comme  un  métarécit  de  nature

postmoderne en empruntant à Barthes21 les concepts de studium (savoir qui relève de la

raison, de l’intellect) et de punctum (émotion) :

Si Corvick a « compris » le texte, si sa vie en a été transformée parce qu’il l’avait
compris,  c’est  qu’il  est  parti  de la  bonne prémisse :  le  punctum,  l’effet  que lui  a
produit le texte. (p. 98)

53 Quand bien même James nous présenterait C comme un critique fiable quand il prétend

avoir trouvé, ce qui est loin d’être le cas puisque N se plaint de son babillage creux,

nous serions très éloignés là aussi du postmodernisme qui refuse la clôture du sens et

des récits.

54 Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-interprétations, des

« grands récits » critiques qui ont le mérite d’exister et d’attirer notre attention sur des

points importants mais qui révèlent des parcours interprétatifs aimantés par des pôles

extrinsèques forts.

55 Selon  Danielle  Risterucci-Roudnicky,  spécialiste  de  littérature  comparée,  il  faut

chercher le tableau caché dans le tapis : « L’image dans le tapis serait ainsi le tableau

caché dans le texte de la nouvelle. On comprend pourquoi Corvick a la révélation du

secret insondable de l’œuvre lorsque, à distance, il perd son regard de myope aspiré par

le détail… » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description rétrospective du projet

de C esquissée ainsi par N et Gwendolen : 

We had talked again and again of the man who had brought us together—of his
talent, his character, his personal charm, his certain career, his dreadful doom, and
even of his clear purpose in that great study which was to have been a supreme
literary portrait, a kind of critical Vandyke or Velásquez. (Ch. 9)

56 Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles commencent avec N

lorsqu’il est pour la seconde fois face à un V déterminé à le dissuader :

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It
was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian  carpet.  He  highly  approved of  this  image  when I  used  it,  and he  used
another himself.  “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”
(Ch. 4)

57 Or  ce  qui  est  approuvé  par  V,  c’est  l’opération  analogique.  Ce  qui  est  qualifié

d’« image », c’est la « figure » de rhétorique, le trope éponyme, pas la figure dans le

tapis.  Il  s’agit  d’une comparaison où « une figure dans un tapis » est  un comparant.

Comme toujours, les comparants servent à cerner l’inconnu en propageant sur lui leurs

qualités inhérentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’un motif/une image dans

un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche asymptotique, qui par

définition n’atteint jamais son but. Ce qui est visé, ce sont certaines des qualités d’une

image dans un tapis.  Le passage de l’indéfini  A au déictique ambigu « this22 »  (« this
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image »), puis plus tard à la détermination maximale « the » (« the figure in the carpet »),

figure  un  parcours  interprétatif  fondé  sur  un  malentendu.  Lorsque  les  critiques

recherchent  l’image  dans  le tapis,  ils  donnent  l’impression  d’avoir  substitué  le

comparant au comparé, le pictural au linguistique.

58 Autrement  dit,  les  métaphores  picturales,  les  plus  nombreuses  à  innerver  le  texte,

servent à prendre au piège : à faire croire qu’on va percer le secret en cherchant le 

tableau  tapi  dans  le tapis.  Leur  succès  se  mesure  néanmoins  à  la  façon  dont  elles

circulent  de  personnage  en  personnage  puisque  l’image  éponyme bénéficie  de  huit

occurrences.

 

Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ?

Le pictural

59 Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme literary portrait, a kind

of critical Vandyke or Velásquez » (ch. 9). On s’attend à ce que le lecteur critique produise

à son tour… une œuvre dans son domaine de compétence.  Van Dyck (1599-1641)  et

Velásquez  (1599-1660)  étaient  des  spécialistes  du  portrait,  le  premier  connu  pour

agrandir ses modèles notamment en contre-plongée, le second pour avoir peint les plus

grands, notamment Philippe IV d’Espagne. C s’apprêtait donc à produire un portrait

critique équivalent à un Vandyke ou à un Velásquez.

60 Avec  Danielle  Risterucci-Roudnicky,  il  convient  de  s’arrêter  sur  cette  référence

picturale : « Si l’on songe aux Ménines (Prado, 1656) où Velásquez se représente en train

de peindre,  sa  palette  et  ses  pinceaux à  la  main… debout devant un grand châssis,

regardant  devant  lui  un  modèle  invisible,  probablement  le  roi  et  la  reine  qui

apparaissent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail repose

sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus célèbres commentateurs

du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses23,  insiste sur la façon dont les

yeux  du  peintre  (interne)  assignent  à  l’observateur  un  lieu  (à  la  fois  privilégié  et

obligatoire). Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de regards

fascinés que s’échangent peintre (représenté) et spectateur (assigné) fait fi des modèles,

comme du tableau,  c’est-à-dire  du sujet  (sujet  humain,  sujet  de  la  peinture).  Il  y  a

disparition de ce qui fonde la représentation au profit  exclusif  d’une relation entre

agents  qui  s’interpellent  par  figures  interposées.  À  son  tour,  Danièle  Risterucci-

Roudnicky transfère cette absence à l’opus de James : « Ainsi, la nouvelle […] renvoie au

mystère  de  la  représentation,  à  ce  qui  ne  peut  se  dire  et  ne  peut  s’approcher  par

l’image, qui dévoile et cache à la fois, comme la traduction qui cache le texte original et

pourtant le révèle » (p. 173).

61 Quelle leçon tirer du maître à propos de la novella ? Dans la Préface à The Portrait of a

Lady,  les « peintres » dont James reconnaît l’expertise sont des romanciers : Dickens,

Walter  Scott,  Stevenson,  ou  encore  Shakespeare  et  George  Eliot.  Dans  ce  texte

fondateur, quand il  parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience.

Hubert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes, fenêtres, cadres)

ne  mènent  pas  à  du  visible,  du  descriptible,  de  la  vue  mais  à  des  consciences

(inquiètes)24.  Autrement  dit,  pas  à  la  matérialité  du  monde  mais  à  l’insaisissable,

l’indescriptible, l’innommable. La vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui

n’est  déjà  plus  du  réalisme  et  annonce  le  Modernisme.  Comme  l’écrit  autrement
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Foucault  à  propos  des  Ménines :  « Ils  [Langage et  peinture]  sont  irréductibles  l’un à

l’autre » (p. 25). 

62 Ainsi,  quand James compare l’écriture à la peinture, quand il  convoque la peinture,

c’est pour parler d’écriture25 et de ce qui ne peut ni se montrer, ni se dire. Comme

Velásquez montre que la surestimation du couple formé par le spectateur virtuel et le

peintre représenté éclipse la toile et les modèles, James suggère que l’hégémonie du

couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait l’impasse sur les textes, dont on ne

connaît au demeurant que les titres !

 

Métaphores et oxymores

63 Si le sens ne se situe pas dans l’auteur, est-il localisé dans ce tissu qui forme le tapis ?

Les métaphores sont  d’autant plus nombreuses que le  secret  ne saurait  se  dire.  On

pourrait comparer la métaphore éponyme — la plus étendue — à une boule de neige

qui, en roulant, se charge de nouvelles significations.

64 Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-dessous :

“For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there.
It was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian  carpet.  He  highly  approved  of  this  image  when  I  used  it,  and  he  used
another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et
V, ch. 4).” 
The figure in the carpet came out. (G, ch. 6)
“About Vereker—about the figure in the carpet.” (G)
This exhaustive study, the only one that would have counted, have existed, was to
turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the unimagined truth. It was in
other  words  to  trace  the  figure  in  the  carpet  through  every  convolution,  to
reproduce it in every tint. (N, ch. 8) 
Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (N, ch. 9) 
[…] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the hope of finding in
it some tell-tale echo or some peeping face.  All I found was a much better book
than her younger performance,  showing I  thought the better  company she had
kept. As a tissue tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the
figure was not the figure I was looking for. (N, ch. 9) 
The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence had
virtually been written. (N, ch. 10) 
“Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books: the string the
pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet.” (N, ch. 11)

65 Outre la fabrication d’un destin de critique par la locution modale be to26 dans d), on

remarquera  comme  point  saillant  les  allotopies  sémantiques,  c’est-à-dire  les

oppositions  qui  transforment  le  secret  en  oxymore,  pointant  ainsi  vers  sa  nature

merveilleuse, fantastique, grotesque…, bref transcendante. Dans a) en particulier, N et

V sont associés à des métaphores qui ne coïncident pas, comme en témoigne le relevé

des traits des deux lexèmes importants :

figure /shape/ /discontinuous/ /woven/ /unicity/ /foreground/

string /line/ /continuous/ /carrier/ /iteration/ /background/
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66 Les deux systèmes ne concordent pas sémantiquement.

67 De même, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-il dévalorisé par le

suffixe vague et dépréciatif dans trouvaille (en français dans le texte, ch. 8) et par la

suspicion qui l’entoure (« a bad joke », ch. 4). La chasse et la course au trésor sont aussi

de la partie27. Or qui est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui l’appât ? Qui la proie ?28 Ce

piège est prompt à se refermer comme une prison :

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the key. I find
myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge that further elapsed
before Mrs. Corvick became the wife of Drayton Deane. (Ch. 10) 

68 La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le topos littéraire, n’est pas en reste. On

connaît le motif des échecs comme métaphore de la vie, avec son lot de hasard, de

décisions,  d’avancées,  de  revirements,  de  réussites  et  de défaites.  Ici  c’est  N qui  se

représente  C  jouant  une  partie  d’échecs  avec  un  fantôme  antagoniste,  sourire  aux

lèvres : 

The  hours  spent  there  by  Corvick  were  present  to  my  fancy  as  those  of  a
chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board and his
moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On the other side of
the table was a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-humouredly
but a little wearily secure—an antagonist who leaned back in his chair with his
hands in his pockets and a smile on his fine clear face. […] He would take up a
chessman and hold it poised a while over one of the little squares, and then would
put it back in its place with a long sigh of disappointment. The young lady, at this,
would slightly but uneasily shift her position and look across, very hard, very long,
very strangely, at their dim participant. (Ch. 5) 

69 Voici l’auteur transformé en fantôme intrigant se jouant d’un critique sous le regard

d’une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la relation des critiques de V avec

leur figure d’auteur… et de celle des lecteurs de James avec leur propre construction

auctoriale.  Valéry avait  déjà formulé l’hypothèse d’une figure d’auteur,  distincte de

l’auteur car résultant d’une lecture29 : « L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai

auteur. Mais à un auteur fictif » (Valéry, t. II, p. 1194). Et Barthes ajouterait : 

[M]ais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure
(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne
(sauf à « babiller »).30 

70 On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (ch. 6), le tour de magie (ch. 

3), la potion magique (ch. 7), voire le poison (ch. 7). Le rôle des comparaisons et des

métaphores est habituellement de décrire l’inconnu avec du connu, de s’en approcher

petite touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit à de l’inconnu (secret,

magie, hasard, mystère, trésor). Les descriptions brodent. La parole ne borde que du

vide. Le secret d’un texte est irréductible à une formule ou une formulation : « call it

that », répond V au chapitre 3.

 

« Call it that », ou Border le vide

71 À travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais supposent que les

autres savent, James refuse de jouer l’autorité suprême (« supreme authority ») dans FITC

et TOS. V, figure d’auteur, disparaît dans tous les sens du terme : James l’éloigne, le fait

partir à l’étranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’être plus qu’une

figure d’ « authorship », d’ « auctorialité ». À trop sonder l’auteur, comme le spectateur
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le peintre représenté dans le tableau de Velásquez, on perd tout le reste, l’essentiel.

James interdit  au lecteur de l’interpeller,  ne serait-ce que par l’intermédiaire d’une

figure d’auteur. Mais l’interdit incite à le braver, c’est bien connu.

72 La relation entre C et G, « déprivatisée », est l’occasion de transposer le secret sur le

terrain de la nuptialité : « [C]’d tell her after they were married exactly what she wanted to

know » (ch. 7). Après le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (« the loss of

my best friend », ch. 8), N se sent exclu du circuit et va tout faire pour y rentrer. L’union

est réduite à une cérémonie qui relève de la révélation :

This was above all what I wanted to know: had she seen the idol unveiled? Had
there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For what else but
that ceremony had the nuptials taken place? (Ch. 8) 

73 Le  chapitre  9  connecte  de  façon de  plus  en  plus  explicite  la  nuptialité  et  l’art  par

l’intermédiaire du secret :

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (Ch. 9) 

74 Lorsque N adresse sa demande à G au chapitre 9, il le fait dans une langue à double sens.

Parce qu’elle reste dans le non-dit et l’implicite, la demande de confidence s’apparente

à une demande en mariage (ou l’inverse) :

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting with her
longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last what is it?”
She  had  been  expecting  me  and  was  ready.  She  gave  a  long  slow  soundless
headshake,  merciful  only  in  being  inarticulate.  This  mercy  didn’t  prevent  its
hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course of a life
that had known denials, had to take full in the face. I took it and was aware that
with the hard blow the tears had come into my eyes. So for a while we sat and
looked at each other; after which I slowly rose, I was wondering if some day she
would accept me; but this was not what I brought out. I said as I smoothed down my
hat: “I know what to think then. It’s nothing!”
A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke in a voice
that I hear at this hour: “It’s my life!” (Ch. 9)

75 Ce pronom impersonnel it,  c’est le secret, forme sémantique définie par sa désirable

mais impossible révélation et transposée d’un fond vers l’autre dans un va-et-vient qui

confine à l’abolition des différences entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au

chapitre 10, celui qui est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le

second mari de G, Drayton Deane :

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit, I mean, of
which  the  premonitory  symptoms  would  be  peculiarly  visible  in  the  husband.
Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial gift, I expected to see
him make a show commensurate with his increase of means. (Ch. 10)

76 C’est  le  mari  qui  porte  le  fruit  de  cette  union,  dans  une  permutation entre  acteur

féminin et acteur masculin qui s’explique par le fait  qu’après son premier mariage,

l’initiée détentrice du secret est G. On parle donc d’œuvre de papier comme on parle

d’œuvre  de  chair  – comme  s’ils  étaient  interchangeables  ou  équivalents.  L’exclu  N,

quant à lui, est perçu comme frappé d’invalidité :

Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His wife had
told him what I wanted and he was amiably amused at my impotence. (Ch. 11) 

77 Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup après s’être uni à un autre. Les

femmes semblent inexistantes ou empêcher la  révélation d’un secret  susceptible de

circuler  d’homme  en  homme.  Les  hommes  d’imagination,  eux,  s’affranchissent  des
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contraintes biologiques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grâce à

elle.  En  tous  cas,  le  secret  transforme  la  vie  conjugale  et  sexuelle  en  expérience

angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient un but obsessionnel pour le

critique. James lui-même pratique l’autodafé de ses propres documents. Il expurge la

correspondance et les papiers d’une amie de révélations le concernant. Il retire de la

circulation des révélations gênantes du journal de sa sœur Alice décédée en 1892. Il met

autant  d’application  à  désamorcer  l’explication  biographique  préalable  à  toute

construction d’interprétants intrinsèques à son œuvre, qu’à déconstruire la formation

d’un univers de référence dans un texte où l’essentiel est indicible31.

78 Le secret est lié à la vie, d’une manière ou d’une autre, comme à l’art. Ou on admet qu’il

n’y  a  pas  de  secret,  ou  on obtient  la  divulgation du secret  par  la  force  et  la  mort

s’ensuit. G et C en font les frais. Les enfants de TOS aussi. Les mystères que cherchent à

percer la préceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantômes n’apparaissent pas

pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, notamment le petit Miles

qui a été renvoyé de l’école pour des raisons inconnues et indicibles. Avant de tirer ces

conclusions hâtives, périphrases, images, métaphores, tautologies, ambiguïtés, logique

tordue, et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent à border ce

secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que si le lecteur tranche

entre  les  deux  hypothèses  principales  – le  phénomène surnaturel  du  fantôme et  la

névrose de la gouvernante – son attitude équivaut à celle de la jeune femme : il élimine

l’ambiguïté  mais  étouffe  le  processus de création/interprétation et  met fin au jeu –

 « jeu » étant entendu comme « game » et aussi comme mouvement mécanique entre

deux pièces non ajustées. TOS tend ce piège sadique au lecteur tout en attendant de lui

qu’il n’y tombe pas. Il en serait de même avec FITC : si le lecteur s’arrête à une figure, il

coupe  le  fil  de  la  bobine  et  le  noue  une  fois  pour  toutes  au  lieu  de  le  dérouler.

Impossible de continuer à enfiler des perles !

79 N,  C  et  G  représentent  des  démarches  critiques  qui  privilégient  un seul  pôle  de  la

relation critique – respectivement l’Auteur, la psychologie du lecteur, la quête de la

Beauté – aux dépens d’une interaction entre pôles. Après la mort de l’écrivain, V n’est

plus le seul fantôme à hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue à une

autre :

I  read  some  singular  things  into  Gwendolen’s  words  and  some  still  more
extraordinary ones into her silences. (Ch. 8) 

80 C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le secret n’est plus

exclusivement dans l’auteur disparu, dans les œuvres, dans l’interaction avec l’œuvre.

Il désire savoir ce que l’autre est supposé savoir, dessinant une quête triangulaire selon

le schéma proposé par René Girard32. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui

l’accompagne :  passion,  jalousie,  sadisme,  revanche.  Si  nous  avions  accès  aux

commentaires proférés et organisés de N, de C et de G, nous pourrions entrevoir le

début d’une lignée de critiques (comme personnes et comme textes), le prélude d’un

rhizome interprétatif.

81 Celui qui fait état d’un secret domine les autres, notamment ceux qui recherchent ce

secret et sont plongés dans l’angoisse. Au dernier chapitre, N perpétue le mystère en le

liant intimement à la vie du couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quête

en soulevant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret artistique.

La lectrice et écrivaine G devient personnage d’une histoire familiale et artistique qui

s’écrira  sans  elle…  à  l’instar  d’un  certain  Henry  James  transformé  à  son  insu  en
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personnage  romanesque  par  David  Lodge  (Author,  Author,  2004)  et  Colm  Tóibín

(The Master,  2004).  L’écrivain  du  mystère  est  alors  devenu  personnage  mystérieux,

figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lecteurs ! Mais cela

est bien sûr une autre histoire…

NOTES

1. Publié en 1896 à Londres. Désormais abrégé en FITC, tout comme The Turn of the Screw le sera en

TOS. L’édition citée est : FITC, transcribed from the 1916 Martin Secker edition by David Price,

2013, consultée le 27/10/2016 https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm Comme les

chapitres sont peu longs et  les  éditions papier nombreuses,  seul  le  numéro du chapitre sera

donné en référence.

2. Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L’essentiel est absent, l’absence est essentielle » (« Le

secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978 [1971], p. 81-115, p. 83.

3. Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit à son initiale,

respectivement C, G, D.

4. Ils prétendent être des initiés (ch. 3).

5. « it’s a secret in spite of itself » (ch. 3).

6. « the joy  of  my  soul » ;  « it’s  a  beauty  so  rare,  so  great? » ;  « the  loveliest  thing  in  the

world » (Ch. 3).

7. Allusion à une autre novella « The Lesson of the Master » où Henry Saint George déclare, non

sans cynisme, que son bonheur d’être marié a mis fin à sa production littéraire.

8. Lorsqu’est  cité  le  style  direct,  les  guillemets  anglais  seront  utilisés,  ce  qui  permet  de  le

distinguer d’une citation insérée dans cet article.

9. Sa démarche révèle une déesse (Virgile, Énéide, liv. I, v. 603). À sa démarche, on devine une

déesse.

10. « this work was inferior to its immediate predecessor » (ch. 10).

11. Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (ch. 11).

12. « The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley M., The Verbal

Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The U. of Kentucky, 1954, tr. « L’illusion de

l’Intention ».

13. Paul Valéry, Cahiers  II,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,  1974, p. 1191-1203.

Valéry devait ajouter : « L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais à un auteur

fictif » (p. 1194).

14. Roland Barthes dans l’article « La mort de l’auteur » paru à l’automne 1968 ; annonce reprise

et nuancée dans l’extrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, « Points, Essais »,1973, p. 39.

15. Michel Foucault, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2015, p. 1258-1280.

16.  https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le 21/06/2016).

17. Hubert  Teyssandier  remarque  aussi  que  le  tapis  existe  bien  mais  que  la  figure  est

indescriptible :  « Henry  James,  The  Portrait  of  a  Lady (1881),  Du  descriptif  à  l’indescriptible »,

Polysèmes n° 9, 2007, « Le Descriptif », I. Alfandary & I. Gadoin (dir.), p. 93-107. https://doi.org/

10.4000/polysemes.1750
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18. « […] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking scrap.  […] The

opening pages were all that existed; they were striking, they were promising, but they didn’t

unveil the idol » (ch. 8).

19. S’agit-il d’une essentialisation de la féminité ?

20. Même pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted his conception to the
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L’écriture romanesque comme parole
d’auteur-lecteur
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Meursault contre-enquête : perplexité
et perversité à l’œuvre
Marie-France Boireau

1 Paroles de lecteurs : le roman de Kamel Daoud fonctionne à partir de la mise en œuvre

d’une  énonciation  particulière,  celle  de  l’écrivain,  lecteur  de  L’Étranger,  prenant  la

parole pour faire exister dans un texte romanesque un « sans nom », l’Arabe qui n’a pas

de nom dans le roman de Camus. Un lecteur devenu romancier. Le pluriel de « paroles »

s’impose,  la  parole  romanesque  étant  portée  par  un  narrateur,  personnage  fictif,

Haroun, frère de l’Arabe tué par Meursault, auquel il donne le nom de Moussa. Mais les

choses se complexifient en raison de la confusion entre Meursault et Camus ; dans les

paroles de Haroun, on entend d’autres paroles liées à un contexte énonciatif spécifique

où  se  joue  la  représentation  que  l’on  a  eue  et  que  l’on  a  encore  dans  les  milieux

anticolonialistes français, ainsi qu’ en Algérie, de l’écrivain et du citoyen Albert Camus.

Le roman L’Étranger n’est pas appréhendé comme roman philosophique, mais comme

roman politique. L’ambiguïté s’accroît quant aux paroles d’Haroun se mêlent celles de

Daoud concernant l’Algérie d’aujourd’hui.

2 Ces paroles de lecteur sont énoncées dans une langue particulière, celle de l’auteur de

L’Étranger,  langue du colonisateur, mais qui, de manière quelque peu paradoxale, est

pour l’auteur « une langue qui lui permet d’être libre1 » ; pour le narrateur, Haroun,

cette  langue est  aussi  celle  de la  liberté,  lui  permettant  de s’affranchir  d’une mère

castratrice, d’où la jubilation qu’il éprouve à la parler, à la dire. Ainsi, nous sommes

confrontés à des paroles croisées, mêlées, enchevêtrées, d’où la perplexité.

 

Une parole insolente

Les emprunts de Daoud à d’autres textes de Camus

3 L’emprunt le plus important concerne La Chute : la même situation de communication

se retrouve, un homme parlant à un autre homme dans un bar, le Titanic devenu Djebel

Zendel (nom d’une montagne, près de Tlemcen, haut lieu des maquisards. C’est là qu’est

mort en 1957 un des chefs de l’ALN, Ziani Mohamed dit Si Belkacem, lors d’un combat
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avec les forces colonialistes). Haroun, devenu vieux, parle à un universitaire venu en

Algérie pour étudier Camus, se livrant à une sorte de confession, mais, à la différence

de Clamence qui déclare : « la confession de mes fautes me permet de recommencer

plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant

repentir2 », Haroun, lui, « ne raconte pas cette histoire pour être absous a posteriori ou

se débarrasser d’une quelconque mauvaise conscience3 ».

 

Le démantèlement du roman de Camus, stratégies

4 L’insolence dans les paroles d’Haroun se manifeste par des procédés d’inversion, de

variations, de rectifications, de comblements du texte de Camus. L’inversion, comme

clef  altérative,  se  manifeste  d’emblée  dès  l’incipit :  « Aujourd’hui,  M’ma  est  encore

vivante4 ». Quant aux deux meurtres, l’un, celui de Meursault est commis sur la plage, à

deux heures de l’après-midi,  celui d’Haroun, la nuit qui suit l’Indépendance, à deux

heures du matin, sous la lumière de la lune, les deux meurtres intervenant au milieu

d’un récit qui comporte le même nombre de mots (33 000). Dans le dernier chapitre, un

iman remplace l’aumônier. Alors que dans le roman de Camus, les Arabes étaient 

les fantômes de ce pays, la situation politique ayant changé, ce sont les anciens
colons revenant en Algérie, en quête des traces du passé qui sont des fantômes :
« J’ai vu récemment un groupe de Français devant un bureau de tabac à l’aéroport.
Tels  des  spectres  discrets  et  muets,  ils  nous  regardaient,  nous les  Arabes,  en
silence ».5

5 Les variations peuvent concerner un prénom : la femme aimée par Haroun s’appelle

Meriem, nouvelle Marie. Ou bien, un jour de la semaine : la scène du balcon ne se situe

plus un dimanche mais un vendredi. Enfin, ce n’est plus le vieux Salamano qui perturbe

le voisinage en injuriant son chien, mais le voisin d’Haroun en récitant le Coran !

6 Des rectifications interviennent, elles concernent le début de l’histoire : 

Donc  l’histoire  de  ce  meurtre  ne  commence  pas  avec  la  fameuse  phrase
« Aujourd’hui maman est morte », mais avec ce que personne n’a jamais entendu,
c’est-à-dire ce que mon frère Moussa a dit à ma mère avant de sortir ce jour-là : « Je
rentrerai plus tôt que d’habitude ».6

7 Quant à la maîtresse de Raymond, « la Mauresque », donnée dans le roman de Camus

comme la sœur de l’Arabe tué par Meursault, elle devient dans le roman de Daoud la

possible maîtresse de Moussa, mais pas sa sœur. Elle a un nom : Zoubida. Moussa aurait

voulu  venger  l’honneur  de  cette  femme,  un  crime  d’honneur  en  quelque  sorte.  Le

narrateur Haroun aime cette hypothèse : « J’avais besoin que Moussa ait une excuse et

une raison... je refusais l’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui

donner un linceul7 ».  Quant à Meursault, il n’aurait pas été exécuté ou alors il serait

quand même vivant :  « le  meurtrier a été relâché après sa condamnation à mort et

même  après  son  exécution8 ».  On  peut  penser  que  Daoud  se  saisit  du  flottement

concernant le moment de l’énonciation dans le roman de Camus, de telle sorte que la

parole semble parfois se situer « outre-tombe ».

8 Les comblements concourent au démantèlement : ils concernent les blancs du texte de

Camus, Haroun et sa mère mènent une contre-enquête. L’Arabe tué par Meursault a un

nom, Moussa,  variante arabe de Moïse,  prénom d’origine biblique et  hébraïque,  qui

signifie « sauvé des eaux ». Comme on ignore ce qu’est devenu le corps de l’Arabe, on

peut  imaginer  qu’il  a  été  sauvé  des  eaux.  Ce  corps  qui  demeure  introuvable  est

activement recherché par la mère qui, lors de son enquête, trouve la rue où habitait
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celui qui est nommé Albert Meursault, en fait la rue où habitait la famille Camus. Dans

l’édition algérienne, le nom, rue de Lyon, dans le quartier Belcourt, est donné ; il ne

figure pas dans l’édition française et le narrateur précise même : « L’assassin habitait

quelque part non loin de la mer, mais je découvris,  bien des années plus tard, qu’il

n’avait, en quelque sorte, pas d’adresse9 ».

9 Au-delà des emprunts, des comblements, c’est une interprétation particulière du roman

qui est proposée, Haroun élaborant un parcours de lecture particulier, que l’on peut

appeler « infratexte »10, dans lequel le texte de Camus est non seulement en ligne de

mire mais aussi en ligne de tir. L’indifférence de Meursault – ce que l’on prend pour de

l’indifférence mais qui peut être considérée comme une attitude face à l’absurde – est

interprétée dans le cadre d’une mise en doute de ses origines : « Est-ce que ton héros a

menti  sur ses propres origines ? Je crois que oui.  Cela expliquerait  son indifférence

légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers11 ».

Meursault devient même un « cadavre » et non un homme ayant fait un choix d’ordre

métaphysique face à l’absurde : 

Ce qui est inexplicable, ce n’est pas uniquement le meurtre mais aussi la vie de cet
homme. C’est un cadavre qui décrit magnifiquement les lumières de ce pays, mais
coincé dans un au-delà sans dieux ni enfers. Rien que la routine éblouissante.12 

10 Daoud exploite sans doute le statut particulier du « je » dans le roman de Camus : un

« je »  très  proche d’un « il »,  contingent,  un sujet  vide,  absent  à  lui-même,  dont  la

psychologie, dans la première partie du roman, n’est guère accessible au lecteur13.

11 Lors de ce parcours de lecture, Haroun met en doute le fait que Meursault ait assisté à

l’enterrement de sa mère :

Ton héros parle avec tant de détails de cet enterrement qu’il semble vouloir passer
du  compte-rendu  à  la  fable.  On  dirait  une  reconstruction  faite  main,  pas  une
confidence  [...]  Tu  te  rends  compte  de  ce  que  cela  signifierait  si  je  pouvais
démontrer que ton héros n’a même pas assisté à l’enterrement de sa mère ?14 

12 S’il n’a pas assisté à l’enterrement, c’est peut-être que la mère n’est pas morte, Haroun

n’a  pas  retrouvé la  tombe.  Daoud utilise  des  données  du roman de Camus :  « mère

décédée. [...] Cela ne veut rien dire15 » ou bien la remarque de Meursault qui n’est pas

encore en deuil : « Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte16 ».

La présence de deux femmes dans le roman de Camus est revisitée : 

Avait-il  besoin  d’inventer  une  histoire  aussi  improbable  que  celle  d’une  pute
maquée que son frère voulait  venger ?  [...]  Je  crois  davantage à  la  volonté d’un
esprit tordu qui a campé des rôles abstraits. La terre de ce pays sous la forme de
deux femmes imaginaires : la fameuse Marie, élevée dans la serre d’une innocence
impossible, et la prétendue sœur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres
labourées par les clients et les passants.17

13 Et Haroun propose sa propre interprétation du roman : 

Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de là : un crime philosophique
attribué à ce qui, en fait, ne fut jamais rien d’autre qu’un règlement de comptes
ayant dégénéré.18

14 Cette parole insolente, celle du narrateur et du romancier, se situe dans un contexte

postcolonial,  au  sens  où  l’entend  Jean-Marc  Moura :  il  ne  s’agit  pas  seulement  de

littérature francophone mais de littérature prenant en compte la position historique, la

relation  entretenue  avec  le  passé  colonial.  Moura  privilégie  la  problématique  de

l’énonciation :  « l’énonciation est conditionnée par la façon particulière qu’a chaque

culture  d’absorber  /  répercuter /  détourner  /  combattre  /  esquiver  /  s’approprier
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l’impact de la culture dominante19 ».On pourrait reprendre chaque verbe proposé par

Moura :  la  parole  de  Daoud  « absorbe »  le  texte  de  Camus,  le  « répercute »  en  le

détournant ;  elle  le  « combat »  car  dans  les  paroles  de  Haroun,  on  entend d’autres

paroles, paroles de lecteurs de Camus peu après la publication de L’Étranger et au-delà

de la publication.

 

Perplexité et perversité, brouillages et renversements :
la prégnance du contexte énonciatif

Brouillage et perplexité

15 Le texte entretient  une confusion entre Meursault  et  Camus.  Selon le  narrateur du

roman de Daoud, Meursault n’aurait pas été exécuté et aurait écrit sa propre histoire.

Ce  brouillage  est  plus  grand  encore  dans  l’édition  algérienne :  « Le  titre  en  était

L’Étranger, le nom de l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite

Albert Meursault20 ».  Dans l’édition Actes Sud :  « Le titre en était  L’Autre,  le  nom de

l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite :  Meursault21 ». En

créant le nom Albert Meursault, pour l’édition algérienne, Daoud a voulu mettre en

lumière  – et  peut-être  critiquer –  la  confusion  existant  souvent  en  Algérie  entre

Meursault et Camus, tous les deux coupables, le premier d’avoir tué un Arabe, le second

de ne pas avoir pris parti pour le FLN lors de la guerre de Libération. Les ayants droit

d’Albert Camus ont demandé que soit  supprimé ce nom, Albert Meursault,  refusant

ainsi l’amalgame entre l’homme et l’œuvre. Mais même si le nom d’Albert Meursault a

été supprimé, Meursault et Camus restent confondus. Dans l’édition algérienne, c’est

évident : « Qui sait si Moussa avait un révolver, une philosophie, une tuberculose, des

idées ou une mère ou une justice22 ». On reconnaît Camus : une philosophie, des idées,

une mère ou une justice (allusion à la phrase très controversée et déformée, prononcée

par Camus à Stockholm lors de la réception du prix Nobel, en répondant à un militant

algérien). Si dans l’édition française, on peut seulement lire : « Qui sait si Moussa avait

un révolver, une philosophie, une insolation23 », ou bien : « Je reconnais à ton héros le

talent d’inventer une tragédie à partir d’un bout de journal et de raviver l’esprit fou

d’un empereur à partir d’un incendie, mais je t’avoue que, là, il m’a déçu24 », Camus est

identifié comme auteur du Malentendu et de Caligula. 

16 La perplexité du lecteur alors s’installe.  Le mot est à prendre au sens étymologique

d’enchevêtré,  d’entrelacé.  La  perplexité  est  créée  par  ce  dispositif  romanesque

consistant à confondre Meursault et Camus. Est alors posée la question des origines,

celle de la possession de la terre : 

Je me dis qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait
pas de lui ni mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant
déçu par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être
l’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.25 

17 À qui appartient donc la terre d’Algérie ?

Peut-être la bonne question, après tout, est-elle la suivante : que faisait ton héros
sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-là mais depuis si longtemps ! Depuis un
siècle pour être franc.26

18 Autrement dit, depuis la conquête de l’Algérie en 1830. Depuis un siècle, ce qui est à la

fois long et, au regard de l’Histoire, court. S’ouvre alors une question concernant les
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racines,  question  qui  traverse  non  pas  les  romans  de  Camus  mais  son  œuvre

journalistique :  c’est  lui  qui  parle des « racines séculaires27 »  des Français d’Algérie ;

c’est lui qui écrit : « Les Français sont attachés sur la terre d’Algérie par des racines

trop  anciennes,  et  trop  vivaces  pour  qu’on  puisse  penser  les  en  arracher28 ».  C’est

encore lui qui déclare : « Les Français d’Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme,

des indigènes29 ». Au sens fort du terme, c’est-à-dire au sens de « originaire du pays » ;

le problème est que, à partir du XVIIIe siècle, le mot « indigène » est employé au sens de

« originaire d’un pays occupé par les colonisateurs30 ». Indigène, un mot piégé.

19 Posant cette question des origines, Daoud fait appel au mythe d’Abel et de Caïn : 

Tu  saisiras  mieux  ma  version  des  faits  si  tu  acceptes  l’idée  que  cette  histoire
ressemble à un récit des origines : Caïn est venu ici pour construire des villes et des
routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au
soleil dans la pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, même pas un
troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une
certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour ... rien ! Pas même pour lui voler son
bétail.31

20 Ce mythe de Caïn est présent chez Camus, notamment dans Le Premier Homme : un vieux

médecin, le docteur Veillard évoque la guerre :

Soyons justes, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui,
et ils avaient coupé les couilles des premiers berbères, qui eux-mêmes ... et alors on
remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait Caïn, et depuis c’est la guerre,
les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce.32

21 Ce recours au mythe permet à Camus de déshistoriser le conflit, de ne pas le poser en

termes de colonisation/décolonisation, une façon de passer sous silence ce qui était une

guerre de libération.  Or,  les  paroles d’Haroun réintroduisent l’Histoire,  le  politique,

puisque pour lui, Meursault/Camus est du côté des colons : 

Du meurtrier,  nous  ne  savions  rien.  Il  était  el-roumi,  « l’étranger ».  Des  gens  du
quartier avaient montré à ma mère sa photo dans un journal, mais pour nous il était
l’incarnation de tous les colons devenus obèses après tant de récoltes volées. On ne
lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lèvres et on oublia
aussitôt ses traits pour les confondre avec ceux de tous les siens.33

22 On reconnaît la cigarette de Camus, coincée entre les lèvres. Camus du côté des colons ?

On entend là des paroles qui, a priori, n’ont pas grand-chose à voir avec le roman ; c’est

la position de Camus en tant que citoyen qui a fait débat : Edward Said voit en lui « une

figure impérialiste très tardive [...]. Sauf exception, il ignore ou néglige l’histoire, ce

qu’un Algérien, ressentant la présence française comme un abus de pouvoir quotidien,

n’aurait pas fait34 ». Cela fait encore débat puisque la « Caravane Camus » de 2010, dont

l’objectif était de célébrer le cinquantenaire de la mort de l’écrivain, a déclenché des

réactions hostiles. À l’initiative de Mustapha Madi, directeur de collection aux éditions

Casbah,  une  pétition  a  été  lancée  sous  le  titre  « Alerte  aux  consciences

anticolonialistes » dénonçant « une réhabilitation du discours de l’Algérie française ».

La polémique a amené l’écrivain Yasmina Khadra, directeur du Centre culturel algérien

à Paris, partenaire de la Caravane, à exprimer son point de vue dans le journal algérien

L’Expression, le 7 mars 2010 : 

Les motivations qui m’ont amené à m’investir dans cette démarche sont simples :
proposer aux Algériens, notamment à nos étudiants,  un débat intelligent sur un
grand écrivain, né en Algérie, adulé par les uns, vilipendé par les autres, prix Nobel
de littérature. Notre pays tente timidement de renouer avec la chose intellectuelle.
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J’essaie  de  contribuer  à  ce  sursaut  sans  lequel  la  médiocrité  et  l’ignorance
squatteraient notre pays.35

23 Certains  s’insurgent  contre des  propos faisant  de Camus un colon ;  Jean Daniel par

exemple : 

Le fils d’une femme inculte et sourde, élevé dans un quartier ouvrier, ne peut se
considérer  comme  l’héritier  d’une  longue  histoire  d’oppression  coloniale.  Il  est
humilié,  opprimé,  exploité comme les autres pauvres.  Ou peut-être plus que les
autres  dans  le  cas  de  Camus.  Quelle  signification  peut  bien  avoir  le  terme  de
« colon » pour cet enfant à ce point « colonisé » par la misère.36

24 Ce n’est pas le lieu d’entrer dans ce débat, même si on peut être troublé quand on lit :

« Si  bien  disposé  qu’on  soit  envers  la  revendication  arabe,  on  doit  cependant

reconnaître qu’en ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule

purement passionnelle37 ».

25 Qu’en est-il dans le roman de Daoud ? On pourrait penser qu’il ne sort pas du rapport

agonistique,  arabe/étranger,  colonisé/colonisateur.  Cependant,  le  titre  donné  au

roman que lit Haroun est L’Autre, ce qui permet de poser un problème plus général,

celui de l’altérité. De plus, le narrateur (ou l’auteur) prend ses distances par rapport à

une lecture uniquement politique :  « Si tu m’avais rencontré il  y a des décennies, je

t’aurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par

viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la distance38 ». 

26 La position d’Haroun a évolué, il prend ses distances par rapport à des analyses jugées

trop marquées par l’anticolonialisme. Cela correspond aux positions de l’auteur. Dans

les paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud :

La colonisation a été un crime et cela est indéniable, on ne peut ni le cacher, ni
l’ignorer. Mais tout expliquer par le trauma colonial est une attitude victimaire trop
confortable qui permet de ne pas assumer nos responsabilités au présent.39

27 De même,  Haroun,  après  avoir  rappelé  la  conquête il  y  a  un siècle,  déclare :  « Cela

m’importe peu qu’il soit français et moi algérien » et non pas « peu importe qu’il soit

français et moi arabe ». « Arabe » est le nom donné par les colonialistes : « Arabe, je ne

me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le

regard du Blanc40 ». « Algérien », donc, adjectif qui désigne l’appartenance à une nation.

Camus n’emploie pas cet adjectif pour parler des habitants non européens de l’Algérie

puisque  pour  lui  l’Algérie  n’est  pas  une  nation.  Dans  l’Avant  propos  des  Chroniques

algériennes, (mars-avril 1958), il écrit, voulant définir « clairement » sa position :

Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît
préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie
reliée à un empire d’islam qui ne réaliserait à l’intention des peuples arabes qu’une
addition de misères  et  de souffrances  et  qui  arracherait  le  peuple  français  à  sa
patrie naturelle.41

28 Dans l’évolution de la parole d’Haroun se manifeste la tension qui caractérise ce texte

qui dit sans dire tout en disant, d’où la perplexité.

 

Perversité42 

29 Nous prenons le mot dans son sens étymologique. Le premier retournement concerne

Haroun devenu un meurtrier, comme Meursault. Mais lui, il a tué un Français, la nuit,

et son crime n’était pas un assassinat mais une « restitution » (en italique dans le texte),

soit une remise dans son état premier, un rétablissement, une réparation. Réparer la
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mort d’un arabe par une autre mort, celle d’un roumi,  mais cela est pure illusion, le

crime d’Haroun est tout aussi absurde que celui de Meursault : « Il est mort parce qu’il

aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon M’ma43 ». L’interrogatoire

mené  par  le  colonel  du  FLN témoigne  de  l’absurde  de  la  situation :  on  reproche  à

Haroun de ne pas avoir tué avant la Libération : « “le Français, il fallait le tuer avec

nous, pendant la guerre, pas cette semaine”, j’ai répondu que cela ne changeait pas

grand-chose44 ».  Si  Haroun avait tué le Français avant le 5 juillet 1962, il  eût été un

héros, après le 5, il n’est qu’un meurtrier banal. Et lisant L’Étranger, Haroun se découvre

« presque  sosie  du  meurtrier45 ».  On  avait  Camus/Meursault,  on  a  maintenant

Meursault/Haroun. La confusion est tellement grande que dans une interview donnée

au journal Le Point46, Daoud dit :  « Quand je fais dire à Meursault “la religion est un

transport  collectif...”.  En  fait,  c’est  Haroun  qui  dit  cela ».  Le  second  retournement

concerne la mise en procès de l’Algérie contemporaine par Haroun/Daoud.

 

L’Algérie contemporaine en ligne de mire, en ligne de tir

30 Certes,  la  situation de  l’Algérie  coloniale  est  rappelée  puisque la  diégèse  du roman

couvre 1942, date de la publication de L’Étranger, 2012, date de la publication du roman

de Daoud. L’accent est mis sur la misère, une phrase revenant comme un leitmotiv :

« C’était l’époque des épidémies et des famines47 ». Mais le discours le plus véhément

concerne l’Algérie contemporaine. Les paroles d’Haroun dénoncent un pays qui stagne,

un pays de chômeurs où règne un « pesant désœuvrement » :

Ils  sont  des  milliers,  crois-moi.  À  traîner  la  patte  depuis  l’Indépendance.  À
déambuler  sur  des  plages,  à  enterrer  des  mères  mortes  et  à  regarder  dehors
pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar me rappelle parfois l’asile de
la mère de ton Meursault :  même silence, même vieillissement discret et mêmes
rites de fin de vie.48

31 Le journaliste Daoud, dans sa chronique du 10 décembre 2011, écrit :

On n’a pas bougé d’un millimètre en un an et quatre révolutions voisines. Un pays
ridé, de dentiers, de rêves sans sexe ni élan. Un pays où les soucis sont ceux des
vieux [...] Une idéologie de vieux : le but de l’État n’est pas de marcher sur la lune
mais d’immobiliser le peuple, le faire s’asseoir, lui donner une immense mosquée et
baisser la lumière et les bruits pour qu’il s’enfonce lentement dans l’au-delà.49

32 L’Algérie  vue  par  Haroun/Daoud  est  un  pays  à  l’abandon.  À propos  d’Hadjout,  ex-

Marengo, à 70 km d’Alger : 

Le village est devenu plus gros,  moins ordonné. Les cyprès y ont disparu, et les
collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il n’y a plus de chemins
dans les champs. D’ailleurs, il n’y a plus de champs.50

33 C’est un pays sous domination religieuse :

J’ai, depuis de décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se tuer, se relever,
attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des
dénégations avec la tête,  se parler à lui-même, fouiller ses poches avec panique
comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber
à d’étranges vénérations pour creuser un trou et s’y allonger afin de rencontrer
plus vite son Dieu.51

34 Un pays avec « une mosquée si  imposante qu’elle empêche de voir Dieu52 ».  Haroun

conçoit autrement la religion : « La religion pour moi est un transport collectif que je

ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé.

Je déteste les vendredis depuis l’Indépendance53 ». L’auteur ne dit pas autre chose : « Je
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n’aime  pas  l’effet d’intermédiation  des  dogmes,  des  rites.  C’est  à  moi  de  faire  le

parcours54 ». Haroun n’est pas du côté de ceux qui « répondent à la peur de l’absurde

par le zèle » : 

Quant à moi, je n’aime pas ce qui s’élève vers le ciel, mais seulement ce qui partage
la gravité. J’ose le dire, j’ai en horreur les religions. Toutes ! Car elles faussent le
poids du monde [...].55

35 On retrouve là des paroles de lecteur car la position énoncée est très proche de celle de

Camus  dans  la  confrontation  avec  l’absurde.  Et  Haroun  entre  en  révolte  contre  le

discours de l’iman comme Meursault entrait en révolte contre les propos de l’aumônier.

Ainsi, dans les paroles d’Haroun se mêlent celles de Meursault, celles de Camus et celles

de Daoud qui répond ainsi à l’universitaire Alice Kaplan qui lui demande ce que signifie

l’absurde en Algérie aujourd’hui :

L’absurde est un devoir quand on a le Coran et un récit national qui pèsent trop
lourd. On part de l’absurde pour construire du sens ; tandis que ceux qui partent du
sens, ceux qui pensent détenir la vérité, finiront toujours dans l’absurde.56

36 C’est sans doute en raison de ces critiques de l’Algérie contemporaine que la parole de

Daoud est disqualifiée par certains écrivains algériens. Et de même que Haroun devient

une sorte de double de Meursault, Daoud devient une sorte de double de Camus. Camus

dont il a choisi la langue pour écrire son roman.

 

Paroles de lecteur, du délire à la jubilation du dire

Haroun lecteur des coupures de journal

37 Tout a commencé avec comme interlocuteur, sa mère. Et à partir des deux coupures de

journaux, il a parlé, pour sa mère, et donc en arabe, un véritable roman.

Plus je gagnais en assurance dans ma lecture, plus je pris l’habitude de transformer
le contenu de l’article et me mis à enjoliver le récit de la mort de Moussa. [...] Tu
devines  tout  le  génie  qu’il  a  fallu  pour  transformer  un  fait  divers  de  deux
paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse plage, grain par grain.
[...]  J’ai  mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces brèves de journal,  j’ai
gonflé  leur  volume  jusqu’à  en  faire  un  cosmos.  M’ma  a  eu  droit  à  toute  la
reconstitution  imaginaire  du  crime,  la  couleur  du  ciel,  les  circonstances,  les
répliques entre la victime et son assassin, l’atmosphère du tribunal, les hypothèses
des  policiers,  les  ruses  du  maquereau  et  des  autres  témoins,  le  plaidoyer  des
avocats.... Enfin, j’en parle ainsi, mais à l’époque, c’était un désordre indescriptible,
une sorte de Mille et une nuits du mensonge et de l’infamie.57

38 L’objectif :  calmer sa  mère qui  avait  besoin de  ces  paroles :  « Parfois,  je  me sentais

comme  un  medium  ridicule  ente  M’ma  et  un  livre  fantôme  auquel  elle  posait  des

questions et dont je devais traduire les réponses58 ». Mais, plus profondément, il s’agit

de chercher un sens qui sans cesse se dérobe. Un sens à la mort de Moussa : « Sans m’en

rendre compte, et des années avant que je n’apprenne à lire, je refusais l’absurdité de sa

mort  et  j’avais  besoin  d’une  histoire  pour  lui  donner  un  linceul59 ».  Inventer  des

histoires pour lutter contre l’absurde, et en cela Haroun est bien le digne fils de sa

mère : « Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer

l’absurde qui frappait son monde et le mien60 ». Les choses changent quand Haroun tue

un Français. La mère se calme. Haroun, pour survivre, va s’approprier une autre langue,

le français.
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Le choix de la langue française, langue de liberté 

39 Une langue « capable de faire barrage entre le délire de sa mère et lui61 » ; une langue

pour survivre : « Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la

possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres

mots62 ». Dans ces paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud déclarant : « Je voudrais

posséder  la  langue  qui  me  permet  de  posséder  le  monde  en  le  réordonnant  à  ma

manière63 ».

40 Si en Algérie on confond Meursault et Camus, on est tenté de confondre Haroun et

Daoud. La langue que s’approprie Haroun n’est pas « une prise de guerre » comme le

disait Kateb Yacine qui appartient à la génération qui précède Daoud et donc a connu la

colonisation,  mais  un  « bien  vacant 64»  en  raison  de  l’arabisation  de  l’Algérie

indépendante. La langue du dominateur, en raison du régime d’oppression qui règne,

c’est l’arabe.

 

Une langue à se mettre en bouche

41 Contrairement à Meursault/Camus qui a écrit, Haroun parle, il aime se mettre les mots

en bouche, car « une langue se boit et se parle65 ». Parler, le verbe revient plusieurs fois

dans les premières pages du roman : parler à la place du frère mort. Mais au-delà de ce

devoir, cette langue lui permet de raconter une histoire ordonnée, voilà pourquoi il est

tellement heureux d’avoir un interlocuteur :

Cela fait des années que je t’attends et si je ne peux pas écrire mon livre, je peux au
moins  te  le  raconter,  non ?  Un homme qui  boit  rêve  toujours  d’un homme qui
écoute. [...] Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède.66

42 À défaut de découvrir quoi que ce soit sur la mort de Moussa, au cours de cette contre-

enquête Haroun va s’emparer du texte de Camus, le parler avec jubilation, avec des

variations. Dans la première version :

Je vais te résumer l’histoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue
un Arabe qui n’a même pas de nom ce jour-là – comme s’il l’avait laissé accroché à
un clou en entrant dans le décor – puis se met à expliquer que c’est la faute d’un
Dieu qui n’existe pas et à cause de ce qu’il vient de comprendre sous le soleil et
parce que le sel de la mer l’oblige à fermer les yeux.67

43 Dans la deuxième version :

Etrange  histoire,  non ?  Récapitulons :  on  a  là  des  aveux,  écrits  à  la  première
personne, sans qu’on ait rien d’autre pour inculper Meursault ; sa mère n’a jamais
existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que l’on peut remplacer par
mille autres de son espèce, ou même par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je
encore ; la plage a disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il
n’y a pas eu de témoin sauf un astre –le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés
qui ont changé de ville ; et enfin, le procès a été une mascarade, un vice de colons
désœuvrés. Que faire d’un homme que vous rencontrez sur une île déserte et qui
vous dit qu’il a tué, la veille, un Vendredi ? Rien.68

44 Dans la troisième version :

Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Français tue
un Arabe allongé sur une plage déserte. Il est quatorze heures, c’est l’été 1942. Cinq
coups de feu suivis d’un procès.  L’assassin est condamné à mort pour avoir mal
enterré  sa  mère  et  avoir  parlé  d’elle  avec  une  trop  grande  indifférence.
Techniquement, le meurtre est dû au soleil ou à de l’oisiveté pure. Sur la demande
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d’un proxénète nommé Raymond et qui en veut à une pute, ton héros écrit une
lettre  de  menace,  l’histoire  dégénère  puis  semble  se  résoudre  par  un  meurtre.
L’Arabe est tué parce que l’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-
être parce qu’il  ose insolemment faire la  sieste.  Cela te  déstabilise,  hein,  que je
résume  ainsi  ton  livre ?  C’est  pourtant  la  vérité  nue.  Tout  le  reste  n’est  que
fioritures dues au génie de ton écrivain.69

45 Dans la quatrième version

Aujourd’hui, comme c’était déjà le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes
comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris .D’abord, la plage n’existe
pas  réellement,  ensuite  la  prétendue  sœur  de  Moussa  est  une  allégorie,  ou
simplement une excuse minable de dernière minute, et enfin les témoins : un à un,
ils se révéleront des pseudonymes, des souvenirs ou des gens qui ont fui après le
crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples, et un orphelin. Ton Meursault et sa
mère d’une part, M’ma et Moussa de l’autre ; et, au beau milieu, ne sachant être le
fils d’aucun des deux, moi, assis dans ce bar à essayer de retenir ton attention70.

46 On passe d’un récit marqué par l’anticolonialisme (surtout dans la version 2), à un récit

plus factuel où l’absurde a sa place ;  enfin,  la quatrième version assure le lien avec

l’histoire d’Haroun et de sa mère. Et surtout les traces s’effacent ; il ne reste plus guère

que le récit qu’il est en train de faire, il  ne reste que ses paroles. Le mot « parole »

trouve toute sa place, il est revendiqué par le narrateur à la fin de son récit : « Mon

histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est ma parole, à prendre

ou à laisser71 ». Raconter pour qu’il reste une trace car « hors des livres qui racontent,

point de salut, que des bulles de savon qui éclatent72 » et les paroles de Moussa seront

peut-être recueillies par son interlocuteur universitaire qui en fera un livre. 

47 Cette importance accordée à la parole est revendiquée par Daoud qui a d’abord appris

le français écrit mais ne savait pas le parler. D’autre part, comme Haroun pour lequel le

français est la langue qui lui a permis de parler en son nom, pour Daoud, le français est

la  langue  de  la  liberté,  la  langue  du  fantasme,  de  l’imaginaire,  celle  qui  permet

d’exprimer  l’émotion73,  alors  que  l’arabe  est,  pour  lui,  la  langue  de  l’ordre,  de

l’injonction, de la loi.

 

Conclusion 

48 Le lecteur du roman de Daoud est confronté à des paroles très hétérogènes en raison du

fait que le romancier fait assez souvent, notamment quand il s’agit d’évoquer l’Algérie

contemporaine, de son narrateur Haroun, son porte-parole. Les paroles d’un journaliste

engagé, celui qui publie ses chroniques, sous le titre Mes indépendances se glissent, par

effraction,  dans  les  paroles  du  personnage  de  fiction.  On  ne  peut  que  souligner

l’importance des contextes énonciatifs, Algérie/France, la parole d’Haroun/Daoud ne

pouvant  s’abstraire  d’un  grand  nombre  de  déterminants  à  la  fois  littéraires  et

politiques qui font que dans cette parole des jeux de rôles se croisent, se mêlent, rôle de

lecteur irrévérencieux face à un texte auquel il finit par adhérer complètement, rôle

d’écrivain  qui  se  dit  réécrivain,  qui  investit  le  double  statut  de  romancier  et  de

chroniqueur.

43



NOTES

1. Interview donnée à RFI.

2. La Chute, Paris, Gallimard, « Folio », p. 147-148.

3. Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, (désormais MCE), Arles, Actes Sud, 2014, « Babel », 2016,

p. 97.

4. MCE, p. 11.

5. MCE, p. 21.

6. Ibid., p. 20.

7. Ibid., p. 31.

8. Ibid., p. 65.

9. Ibid., p. 55.

10. J. Bellemin-Noël définit ainsi l’ « infratexte » : « Baignant dans l’ “infratexte” commun de mon

expérience du monde et des êtres, je dégage, je recompose, je compose de nouveau – un peu

comme le fait en musique, la si bien nommée interprétation – au bout du compte, je constitue

dans ce qu’on appelle une œuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul peut-être mériterait d’être

appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaîne de ma vie avec la trame

des énoncés une fois pour toutes combinés par l’auteur ». Plaisirs du vampire, Paris, PUF, 2001,

p. 21.

11. MCE, p. 42.

12. Ibid., p. 73.

13. Cf. François Migeot, « Figures du sujet dans L’Étranger de Camus », Semen, n° 14, 2002, DOI :

10.4000/semen.2501

14. MCE, p. 42.

15. L’Étranger, p. 9.

16. MCE, p. 10.

17. Ibid., p. 72.

18. Ibid., p. 29.

19. Jean-Marc Moura,  Littératures  francophones  et  théorie  postcoloniale,  Paris,  PUF,  « Quadrige »,

1999, p. 44.

20. Édition Barzakh, p. 171.

21. MCE, p. 137.

22. p. 16 de l’édition algérienne.

23. MCE, p. 14.

24. Ibid., p. 72.

25. Ibid., p. 13.

26. MCE, p. 73.

27. Avant-propos aux Chroniques algériennes, OC, IV, p. 297.

28. Lettre à un militant algérien (1er oct. 1955), OC, IV, p. 353.

29. Algérie 58, OC, IV, p. 389.

30. A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française.

31. MCE, p. 67.

32. Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 177.

33. MCE, p. 44.

34. Edward Said, « Albert Camus ou l’inconscient colonial », Le Monde diplomatique, nov. 2000, p. 8.

35. Cité  par  Martine  Mathieu-Job,  « Comment  les  écrivains  algériens  francophones  lisent-ils

Camus », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, 2013, p. 893-906.

36. Jean Daniel, Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Paris, Gallimard, 2006, p. 68.

44

https://doi.org/10.4000/semen.2501


37. Algérie 58, OC, IV, p. 388.

38. MCE, p. 72.

39. Interview à TSA (Tout sur l’Algérie, 6 février 2017), « Nous sommes des sacs vides ».

40. MCE, p. 70.

41. Camus, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », édition de 1965, p. 901.

42. Le mot est à prendre dans son sens étymologique,  pervertire,  mettre sans dessus-dessous,

Vertere, tourner.

43. MCE, p. 122

44. Ibid., p. 119

45. Ibid., p. 141.

46. Le Point, n° 2318, 9 février 2017.

47. MCE, p. 39.

48. Ibid., p. 36.

49. Extrait de Mes indépendances, Actes Sud, 2017, cité par Le Point du 9 février 2017, p. 46.

50. MCE, p. 41.

51. Ibid., p. 81.

52. Ibid., p. 75.

53. Ibid., p. 76.

54. Le Point, op. cit, p. 41.

55. MCE, p. 79.

56. Alice  Kaplan,  « Meursault,  contre-enquête de  Kamel  Daoud »,  article  paru  dans  Contreligne, 

www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud

57. MCE, p. 130-131.

58. Ibid., p. 132.

59. Ibid., p. 31.

60. Ibid., p. 46-47.

61. Ibid., p. 47.

62. Id.

63. « La Grande Librairie », 16 février 2017.

64. MCE, p. 12.

65. Ibid., p. 17.

66. Ibid., p. 16-17.

67. Ibid., p. 15.

68. Ibid., p. 58-59.

69. Ibid., p. 63.

70. Ibid., p. 74.

71. Ibid., p. 153.

72. Ibid., p. 34.

73. Interview donnée à France Culture, le 2 novembre 2014.

AUTEUR

MARIE-FRANCE BOIREAU 

Université d’Orléans

45

http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud


Parole(s) de Mario Vargas Llosa,
lecteur de Victor Hugo
Marie-Madeleine Gladieu

1 Que pendant son adolescence Mario Vargas Llosa ait lu, en traduction, et peut-être en

version abrégée, les œuvres romanesques de Victor Hugo, cela n’a rien d’exceptionnel

ni d’étonnant : la plupart des collégiens, en Amérique latine, avaient accès aux histoires

de Cosette et de Gavroche, aux épisodes clés de Notre-Dame de Paris, et parfois même de

L’Homme qui rit. Quand Les Misérables sont à nouveau traduits en espagnol et publiés à

Madrid en 1983 (trois ans après la publication en langue originale de La Guerre de la fin

du monde), Vargas Llosa est chargé d’en rédiger le prologue et l’intitule : « Le dernier

classique ». Et en 2004, il publie un long essai : La Tentation de l’impossible. Victor Hugo et

« Les Misérables ». Sur huit chapitres, les principales caractéristiques de ce roman sont

observées de trois points de vue : celui du lecteur de base, qui lit pour se distraire, pour

le  plaisir,  celui  du  critique  ensuite,  qui  cherche  à  montrer  l’organisation  d’une

structure narrative, la composition de personnages, le comportement du narrateur et

la position idéologique de l’auteur, et puis celui de l’écrivain, du jeune collègue qui

tantôt admire, tantôt récuse voire condamne ce qui ne lui semble pas digne de son

illustre  prédécesseur,  et  qui,  entre  les  lignes,  avoue  tout  ce  qu’il  lui  doit  pour

l’élaboration de sa  propre œuvre.  Cette  lecture récurrente,  complétée par celle  des

critiques de l’écrivain français et par la visite attentive des lieux où il a vécu, montre

l’importance qu’il a prise au long des années dans l’imaginaire de son collègue péruvien

devenu, dans une certaine mesure, son émule. Romancier, dramaturge, essayiste, tous

deux le sont, tentés par la politique aussi,  partisans de la liberté qui a parfois pour

chacun des connotations différentes. À la fascination première va succéder une vision

plus nuancée et plus critique de Victor Hugo, malgré l’admiration indéfectible pour la

force et l’abondance d’une création très souvent novatrice.

2 Le  titre  du  premier  chapitre  de  La Tentation  de  l’impossible,  « Victor  Hugo,  océan »,

renvoie  simultanément  au  souvenir  personnel  du  lecteur  et  des  conditions  de  sa

lecture,  et  à  la  dimension  spatiale,  ainsi  qu’à  un  aspect  important,  de  l’œuvre  de

l’écrivain. Mario Vargas Llosa adolescent lisait les romans de Victor Hugo au bord du

Pacifique,  que  ce  soit  au  collège  militaire  Leoncio  Prado  ou  dans  son  quartier  de
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Miraflores,  dans  le  Parque  Salazar  aujourd’hui  disparu,  qui  a  laissé  place  au  grand

complexe Larcomar. Le souvenir de ces lectures est donc indéfectiblement lié à l’océan,

au  fracas  des  vagues  longues  et  imposantes,  à  l’horizon  très  lointain  et  aux  forts

courants qui entraînent vers l’inconnu : rupture avec la routine, évasion, favorables à la

lecture des épopées hugoliennes. Même si l’océan est absent du roman ici commenté,

Les Misérables, tout  lecteur  de  Victor  Hugo,  polygraphe  particulièrement  prolifique,

connaît ses poèmes et ses récits se rapportant à la mer (et soulignons au passage qu’à

Lima, on ne parle pas de l’océan mais de la mer).

3 Dès qu’il a su écrire, Vargas Llosa inventait une suite aux romans d’aventures de sa

petite  bibliothèque.  Il  convient  donc  de  s’interroger  sur  la  qualité  de  la  lecture  de

l’adolescent. Dans Le Poisson dans l’eau,  son autobiographie, il apparaît que lire Notre-

Dame de Paris donnait lieu à des représentations mentales de scènes dont il semblait

être  davantage  spectateur  qu’acteur,  s’assimilant  parfois  aussi  à  un  ou  des

personnages :

épier  la  petite  gitane  du haut  des  tours  et  des  gargouilles  de  Notre-Dame avec
Quasimodo, ou avec Gavroche, être un gamin gouailleur et téméraire dans les rues
de  Paris  au  milieu  de  l’insurrection,  voilà  qui  était  plus  qu’un  divertissement :
c’était la vraie vie, exaltante et magnifique, tellement au-dessus de la routine, des
frasques  et  de  l’ennui  de  l’internat.  Les  livres  refermés,  leur  univers  si
formidablement vivant continuait à tournoyer dans ma tête, et je m’y transportais
sans cesse par l’imagination, des heures durant, même si apparemment je restais
tranquille et j’étais attentif aux leçons de mathématiques […]1

4 L’assimilation se produit avec les personnages masculins dont il partage, à son niveau

et en partie, les activités : adolescent observant les jeunes filles de son âge, ou jouant et

chahutant dans les rues de son quartier avec ses voisins. Une occasion d’optimisation

de  l’expérience  vécue  se  présente  alors  dans  la  lecture  des  romans,  exaltation

intérieure  qui  permet  d’éviter  l’ennui  ressenti  à  certains  cours  ou  dans  un  milieu

parental manquant parfois d’harmonie. L’adolescent semble attentif, mais il l’est plus à

son cinéma intérieur qu’aux explications du professeur (le poète César Moro, qui a vécu

à  Paris,  était  l’ami  d’André  Breton  et  a  écrit  une  grande  partie  de  son  œuvre  en

français),  lequel  n’y  prendra  pas  garde.  La  lecture  permet  alors  d’échapper  à  une

contingence frustrante ; le jeune lecteur a été lu par le texte autant qu’il l’a lu. Mais si

nous  tenons compte du fait  que ce  jeune lecteur  s’exerçait  déjà  à  l’écriture  depuis

plusieurs années,  et  avait  annoncé à son père qu’il  souhaitait  devenir écrivain,  une

question  vient  à  l’esprit :  une  certaine  manière  de  présenter  les  personnages  et

d’organiser l’action n’attirait-elle pas déjà l’attention de Mario ?

L’hiver, à l’internat du Collège Militaire Leoncio Prado de Lima, cette année 1950,
était  humide  et  gris  comme  la  cendre,  la  routine  abrutissante  et  la  vie  plutôt
malheureuse.  Les  aventures  de  Jean Valjean,  l’obstination  du  limier  Javert,  la
sympathie  de Gavroche,  l’héroïsme d’Enjolras,  effaçaient  l’hostilité  du monde et
transformaient la déprime en enthousiasme durant ces heures de lecture volées aux
cours  et  à  l’instruction  […].  C’était  un  grand  refuge  que  de  fuir  là-bas :  la  vie
splendide  de  la  fiction  donnait  des  forces  pour  supporter  la  vraie  vie.  Mais  la
richesse de la littérature appauvrissait aussi la réalité réelle.2

5 Cette  dernière  phrase  montre  clairement  que  le  lecteur  établit  une  distance  entre

réalité  et  fiction,  observe les  archétypes et  se  raconte à  lui-même l’histoire  lue.  La

notion de monde faux,  remède contre le  monde vrai,  contient en germe la volonté

d’écrire fonctionnant comme une sorte de thérapie.
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La  réalité  romanesque  est  en  soi,  comme  celle  des  spectacles,  une  réalité
indépendante. En manipulant et en organisant astucieusement les ingrédients de la
réalité, le romancier a construit une autre réalité.3

6 Un début  de  prise  de  conscience de  ce  qui  caractérise  la  fiction réaliste  existe  dès

l’adolescence,  et  sera  logiquement  exprimé plus  tard.  Victor Hugo n’est  pas  le  seul

modèle, ni la seule lecture d’adolescence de Mario Vargas Llosa, mais il constitue un

repère important pour la création d’une œuvre de fiction ;  et  dès qu’il  exprime, au

moment où débute le boom de la littérature latino-américaine, le souhait de parvenir à

composer  un  roman total,  il  semble  avoir  à  l’esprit  non seulement  les  œuvres  des

romanciers  nord-américains  de  la  première  moitié  du  XXe siècle,  mais  aussi

Les Misérables.

Pour multiplier cette faune humaine et pour donner à la réalité fictive l’empreinte
de la totalité à laquelle aspire toute fiction, il  y a dans Les Misérables, à côté des
personnages individuels, des ensembles humains ou personnages collectifs.4

7 Sensible d’abord aux personnages individuels, héros ou antihéros, il le deviendra plus

tard à la création de « personnages collectifs », figures souvent anonymes qui

s’expriment à l’intérieur d’un groupe et assument, d’une certaine manière, la fonction

du chœur antique, représentant de l’opinion publique, de la voix du peuple ou d’une

manière  d’envisager  l’existence :  « un seul  être,  disséminé  dans  des  figures  qui  se

complètent5 ». Les groupes d’enfants et d’adolescents de Miraflores, dans La Ville et les

chiens et Les Chiots, les fidèles du Conseiller dans La Guerre de la fin du monde, forment des

« personnages collectifs » inspirés en partie du modèle hugolien. Il faudrait ajouter à

ces groupes la vieille femme qui prononce les derniers mots de La Guerre de la fin du

monde, et exprime ce que bien d’autres croient.

8 La question de la relecture de ce qui a enchanté l’adolescence se pose bientôt, mais

l’écrivain rappelle qu’il a vite dissipé la crainte de la déception :

Je  me  rappelle  bien  des  livres  que  j’ai  lus  alors  –  Les Misérables,  par  exemple,
impérissable souvenir […] […] chaque fois que je commence à les feuilleter, je suis
arrêté par la pieuse crainte de ne pas retrouver ce qu’ils furent alors, de n’y plus
puiser  ce  qu’ils  me  donnèrent  quand  j’avais  quatorze  et  quinze  ans.  Un  tabou
semblable me retint de lire Les Misérables durant des années. Mais le jour où je le fis,
je découvris que même pour un adulte d’aujourd’hui, c’était un chef-d’œuvre.6

9 Si les personnages collectifs pouvaient aussi avoir pour modèle ceux de Miguel Angel

Asturias, Vargas Llosa est  amené à relire attentivement les  deux grands romans de

Victor Hugo pour rédiger la préface à la nouvelle traduction en espagnol des Misérables.

Cette fois, l’écrivain juge l’œuvre d’un collègue. Il souligne en cette occasion qu’à la

base, les romans sont construits à partir de personnages, que ces derniers deviennent

souvent aussi connus, voire plus,  que leur auteur, et il  proteste vivement contre ce

personnage de narrateur omniscient,  qui  étale ses connaissances avec un trop haut

degré d’autosatisfaction et pratique force digressions mettant un frein au déroulement

normal de l’histoire, qui connaît les pensées les plus secrètes de tous les personnages, le

passé de tous les édifices, etc. À l’évidence, Vargas Llosa est incommodé, agacé par ce

personnage  de  voyeur  et  de  moralisateur  suprême,  caractérisé  par  « l’omniscience,

l’omnipotence,  l’exubérance,  la  visibilité,  l’égolâtrie7 ».  Il  faudra  attendre  la  fin  de

l’étape suivante de sa réflexion pour qu’il trouve une explication à la prolixité de ce

« divin sténographe » ou scribe de Dieu, celle de l’essai.  Il  vient de publier, de plus,

La Guerre de la fin du monde, influencé à l’évidence par Notre-Dame de Paris pour composer

cette  épopée  d’un  fabuleux  échec  et  pour  inventer  des  personnages  physiquement
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monstrueux  mais  moralement  innocents  et  injustement  persécutés  par  la  vindicte

populaire (le Lion de Natuba qui s’énamoure de la plus jolie jeune fille du village, ne

rappelle-t-il  pas  Quasimodo,  amoureux  de  la  belle  Esmeralda ?),  et  à  l’inverse,  des

personnages de monstres moraux sous une apparence et un habit respectables (Frollo

et  Epaminondas  Gonzalves).  Il  est  conscient  du  fait  que  ce  roman doit  beaucoup à

Victor Hugo, mais ce n’est qu’en 2004 que, implicitement, il laissera deviner au lecteur

de son essai l’étendue de sa dette envers son modèle, en particulier avec Les Misérables.

10 Pourquoi ce choix des Misérables pour une étude de l’écrivain ? La lecture de l’essai

laisse  soupçonner  une  influence  de  plus  longue  durée  que  celle  qui  apparaît  à

l’évidence dans La Guerre de la fin du monde. En effet, l’esthétique du boom est celle du

« roman total », du texte capable de représenter la totalité de l’expérience humaine,

« donner à la réalité fictive l’empreinte de la totalité à laquelle aspire toute fiction » : la

critique se réfère généralement à l’influence du roman nord-américain, mais celle de

Victor  Hugo  n’est-elle  pas  aussi  importante au  moment  d’avancer  cette  notion  de

roman total ? Toutefois, la manière de travailler un texte diffère entre les deux auteurs.

Hugo ajoute, agrège, tandis que Vargas Llosa part d’un « magma » et élague. Mais pour

l’élaboration de La Guerre  de  la  fin  du monde,  le  processus de départ a été différent :

partant  d’un  scénario  de  film  écrit  en  1972,  modifié  en  1974,  le  texte,  devenant

romanesque, s’est beaucoup amplifié, tant pour ce qui est du nombre des personnages

que pour l’ensemble de l’action, et sur ce point, l’influence de Hugo se renforce. Les

motifs ajoutés à l’histoire principale semblent des adaptations de ceux des Misérables. Si

au cinéma les images de paysages, de scènes et de personnages fondent la crédibilité du

récit, situent immédiatement des lieux et une époque, l’écriture romanesque suscite

l’adhésion  du  lecteur  à  sa  vérité en  apportant  certaines  preuves.  Hugo  amène  son

lecteur à l’acceptation de la fiction en l’étouffant, en le noyant, dans une foule de faits

historiquement réels que le narrateur commente sur un ton didactique (pensons, par

exemple, au récit de la bataille de Waterloo, où les personnages de fiction surgissent au

milieu des  acteurs  réels  de l’histoire  en qualité  d’acteurs  possibles  voire  probables,

après de longues dissertations sur les officiers et les soldats des deux camps, sur la

configuration  des  lieux :  focalisé  sur  l’épisode  historique  et  le  flot  de  paroles  du

narrateur, le lecteur accepte, sans avoir la force de réagir, le pacte de lecture et « voit »

Thénardier  dépouillant  les  morts  et  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille).  Ces

commentaires  éclairent  l’histoire  d’un  jour  nouveau,  proposent  un  point  de  vue

différent de celui de la vérité officielle et créent un « Grand Théâtre du Monde, objet

invraisemblable,  magique  et  totalisateur  comme  l’Aleph  borgésien  où  sont  incluses

toutes les expériences, aventures et mésaventures, toutes les petitesses et toutes les

grandeurs de l’aventure humaine8 ».

11 Mais alors, demande Vargas Llosa, l’histoire n’est-elle pas finalement contaminée par

les détails fictifs, qui n’importent qu’à la construction des personnages secondaires qui

vont  influencer  la  trajectoire  des  protagonistes ?  Car,  remarque-t-il,  l’insurrection

populaire de juin 1832, par exemple, malgré sa plasticité épique et sa force dramatique,

malgré  le  discours  enflammé  d’Enjolras,  « nous  laisse  sur  notre  faim  quant  aux

avancées concrètes requises pour transformer la société actuelle en paradis9 ». De plus,

concernant cette insurrection ou encore la bataille de Waterloo, le narrateur invoque la

notion de destin, de volonté divine, que l’action humaine ne peut modifier, et il conclut

que ces  défaites,  comme tous les  malheurs  qui  frappent  les  personnages,  sont  bien

tristes  mais  sont  le  résultat  de  l’accomplissement  du  dessein  de  Dieu  ou  la  juste
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punition de fautes antérieures. Par conséquent, au lieu d’enraciner la fiction dans le

réel, c’est le contraire qui se produit, et le lecteur se retrouve englué dans « une nuée

sentimentale et utopique10 » créée par ce « mirage rhétorique11 ». Et Vargas Llosa, en

disciple de Flaubert,  proteste énergiquement contre ce narrateur,  bavard prolixe et

insupportable, qui se prend pour Dieu et influence selon son désir la trajectoire de ses

personnages. Or, le jeune romancier péruvien, quelques décennies plus tôt, affirmait

que le romancier, à l’image de Gabriel García Márquez, est un déicide qui substitue à la

vérité  historique  sa  propre  vision  de  la  vérité,  en  faisant  remarquer  que  la  vérité

unique n’est qu’une utopie : si le déicide devient Dieu, il se comporte en dictateur et ne

respecte plus ses créatures qu’il condamne à incarner ses propres idées, en particulier

la  définition du bien et  du mal.  Quand le  Victor Hugo qui  transparaît  n’est  plus la

mauvaise  conscience  du  régime  en  place,  mais  celui  à  qui  le  roi  Louis  Philippe

commande un hymne, et que ce même roi fait vicomte et pair du Royaume, celui qui se

détourne  des  valeurs  révolutionnaires  pour  adhérer  aux  valeurs  catholiques

traditionnelles et conservatrices, le personnage du narrateur, création spécifique qui,

dans le cas présent, signe la présence de l’auteur dans le texte, cesse de jouer son rôle

de contre-pouvoir pour devenir le thuriféraire du conservatisme.

12 Mario Vargas Llosa remarque aussi que les personnages des Misérables s’énamourent

parfois, mais ne connaissent jamais la passion amoureuse. Passer sous silence l’un des

facteurs de l’humain est un manquement de plus au réalisme ; le lecteur de l’écrivain

péruvien se souvient que, s’exprimant sur Tirant le Blanc de Joanot Martorell, il liait le

réalisme  de  ce  livre  de  chevalerie  au  fait  que  les  personnages  menaient  une  vie

typiquement humaine, mangeaient et buvaient selon les us et modes de leur époque, se

comportaient en hommes et non en marionnettes. Dans ce roman de Victor Hugo, le

manque de passion et  de sexualité  semble suspect  à  Vargas  Llosa :  les  personnages

jouent un rôle, mais ne vivent pas.

13 Pourtant, en 1864, l’Église catholique met ce roman à l’Index, jugeant qu’il peut nuire à

la foi et qu’il contredit les valeurs de la société conservatrice. Le révolutionnaire G.,

seulement connu par une initiale, qui vit caché, fuyant la vindicte des révolutionnaires

parce qu’il n’a pas voulu voter la mort du Roi et des paroissiens de Digne parce qu’il est

révolutionnaire, n’est-il pas présenté comme un saint laïc devant lequel Monseigneur

Myriel s’incline ? Jean Valjean devenu monsieur Madeleine n’est-il pas le bienfaiteur

d’une  ville  entière,  poursuivi  par  l’implacable  Javert ?  Cette  mise  à  l’Index  peut

rappeler à Vargas Llosa son premier roman, La Ville et les chiens, brûlé par les militaires

péruviens. Une comparaison s’impose alors entre la conception du texte littéraire chez

les  deux  romanciers,  quand Vargas  Llosa  étudie  la  mise  en  fiction  du  monde  dans

Les Misérables.  Écrire  un  roman  qui  rende  compte  de  la  totalité  du  monde  et  de

l’expérience humaine, c’est tenter l’impossible ; l’humanité connaît des échecs répétés,

mais  elle  s’achemine  lentement  vers  un  monde  plus  juste  et  libre,  où  le  bien

triomphera ;  la  littérature,  qui  permet  au  lecteur  de  vivre  grâce  à  son imagination

d’autres  possibilités  d’existence,  contient  toujours  un  ferment  révolutionnaire :  les

autorités  civiles,  militaires  ou  religieuses  ne  s’y  trompent  pas,  car  elle  favorise  la

rébellion et la dissidence quand elle montre clairement ce qui n’est pas acceptable dans

une  société  tout  en  séduisant  ses  lecteurs  par  l’organisation  des  éléments  de  la

narration et par la qualité de son écriture. Mais pour Mario Vargas Llosa, le lecteur doit

rester actif, avoir le choix d’adhérer ou non à ce qui lui est narré, le narrateur ne peut

proposer aucune solution définitive et doit rester neutre pour respecter les multiples

facettes de la vérité ou l’ambiguïté des situations. Pour Victor Hugo en revanche, le
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narrateur guide impérativement son lecteur, lui impose sa vision de la réalité, étouffe

son sens  critique  sous  une avalanche de  détails  sociologiques  et  historiques  censés

argumenter la vérité de l’histoire racontée, ce qui indispose Mario Vargas Llosa. Il n’en

reste pas moins que, malgré ces critiques, le jugement général de Vargas Llosa sur son

modèle révèle son admiration pour son illustre prédécesseur qui a tenté l’impossible : il

a réussi l’exploit de créer des personnages qui se sont gravés dans l’imaginaire de ses

lecteurs et qui gardent cette dimension atemporelle des grands caractères. C’est un peu

grâce à lui si Mario Vargas Llosa, à son tour, a tenté l’impossible.
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Lire par-dessus l’épaule (Umberto
Eco)
Nathalie Roelens

1 Georges Didi-Huberman nous rappelle que « Les Assyriens, autrefois, accompagnaient

la construction de chaque palais d’un récit – nommé “récit de construction” – qui, en

réalité, était rédigé en vue de faire mémoire à la ruine, jugée fatale, de l’édifice lui-

même1 »,  afin  de  prendre  acte  de  sa  disparition  en  établissant  un  état  des  lieux

généalogique, topographique et géologique. Umberto Eco nous convie à un « récit de

construction » analogue de chacune de ses lectures passées, à une génétique non pas de

l’écriture mais de la lecture, de sa bibliomanie, voire à une cure de bibliothérapie. Le

roman autobiographique La Mystérieuse Flamme de la reine Loana2 de 2004 opère en effet

une épochè, une mise entre parenthèses de tout un vécu, un dépouillement de la lecture

comme  pratique  pure :  le  narrateur  Giambattista  Bodoni,  alias  Yambo,  libraire

antiquaire  de  Milan,  souffre  d’une  amnésie  partielle  après  un  accident  vasculaire

cérébral survenu le 25 avril 1991, qui l’a privé de sa mémoire vivante au profit de sa

seule mémoire savante, encyclopédique, une « mémoire de papier3». Cette tabula rasa

des ressources mémorielles  privées installe  devant nos yeux un lecteur ingénu,  qui

deviendra toutefois  progressivement  lecteur  critique,  pour  reprendre la  dichotomie

proposée  dans  Lector  in  fabula4,  par  une  opération  de  déniaisement.  Car  c’est  en

fouillant dans ses albums de jeunesse que le narrateur bibliophile parvient à exhumer

tout un pan de l’histoire « schizophrénique5 » de l’Italie. Tout le roman s’évertue dès

lors à « légender » cette expérience de lecture (au sens premier latin de legenda, ce qui

doit être lu6). Ce sera pour nous l’occasion de lire par-dessus l’épaule des théories de la

lecture et à notre tour de les « légender ».

2 On pourrait s’attendre à ce qu’Umberto Eco recoure au procédé de la métalepse, ce

trope qui sert à opérer des raccourcis logiques et par lequel la narratologie genettienne

désigne ces enjambements des seuils du récit. Souvent des « scènes de lecture » fictives

sont en effet l’occasion de tester la porosité entre fiction et réel, de mettre en scène ce

passage d’un niveau narratif à un autre. Soit le personnage se voit happé par le monde

fictif, le mondo scritto offrant un asile (une vraie patrie) au sujet en mal de vivre dans le

mondo non scritto,  pour paraphraser Italo Calvino lequel,  dans L’Aventure d’un lecteur,
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campait déjà un lecteur solitaire sur une plage qui préférait la fiction, plus gratifiante,

rassurante, au réel où il aurait à courtiser une baigneuse : « Au-delà de la surface de la

page on entrait dans un monde dans lequel la vie était plus vie qu’ici7 ». Marcel Proust

avouait  déjà  que  la  fiction  permettait  de  « vivre  pleinement8 »  et,  de  façon  plus

aphoristique, Pascal Quignard considère le lecteur, dans sa plaquette éponyme, comme

affecté d’une carence originaire en proie à un « rapt d’âme9 », métempsychose « entre

l’absence d’une âme et l’absence d’un sens10 ». Soit le fictif empiète sur la vie, variante

incarnée par l’emblématique Rose pourpre du Caire (de Woody Allen) où Mia Farrow se

voit interpeller par l’un des personnages de son film favori, The Purple Rose of Cairo, qui

sort de l’écran au grand ahurissement de ses compères impuissants à le retenir : « You

are on the wrong side ».

3 Il  arrive  que  l’extase  (du  grec  ἔκστασις,  transport),  rompant  les  écluses  narratives,

opère dans les deux sens, par embrayage et par débrayage, comme dans La Continuité

des parcs de Cortázar, où le lecteur bien installé dans son fauteuil glisse insensiblement

dans l’histoire qu’il lit jusqu’à ce que, au moment de l’épilogue, l’amant au poignard lu

s’avance vers le lecteur pour l’assassiner, consacrant la métalepse au sens littéral de

permutation. Greimas a montré, dans De l’imperfection, que c’est une délicate sensation

tactile qui assure la « continuité » entre les deux univers, à savoir la caresse du velours

du fauteuil (« il laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert11 »)

et le geste de tendresse avant le crime passionnel (« le temps qu’une main frôle une

joue12 ») : « Car enfin, conclut Greimas, l’efficacité suprême de l’objet littéraire – ou plus

généralement esthétique –, sa conjonction assumée par le sujet, n’est-elle pas dans la

dissolution,  dans  le  passage  obligé  par  la  mort  du lecteur-spectateur ?  Mort  ou vie

extatique, peu importe, n’est-ce pas l’esthésis rêvée ?13 » La mort guette en effet toute

lecture  selon  Quignard  qui  décline  les  effets  mortifères  de  cette  activité,  lesquels

n’épargnent ni le lecteur (menacé d’être dévoré par le livre), ni le livre (susceptible de

terminer en autodafé),  ni  le  monde (abandonné au profit  d’un leurre) :  « Le lecteur

s’attache à transformer un corps vivant dans la vie morte de son livre14 ».

4 La pragmatique littéraire a beaucoup glosé sur la métalepse jusqu’à Marielle Macé qui,

dans Façons de lire, manières d’être, sans en parler explicitement, en fait une métaphore

théorique lorsqu’elle considère qu’« habiter les livres », s’y mouvoir, ou sauter « à pieds

joints  dans  une  flaque  d’altérité15 »  ouvre  des  possibilités  d’être  et  des  promesses

d’existence, insistant sur l’infléchissement d’un vécu au contact des œuvres lues, et sur

le caractère modélisateur de l’art, au paroxysme chez Proust, où le narrateur aurait

moins boudé les Champs-Élysées si une lecture les lui avait présentés et « réchauffés »

en amont. À l’inverse, Françoise Lavocat, dans Fait et fiction16, affirme que l’immersion

n’est pas un trait définitoire de la fiction ou un moteur de toute réception (comme le

prétend Jean-Marie Schaeffer17). Lavocat souhaite réintroduire une césure nette entre

vie  et  œuvre,  entre  factualité  et  fictionnalité,  contre  une  tendance  de  la  théorie

littéraire contemporaine à valoriser les bénéfices de la fiction pour l’action. Elle prône

un « différentialisme modéré » faisant valoir l’autonomie de la poiesis et de la praxis,

relativisant même le leurre identitaire dans les expériences Second Life par exemple.

5 C’est toutefois ne pas compter avec le nouage entre lecture et distraction relevé par

Yves  Bonnefoy  dans  son  article  « Lever  les  yeux  de  son  livre »,  arguant  que  c’est

précisément au plus intense de l’adhésion que la suspension a lieu, que la lecture survit

au-delà  d’elle-même,  voire  « prend  sens18 ».  Le  lecteur  « distrait »  rencontré  par  le
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protagoniste de Si par une nuit d’hiver de Calvino dans la bibliothèque à la fin du roman a

un regard qui vagabonde dans les airs :

Quand un livre m’intéresse vraiment, je n’arrive pas à le suivre pendant plus de
quelques lignes sans que mon esprit,  pour avoir capté une idée que le texte lui
propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente
et  rebondisse  de  pensée  en  pensée,  d’image  en  image,  selon  un  itinéraire  de
raisonnements et de rêveries que j’éprouve le besoin de parcourir jusqu’au bout,
m’éloignant ainsi du livre, jusque le perdre de vue.19

6 Ce débat sur la métalepse est sans doute vain, dès lors que celle-ci en dit moins sur la

lecture  que  sur  l’expérience  esthétique  en  général,  toujours  dans  un  ébranlement

existentiel. D’ailleurs, « pourquoi supposer indéfiniment que c’est dans la lecture que

s’accomplirait la lecture20 ? » Au lieu de s’inscrire dans cette mouvance métaleptique,

La Mystérieuse Flamme d’Eco nous offre l’occasion de décliner les scènes de lecture entre

quatre postures lectorales, pour rendre hommage aux « postures littéraires » de Jerôme

Meizoz21 (remontant à son tour au concept de « posture d’auteur » de Bourdieu) :  le

lettré, le liseur, le lecteur, le voyeur et leurs « paroles » respectives. Nos postures ne

recoupent  pas  les  « instances  lectrices »  de  Michel Picard,  à  savoir  le  liseur  qui

maintient  un contact  avec le  monde extérieur,  le  lu  qui  s’abandonne aux émotions

suscitées par le texte et le lectant, instance ludique en relation avec les deux autres

instances. À rebours (ou plutôt en marge) des instances de Picard, qui empruntent au

mode verbal (actif, passif, gérondif) pour marquer la plus ou moins grande implication

dans l’aire transitionnelle dans les limites de laquelle ce lecteur s’édifie comme sujet22,

celles que nous proposons ont une visée plus « sociologique » portant sur des attitudes

repérables en régime fictionnel, d’où notre attention portée aux scènes de lecture.

 

Le lettré

7 Si un lettré désigne, selon William Marx, une personne (professionnelle ou non) qui

ordonne toute son existence autour de la chose écrite, qui dédie entièrement sa vie à la

lecture et à l’écriture23, nous pouvons compter Eco parmi les membres de cette espèce

en voie de disparition, posture qui retentit dans sa fameuse Lettera al nipote (« Lettre à

un petit-fils » de 2014), où il enjoint celui-ci à apprendre par cœur24. Andrei Minzetanu

tente  à  son tour  de  cerner  l’habitus  lettré,  mais  aussi  la  manière  dont  l’institution

scolaire peut influer sur les pratiques culturelles de ce lettré par les préjugés qu’elle

véhicule25. Umberto Eco, héritier d’une culture remontant à la République des lettres,

nous  livre  les  conditions  de  possibilité  de  cette  érudition  comme  « mémoire

d’humanité26 ». Dans le roman, sa femme Paola explique au narrateur, dont le grand-

père  tenait  déjà  une  boutique  « de  livres  usagés27 »,  qu’il  a  monté  un  cabinet

bibliographique  après  une  licence  en  lettres  avec  un  travail de  recherche  sur

L’Hypnerotomachia  Poliphili et  une  spécialisation  dans  l’histoire  du  livre  ancien  en

Allemagne.

8 Ayant  en  tête  trop  de  lectures,  le  malade  a  beau  se  rappeler  tout  le  canon  de  la

littérature classique, « les citations sont mes seules lanternes dans le brouillard28 », il

est  impuissant  face  au  monde  et  à  son  vécu.  Bodoni  souffre  en  effet  d’une  espèce

d’hypermnésie digne d’un récit de Borges, une « furie bibliomaniaque29 » qu’il déverse

sur ses petits-enfants venus lui rendre visite :

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir sauf qu’elle
était très tendre. Il me venait seulement à l’esprit qu’il y a des parfums frais comme
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des  chairs  d’enfants.  Et  de  fait  ma  tête  n’était  pas  vide,  y  tourbillonnaient  des
mémoires qui n’étaient pas à moi, la marquise sortit à cinq heures au milieu du
chemin de notre vie, Ernesto Sabato je suppose [Ernesto Sabato e la donzelletta vien
dalla  campagna30],  Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra
Judas et Rocco ses frères, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte
et ce fut alors que je vis le pendule, sur ce bras du lac de Côme dorment les oiseaux
qui vont mourir au Pérou, messieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on
fait l’Italie ou on tue un homme mort, tu quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il
lui fend le cœur, frères d’Italie encore un effort, une souris blanche qui siffle sur
nos têtes, la valeur n’attend pas, L’Italie est faite mais ne se rend pas, un quarteron
de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing pas de printemps pour la conscience,
le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes dorées, mais où sont
les neiges d’antan, ô temps suspends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est
nous les cantus, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galère, la
fille de Minos avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, ô soldats de l’an Deux, bien
dit reprend Zeno, passé les Alpes et le Rhin, mon nom est Personne et pour tant elle
tourne, nous étions à l’étude quand le proviseur, cette fantaisie est cette raison, ô
saisons ô châteaux, […] L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles éparpillées, et
je me mettais à frapper des mains comme au milieu d’un essaim d’abeilles.31

9 Et lorsque le médecin lui demande quelle était la première chose qui lui fût venue à

l’esprit quand il s’est réveillé, il écrit « Quand Gregor Samsa se réveilla un matin, il se

trouva transformé dans son lit en un immense insecte32 ». L’écueil de cette mémoire de

l’humanité est qu’elle s’avère d’un piètre secours pour un vécu en lambeaux. De même

lorsqu’Eco incite son petit-fils à devenir lettré, il le prie de continuer à vivre, en lui

rappelant que s’il était lui-même resté plongé dans les livres, il ne serait pas né.

10 Quoique spécialiste de Thomas d’Aquin, Eco avait déjà étendu cette posture de lettré à

la paralittérature, lui redonnant ses lettres de noblesse dans De superman au surhomme

(1976),  essai  qui  sonde  les  mécanismes  qui  entrent  en  jeu  dans  la  littérature  « de

consolation », se posant la question de savoir si « lire facile » équivaut à « lire idiot ». Or

La Mystérieuse Flamme nous éclaire a posteriori sur la raison de cet engouement pour la

culture de masse. L’enquête menée dans le roman révélera qu’outre l’habitus lettré, un

autre  habitus  aura  nourri  son  enfance,  populaire,  de  masse  mais  aussi  fasciste,  un

conditionnement idéologique, l’inculcation d’une vision du monde. Ce qui nous mène à

la deuxième posture lectorale.

 

Le liseur 

Anagnoste

11 La deuxième posture qu’adopte Eco dans son roman est celle de liseur, car il lit devant

nous et nous offre ses lectures en pâture. On se souvient de ce page, nommé Anagnoste

(anagnostes, en grec : lecteur), qui faisait la lecture au jeune Gargantua. C’était déjà le

sobriquet ironique donné par Platon à son élève Aristote, mais l’anagnoste peut aussi

renvoyer à l’esclave qui, chez les riches Grecs et Romains, faisait la lecture pendant le

repas.

12 Impuissant à récupérer sa mémoire dans son cabinet de livres anciens, Yambo décide

de se rendre dans sa maison de campagne de Solara, dans la région viticole à l’ouest du

Piémont, afin de découvrir sa « petite madeleine ». Il y devient son propre liseur à force

de reparcourir toutes ses lectures enfantines pour s’en imprégner. C’est le grenier de

Solara, « cet utérus aérien33 » qui le mettra sur la voie du mystère, sans toutefois le
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livrer en entier. Il y trouve entre autres les cartonnés de la collection Hetzel de Verne,

mais aussi quelques Dumas. Il passe huit jours à tout re-lire, essayant de ressusciter

l’émotion d’antan dans ce feuilleté mémoriel. D’un bahut sous les combles ruisselle une

armée entière de soldats de plomb (« à l’époque il fallait qu’un enfant soit éduqué au

culte de la guerre34 »), mais aussi des livres divers qui se pulvérisent dans ses mains, la

série de Fantômas,  de Rocambole ou d’Arsène Lupin,  voire Le avventure  di  Ciuffettino

(Les Aventures de Toupettin) d’un certain Yambo (dont il tire son surnom) et des livres de

la  collection  « Biblioteca  dei  miei  ragazzi »,  espèce  de  bibliothèque  rose  ou  verte

italienne aux titres insouciants : Les Jolies Recluses de Maisonseule, La Petite Voiture peinte, 

Le Bracelet indien, Le Cirque Barletta. Comme guidé par l’instinct, il décide de poursuivre

ses lectures tâtonnantes à l’air libre, non pas à califourchon sur un arbre – il est trop

âgé –, mais accroupi sur une saillie de pierre. Il découvre entre autres que les éditions

parues  en  temps  de  guerre  avaient  italianisé  les  histoires.  Or,  c’est  une  vraie

reconstitution que ces retrouvailles encore hasardeuses déclenchent. Car, comme il a

l’impression d’avoir lu toute cette prose tapi sur un balcon, il se rend dans l’aile de son

grand-père :

Pour réaliser l’expérience du balcon, j’ai décidé d’y lire Ragazzi d’Italia nel mondo, et
ainsi ai-je fait, cherchant même à m’asseoir les jambes ballantes enfilées dans les
jours de la balustrade. Mais mes jambes, désormais, par ces goulets ne passaient
plus. L’histoire se déroulait à Barcelone. Un groupe de jeunes Italiens, émigrés avec
leur  famille  en  Espagne,  était  surpris  par  la  rébellion  anti-républicaine  du
généralissime Franco, sauf que dans mon histoire les usurpateurs paraissaient être
les miliciens rouges, avinés et sanguinaires.  Les jeunes Italiens, regagnaient leur
fierté fasciste, parcouraient, impavides, en chemise noire, une Barcelone en proie
aux mouvements de rues. Ils sauvaient le fanion de la Maison du Parti fasciste que
les républicains avaient fermée,  et  le  courageux protagoniste parvenait  même à
convertir son père, socialiste et gros buveur, au verbe du Duce. Une lecture qui
aurait dû me faire brûler d’orgueil fasciste. M’identifiais-je à ces enfants d’Italie ?
Qui habitait mes rêves d’enfant ? Les enfants d’Italie dans le monde ou la fillette du
grenier ?35

13 Tous les ingrédients d’une scène de lecture sont rassemblés : (1) la réclusion d’allure

fœtale que Marielle Macé appelle « retranchement inaugural36 », insistant sur la niche

ou la crèche mentale qui se forme autour du lecteur. Rappelons la version ironique de

cette mise à l’écart du monde, dans le célèbre incipit de Si par une nuit d’hiver : « Je ne

veux pas être dérangé. […] Je commence un nouveau roman d’Italo Calvino37 » ; (2) la

corporéité : la scénographie, l’attitude, l’oralité : « un foyer d’expansion subjective, un

champ de possibilités,  d’objets  et  de  sensations  (parfums,  bruits,  lumières)  aimanté

autour de ce corps38 » ; (3) l’identification (ou dispositif immersif) ; (4) l’allégorisation.

Macé  emprunte  à  Auerbarch  le  dispositif  symbolique  d’allégorisation  (cf.  Moïse

préfigure le Christ) pour en faire le sentiment d’une préfiguration, du retentissement

de la lecture sur la vie, la « réappropriation de la puissance du figural induisant une

auto-allégorisation  ou  « actualisation  impure,  indissociable  d’une  protestation  de

différence39 ».  Macé  insiste  après  Barthes  sur  la  « nuance »  que  la  vie  apporte  à  la

littérature  malgré  l’empathie,  nous  confronte  en  effet  avec  cette  « puissance  de

reconnaissance »  qui  dépasse  la  pure  identification,  mais  nous  montre  comment  la

lecture peut se « prolonger » dans la vie, « à la fois l’adéquation (la nouvelle pertinence)

et la relance herméneutique de la figura40 ».

14 Si les deux premiers ingrédients sont explicites dans l’expérience du balcon, les deux

derniers sont encore imprécis et présentés sur la mode de la question rhétorique. Avant
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de passer à la troisième posture, il convient de s’attarder sur trois exemples de scènes

de lecture, outre celle à peine évoquée dans le roman d’Eco.

 

Paolo et Francesca

15 Dans la scène de lecture « fatale » de Paolo et Francesca relatée dans L’Enfer de Dante,

nous retrouvons les ingrédients : 

16 (1)  Réclusion, clandestine  de  surcroît :  « Soli  eravamo  e  senz’alcun  sospetto41 »  (« Nous

étions seuls et sans aucune défiance », dans la traduction de Lammenais ; « sans aucun

soupçon », dans la traduction de Catherine Risset).

17 (2) Corporéité : la lecture se fait à haute voix (selon une oralité parlante et buccale : le

baiser) qui marque une intimisation du rapport au livre, dans le sillage de la ruminatio

des moines qui murmuraient un livre sacré pour le méditer et le mémoriser, remontant

à saint Augustin qui préconisait la lecture avec la bouche de l’âme afin de s’en pénétrer

entièrement, telle une eucharistie ;

18 (3)  Identification.  Dans Le Lecteur,  ce  voyeur absolu,  j’avais avancé l’hypothèse que la

suspension de lecture « quel giorno più non vi leggemmo avante » (v. 130) (« ce jour-là nous

ne  lûmes  pas  plus  avant »,  Lammenais/Risset),  présentée  comme  une  trop  forte

adhésion,  cache  en  réalité  une  union  amoureuse  préalable  comme  un  refoulé.  La

suspension-effet  de  lecture  est  invoquée  comme  pour  dissimuler  la  suspension-

distraction  (« Comme  il  voulait  parler,  cesser  de  lire,  et  dire :  aimer…42 »).  L’effet

perlocutoire du roman breton favorisé par l’entremetteur Galehaut – sénéchal de la

reine  Guenièvre  et  témoin  officiel,  selon  l’investiture  féodale,  du  baiser –  aurait

déterminé l’adultère. Autrement dit, le parallélisme entre les faits lus et les faits vécus

est  présenté  comme  imputable  à  la  seule  lecture,  à  plus  forte  raison  par  l’emploi

transitif  du  verbe  sospingere (suspendre)  que  la  traduction  française  atténue  en

périphrase : « Per più fïate li occhi ci sospinse/ quella lettura » (v. 131) (« Plusieurs fois cette

lecture attira nos regards l’un vers  l’autre »,  Lammenais ;  « Plusieurs fois  la  lecture

nous fit lever les yeux », Risset). Que l’interruption de lecture ait pu être déterminée

par une cause tout simplement externe est ainsi astucieusement occulté derrière un

fait littéraire qui endosse par-là la « culpabilité » des jeunes amants. Bonnefoy donne

une  autre  interprétation  à  ce  vers :  « Fut-ce  la  coloration  érotique  de  la  poésie

romanesque  qui  produisit  cet  effet ?  Sûrement  pas,  c’est  la  poésie  en  son  vouloir

propre,  qui  est  élan  dans  les  mots  vers  plus  que  les  mots,  c’est-à-dire  amour  en

puissance, appel lancé au lecteur pour qu’il aille plus loin que le poète vers l’unité où

elle est à portée, et fût-ce alors aux dépens des conventions, des lois – de ce que les

mots organisent43 ». Or le début du passage avoue déjà, comme un retour du refoulé,

que la suspension est plutôt un effet d’amour qu’un effet de lecture : « Amor, ch’al cor

gentil  ratto  s’apprende » (v. 130)44 («  L’amour qui si  vite s’empare d’un cœur tendre »,

Lammenais ; « Amour, qui s’apprend vite au cœur gentil », la traduction de Risset est

plus approximative,  apprendersi,  ne signifiant pas « apprendre » mais « s’emparer »).

Les deux jeunes gens étant déjà pris dans les rets d’Amour, avant la lecture du roman

de la Table ronde. On peut naturellement se demander s’il est possible de connaître

l’amour avant de l’avoir lu. Le discours de Francesca s’autorise en dernière instance, au

dire de Natalino Sapegno, d’une « justification doctrinale » entre autres le verset « Amor

ch’a nullo amato amar perdona45 » (littéralement : « Amour, qui ne tolère pas, selon les

canons de l’amour courtois, que qui est aimé n’aime pas en retour » ; « L’amour qui ne
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permet point à l’aimé de ne pas aimer », Lammenais ; « Amour, qui force tout aimé à

aimer en retour », Risset). Mais ce n’est pas tout : l’écoute attentive de Dante est à son

tour suspendue, car son empathie l’emporte sur son attention et il finit par tomber en

syncope. Or, l’effet perlocutoire que ce récit a pu avoir sur le poète a été redoublé par

un effet  sur  la  critique.  La  critique  au  vingtième siècle  (notamment  Sapegno)  s’est

évertuée à réinstaller Dante en censeur moral contre la sensibilité romantique (Foscolo,

De Sanctis  et  leur  héritage)  qui  avait  insisté  exclusivement  sur  sa  pitié  et  son

identification  avec  Francesca  pour  l’ardeur  de  sa  passion.  La  lecture  de  Jacqueline

Risset est plus convaincante car elle ne dissipe pas l’idée de la participation : c’est le

poète du Dolce Stil Nuovo qui avait écrit dans la Vita Nova : Farei parlando innamorar la

gente (« je ferais en parlant enamourer les gens », Chant XXI). Aussi se rend-il compte

qu’il est lui-même, sinon un propagateur de luxure, du moins un galeotto. Ou, comme

dirait  Bonnefoy,  « dans  cette page  où  son  émotion  éclate  Dante  a  représenté  “en

abyme” l’essence du poétique46 ». 

19 (4)  Allégorisation :  la  prolongation  vitale  est  en  l’occurrence  récupérée  en  effet

mortifère mais à la fois en survie dans la poésie elle-même.

 

La petite tailleuse chinoise

20 Dans ce champ de forces entre lectures autorisées et interdites, Dai Sijie, émaille son

roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, situé à l’époque de la révolution culturelle (en

1971), de scènes de lecture où deux jeunes zhiqing (instruits), envoyés dans un but de

rééducation  dans  une  montagne  nommée « le  Phénix  du  Ciel »  qui,  malgré  le  nom

poétique,  désigne  un  village  de  paysans  très  difficile  d’accès  dans  la  province  du

Sichuan, se muent en « anagnostes ». Le narrateur et son ami Luo, enfants de familles

cataloguées comme ennemies du peuple, rencontrent la fille d’un tailleur (de costumes

folkloriques), une jeune illettrée, séduite par les talents de conteurs des deux jeunes.

Aussi  décident-ils  d’éclairer  la  jeune  montagnarde  inculte.  Eux-mêmes  initiés  à  la

lecture par le Petit livre rouge de Mao et quelques manuels d’agriculture ou d’industrie

seront totalement éblouis de trouver dans une valise appartenant au Binoclard (autre

victime de la révolution culturelle, fils d’un écrivain et d’une poétesse disgraciés par les

autorités) des volumes de Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain

Rolland, Rousseau, Tolstoï,  Gogol,  Dostoïevski,  Dickens, Kipling, Emily Brontë. Ursule

Mirouët, de Balzac (1842), est le premier volume qui leur tombe entre les mains, et il

n’est  pas  étonnant  que  ce  récit  d’une  orpheline  provinciale,  dont  l’innocence  et  la

droiture  sont  mises  à  mal  par  les  parents  indélicats  de  son  tuteur,  retienne  leur

attention. En outre, le nom Balzac est traduit en chinois par quatre idéogrammes très

élégants  « d’une  beauté  inhabituelle,  de  laquelle  émanait  une  saveur  exotique,

sensuelle,  généreuse,  Ba-er-za-ke47 ».  Le  narrateur  est  subjugué  par  cette  rencontre

textuelle et s’isole (réclusion / identification) :

Je restai au lit jusqu’à la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d’autre que de
rester plongé dans cette histoire française d’amour et  de miracles.  Imaginez un
jeune  puceau  de  dix-neuf  ans,  qui  somnolait  encore  dans  les  limbes  de
l’adolescence,  mais  n’avait  jamais  connu  que  les  bla-bla  révolutionnaires  sur  le
patriotisme, le communisme, l’idéologie et la propagande. Brusquement, comme un
intrus,  ce  petit  livre  me  parlait  de  l’éveil  du  désir,  des  élans,  des  pulsions,  de
l’amour, et toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors
demeuré muet.48 
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21 À défaut de papier, le narrateur décide de copier mot à mot « le chapitre où Ursule

voyage en somnambule49 »  sur la peau de mouton de sa veste,  laquelle sera ensuite

endossée (corporéité) par la jeune Chinoise comme pour parfaire la métamorphose, car

« le contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence…50 ».

22 Une autre scène de lecture (Le Père Goriot, en chinois Le vieux Go) voit le narrateur là

encore se faire « liseur », remplaçant auprès de la petite tailleuse son ami Luo qui avait

obtenu les grâces de la jeune fille : 

Lire à voix haute une page entière me paraissait insupportablement ennuyeux, et je
décidai de faire une lecture approximative, c’est-à-dire que je lisais d’abord deux ou
trois pages ou un court chapitre, pendant qu’elle travaillait à sa machine à coudre.
Puis, après une courte rumination, je lui posais une question ou lui demandait de
deviner ce qui allait  se passer.  […] De temps à autre,  je ne pouvais m’empêcher
d’ajouter  des  petites  choses à  droite  à  gauche,  disons  des  petites  touches
personnelles, pour que l’histoire l’amusât davantage. Il m’arrivait même d’inventer
des situations, ou d’introduire l’épisode d’un autre roman, quand je trouvais que le
vieux père Balzac était fatigué.51

23 Ce que les deux jeunes n’ont pas prévu c’est que ces lectures vont donner à la petite

l’envie  de  ressembler  à  une  fille  de  la  ville,  ce  qui  causera  son  départ  foudroyant

(allégorisation). 

 

Si c’est un homme

24 À son tour, Primo Levi, dans Si c’est un homme, se fait « liseur » en récitant un passage de

Dante devant son jeune ami Pikolo qui est venu le chercher pour l’accompagner à la

corvée de la « soupe » et qui souhaite apprendre l’italien. Pour ce faire, Primo essaie de

se remémorer un tercet du chant XXVI de l’Enfer de Dante, mieux connu sous le nom de

« chant d’Ulysse ». L’Ulysse dantesque, somme toute assez éloigné du trompeur rusé de

L’Odyssée, se retrouve condamné pour l’éternité pour avoir convaincu son équipage de

dépasser les colonnes d’Hercule (Gibraltar) et de braver l’inconnu. Le tercet reprend la

harangue d’Ulysse où il  invite ses hommes à quitter l’âme végétative de bêtes pour

accéder au bien et de la connaissance. Cependant, l’embarcation et l’équipage seront

engloutis par les flots du châtiment divin. Poursuivre le bien et la connaissance, bref de

la culture, c’est justement ce que Primo-anagnoste fait en se souvenant du poème de

Dante, notamment de la beauté du style. « Les réflexions stylistiques et linguistiques

sont,  elles  aussi,  une  attestation  de  l’humanité  de  Primo  Levi :  ce  sont  l’attrait  et

l’intérêt pour la connaissance52 ».

… Ma misi me per l’alto mare aperto
Ce vers-là,  si,  j’en suis sûr,  je me fais fort d’expliquer à Pikolo,  de lui faire voir
pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, beaucoup
plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle
à  franchir ;  nous  la  connaissons  bien,  cette  impulsion.  […]  Et  puis  le  voyage,  le
téméraire voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le
raconter en prose : un sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers mais qui mérite qu’on
s’y arrête : 
… Accio che l’uom più oltre non si metta. 
« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le même
tour que tout à l’heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas à Jean, je ne suis pas
sûr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire, et le
soleil est déjà haut, midi approche. Je suis pressé, furieusement pressé.
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J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu
comprennes :
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme
une  sonnerie  de  trompettes,  comme la  voix  de  Dieu.  L’espace  d’un  instant,  j’ai
oublié qui je suis et où je suis.53

25 La réclusion – Primo Levi  s’extrait  momentanément de l’univers  concentrationnaire

pour  se  plonger entièrement  dans  les  vers  de  Dante –  est  aussitôt  suivie  par

l’identification de Pikolo qui, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire,

semble bien avoir reçu le message : « il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles

concernent  tous  les  hommes  qui  souffrent,  et  nous  en  particulier ;  qu’elles  nous

concernent nous deux,  qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la

corvée de soupe sur ses épaules54 ». Pour Primo, l’allégorisation relaie l’identification

car il recouvre dans cette lecture sa nature d’homme pensant. Le voyage aux confins de

l’humanité ou de la mémoire est un retour aux sources de leur humanité, la preuve

tangible qu’ils sont des hommes.

 

Le lecteur

26 La troisième posture lectorale mobilisée par l’enquête menée par Eco dans son roman,

celle du « lecteur », nous enjoint à émettre des réserves à l’encontre de Marielle Macé

qui réfute tant l’herméneutique narrative de Paul Ricœur sous prétexte qu’elle serait

« suturante55 », « pacifiante56 »–que les analyses sémiotiques dans le sillage de Lector in

fabula de  Eco,  qui  « regardent  la  tâche  du  lecteur  comme  une  activité  de

déchiffrement »,  « comme  un  travail  de  comblement  des  blancs  et  des  lacunes  du

texte57 ». Macé reproche à la narratologie d’avoir une « vision ferroviaire où le lecteur

est  en marche au  long d’un parcours  vectorisé58 »,  tablant  sur  une forme destinale

homogène,  de  dissocier  l’intrigue,  le  procès  de  lecture  et  sa  refiguration,  sa

décantation, une fois le livre refermé, le temps de l’appropriation du sens. D’une part,

Macé souscrit à Temps et récit de Ricœur en avançant que seul le récit modélise la vie, en

donnant sens et structure à « une expérience autrement considérée comme pâteuse59 ».

D’autre  part,  elle  récuse  l’idée  d’identité  exclusivement  « narrative »  induite  par

Ricœur.  Elle  y  oppose  une  « identité  stylistique »,  « la  part  du  devenir,  de

l’intériorisation lente, de la durée existentielle60 ». 

27 Les scènes de lecture chez Eco romancier nous montrent en revanche qu’un minimum

de  déchiffrement,  de  décryptage,  est  nécessaire  pour  déceler  la  manipulation

qu’implique tout texte à lire. Pour qu’il y ait du sens, écrivait Eco dans son Traité de

sémiotique générale (1975), pour qu’il y ait de la signification, et pour qu’il y ait aussi une

sémiotique qui les étudie, il faut qu’il y ait un espace pour le mensonge, et donc pour

l’interprétation. De même Barthes imputait sa propre vocation de sémiologue au refus

qu’il avait essuyé dans les années 1950 à Avignon (mont Ventoux) auprès de Louison

Bobet, déjà vainqueur du tour de France à une époque où Barthes était encore à ses

débuts  mais  projetait  d’écrire  une  psychanalyse  sauvage  de  ces  héros  modernes.

Puisque  le  frère  de  Bobet  lui  interdit  d’entrer  dans  sa  chambre,  Barthes  dut  se

contenter de signes. C’est en effet parce qu’il ne dit pas tout que le texte requiert la

coopération  du lecteur.  Eco  nous  a  appris,  avec  sa  lecture  d’un  Drame  bien  parisien
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d’Alphonse  Allais,  à  reconstituer  les  « chapitres  fantômes »  (capitoli  fantasma)  d’un

texte, à voir celui-ci comme une machine paresseuse qui exige de ses lecteurs qu’ils

fassent  une  partie  du  travail,  autrement  dit,  un  dispositif  conçu  pour  susciter  des

interprétations. 

28 C’est  par  la  méthode  indiciaire  de  Carlo  Ginzburg61 remontant  au  modèle

épistémologique de la fin du dix-neuvième siècle qui voit  le  docteur Morelli  établir

l’attribution d’un tableau à partir d’un détail (le lobe d’une oreille), mais aussi par une

herméneutique abductive que le narrateur en vient à soupçonner les magazines ou ses

cahiers d’écolier qui traînent au grenier, fasciné par une gravure exhibant Sherlock

Holmes qui déchiffre un message crypté : « Lui aussi, comme moi, immobile et isolé du

monde, à déchiffrer de purs signes62 ». Du latin « ab-ducere », conduire en partant d’un

point,  emmener,  enlever,  l’abduction indique un syllogisme dans lequel  la  prémisse

majeure  est  certaine  tandis  que  la  prémisse  mineure  est  seulement  probable.  Pour

Charles Sanders Peirce, l’abduction est le premier pas de la découverte scientifique où

l’on établit une hypothèse pour expliquer certains faits empiriques. Tandis que dans la

déduction,  la  conclusion  dérive  des  prémisses,  et  que  dans  l’induction,  on  fait

l’hypothèse d’une règle à partir  d’un cas et  d’un résultat  observés,  ce qui  doit  être

confirmé par voie empirique, l’abduction part d’un fait surprenant (« Ces haricots sont

blancs »), et d’une règle à disposition (« Tous les haricots de ce sachet sont blancs »),

pour faire l’hypothèse (sujette à caution) que le phénomène observé soit le cas de la

règle (« Ces haricots viennent de ce sachet »)63. Par ce protocole interprétatif, Yambo

découvre petit à petit que sa jeunesse était tantôt abreuvée de lectures imposées par la

doxa fasciste, tantôt bercée des « courbes callipyges » de pin-up américaines. 

29 Reprenons. C’est dans une brocante, tombant sur un facsimilé d’une couverture de 1937

d’un album de Topolino, Il tesoro di Clarabello (Le Trésor de Clarabelle), que le narrateur a

son premier Rosebud, sa première lueur d’illumination de mémoire autobiographique. Il

part d’un résultat (un trésor) pour aboutir à un cas (le secret de ma mémoire se trouve

à  la  campagne).  Dans  l’album,  Mickey  et  Horace  disposent  d’une  vieille  carte  pour

trouver un trésor mais les références aux arbres ne sont plus d’actualité vu que « le

gros  arbre  est  le  petit  de  jadis,  et  le  grand  est  tombé64 ».  Par  triangulation  ou

croisement de données, ils trouvent le butin. Ce sont ces arbres qui vont l’inciter à aller

fouiller dans la maison de campagne, à Solara. Après les livres, ce sont les disques qui

vont réactiver la frénésie de la recherche. Il tombe sur Giovinezza, l’hymne officiel de

tout rassemblement fasciste mais aussi sur Pinguino innamorato.

30 En véritable  historien,  utilisant  la  technique des  témoignages  par  recoupement  qui

rappelle  la  triangulation  mobilisée  par  Paperino,  il  arrive  à  abduire quel  genre  de

lecteur/enfant il était :

En somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitième, 1940-41, des mêmes
années je feuilletais les journaux et, dans la mesure du possible, des mêmes années
je mettais les chansons sur le tourne-disque.
J’avais  pensé  que  si  les  livres  étaient  du  régime  en  place,  du  régime  en  place
devaient être aussi les journaux […] Mais j’ai dû me raviser. Pour emphatiquement
propagandistes  qu’ils  fussent,  les  journaux  italiens,  même  en  temps  de  guerre,
permettaient  de  comprendre  ce  qui  se  passait.  À distance,  mon  grand-père  me
donnait une grande leçon, civile et historiographique à la fois : il faut savoir lire
entre les lignes. Et c’est entre les lignes qu’il lisait, en soulignant non tant les titres
en  gros  caractères  mais  plutôt  les  articulets,  les  entrefilets,  les  nouvelles  qui
pouvaient échapper à une première lecture. Un Correre della Sera du 6-7 janvier 1941
annonçait dans son titre : « Sur le fort de Bardia la bataille s’est poursuivie avec
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grand acharnement ». En une demi-colonne, le bulletin de guerre […] disait avec
détachement  que  « d’autres  points  d’appui  sont  tombés  après  une  vaillante
résistance de nos troupes, qui ont infligé à l’adversaire des pertes importantes ».
D’autres points d’appui ? D’après le contexte, on comprenait que Bardia, en Afrique
septentrionale,  était  tombée aux mains  des  Anglais.  En tout  cas,  dans  la  marge
grand-père avait marqué à l’encre rouge, comme dans beaucoup d’autres numéros,
« RL, B. perdue 40000 pris. » RL voulait dire évidemment Radio-Londres, et grand-
père confrontait les nouvelles de Radio-Londres avec les officielles. Non seulement
on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats avaient dû se rendre à
l’ennemi. Comme on le voit, Le Corriere ne mentait pas, au pire il tenait pour évident
ce sur quoi il se montrait réticent.65

31 Il peut alors reconstituer la succession des événements réels, grâce à la presse fasciste

lue entre les lignes, mais aussi à ses livres d’écolier. Même les syllabaires dans lesquels

il  apprenait l’alphabet véhiculent subrepticement des références à Mussolini ou aux

jeunes scouts fascistes : 

Pour  le  B,  il  y  avait  des  mots  comme  Benito,  et  une  page  consacrée  à  Balilla.
Au moment précis où ma radio chantait en revanche une autre syllabation, bi, bi
bisous fillette.  […]  Balilla  et  Fils  de  la  Louve.  Une  page  avec  un  garçonnet  en
uniforme, chemise noire et une sorte de bandoulière blanche croisée sur la poitrine
avec un M au centre. « Mario est un homme », disait le texte.
Fils de la Louve. C’est le 24 mai. Guglielmo a mis son bel uniforme, neuf, l’uniforme du Fils de
la Louve. « Papa, moi aussi je suis un petit soldat du Duce, n’est-ce pas ? Je deviendrai Balilla,
je porterai le fanion, j’aurai le mousqueton, je deviendrai Avantgardiste. Je veux faire moi
aussi les exercices comme les vrais soldats, je veux être le plus brave de tous, je veux mériter
beaucoup de médailles… »66

32 Tout bascule avec la découverte d’une composition. Relisant ses anciennes rédactions, il

tombe sur la chronique « Le verre incassable » écrite en décembre 1942 qui avait reçu

plein d’éloges. Il s’agit d’un verre incassable dont le jeune enfant veut se vanter devant

un public d’adultes. La fin est moins héroïque :

Je jette et … inutile de le dire, le verre vole en mille morceaux. Je me sens devenir
rouge, je regarde, halluciné, ces tessons qui, frappés par la lumière du lustre luisent
comme  des  perles…  et  j’éclate  en  sanglots.  Fin  de  mon  histoire.  Je  cherchais
maintenant  à  l’analyser,  comme s’il  s’agissait  d’un  texte  classique.  […]  Une  des
premières histoires vraiment à moi, pas la répétition des clichés scolaires et pas
même  l’évocation  de  quelque  beau  roman  d’aventures.  […]  J’étais  devenu  le
narrateur d’un échec dont je représentais le brisable et corrélatif objectif. J’étais
devenu existentiellement  encore  qu’ironiquement  amer,  radicalement  sceptique,
imperméable à toute illusion.67

33 Le « lecteur critique » qu’il  est mue cette scène en apologue du passage de l’époque

heureuse  d’avant-guerre  à  un  « pessimisme cosmique »,  soudain  désabusé  pour  des

promesses  de  gloire  non tenues :  « en  neuf  mois,  j’étais  devenu sage  d’une  sagesse

sarcastique et désenchantée68 ». Il lui manque cependant encore un maillon, alors qu’il

découvre soudain la chapelle qui avait abrité des partisans et avait vu grand-père purgé

à l’huile de ricin par les squadristes. 

34 La question de l’identification, voire du bovarysme doit être convoquée à nouveaux

frais  ici.  Marielle  Macé  a  raison d’extraire  le  bovarysme du contexte  empirique ou

pathologique  comme  « conduite  névrotique  narcissique  s’accompagnant  d’une

perturbation de la  fonction du réel  et  d’une exagération des activités imaginaires »

pour  le  tirer  vers  « une  tendance  essentielle  de  la  psychologie  humaine69 ».  Il  n’en

demeure pas moins que valoriser le bovarysme comme pouvoir d’intensification d’un

vécu fait l’impasse sur l’exploitation par les lectures scolaires, de la malléabilité des
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jeunes cerveaux, sur le fait que la soif d’aventure du jeune lectorat se laisse assujettir

par l’autorité de figures héroïques (qui font vivre par procuration pour ensuite passer à

l’acte)  et  que Eco a  analysé dans De Superman au Surhomme.  Il  montre bien que les

esprits  sont  déjà  acquis  par  ces  lectures  imposées  qui  ont  nourri  leurs  premières

expériences avec le texte. Affecté d’un manque originaire (Quignard), le lecteur avide

de se nourrir d’héroïsme, d’amour, de sensualité tombera dans les pièges tendus par le

lecteur modèle, ce qu’Yves Citton appelle l’« économie de l’attention70 » qui gouverne

nos consciences. Le prosélytisme religieux, économique et idéologique, recourent en

effet  aux  mêmes  mécanismes  pour  susciter  l’adhésion.  Dans  le  cas  de  Yambo,  non

seulement ses parents suggèrent à la veille d’une rédaction, par panurgisme plus que

par conviction, « n’oublie pas que notre civilisation est nouvelle, héroïque et sainte »

car ils veulent un fils qui obtienne une bonne note : « Si on doit parler en Balilla, on

étudie par cœur ce que doit penser un Balilla71 », mais il découvre dans une liasse de

Topolino,  hebdomadaire  consacré  aux  aventures  de  Mickey  et  de  Donald  mais  qui

publiait  également  des  récits  de  Balilla  courageux,  que  lorsque  Hitler  et  Mussolini

avaient  déclaré  la  guerre  aux  Américains  en  1941,  la  petite  souris  Topolino  a  été

remplacée par un petit humain, Toffolino, et il se demande comment il avait accueilli,

alors,  cet  effondrement  d’un monde :  « Sans  doute  avec  la  plus  grande tranquillité,

étant donné que d’un moment à l’autre les Américains étaient devenus méchants. Mais

étais-je  conscient,  alors  que  Topolino  était  américain72 ? »  Quelques  mystères  de  sa

schizophrénie  enfantine  commençaient  donc  à  s’éclaircir.  Franck  Colotte,  dans  son

article  consacré  au  roman,  souligne  lui  aussi  l’importance  des  « réflexions  sur  la

manière dont les images associées à l’apprentissage de la lecture restent gravées dans

la mémoire73 ».

35 C’est dans les Flash Gordon italianisés qu’il a sans doute eu sa première révélation de

l’éternel féminin, attiré par les courbes et les galbes d’une femme blanche, épouse et

concubine du dernier ras d’Abyssinie, emportée sur une euphorbe géante par Mario, un

avant-gardiste en chemise noire, inspiré de modèles cinématographiques américains.

Ou encore, dans l’album à la couverture multicolore La Mystérieuse Flamme de la reine

Loana,  quoique totalement insipide :  « De fait,  ce  qui  avait  évidemment fécondé ma

mémoire assoupie n’avait pas été l’histoire en soi, mais le titre. Une expression comme

la mystérieuse flamme m’avait ensorcelé, pour ne rien dire du nom si doux de Loana,

même si en vérité c’était une petite chieuse capricieuse travestie en bayadère74 ».

36 Par  le  biais  du  déchiffrement,  Eco  atteint  une  herméneutique  de  la  vie  avec  son

contexte  idéologique  au  sens  où  Barthes  le  définissait  dans  SZ :  le

« code herméneutique »  (organisant  le  récit  par  énigmes  et  dévoilements) ;

« culturel »  (rassemblant  les  stéréotypes  d’époque  en  une  sorte  d’encyclopédie

romanesque75).  Tandis  que Macé se détache de toute culture matérielle,  ou triviale,

d’artefact historique, trivial, Eco rehistoricise. S’il n’y a pas de différence ontologique

entre  une  bande  dessinée  de  propagande  et  une  autre,  la  lecture  accomplit  la

différenciation. De même, La Petite Tailleuse sera lu autrement en France qu’en Chine.

37 Un deuxième accident vasculaire dû à une trop forte émotion le replonge dans le coma.

Et là, à l’insu de tous, Yambo se souvient : de son rôle tragique dans la Résistance, de la

vengeance mythique de son grand-père adoré, de Gragnola, anarchiste maquisard qui

raconte Socrate, Giordano Bruno, Bakounine, de la mission qu’il  lui propose et qu’il

accepte  (à  10 ans)  d’aller  libérer  des  cosaques  en  montagne,  et  par-dessus  tout,  de

l’inoubliable amour de sa jeunesse, Lila Saba. 
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38 La  lecture  est  donc  plus  que  surcroît  existentiel,  la  promesse  d’une  augmentation

d’être, une stylistique de la vie qui se forge au contact des autres, elle nécessite un réel

déchiffrement,  un  décryptage,  une  archéologie  pour  détecter  les  leurres,  les

manipulations, le gouvernement de nos conduites. Venant d’une culture du livre, d’un

pays abritant les plus vieilles bibliothèques d’Europe, Umberto Eco attache en outre une

importance  particulière  à  la  matérialité  du  support  livresque,  comme  les  pages

empoisonnées du livre interdit sur le rire d’Aristote dans Le Nom de la rose, 1980 ou ici,

dans La Mystérieuse Flamme, le plaisir tactile qui provoque des « abrasions de la surface

comme si là j’avais passé plusieurs fois les doigts76 » de ses lectures clandestines (avec

ses illustrations de bayadères idiotes mais sensuelles).

 

Le voyeur

39 Auscultant  son  passé,  nous  conviant  dans  l’intimité,  dans  le  fief  privé  du  lecteur,

Umberto Eco nous place en position de voyeurs. La scène primitive de défécation dans

le jardin à l’arrivée de Yambo à Solara est là comme pour nous avertir que lire par-

dessus l’épaule contient toujours une certaine dose de voyeurisme. Il se vautre dans

une envie ancienne de faire ses besoins au milieu des rangées de ceps : « Si j’observais

attentivement alentour, peut-être trouverais-je encore des restes du caca que j’avais

fait jadis et, en triangulant bien, le trésor de Clarabelle. Mais je m’en tenais là. Le caca

n’était pas encore mon infusion de tilleul77 ». On pénètre comme par effraction dans

l’espace-temps de la lecture, dans l’absorbement d’un sujet qui s’est mis à l’écart du

monde.

40 Dans les scènes de lecture peintes, les accessoires nous incitent à lire de façon critique,

suscitent un déchiffrage, un close reading. Daniel Arasse se demande si le spectateur de

La Lettre d’amour,  de Vermeer (1670)78,  de très petit format, est intrus ou invité. Une

femme riche, tenant un luth dans une main et une lettre non décachetée dans l’autre,

est assise ; une servante se tient derrière elle, et la regarde en souriant. Le spectateur

épie cette scène domestique baignée par une atmosphère intime et sereine, depuis une

antichambre,  comme caché derrière la tenture repoussée,  plongé dans la pénombre

pour ne pas être vu. La perspective (lignes verticales) avec une ligne d’horizon située

dans la moitié supérieure de la toile, qui passe exactement sur le cœur de la maîtresse

attire l’œil vers les deux femmes. Selon Arasse, Vermeer tend à combiner une légère

contre-plongée par rapport aux figures et une légère surélévation de l’horizon sur la

surface de la toile de sorte que la figure est légèrement monumentalisée mais, en même

temps, à portée de main.

41 La scène de lecture se situe ici dans le geste suspendu de la maîtresse. Tous les détails

du tableau servent à nous faire comprendre que la figure centrale vient de recevoir une

missive,  sa  main encore  en l’air,  la  tête  tournée vers  le  visage  de  la  servante,  une

question sur les lèvres. L’abduction est nécessaire pour interpréter le mystère qui plane

autour du contenu de la lettre, minuscule carré gris qui est le centre de notre attention

mais aussi celui des personnages. Si elle avait su qu’elle était vue, la maîtresse aurait

réprimé le trouble qui  s’empare d’elle.  En effet,  à  voir  tous les  bijoux que porte la

femme, on « abduit » qu’elle est  mariée à un homme de bonne condition.  Ouvrir la

lettre, qu’on devine ne pas être de son mari, serait un pas en dehors de la vie vertueuse

que doit suivre cette maîtresse de maison. D’autant plus que la lettre n’est pas le seul

détail qui rappelle l’existence d’un amant. En effet plusieurs références amoureuses ont
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été glissées dans le tableau (moralisateur ?). Elle jouait du luth par simple plaisir et non

dans le cadre d’une leçon de puisque les partitions jonchent le sol au premier plan,

froissées, délaissant en outre ses responsabilités domestiques symbolisées par le balai

posé négligemment sur le chambranle de la porte, le panier rempli de linges à repriser

et le coussin arborant une broderie inachevée,  pour se prêter à la rêverie et  à une

liaison  extraconjugale.  Le  sourire  de  la  servante  nous  laisse  supposer  une  certaine

connivence avec sa maîtresse. Et, enfin, notre voir-sans-être-vus nous rend complices à

notre tour79. D’ailleurs « c’est cette vue bornée qui invite à fantasmer/imaginer autour

et  outre  [que  le  lecteur]  partage  avec  le  voyeur80 ».  Le  geste  interprétatif  s’avère

toujours  pratique  hasardeuse,  empreinte  d’une  certaine  jouissance,  mais  aussi

décodage  actif,  étayé  par  des  éclairages  historiques  ou  sociologiques.  On  pourrait

généraliser à la peinture la phrase de Ricœur : « La lecture devient ce pique-nique où

l’auteur apporte les mots et le lecteur la signification81 ».

 

Conclusion

42 Certes, « une esthétique intégrée de la lecture suppose […] tout un camp perceptif et

cognitif en acte », « une gestualité82 ». Proust en savait quelque chose : « S’il nous arrive

encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls

calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur

leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus83 ». Or, Umberto Eco nous a

montré qu’il faut les deux : un déchiffrement et une situation (dans et autour du texte).

La faille du raisonnement de Macé réside dans le fait qu’elle aboutit à son point de

départ :  la  lecture  façonne  notre  conduite  dès  lors  que  nous  accommodons

mentalement  au  rythme  de  l’œuvre,  nous  adoptons  des  allures  phrastiques  qui

infléchissent notre propre style de vie. Elle exclut toutefois ce que la lecture critique

peut  apporter  comme  connaissance  sur  une  époque,  sur  les  manipulations  qui  s’y

nichent, sur le façonnement d’esprits influençables, que seule une herméneutique peut

dévoiler.
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La parole de la lectrice dans Chérie
d’Edmond de Goncourt (1884)
Jean-Michel Pottier

1 Commentant  sa  lecture  de  Sarrasine,  nouvelle  d’Honoré  de  Balzac,  Roland  Barthes

confiait au lecteur du Figaro quelques-unes de ses remarques : 

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre
lecture,  non  par  désintérêt  mais  au  contraire  par  afflux  d’idées,  d’excitations,
d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ?1 

2 Processus discontinu, la lecture entraîne un surplus de conscience, de références, de

réflexions. À cette époque paraît un texte devenu célèbre : S/Z. Il s’agit du résultat d’un

séminaire  mené à  l’École  pratique des  hautes  études  en 1968-69  et  publié  en 1970.

L’objet  de S/Z consiste donc bien à « écrire une lecture »,  dit  Roland Barthes,  texte

dédié  aux  participants  du  séminaire  parce  qu’il  s’est  écrit  « selon  leur  écoute ».

L’expression est tout à fait intéressante car elle rend hommage à celles et ceux qui ont

contribué à la naissance du livre. Le fait est suffisamment rare pour qu’il ait le mérite

d’être signalé. Au fond, dit Roland Barthes, l’ouvrage qui paraît intègre cette parole des

lecteurs, lecteurs experts pour l’essentiel,  dont les commentaires, les remarques, les

apports  ont  nourri  la  matière  même  de  l’ouvrage.  Ce  serait  donc  par  l’écoute  des

paroles des lecteurs que pourrait se construire l’ouvrage critique, lui-même une lecture

de  l’œuvre  de  Balzac.  Le  fait  est-il  exceptionnel ?  Ne  révèle-t-il  pas  une  posture

d’écrivain  tout  à  fait  particulière,  mettant  en  relief  une  attitude  nouvelle :  loin  de

s’approprier l’ensemble de l’œuvre, il s’agit de rendre hommage (à défaut de rendre

grâce) aux générateurs de l’œuvre. 

3 Tentons  de proposer  une  lecture  identique,  mettant  en  évidence  la  question  de  la

parole du lecteur. L’objet de cette analyse portera sur un roman singulier, paru en 1884,

Chérie d’Edmond  de  Goncourt,  le  dernier  roman  du  dernier  des  deux  frères.  On  a

souvent parlé du roman des célibataires pour désigner une tendance du roman de la fin

du  XIXe siècle,  marquée  par  le  naturalisme  poussé  souvent  dans  bien  des

retranchements.  Comme  à  chaque  fois,  l’expression,  exagérée,  comporte  quelques

éléments de vérité. Apparemment dédié à la peinture féminine, le roman de 1880 à 1900

multiplie les avis et les considérations sur l’image des femmes. De nombreux titres en
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attestent : si le fondateur en est Flaubert avec Madame Bovary, on la retrouve toujours

présente  chez  Zola,  Nana,  chez  Daudet,  Sapho,  chez  Maupassant  avec  Une Vie,  chez

Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille ou les Sœurs Vatard, ou chez Rosny, Marthe Baraquin

ou Thérèse Degaudy, chez Gustave Guiches, Céleste Prudhommat ou chez Gustave Geffroy

Cécile  Pommier,  ou  bien  encore  chez  Barrès  avec  Colette  Baudroche.  Cette  profusion

culmine avec les  romans des  frères  Goncourt,  puis  chez Edmond de Goncourt  seul,

Germinie Lacerteux, Renée Mauperin, Chérie, La Fille Elisa, La Faustin, Madame Gervaisais.

4 La statistique n’ajoute rien à la valeur des romans, mais confirme l’idée selon laquelle

une littérature d’hommes vient brosser des portraits, créer des mondes dans lesquels,

globalement,  l’image  d’une  femme,  séductrice  ou  séduite,  s’impose  constamment.

Puissante ou soumise, elle est bien ce qu’en a dit Mireille Dottin-Orsini dans son livre

Cette femme qu’ils disent fatale2.

5 Toute réflexion commence par une histoire qui est celle d’une collaboration entre deux

frères. La date essentielle de cette collaboration est le 20 juin 1870, date de la mort de

Jules  de Goncourt  après une lente agonie.  Depuis  plus  de vingt  ans les  deux frères

collaborent  en  écriture.  Ils  ont  publié  ensemble  plusieurs  romans,  des  ouvrages

historiques, qui sont autant de monographies centrées sur les femmes, notamment des

actrices et sur La Femme au XVIIIe siècle. De l’avis du plus vieux des deux frères, Edmond,

le couple fraternel est à l’origine de trois innovations propres à la seconde moitié du

XIXe siècle. Pour l’aîné, les Goncourt sont d’abord des inventeurs : ils sont à l’origine de

la  fondation  du  naturalisme  en  littérature  et,  plus  exactement,  dans  le  domaine

romanesque. Cette revendication s’inscrit dans la lignée de Flaubert, leur ami, confrère

et maître en réalisme. Un de leurs romans pose en effet les bases du naturalisme en

littérature, entendu comme une vision plus documentaire et documentée de la fiction.

En 1865 paraît Germinie Lacerteux qui va servir de base à une réflexion profonde sur le

roman et à une réfection de la matière romanesque. Zola, dont la carrière littéraire

commence,  notamment  par  le  journalisme,  salue  cette  présence  nouvelle,  cette

reconfiguration de la réalité dans le roman. 

6 À côté de la création du naturalisme, Edmond de Goncourt revendique la redécouverte

du  XVIIIe siècle.  Amateurs  d’art,  collectionneurs  attentifs,  chineurs  et  observateurs

éclairés des objets, de l’art du XVIIIe siècle, les Goncourt ont consacré une bonne partie

de leur temps à la visite des musées, aux rencontres avec les antiquaires, aux voyages

en  Italie  notamment  qui  les  replacent  dans  une  atmosphère  d’art  tout  à  fait

particulière. Il n’est que de reprendre les textes qui constituent La Femme au XVIIIe ou

leurs  Notes  sur  l’Italie pour  se  rendre  compte  de  l’importance  de  ce  siècle  dans  la

poétique des deux écrivains. 

7 S’ils revendiquent la découverte du naturalisme, la réinvention du XVIIIe, les Goncourt

apparaissent comme les initiateurs du japonisme en France. Comme collectionneurs,

mais  aussi  comme  admirateurs  de  la  manière  japonaise,  ils  introduisent  les  noms

d’Hokusaï, Outamaro. Edmond de Goncourt, à la fin de sa vie, confirme cette influence

dans son propre Journal :

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner l’optique des
peuples  occidentaux,  j’affirmais  que  le  japonisme  apportait  à  l’Occident  une
coloration  nouvelle,  un  système  décoratoire  nouveau,  enfin,  si  l’on  veut,  une
fantaisie  poétique  dans  la  création  de  l’objet  d’art,  qui  n’exista  jamais  dans  les
bibelots les plus parfaits du Moyen âge et de la Renaissance.3
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8 Au  fond,  Jules  et  Edmond  de  Goncourt  auront  été  jusqu’au  bout  de  leur  carrière

littéraire les héritiers du XVIIIe au beau milieu du XIXe siècle. Par leur origine de petite

noblesse, mais aussi par leur esthétique, ils auront prolongé les acquis d’un siècle que le

romantisme avait contribué à gommer des mémoires. Il est évident, cela dit, que leur

regard reste tourné vers le passé, un passé riche et fertile pour eux, mais un passé

révolu qui les empêchait ainsi de participer pleinement à cette seconde moitié du XIXe,

marquée par la science, par l’engagement et par de nouvelles perspectives esthétiques,

fort éloignées de leurs préoccupations. 

9 Cette triple revendication, du naturalisme, de l’esprit du XVIIIe et du japonisme, Edmond

de Goncourt la reprend tout à la fin de sa vie, alors qu’il est gagné par une profonde

amertume face aux succès de librairie de Zola. L’œuvre d’Edmond de Goncourt et plus

largement celle des deux frères n’a pas connu en effet le succès qu’ils escomptaient et

auquel ils prétendaient. Ce sentiment d’injustice n’a cependant pas bridé la recherche

littéraire  en  particulier  dans  les  dernières  années  de  la  vie  d’Edmond,  à  partir  du

moment où il a été seul. Il faut en effet mettre à son crédit la volonté de poursuivre

coûte que coûte l’entreprise romanesque en innovant jusqu’au bout. Par ailleurs, il se

laissait porter par un esprit de curiosité et de recherche de formes nouvelles, ce que ne

développaient pas nécessairement les autres tenants du naturalisme de cette époque ou

qu’ils ne cultivaient pas. 

10 Toute l’œuvre des deux frères Goncourt est fondée sur la conversation, d’une certaine

manière sur la parole des écrivains. Fortement marquée par l’esprit du XVIIIe siècle, elle

semble  inspirée par  une forme d’esprit  sans  cesse  caustique,  souvent  acide,  parfois

amer.  Les  deux  frères,  restés  célibataires  toute  leur  vie,  consacrent  leur  temps  à

l’amitié masculine et  à la peinture des femmes.  Seules,  George Sand et la princesse

Mathilde trouvent quelque grâce à leurs yeux. Trois grands domaines révèlent cette

propension  à  la  conversation  et  aux  piques  des  « Bichons »  comme  les  nommait

Flaubert : le temps des dîners, le monde des salons, le petit peuple des livres.

11 Les dîners constituent des espaces importants de la convivialité : ingérer les viandes et

expulser les  racontars,  boire et  éreinter constituent les  attractions de l’époque.  Les

deux frères fréquentent assidûment les tables des brasseries et des gargotes. Ils en sont

les fidèles sténographes dans leur Journal tenu principalement par Jules jusqu’à sa mort,

mais visé par Edmond. Les dîners Magny représentent alors les principales sources de

comptes rendus. Instaurés en 1862, un groupe constitué de Sainte-Beuve, Renan, Taine,

Tourgueniev, de Flaubert, Sand et des Goncourt, se réunissait au restaurant Magny, rue

Mazet à Paris. On y était élu et la règle était de n’en rien dire, ce que s’empressèrent

d’enfreindre les deux frères. 

« On est treize ! – Bah ! dit Gautier, il n’y a que les chrétiens qui comptent et il y a
pas mal d’athées ici ! » Le rationaliste Scherrer n’y peut croire et reste tout ébahi et
regarde, n’en pouvant revenir, du haut de son pince-nez et de la raison père, le fils
de Magny, un collégien,  qu’on va chercher pour faire le quatorzième. Devant le
moutard, on se met à causer des copulations d’Hugo : « C’est un taureau, dit l’un. –
À moi, dit Gautier, Mme Hugo m’a dit qu’en amour, c’était une vierge. – Tout ce que
je peux vous dire, dit Sainte-Beuve, c’est que nous avons été au bordel ensemble,
avec Mérimée,  Musset,  Antony Deschamps :  Hugo qui  avait  sa  décoration et  des
brandebourgs, n’est pas monté. Les filles ont dit : « C’est un jeune officier qui a un
échauffement. »4
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12 Ils rivalisent ainsi d’indiscrétions, de coups de pattes, de persiflages, de potins et de

cancans,  parfois  même  de  vulgarités  et  d’obscénités.  Les  dîneurs  se  moquent :

qu’importe ! Personne ne lira le Journal avant longtemps.

13 Si les dîners offrent une liberté de ton, l’atmosphère des salons ne saurait perdre en

puissance. Après leur passage chez La Barrucci, une demi-mondaine célèbre, une de ces

« insoumises » nommées ainsi car elles vivaient de leur corps dans la clandestinité, les

Goncourt notent :

La Barrucci, pour être agréable à la société, demande à sa grosse amie de vouloir
bien nous montrer son derrière qu’elle dit fort beau ! L’amie sans trop s’interloquer,
est indécise. Elle hésite quelque temps, déclare qu’elle n’est pas en train, que mon
Dieu ! elle serait toute prête à nous le montrer particulièrement, mais que comme
ça, en cérémonie, ça a l’air bête…5

14 Après  la  mort  de  Jules  de  Goncourt,  Edmond,  resté  seul,  crée  dans  son  hôtel  du

Boulevard de  Montmorency,  son Grenier  en 1885.  Il  y  recevra  tous  les  hommes de

lettres qui pourraient prétendre gagner ses faveurs et être couchés sur son testament

fondateur de l’Académie Goncourt. Là, les discussions, telles que les rapporte le vieux

frère,  s’éloignent  du  grincement  pour  mieux  évoquer  le  monde  des  livres  et  des

spectacles. 

15 Troisième grand sujet des parlotes et des écrits des Goncourt, les livres occupent une

place importante. Les deux lecteurs sont bien là, présents et tout aussi perfides, mais

aussi à la sagacité percutante. Ils rapportent la lecture à haute voix de Salammbô par

Flaubert :

Et il nous lit avec sa voix retentissante qui a le rauquement d’une voix de féroce,
mêlée au ronron dramatique d’une voix d’acteur, le premier chapitre de Salammbô.
Un transport étonnant de l’imagination dans une patrie de fantaisie, une invention
par vraisemblance, une déduction de toutes les couleurs locales des civilisations
antiques et orientales, très ingénieuse et qui arrive par sa profusion de tons et de
parfums  à  être  quelque  chose  d’entêtant.  Mais  plus  de  détails  que  d’effets
d’ensemble ; et deux choses manquant : la couleur des tableaux de Martin et, dans
le style, la phrase de bronze d’Hugo.6

16 Au descriptif de la voix, succède le commentaire des lecteurs, un commentaire critique

soutenu par des termes d’analyse : invention, vraisemblance, déduction, détails, effets

d’ensemble,  style,  phrase.  Les  mots,  ici,  appartiennent  au  lecteur  critique  et  non à

l’aimable ou détestable homme des salons. Suivra le 6 mai de la même année une page

entière chargée de la lecture effectuée par les deux frères où se développe comme une

déception du style et de la posture d’écrivain, une nette fatigue qui s’empare du lecteur

qui confie son « étourdissement », la « monotonie », la « lassitude »7. Quand la critique

du livre se mêle à la détestation de son auteur, les Goncourt s’épanchent : 

Au  fond,  dans  ce  roman  de  La  Joie  de  vivre,  la  Pauline,  en  sa  perfection  extra-
humaine, est une héroïne de Feuillet dans de la merde, une héroïne de Feuillet qui,
au lieu de n’avoir pas de règles, les a perpétuellement et, au lieu de faire la charité à
des pauvres bien lessivés, le fait à des êtres-ordures. Rien de vraiment intéressant
dans le livre, pour nous que l’analyse que Zola a faite de lui-même, de sa peur de la
mort, de son extraordinaire coyonnade morale sous le nom de Lazare.8

17 Monde des  dîners,  vie  des  salons,  analyse  des  livres,  tout  est  occasion  de  prise  de

parole,  de  commentaires,  de  remarques  d’écriture  de  la  parole,  d’un  vaste  compte

rendu énervé de la  société de l’époque.  Même si  le  Journal  apparaît  comme le  lieu

privilégié de cette parole, précisons qu’il n’est pas réduit uniquement, et loin de là, à

une somme de commérages futiles ou méchants. Mais comme le sous-titrait le roman
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Charles Demailly, les hommes de lettres, les frères Goncourt et Edmond en particulier, à

la fin de sa vie, appartiennent bien au monde des hommes de Lettres. 

18 Si l’écriture des Goncourt est marquée du sceau des hommes de lettres, la fin de la

carrière littéraire d’Edmond de Goncourt de 1870, date de la mort de Jules,  le frère

bien-aimé, à 1896,  année de sa propre disparition apparaît  comme particulièrement

riche.  Cette dernière partie  de la  carrière littéraire de Goncourt  est  l’occasion d’un

travail romanesque important. Il publie quatre romans marquants : La Fille Élisa en 1876

(écrit en collaboration avec son frère), Les Frères Zemganno en 1879, La Faustin en 1881 et

Chérie, en 1884. Ce dernier ouvrage est tout à fait singulier dans la mesure où Edmond

de Goncourt l’a conçu, construit et écrit à partir des lettres de ses propres lectrices.

C’est donc une autre dimension de la parole qui semble intervenir ici : après la parole

des auteurs constitutive de l’écriture à « quatre mains » des Goncourt, c’est la parole

des lectrices, transcrite et fondue dans le récit romanesque que nous pouvons voir se

déployer. 

19 Au préalable, il semble nécessaire de résumer le roman d’Edmond de Goncourt, ce qu’il

appelle  encore  un  roman.  L’action  se  situe  en  Lorraine,  au  château  de  Nonains-le-

Muguet,  en Meuse.  Née en 1851,  Chérie  Haudancourt,  est,  au début  du roman,  une

petite fille qui appartient à la troisième génération d’une famille de militaires dont la

présence en Algérie a été effective jusqu’en 1848, et qui a été engagée dans la guerre de

Crimée, dès 1853. Fortement ébranlée par la mort de son mari, la mère de Chérie vit en

recluse dans un pavillon spécialement aménagé pour elle  et  sa femme de chambre,

Lizadie. L’enfant y grandit dans l’innocence de l’enfance et de ses jeux, sous la férule

attentive de son grand-père, le maréchal Haudancourt. Elle aime à se trouver dans un

des lieux favoris, le corridor, lieu du baptême de Mastoc, sa nouvelle poupée. 

20 Le maréchal est appelé à devenir ministre de la Guerre et il s’installe boulevard Saint-

Germain avec  sa  petite  fille.  Celle-ci  va  passer  par  toutes  les  étapes  de  l’enfance  à

l’adolescence.  Elle  connaît  une « passionnette » et  ses premiers temps d’instruction.

À l’occasion  de  sa  scarlatine,  elle  découvre  la  lecture  et  la  musique.  Puis,  après  la

rédaction  de  son  règlement  de  vie,  lu  et  approuvé  par  un  prêtre,  elle  effectue  sa

confirmation. Alors commence l’époque de sa puberté, le début de sa féminité par le

sang. 

21 Après  un  retour  rapide  aux  Muguets,  Chérie  va  effectuer  son  entrée  dans  la  vie

parisienne à l’occasion de son premier bal. Les préparatifs de la robe et les multiples

essayages précèdent les premiers moments amoureux. Chérie évoque alors sa vie tout

au long de son journal intime retranscrit jusqu’à l’âge de ses 16 ans en 1867. C’est alors

l’occasion de son portrait,  de l’évocation de ses amies, y compris la personnalité de

Suzanne Malvezin.  Chérie s’intègre dans la  haute société tout en ne voulant pas se

marier trop tôt et en préférant se plonger dans l’amour dépeint dans les livres tout en

restant  innocente  des  réalités  de  l’amour.  Elle  se  passionne pour la  vie  des  bals  et

manifeste son souci de toujours paraître dans le monde. Toute perspective de mariage

s’avère délicate et,  peu à peu, le monde perd son attrait.  Un an plus tard, en 1868,

commence une phase de totale dégradation : toute vie semble disparaître alors que va

se jouer Lucia de Lamermoor de Donizetti, dernière occasion de paraître dans le monde.

Elle meurt le 20 juin 1870. 

22 Le roman d’Edmond de Goncourt n’a pas laissé une trace indélébile dans la bibliothèque

littéraire de la fin du XIXe siècle. Il appartient à ces œuvres dites secondaires, placée par

la postérité dans l’ombre de quelques textes plus importants : à l’époque, Zola publie
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La Joie de vivre9, Daudet fait paraître Sapho et Huysmans À rebours. Toutefois, le roman

mérite qu’on s’y intéresse au-delà même du sujet qui nous occupe.

23 Le  roman  se  présente  en  fait  comme  une  triple  étude.  D’une  part,  une  étude

sociologique  de  la  jeune  fille  provinciale,  progressivement  intégrée  dans  la  vie

parisienne. Il s’agit bien d’une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des

élégances de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne compagnie, une étude de

jeune fille du monde officiel sous le Second Empire10. Sur le plan thématique, il inscrit

la vie de Chérie dans le temps du Second Empire. Il ne s’agit pas de l’histoire d’une

famille comme le voudra Zola, mais de l’histoire d’une jeune fille entre 1851 et 187011.

L’importance des  rites  de passage,  comme le  premier bal  mondain,  la  confirmation

religieuse  relèvent  de  l’observation  sociale  et  de  l’enquête  de  l’écrivain.  Ces  rites

offrent  également  l’occasion  d’un  véritable  combat  intérieur :  on  le  voit,  Chérie

délaissera  la  vie  religieuse  pour  une  passion  mondaine  qui  l’entraînera  à  paraître

jusque dans ses derniers instants. 

24 Cette observation se double d’une réflexion sur les différents moments de l’éducation

de la  jeune fille  en France,  sur  le  rôle  des  amitiés,  également.  Les  frères  Goncourt

avaient déjà publié  une étude de jeune fille,  Renée Mauperin,  en 1864.  La dimension

romanesque était  alors  beaucoup plus  marquée.  L’autre  pan de  l’étude est  celui  de

l’étude physiologique. La jeune fille est saisie dans son évolution physique, dans ses

attitudes  de  la  petite  enfance  à  l’adolescence  puis  à  la  jeune  femme.  Elle  est  vue

également au travers de ses transformations physiologiques, analysées non sans une

forme de curiosité masculine par le vieil écrivain12. La peinture est assez nette : 

Un être qui n’était plus une petite fille et pas encore une femme, un être au sexe
comme indécis et  non définitivement arrêté et en train de se chercher,  un être
mystérieux mû par des impulsions d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire,
jaillissant au dehors avec une rudesse parfois sauvage.13

25 Enfin, elle est étudiée sur le plan psychologique. C’est sans doute là l’intérêt le plus

marqué dans l’œuvre de Goncourt. En effet, l’écrivain, prenant en compte à la fois la

dimension sociale, mais aussi la part physiologique, montre, comme beaucoup d’autres

écrivains  (masculins)  à  l’époque,  les  transformations  du  personnage.  Toutefois,  le

discours d’Edmond de Goncourt trouve son originalité dans la mesure où sur le plan

purement formel, le roman est construit en 55 chapitres, pour la plupart très courts,

constituant  une  mosaïque  tout  à  fait  particulière.  Au  moment  de  sa  conception,

Edmond de Goncourt livre son analyse personnelle : 

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre
dans une esquisse : des effleurements et des caresses et, pour ainsi dire, des glacis
de  la  chose  écrite,  qui  échapperaient  à  la  lourde,  massive,  bêtasse  syntaxe  des
corrects grammairiens.14 

26 La référence aux touches de peintre, discrète mention d’un impressionnisme littéraire,

se  révèle  dans  l’apparent  émiettement  des  chapitres,  pourtant  habilement  unis  et

cohérents.  Le roman mosaïque apparaît morcelé dans le détail,  mais il  acquiert une

grande unité au travers de la figure quasi constante du personnage de Chérie. Dans ses

Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget avait déjà noté cette organisation du

roman de Goncourt : 

De  petits  chapitres  posés  l’un  à  côté  de  l’autre  et  faisant  mosaïque,  ou,  mieux
encore, faisant atlas, comme la suite de planches d’un traité d’anatomie ; un style
tout en notations délicates et décomposées, tels sont les procédés d’art habituels
aux frères Goncourt.15
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27 Si l’image de la mosaïque traduit bien la composition même du roman, celle de l’atlas

est  tout aussi  intéressante,  chez Bourget.  Au-delà de la dimension géographique du

terme,  le  mot  révèle  la  multiplicité  des  éléments  qui  composent  l’ouvrage :  cartes,

planches,  plans,  graphiques.  L’ensemble  ainsi  nommé  rappelle  bien  la  manière  du

collage  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Si  les  événements  sont  absents,  ce  qui  sera

reproché  à  Edmond  de  Goncourt,  l’ensemble  est  totalement  orienté  autour  du

personnage, de son inscription dans le monde et dans la société de son temps16, mais

aussi, principalement, dans l’évolution de sa psychologie.

28 Cette psychologie est particulièrement mise en évidence par la découverte de la lecture

et de la musique au travers du personnage de Chérie. La musique, découverte dans les

fièvres de la scarlatine, procure progressivement des sensations inattendues : 

Quand  elle  fut  plus  grande,  les  caresses  physiques  du  son  la  remplirent  d’une
ivresse mystérieuse. Ça lui donnait un bien être exalté, une plénitude de la vie, un
fouettement des facultés imaginatives, une augmentation de son être sensitif, enfin
un  petit  rien  des  jouissances  surnaturelles  que  procurent  aux  hommes  les
stupéfiants : car la musique n’est peut-être point autre chose que le haschich des
femmes ?17

29 Mais  c’est  sans  doute  la  lecture  et  le  comportement  de  lecture  qui  sera  une  des

spécificités  de  l’attitude  de  Chérie.  C’est  aussi  à  l’occasion  de  la  scarlatine  qu’elle

découvre  la  lecture,  « prise  de  possession  absolue  de  la  lectrice »18.  Le  Journal  de

Marguerite,  ouvrage célèbre de Victorine Monniot, paru en 1858, est l’occasion d’une

véritable  analyse  de  la  part  de  Goncourt :  exaltation  du  moi,  substitution  du  moi,

élancements de religiosité, attendrissements fervents, fusion de son être avec l’héroïne,

jouissance infinie, absence d’elle-même ineffable : autant de caractérisations qui, tel un

symptôme,  touchent  et  bouleversent  la  lectrice.  Mais  la  tendance  va  s’accentuer :

Chérie  découvre  des  feuilletons  cachés  par  son  grand-père  et,  en  même  temps

l’interdit. Elle s’aventure dans la nuit pour les lire :

Au  fond,  le  plus  grand  attrait  de  cette  lecture  nocturne  de  feuilletons  fut  la
jouissance donnée par l’accomplissement d’une chose défendue et qu’accompagne
toujours une certaine anxiété non sans charme, mais Chérie bien réellement n’avait
rien ressenti du doux émoi qu’amène chez une fillette une lecture amoureuse.19

30 La  véritable  émotion  va  venir  de  la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  « véritable  manuel

d’amour pour les jeunes filles » :

Elle lisait, du feu monté aux joues, le cœur lui battant plus vite qu’à l’ordinaire, et
prenant tout à coup d’adorables airs de coupable quand on la surprenait dans la
lecture,  cependant autorisée,  du livre de Bernardin de Saint-Pierre.  […] Le livre
qu’elle lisait, elle le trempait, elle le plongeait dans des eaux de senteur, et l’histoire
d’amour arrivait à son imagination, à ses sens, par des pages toutes mouillées, tout
humides de parfums liquéfiés. Un jour, même, que dans un roman passionné elle
avait versé un flacon d’extrait de magnolia, la liseuse se trouvait mal au milieu de sa
lecture.20

31 Les effets de la lecture apparaissent nettement, présentés dans une forme d’outrance.

Le roman de la jeune fille devient aussi celui de la lectrice et l’allusion finale à Lucia de

Lamermoor n’est pas sans lien avec Madame Bovary de Flaubert. 

32 Du reste, le roman bascule soudain. Dans un passage étonnant, le narrateur prend alors

la parole, rompant totalement avec la fiction :

Mon frère et moi nous le disons quelque part, le livre obscène, le livre érotique
n’ont aucune action sur la jeune fille française. Quand elle arrive à se perdre par la
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque.
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Il y a plus : l’amour comme elle l’entrevoit autour d’elle, l’amour reproduit dans sa
réalité contemporaine réussit rarement à intéresser son cœur. Pour être remuée,
touchée, attendrie, approchée de la tentation, il lui faut, dans le livre qu’elle tient
entre ses mains, de l’amour qui se passe en des milieux autres que nos salons, de
l’amour  qui  ait  même  un  certain  recul  dans  le  passé,  de l’amour  traversé  de
malheurs, de péripéties, de fatalités […]21

33 La  prise  de  parole  auctoriale  révèle  deux  points.  D’une  part,  en  brisant  le  récit,

Goncourt choisit de rentrer de plain-pied dans le monde réel, dans le commentaire,

dans la discussion. La peinture du milieu, l’évocation de la jeune fille lisant disparaît au

profit  de  cette  forme  d’intrusion.  D’autre  part,  la  rupture  créée  tente  une

démonstration tout à fait intéressante en ce qu’elle place le commentaire à un niveau

tout à fait différent. Le genre bascule soudain par cette remarque ; à l’image de la jeune

fille, il se transforme pour adopter une forme nouvelle. 

34 Ce passage n’est pas isolé dans le roman. Certes, tout à fait singulier, il s’accompagne

toutefois  de  nombreux autres  signes  et  en  particulier  parce  qu’ils  ouvrent  au  sens

profond de l’ouvrage. Le roman de Chérie, aux dires d’Edmond de Goncourt lui-même,

n’est pas le fruit d’une seule et simple imagination. Il convient de revenir sur l’idée que

ce roman est bien le roman des lectrices, au sens où il tire sa substance d’apports de

lectrices. À tout le moins, il s’agissait d’une demande d’Edmond de Goncourt. Dans la

préface  de  son  précédent  roman,  La Faustin,  Edmond  de  Goncourt  rappelle  qu’il

souhaite  travailler  à  partir  de  « documents  humains ».  En  cela,  il  s’inscrit  dans  ce

mouvement naturaliste qui fait du document humain, du petit fait vrai, du « pris sur le

vif », la matière et le réflexe de toute œuvre. Mais, l’écrivain va plus loin en demandant

l’aide de ses lectrices : 

[…] Au moment de me mettre à ce travail,  je trouve que les livres écrits sur les
femmes par les hommes, manquent, manquent de la collaboration féminine, – et je
serais désireux de l’avoir cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais
d’un très grand nombre. Oui, j’aurais l’ambition de composer mon roman avec un
rien de l’aide et de la confiance des femmes, qui me font l’honneur de me lire.22

35 C’est alors qu’il va introduire l’expression singulière de « féminilité23 », mais qu’il va

surtout  s’inscrire  dans  un  processus  de  collaboration  tout  à  fait  original.  Plusieurs

signes le  montrent au sein du roman. La particularité de cette parole des lectrices,

puisée dans des correspondances,  mais  aussi  dans des conversations,  est  qu’elle  est

souvent peu perceptible. Les études de genèse permettent de déceler certains éléments,

mais les paroles particulières se fondent dans l’écriture de Goncourt. Il n’agit pas à la

manière de Zola qui reprend clairement certaines notes fournies par ses informateurs,

comme les notes Céard dans Nana ou les notes Halévy pour Pot-Bouille. Goncourt diffuse

l’information de manière très habile, tout en donnant quelques signes. Dans la postface

qu’il donne en 1921, Rosny aîné témoigne de l’existence des lettres :

Les lettres qui avaient servi, partiellement, à la composition de Chérie étaient très
variées, les unes curieuses par la finesse psychologique, les autres par un réalisme
qui, parfois, ne laissait pas d’être un peu choquant, quelques-unes par des traits
bizarres, par des révélations extraordinaires ou comiques. Je crois me souvenir que
la plupart étaient anonymes.24

36 Voyons en deux exemples. Le premier concerne l’insertion de pages du journal intime

de Chérie. Goncourt le présente ainsi :

Un  petit  agenda  portant  pour  titre :  Cahier  de  Problèmes  et  où,  en  pleine
mathématique,  un journal  intime écrit  au crayon à  contresens de  l’écriture  des
devoirs, un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en
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lignes  de  points  sous  lesquels  se  dissimulent  des  pensées  qui  rougissent
pudiquement de se formuler, et encore semé, à travers les pages, de violettes, de
folioles  de  roses,  de  brins  de  réséda  desséchés,  de  tout  un  herbier  de  gentils
souvenirs, va nous donner presque une année entière de cet état d’âme de Chérie.25

37 Suit  une année de transcription d’un journal.  D’où vient ce journal ?  Goncourt,  lui-

même, nous renseigne : 

La communication que j’ai eue, ces jours, du journal de Melle  Pauline Zeller, d’un
journal  des  amourettes  d’une cervelle,  pendant sa seizième année,  me donne la
certitude  absolue  que  la  pensée  de  la  jeune  fille  la  plus  pure,  la  plus  chaste,
appartient entièrement à l’amour et qu’elle a tout le temps un amant cérébral.26

38 Laissons  de  côté  la  considération  que  peut  avoir  Goncourt  pour  le  document  qu’il

utilise. S’agit-il d’une transcription ? d’une adaptation ? d’une utilisation plus ou moins

fidèle ? Rien ne permet de le dire. Le personnage du maréchal, le grand-père de Chérie

apparaissant, il est possible de penser que Goncourt puise dans le texte du journal les

éléments qui l’intéressent. Pauline Zeller avait ajouté une lettre à l’envoi qu’elle avait

effectué du « pauvre petit cahier rouge » : 

Vous trouverez là un joli  échantillon de la vanité et de la légèreté à laquelle, je
crois, aucune petite tête de seize ans qui se trouve jolie n’échappe… Tel qu’il est je
vous le donne, sachant trop bien que vous seriez désolé que j’y touche.27

39 Les documents accréditent bien l’authenticité de cette parole. Rien ne permet de dire

qu’elle est intégralement restituée. 

40 Le  second  exemple  apparaît  comme  un  signe  plus  net  de  la  part  de  Goncourt.  Au

chapitre  XXXVIII  Goncourt  a  évoqué  les  changements  physiques  de  la  jeune  fille,

« l’occulte  transformation  de  la  fillette  en  une  créature  d’amour,  en  une  femme

réglée ».  Le  vieil  homme  cherche  un  commentaire  qu’il  développe  à  propos  d’une

hypothétique précocité qui toucherait la petite Parisienne. Puis, tout soudain, il livre

ses sources : 

Des lettres de mère qui me sont adressées donnent même une date antérieure à
celle indiquée dans leurs livres par les spécialistes de la matière ; ces lettres parlent
de nombreux cas de puberté qui se sont produits, ces dernières années, entre neuf
et onze ans.28

41 L’écrivain témoigne de l’existence des lettres, mais il ne donne pas la clé de ses choix.

42 La parole des lectrices est bien présente. Elle cautionne le discours du romancier. Elle

entre dans sa poétique du document humain. Mais elle entretient avec le lecteur ou la

lectrice que nous sommes une relation trouble. Elle fait naître une tension entre doute

et vérité, entre manipulation de la source et transcription fidèle. En cela, la parole des

lectrices, appelées au secours de l’écrivain, instaure un lien étrange, malaisé et qui est

peut-être à l’origine de l’échec relatif du roman.

43 Il  va sans dire que le projet littéraire de Goncourt porte bien sur une collaboration

extérieure en ce qu’il fait appel aux contributions des lectrices. Ces propos servent au

déroulement même de l’intrigue. Ils apportent des informations, parfois intimes, que

ne détient pas Goncourt. En outre, ils sont partie intégrante de l’esthétique fréquente

chez l’écrivain qui consiste à introduire des documents réels dans son œuvre. Enfin, ils

n’apparaissent pas comme des éléments qui pourraient, en offrant une réflexion sur

l’acte de lecture, ouvrir sur une poétique de la parole lectorale. Tel n’est pas l’enjeu du

roman de Goncourt. Loin de lui l’idée de fonder un « roman de la lecture » qui mettrait

en scène une pratique ou un discours particulier. 
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44 La  réflexion  sur  la  lecture  intervient  donc  à  un  second  niveau.  C’est  en  fait  le

destinataire du roman,  le  lecteur de 1884,  puis  les  lecteurs  plus  contemporains qui

peuvent construire cette réflexion à partir  de leur propre lecture.  Au fond, dans le

roman, les lectrices sont des sources : elles contribuent à la mise en place du roman.

Lors de la lecture du roman, elles deviennent des questions. Les lecteurs s’interrogent

sur leur véritable apport, sur la manière dont elles ont pu orienter le travail d’écriture

du romancier,  sur  les  éléments  qu’a  pu retenir  Goncourt  et  ceux qu’il  a  cherché à

laisser dans l’ombre. Les lecteurs intègrent potentiellement les lectrices à l’œuvre : le

monde romanesque se nourrit alors de leur présence. En cela, en même temps qu’une

contribution à la création du roman, la parole des lectrices s’impose dans l’édification

du processus de lecture.

45 À la fin de sa vie, Edmond de Goncourt constate l’épuisement de la forme romanesque

traditionnelle. Il le confie : 

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman
est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait
pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires
de gens qui n’ont pas d’histoires.29

46 Aussi  cherche-t-il  dans son « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » une

forme de renouvellement.

Je cherche dans LA PETITE FILLE DU MARÉCHAL, quelque chose ne ressemblant plus à un

roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture, la
forme fût différente, que ce livre eût le caractère de Mémoires d’une personne, écrits
par  une  autre… Décidément,  ce  mot  roman ne  nomme  plus  les  livres  que  nous
faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait
peut-être à introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithète ad hoc, mais
voilà le chiendent, cette épithète… Non, il faudrait, pour dénommer le roman du
XIXe siècle, un vocable unique.30 

47 Le terme d’« Histoires » acquiert  une valeur et  un sens que le lecteur d’aujourd’hui

entend  comme  une  forme  d’intuition  contemporaine,  proche  du  nouveau  roman.

Goncourt précise sa pensée dans la préface de La Faustin : 

[…]  Je  veux  faire  un  roman  qui  sera  simplement  une  étude  psychologique  et
physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale,
un roman bâti sur des documents humains. Eh bien au moment de me mettre à ce
travail, je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes, manquent,
manquent ... de la collaboration féminine, F02D  et je serais désireux de l’avoir cette
collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d’un très grand nombre.31

48 Goncourt projette un roman construit à partir de la parole de ses propres lectrices, une

forme de collage qu’il développe tout en dévoilant le contenu même du roman à venir :

Des  détails  sur  l’éveil  simultané  de  l’intelligence  et  de  la  coquetterie,  mais  des
confidences sur l’être nouveau créé chez l’adolescente par la première communion,
mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premières fois qu’elle va dans le monde, mais des
analyses  d’un  sentiment  dans  de  l’amour  qui  s’ignore,  mais  le  dévoilement
d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute l’inconnue féminilité du
tréfonds  de  la  femme,  que  les  maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie  à
ignorer…, voilà ce que je demande.32

49 La parole des lectrices devient donc la source, la forme et la matière même du contenu

romanesque. Le projet romanesque de Goncourt déborde en cela du XIXe siècle finissant,

ce qui peut expliquer le succès mitigé du roman. Le vieil  écrivain va même jusqu’à

prendre le risque de transformer le dernier chapitre du roman en la présentation de
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l’avis de décès de Chérie. Le document brut clôt le roman. Mais on peut dire aussi qu’il

clôt la carrière romanesque d’Edmond de Goncourt. En effet, la date du décès de Chérie

correspond à la date du décès du frère bien-aimé. Le roman ultime marque donc, en

abandonnant la parole de l’auteur au profit des paroles de lectrices, l’adieu définitif au

roman, à l’écriture en collaboration et au frère disparu.
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Paroles de lecteurs dans les œuvres
de jeunesse de Loaisel de Tréogate
Charlène Deharbe et Françoise Gevrey

1 Voici  en  quels  termes  Loaisel  de  Tréogate1 (1752-1812)  explique,  dans  sa  « Lettre  à

M. Coll » qui sert de préface à sa nouvelle Florello (1776), les raisons de son « entrée dans

la carrière des Lettres » :

Enfoncé dans la solitude, désabusé de l’erreur de l’optimisme, […] dévoré d’ennui,
livré à moi-même, je cherchais un baume salutaire aux blessures qu’a reçues mon
âme dans le commerce du monde. […] La culture des beaux-arts, que j’ai toujours
aimés, m’a paru une occupation consolante ; j’ai pris la plume, et j’ai écrit. J’ai lu
mes passe-temps à une bonne dame, qui n’est pas bel esprit, mais qui aime à faire le
bien. Elle en a été enchantée […]. Voilà la cause bien simple de mon entrée dans la
carrière des Lettres.2

2 Ces remarques mettent d’emblée en évidence le rôle primordial que jouent, chez ce

jeune auteur breton, les « paroles de lecteurs » et, plus particulièrement, l’importance

qu’il accorde à l’effet que produit chez eux la lecture de ses textes. Aussi aspire-t-il à

créer « cette magie insensible qui touche, qui remue, et amène la larme à l’œil3 », afin

d’« échauffer dans quelques âmes le délicieux sentiment de l’humanité, y répandre les

charmes décevants d’une morale douce et pure, resserrer les nœuds du chaste amour et

prévenir  quelquefois  les  vices qu’entraîne le  désœuvrement4 ! »  Mais  si  Loaisel  veut

émouvoir ses lecteurs pour mieux agir sur les consciences, il n’obtient pas toujours cet

heureux effet. Au contraire, bien loin d’être bouleversés, ses lecteurs se transforment

quelquefois  en  de  froids  censeurs  auxquels  il  s’empresse  de  répondre,  citant  et

discutant ses critiques parfois sévères dans ses préfaces.

3 Aussi  les  « paroles  de  lecteurs »  qu’évoquent  ses  œuvres  de  jeunesse  sont-elles

multiples.  Ce  sont  d’abord  celles  de  ses  lecteurs  proprement  dits,  bienveillants  ou

mordants, fictifs ou réels, certaines paroles rapportées jouant la fonction rhétorique de

la  prolepse,  puisqu’elles  représentent  alors  un  moyen  pour  l’auteur  de  prévenir  la

critique. À cet égard, ses œuvres de jeunesse que sont Valmore et Florello (1776),  les

Soirées de mélancolie (1777), La Comtesse d’Alibre (1779) et Aux Âmes sensibles (1780) sont

riches de ces échanges que Loaisel multiplie avec ses lecteurs dans ses préfaces et dans

des notes, quand il ne les interpelle pas directement dans le texte. Mais ces « paroles de
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lecteur » peuvent être également celles de Loaisel dévoilant les lectures qui sont les

siennes, depuis les Anciens auxquels il emprunte ses nombreuses épigraphes jusqu’aux

poètes  anglais  de  la  Graveyard  School  en passant  par  Fénelon,  Rousseau et  Baculard

d’Arnaud.  C’est  cette  hétérogénéité  de  « paroles  de  lecteurs »  que  l’on  se  propose

d’étudier dans des œuvres de jeunesse où il importe justement pour Loaisel d’exposer

son projet romanesque naissant, tout en revendiquant la légitimité de son statut de

tout nouveau citoyen de la République des Lettres et en établissant, avec ses lecteurs,

une complicité  qui  – à  en croire  le  succès  d’une œuvre ultérieure  comme Dolbreuse

(1783) – ira grandissant.

 

La mise en scène d’un ethos

4 Dans ses préfaces, Loaisel se présente d’abord à la manière des mémorialistes d’Ancien

Régime, c’est-à-dire comme un gentilhomme qui, jusqu’à ce jour, aurait vécu dans les

marges  de  la  République  des  Lettres :  « [E]ncore  étranger  dans  le  monde littéraire,

inconnu à tous ceux qui le composent, je n’ai pu soumettre mon début à la censure de

quelque homme instruit5 »,  écrit-il  par  exemple  dans la  préface  de  Florello.  C’est  ce

statut complexe de gentilhomme et de novice qui s’exprime dans les adresses à ses

lecteurs, dont il sollicite l’indulgence à l’égard de ce qu’il appelle ses « faibles essais6 »,

ses  « timides  écrits7 »  et  « des  longueurs,  des  tableaux  chargés,  et  [des]  quelques

redites8 » qu’on y trouve, tout en tâchant de susciter sa bienveillance avec humour : les

critiques « ont épanché leur poison contre les Voltaire, les Rousseau, les d’Alembert, les

Marmontel,  etc.  Pour mériter leur haine,  il  faut  avoir  fait  des ouvrages immortels ;

hélas ! ils diront du bien de moi9 ! »

5 Or, si cet ethos d’homme de Lettres qui n’est pas un écrivain de métier rappelle la figure

traditionnelle  du  gentilhomme  écrivant  ses  mémoires,  il  suppose  également  une

nouvelle  posture qui,  elle,  est  proprement rousseauiste,  dans la  mesure où,  comme

Rousseau, Loaisel se présente tel un aventurier des Lettres qui n’a bénéficié d’aucune

formation dans un collège. Cet ethos rousseauiste, qui par ailleurs sera appelé à une

fortune considérable dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, permet à Loaisel de faire

valoir une première figure de lecteur, celle d’un disciple de Rousseau. De fait, dans ses

préfaces,  Loaisel  ne  cesse  de  répéter  qu’il  « sui[t]  l’impulsion  irrésistible  de  [s]on

cœur10 », qu’il « n’[a] écrit que comme [il] étai[t] affecté11 » et qu’il ne « sai[t] écrire que

ce  qu[’il]  sen[t]12 »,  ne  pouvant  « exprimer  que  [s]es  affections  à  mesure  qu’elles

naissent  et  se  succèdent  en [lui]13 »  et  plaignant  « celui  qui  n’écrit  pas  d’après  son

cœur14 ». C’est au nom de cette écriture de la sensibilité qu’il justifie alors des ouvrages

où le lecteur ne trouvera « ni plan, ni ordre, rien de fini15 ». Cette posture rousseauiste,

selon  laquelle  Loaisel  n’écrit  que  ce  qu’il  sent,  est  pleinement  affirmée  par  les

nombreuses références au citoyen de Genève, à qui il donne d’ailleurs longuement la

parole dans l’un des contes des Soirées intitulé « Au lecteur » et où il cite alors, sur plus

d’une page, un extrait de la « Seconde préface » à la Nouvelle Héloïse.

6 À cet ethos de l’homme sensible s’ajoute celui de « l’homme noir à l’esprit vaporeux16 »

ou « nébuleux17 » qui, cette fois-ci, inscrit Loaisel dans la lignée des auteurs tragiques,

voire sombres et mélancoliques, tels Crébillon le père et Baculard d’Arnaud. Aussi écrit-

il, dans sa préface aux Âmes sensibles, « [o]n finira par dire de moi ce qu’on disait de

Crébillon : “son imagination est une lampe funéraire, son cœur est un sépulcre ; c’est

un homme avec lequel il ne fait pas sûr de vivre”18 ». Ce goût pour le tragique serait le
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résultat  d’une expérience  vécue,  qui  fit  d’une  « âme neuve,  douée  d’une sensibilité

profonde19 », une âme « aigrie par les obstacles et les injustices de la destinée20 ». À un

ami à qui il adresse sa préface à Florello, il affirme encore ressembler à un « légat des

trépassés  tant  [s]a  mine  est  funéraire21 ».  Il  « sacrifie  sans  relâche  à  la  noire

mélancolie22 »  et  il  est  « d’un pathétique,  d’un sombre qui effaroucherait  le  docteur

Young  lui-même23 ».  Autant  de  références  tragiques  et  mélancoliques  permettent  à

Loaisel non seulement de construire l’ethos d’un homme sensible et sombre, mais aussi

de définir – et c’est l’une des principales fonctions de l’évocation de ses lectures dans

ses préfaces – son esthétique.

 

L’esthétique de Loaisel

7 Les  différentes  lectures  qu’évoque  Loaisel  dans  ses  préfaces  ont  une  fonction  non

seulement éthique (au sens rhétorique du terme), mais encore esthétique, puisqu’elles

permettent de déterminer un horizon d’attente :  « [J]e  […] préviens,  écrit-il  dans la

préface de La Comtesse d’Alibre, que je n’écris que pour ceux qui n’aiment pas toujours à

rire24 ».  Or,  cette  tonalité  grave  se  pense,  chez  lui,  à  partir  de  lectures  dont  les

influences diverses peuvent être regroupées autour de quatre héritages principaux :

d’abord l’héritage antique, perceptible notamment dans les épigraphes des Soirées sur

lesquelles nous reviendrons par la suite ; puis le XVIIe siècle français et classique, avec

Pascal25 et  Fénelon 26 que  Loaisel  considère  comme  ses  « maîtres 27 » ;  Richardson  et

Rousseau  pour la  veine  sensible  et,  enfin,  Baculard  d’Arnaud  ainsi  que  les  Anglais

Hervey  et  Young  pour  la  veine  sombre.  C’est  cette  constellation  de  lectures  qui

apparaît, par exemple, dans ce passage extrait de la préface de La Comtesse d’Alibre :

Je  pourrais  prouver  par  des  exemples  que  les  âmes  humaines  ont  besoin  de
secousses, que la douleur et la pitié les disposent, les amènent par degré, à cette
philosophie de l’homme réfléchissant,  qui l’éclaire et le guide dans le chaos des
événements  de  la  vie ;  que  l’Héloïse de  Jean-Jacques  a  guéri  plus  d’un  cœur  de
passions terrestres, pour l’élever aux transports sacrés du véritable amour, qu’enfin
le Télémaque, les chefs-d’œuvre de Richardson, les Tombeaux d’Hervey et les Nuits
d’Young, ont corrigé plus d’un libertin28.

8 L’effroi  et  la  sombre  mélancolie  qu’inspirent  les  Nuits de  Young  et  la  poésie  des

tombeaux d’Hervey ; la vérité des sentiments qui s’exprime chez Fénelon, Richardson

ou Rousseau : tous ces souvenirs de lecture montrent bien, comme l’écrit Loaisel, que

« les âmes humaines ont besoin de secousses ».  L’écrivain doit même provoquer ces

secousses chez le lecteur, afin de le conduire ou de le ramener au bien. Or, dans cette

célébration de l’émotion s’affirme une esthétique définie par sa volonté de susciter de

puissants  affects,  que  Michel Delon,  pour  cette  raison,  a  appelé  une  esthétique  de

l’énergie29 et qui caractérise le dernier tiers du XVIIIe siècle. De fait, seule la commotion

que produisent chez le lecteur les passions fortes, qu’elles suscitent le plaisir comme la

tendresse et l’amour, ou encore la peine comme la douleur et la mélancolie, permet de

toucher les cœurs pour mieux transformer les consciences. C’est pourquoi Loaisel se

donne pour seule  et  unique ambition de « faire  passer  dans l’âme des lecteurs  une

voluptueuse impression de mélancolie, qui reste et qui tourne au profit de la vertu30 ».

Selon lui, une « larme, une seule larme que [s]es faibles écrits auront fait couler dans le

silence  en  sera  l’éloge  et  le  salaire31 ».  Susciter  chez  son  lecteur  un  sentiment  de

mélancolie et l’émouvoir au point de lui faire verser des pleurs résument les ambitions
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de  l’esthétique  qui  caractérise  l’ensemble  de  ses  textes,  qu’il  qualifie  justement

d’« enfants de la tendresse et de la mélancolie32 ».

9 Par  conséquent,  le  projet  esthétique  de  Loaisel  se  définit  par  l’effet  que  doivent

produire  ses  œuvres  chez  des  lecteurs  que,  par  ailleurs,  il  estime  peu  nombreux :

« Écrire pour les âmes sensibles, c’est écrire pour bien peu de lecteurs33 ». Ces derniers

forment  toutefois,  selon l’expression chère  à  Rousseau,  une « société  des  cœurs34 »,

c’est-à-dire une communauté de sentiments partagés. En ce sens, le lecteur importe

d’autant plus que l’esthétique de Loaisel est indissociablement liée à cet espace partagé,

où se communiquent passions et affects. Mais si, dans ses préfaces, Loaisel évoque les

lectures  qu’il  affectionne  particulièrement,  il rapporte  également  des  paroles  de

lecteurs.

 

Paroles de lecteurs

10 Les  paroles  de  lecteurs  que  rapporte  Loaisel  dans  ses  préfaces  attestent  d’abord  –

 comme  nous  l’avons  déjà  évoqué –  de  l’importance  qu’il  accorde  à  la  volonté  de

toucher  et  d’émouvoir  son  public.  S’il  lui  arrive  ainsi  de  lire  à  une  femme  de  sa

connaissance quelques-uns de ses textes, il observe aussitôt que non seulement celle-ci

« en a été enchantée35 », mais qu’« elle a même versé des pleurs36 », avant de conclure

qu’il lui « a paru touchant de faire pleurer le beau sexe37 ». À vrai dire, ce témoignage

d’une lecture affective  s’inscrit  dans une tradition épistolaire  qu’avaient  inaugurée,

quinze ans plus tôt, les premiers admirateurs de La Nouvelle Héloïse dans leurs échanges

avec Rousseau38. Dès lors, le dialogue entre le romancier et ses lecteurs procède d’une

volonté de partager, voire de confier l’émotion ou les sentiments qu’a suscités, chez

eux,  la  lecture  de  l’œuvre ;  et  cette  émotion partagée  est  d’autant  plus  importante

qu’elle constitue pour Loaisel « la cause de son entrée dans la carrière des Lettres39 ».

11 Mais à cette première figure de lectrice sensible qui permet à Loaisel de témoigner d’un

rapport intime avec ses lecteurs s’ajoutent deux autres figures qui, à la différence de la

première, se font les critiques de son esthétique. Il y a d’abord une lectrice qui est sans

doute  moins  une  personne  réelle  qu’une  antagoniste  fictive  dont  la  fonction  est

purement rhétorique, puisqu’elle est l’occasion pour Loaisel d’une prolepse, qui est une

figure de style par laquelle on prévient une objection en la réfutant d’avance et qui – en

l’occurrence – permet au romancier de faire valoir son projet esthétique :

« Comment  voulez-vous  plaire »,  me dit  une  Petite-Maîtresse  bel-esprit ?  « Vous
commencez par effrayer ; vous vous jetez parmi nous comme un gerfaut dans une
volée de fauvettes. Débarrassez-vous de cette enveloppe sentimentale qui ressemble
à une draperie de corbillard, et qui effarouche les ris ; donnez à votre muse une
parure plus riante, donnez-lui de ces habits changeants comme la gorge des pigeons
au soleil, de ces étoffes soyeuses et légères qui jouent avec les zéphyrs ; devenez
rayonnant comme une journée de printemps, et trempez vos pinceaux dans l’eau
rose.  Le  bonheur,  dites-vous,  n’est  pas  sur  la  terre.  Ah !  que  vous  êtes  dans
l’erreur ! »40

12 Avec cette petite maîtresse, qui semble tout droit sortie d’un roman de Crébillon fils ou

d’une toile de Boucher, apparaît une figure de lectrice qui incarne le goût ancien de la

première  moitié  du  XVIIIe siècle,  dominé  par  le  brillant  que  conféraient  les  mots

d’esprit, mais aussi par l’atmosphère voluptueuse des boudoirs et par la célébration des

divertissements et des plaisirs. Ce type de lectrice représente alors un lieu commun de

la critique de l’époque qui en évoque la frivolité tel un repoussoir lorsqu’elle cherche à
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défendre  le  genre  nouveau  de  la  seconde  moitié  du  XVIIIe siècle,  où  prévalent  le

sentiment, la grandeur et l’énergie.

13 Si  cette  figure  de  lectrice  frivole  permet  à  Loaisel  d’inscrire  ses  œuvres  dans

l’esthétique nouvelle  du sentiment,  de la  mélancolie  et  de l’élévation,  une dernière

figure  de  lecteur  – bien  réelle  quant  à  elle –  lui  donne  l’occasion  de  répondre

longuement à la critique qu’on a faite de sa Comtesse d’Alibre dans le journal Les Petites

Affiches. Aussi – dans sa préface aux Âmes sensibles – écrit-il « je crois devoir répondre à

une apostrophe qui attaque mon cœur41 », avant de rapporter les paroles de ce lecteur

qui, ici, est un critique :

« L’auteur  a  voulu  donner  un pendant  à  Gabrielle  de  Vergy ;  mais  sa  Lucile  est
encore plus coupable que la femme de Fayel. Épouse adultère, il naît un fruit de ses
criminelles amours, etc. » Elles [Les Petites Affiches] citent le morceau du cachot, et
ajoutent :  « Qu’un  homme  se  plaise  à  écrire et  à  publier  des  choses  aussi
révoltantes ;  qu’il  les  donne  comme  des  anecdotes  prises  dans  l’histoire  de  la
nation, de cette nation si douce, si généreuse, si peu portée à la vengeance ; c’est ce
qui a lieu d’exciter notre surprise, nous avons presque dit notre indignation. »42

14 Loaisel répondra point par point aux reproches formulés, depuis la culpabilité de son

héroïne jusqu’à l’épisode du cachot en passant par l’image d’immoralité qu’il donne de

la nation française, justifiant ainsi à nouveau son projet esthétique :

[S]i  je  rends  la  punition  si  terrible,  c’est  qu’il  m’a  semblé  que  les  plus  grands
exemples étaient sans pouvoir ; que la plupart des hommes n’étaient aujourd’hui
que  des  espèces  de  zoophytes  qui  veulent  des  commotions  puissantes  et
extraordinaires pour être avertis de leur existence, et que d’ailleurs l’effroi causé
par les grands crimes et le châtiment qui les suit, faisait mieux sentir l’attrait et le
besoin de la vertu.43

15 Dès lors, la justification qu’apporte Loaisel à la critique de sa Lucile est l’occasion pour

lui de réaffirmer cette esthétique de l’énergie, où terreur et pitié entrent au service

d’une conversion morale.

 

Les épigraphes

16 Outre les  préfaces,  l’épigraphe constitue un seuil  destiné à  orienter  la  lecture ;  elle

permet aussi, en faisant intervenir une voix autre que celle de l’auteur, de se situer

dans une tradition générique ou thématique. Son usage est assez récent quand Loaisel

l’emploie dans ses œuvres de jeunesse ; souvent en latin, elle avait été utilisée surtout

pour  des  œuvres  à  portée  morale  comme  Les  Caractères de  La  Bruyère :  le

développement de la pratique pour les romans de la deuxième moitié du XVIIIe siècle

tend  à  prouver  que  la  fiction  se  charge  d’une  fonction  morale  ou  philosophique

auparavant  réservée  à  d’autres  genres.  En  effet,  Jean-Jacques  Rousseau  place  une

citation  de  Pétrarque  en  tête  de  La  Nouvelle  Héloïse ;  un  peu  plus  tard,  les  romans

gothiques anglais sont presque tous pourvus d’épigraphes, comme le seront les romans

noirs ou frénétiques français du XIXe siècle. Loaisel recourt à l’épigraphe de manière

constante. D’abord sur les pages de titre (pour Valmore, Florello, La Comtesse d’Alibre et

Dolbreuse),  mais  aussi  en  tête  de  la  plupart  des  « contes  moraux »  des  Soirées  de

mélancolie, ce qui permet de diversifier plus encore les sources. L’attention du lecteur

est attirée par la typographie de la citation isolée entre deux traits ; le nom de l’auteur

est souvent donné, ce qui limite l’énigme en mettant l’accent sur la connaissance que le

lecteur peut avoir du texte cité.
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17 Gérard  Genette  a  suggéré  quatre  fonctions  pour  ces  « seuils44 ».  Il  s’agit  d’abord

d’éclairer le titre et de le nimber d’un halo poétique ou mélancolique. Ainsi, les titres de

Valmore et Florello renvoient aux personnages principaux des nouvelles, mais le lecteur

est  plus  éclairé  par  les  épigraphes :  Valmore sera  une  histoire  de  mort  et  de  deuil

puisque la citation d’Ovide, extraite des Métamorphoses, renvoie au mythe de Ceyx et

Alcyone et aux « honneurs des funérailles45 ». De même, dans les Soirées,  l’épigraphe

extraite  des  « Regrets »,  « Exitium  roseo  tegmine  saepe  latet46 »,  renvoie  à  une  lettre

versifiée d’Eurydice à Orphée, donc à un mythe fondateur. La page de titre de Florello

comporte une épigraphe extraite de la deuxième Géorgique de Virgile, le passage sur le

bonheur de la vie champêtre, et le sens oriente le lecteur vers un éloge de la retraite

pastorale :  « Puissent  du moins  me plaire  les  campagnes  et  les  fleuves  arrosant  les

vallées ;  puissé-je  vivre  amant  sans  gloire  des  cours  d’eau  et  des  bois47 » ;  en  effet,

Florello périt pour ne pas avoir su se contenter de l’idéal champêtre et rester dans une

« Antiquité retrouvée48 ». De même, dans les Soirées de mélancolie, l’auteur revendique

une  satisfaction  élégiaque  par  une  citation  d’Ovide :  « Il  y  a  un  certain  plaisir  à

pleurer » ; ce plaisir doit être partagé par le lecteur dans une forme de complicité. Dans

les pages de titre de La Comtesse d’Alibre et de Dolbreuse, l’auteur, plus connu et plus sûr

de son projet moral, abandonne les citations latines, soit pour exalter en français « le

cri du sentiment » (« La nature frémit, l’humanité pleure, et la raison se tait »), soit

pour citer des stances de Voltaire insistant sur la sagesse qu’incarne le dénouement49.

18 Au-delà de l’éclairage porté sur le titre, l’épigraphe sollicite la capacité herméneutique

du lecteur. Ainsi,  dans le recueil des Soirées de mélancolie,  la plupart des contes sont

précédés d’une épigraphe qui prépare le lecteur à découvrir ce qu’on a nommé des

« poèmes en prose50 ». Virgile reste la source dominante, avec deux citations du livre X

de l’Énéide d’abord pour « La Vision » (« ignorant du destin est l’esprit humain 51 ») et

pour « Le Port » (« et se souvient de sa douce Argos52 ») ; Loaisel retient également deux

citations des Bucoliques, extraites de la dixième églogue qui est dédiée au poète Gallus,

maître de l’élégie.  Apparaissent aussi,  parmi les sources,  une élégie de Tibulle pour

« Nisa »  dont  les  personnages  sont  des  bergers,  une  ode  d’Horace  pour  « Le Crime

puni », une élégie d’Ovide pour « Le Songe ». On relève une référence à l’Iphigénie de

Racine, destinée au « Vieux laboureur », une anecdote qui préconise la vie cachée dans

l’humilité. Racine dénonçait par la bouche d’Agamemnon l’importunité de la puissance

royale et la vanité des grandeurs : « Heureux ! qui satisfait de son humble fortune […]

Vit dans l’état obscur où les Dieux l’ont caché53 ». Le recueil, assez disparate pour les

décors et  les personnages,  est  ainsi  dramatisé et  unifié par la tonalité élégiaque ou

pastorale.

19 Ces épigraphes, destinées à établir une complicité culturelle et herméneutique avec le

lecteur dont l’auteur reconstitue la compétence, servent aussi de caution intellectuelle

pour le jeune écrivain. Ancien militaire, Loaisel entre dans la République des Lettres en

partageant  des  références  canoniques  avec  ses  lecteurs ;  il  cherche  également  à

impressionner les critiques qui recenseront l’ouvrage dans les périodiques.

 

Le métadiscours

20 Une autre façon de guider la lecture est de supposer, de manière intradiégétique, les

questions ou les objections formulées par le lecteur, et il semble bien que Loaisel, en
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avançant dans sa carrière, s’autorise de plus en plus de métadiscours pour dialoguer

avec ses lecteurs.

21 Le romancier a choisi des régimes narratifs quelque peu différents. Dans Valmore,  le

personnage principal fait le récit de son histoire après la mort de sa bien-aimée ; l’écrit

a dans ce cas une double fonction :  rendre le personnage digne d’obtenir une place

honorable dans le tombeau de ses aïeux et rendre l’auteur débutant digne de l’estime

du public. Dans Florello, les deux héros sont morts, c’est donc à un narrateur/auteur

extradiégétique (qu’on peut assimiler à l’« auteur implicite » selon la terminologie de

Wayne Booth54) qu’il revient de conter leur histoire, comme dans La Comtesse d’Alibre.

Dans les Soirées de mélancolie, les régimes diffèrent selon le sujet et le cadre choisis55, et

certains de ces « contes » sont plus des incantations ou des élégies en prose que des

actions.  Cette  alternance  de  régimes  narratifs  n’est  pas  sans  conséquence  sur

l’implication de l’auteur dans la lecture.

22 En effet,  dans Valmore,  une certaine confusion est  entretenue entre  le  narrateur et

l’auteur. Une note indique que « Valmore avait reçu une lettre anonyme au fond de sa

prison. Dans cette lettre, on déplorait beaucoup son sort et on l’invitait à publier son

histoire56 ». Ses mémoires répondent donc à cette sollicitation : « Puissent-ils engager

les hommes à ne plus s’occuper d’un simulacre animé, mort au doux spectacle de la

nature,  mort  à  la  joie  et  aux  larmes ;  qui  a  cessé  de  vivre  avant  que  de  cesser

d’exister57 ! » La jeunesse du héros autorise aussi une remarque métanarrative qui est

plutôt celle d’un auteur jugeant que les premières années d’un personnage ne sont que

« des détails rebattus et peu intéressants58 ».

23 Le début de Florello pourra être aisément supprimé dans la réédition de 1794 59, parce

que l’auteur s’y épanche, durant trois pages, comme dans une invocation aux muses60 :

Et vous, campagnes fortunées, solitudes aimables, que m’indiquèrent autrefois le
mépris du monde et l’horreur du vice, et où mon cœur, délicieusement agité, fit si
souvent  répéter  à  ma  bouche  les  accents  de  la vertu,  c’est  sous  vos  ombres
embaumées et sur vos gazons semés de roses que je vais peindre les charmes du
repos et de l’innocence satisfaite ; animez mon expression ; prêtez à ma voix une
harmonie douce, afin que je donne à mes idées l’empreinte du sentiment, le coloris
tendre de la nature, et que je fasse passer dans l’âme de mes lecteurs toutes les
nuances de la mienne et toutes les délices dont je suis pénétré.61

24 Ce procédé favorise ensuite le  rapport  dialogique entre le  narrateur anonyme et  le

narrataire  extradiégétique  qui  caractérise  les  romans  sombres  de  cette  période,  un

dialogue en marge de l’histoire62. Comme l’a analysé Anne Coudreuse, le fait d’insister

sur  la  sincérité  des  intentions  contribue à  paralyser  le  lecteur  par  le  spectacle  des

larmes63,  ce  qui  rappelle  le  principe  énoncé  par  l’abbé  Dubos  dans  ses  Réflexions

critiques : « Pour faire pleurer les autres, il faut être affligé64 ».

25 Au-delà de ces débuts, le métadiscours se manifeste par des adresses au lecteur. Dans

Valmore,  elles  se  limitent  à  des  remarques  sur  l’expression  hyperbolique  et  sur  la

rhétorique du pathos quand le héros retrouve son amante devenue comédienne : « Je

ne dirai point quelle nuit je passai. À force de peindre les situations, elles s’affaiblissent.

C’est  aux  cœurs  sensibles  à  se  mettre  à  ma  place  et  à  sentir  ce  que  je  ne  puis

exprimer65 ». La même intention se révèle dans Florello : 

Il  faudrait  d’autres  pinceaux que les  miens  pour  peindre  l’état  affreux de  cette
amante si tendre et si infortunée. Après avoir fait éclater tout ce qu’une pareille
situation a d’attendrissant, après avoir passé tour à tour de l’assoupissement des
douleurs à l’agitation du plus vif désespoir […], elle se couche à côté de Florello.66
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26 L’emploi du possessif « nos » par le narrateur tend aussi à impliquer le lecteur : « Nos

deux amants laissent dormir le  vieillard et  s’enfoncent dans l’ombre des plus épais

bosquets67 ».  Le  métadiscours  se  fait  de  plus  en  plus  envahissant  dans  La Comtesse

d’Alibre,  parce que les  comportements  frénétiques appellent  des  justifications.  Cette

présence de la voix de l’auteur s’affirme par des maximes comme « on ne rougit que des

malheurs  qu’on  a  mérités68 »  ou  « on  le  sait  trop ;  la  grande  sensibilité  mène  à  la

faiblesse,  et  nos  deux  amants  sont  trop  tendres  […]  pour  ne  pas  finir par  devenir

coupables69 ».  Mais ce sont surtout les nombreuses exclamations qui  communiquent

l’émotion au lecteur :

Ô émotion d’une âme que le sentiment subjugue !... vous accablez l’homme, il n’est
pas assez fort pour vous supporter !
Que vois-je, ô dieux ! Mademoiselle de Saint-Flour jette un cri aigu […].
Nouvelle scène d’attendrissement !
Efforts superflus !
Ô aveuglement sans exemple !  L’infortunée ne voit  pas l’orage qui  menace ;  elle
s’endort sous la nue qui renferme la foudre, et qui est prête à crever sur sa tête.70

27 Le narrateur interpelle directement le lecteur pour l’inviter à regarder une « scène » de

théâtre ou un tableau, ce qui correspond à l’esthétique du temps analysée par Pierre

Frantz71.  Ainsi,  lors  de  l’évanouissement  du  vieux  père  devant  sa  fille,  le  récit  est

ponctué par une anaphore :  « Voyez la  tendre Lucile  revivre à  l’aspect  de son père

défaillant  […].  Voyez-la  le  consoler  […].  Voyez  le  vieillard  vénérable  gémir,  lui

répondre72 ». Au moment de la mort du père de Lucile, Loaisel écrit : « Je ne peindrai

point la situation de cette femme infortunée : il me reste assez de tableaux funestes à

offrir au lecteur73 ». Il joue avec l’attente du lecteur par des effets d’annonce et en le

faisant  réfléchir  au  jugement  moral  qu’il  risque  de  porter  imprudemment.  La

participation du  lecteur,  par  le  biais  de  l’assimilation encouragée  par  Diderot  dans

l’Éloge de Richardson, est alors indispensable : « Passons sur les détails : on se met à la

place de la bonne Madame de Courmill qui voit revenir vers elle les chers objets de son

amour74 ».  Le  narrateur-auteur  joue  aussi  sur  sa  propre  émotion :  « Trop  affreuse

situation de cette fille tendre et courageuse, je pleure en la peignant75 ! » Au moment de

la mort de l’enfant de Lucile en prison, l’auteur exhibe son trouble : « C’est ici que ma

plume se détrempe, et m’échappe malgré moi…76 ». Suivent quatre lignes de points de

suspension.

28 Liée à l’émotion, la ponctuation elle-même peut s’assimiler au métadiscours. Les points

de suspension établissent en effet un silence durant lequel le lecteur doit combler le

vide.  Dans  Valmore,  Loaisel  souligne  les  états  paroxystiques  par  des  points  de

suspension redoublés, par exemple lorsque Julie se laisse enlever par son amant : 

Que dira mon père ? Que dira la province entière ? … Je n’ai plus de parents… … …
Adieu donc, séjour de l’innocence… … … séjour de mes premières années… J’en suis
excluse [sic] pour jamais… …, pour jamais.77

29 De même, dans La Comtesse d’Alibre, on remarque l’usage fréquent de style coupé, avec

des  points  de  suspension  regroupés  par  quatre  dans  des  monologues  émus  ou  des

scènes d’aveu comme celle où Lucile dit à son père qu’elle aime Milcourt78 ; il est du

reste  question,  dans  cet  épisode,  de  « sons  interrompus » ;  le  rythme  de  la  parole

saccadée est alors destiné à agir sur la sensibilité du lecteur.
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Les notes auctoriales en bas de page79

30 Jean-Jacques Rousseau avait accompagné certaines lettres de La Nouvelle Héloïse par des

notes où il  livrait ses sources et ses points de vue moraux. Baculard d’Arnaud avait

ensuite  largement  utilisé  les  notes  dans  ses  recueils  de  nouvelles,  au  point  d’avoir

besoin de s’en justifier  par le  « Dialogue entre un critique et  l’auteur » inséré dans

Les Délassements de l’homme sensible80. De la même manière que ses modèles, Loaisel de

Tréogate s’autorise des commentaires en bas de page. On ne relève que deux notes dans

Valmore : elles portent sur des situations et vont dans le sens d’une authentification du

récit. Une d’entre elles commente le fait que la noble Julie soit devenue comédienne :

On sera surpris,  choqué même peut-être qu’une fille  de qualité,  élevée dans les
bienséances de son rang, se soit faite comédienne. Mais l’on voit des événements
plus  extraordinaires  que  celui-là,  et  pourtant  véritables.  D’ailleurs  ce  sont  les
événements extraordinaires qui font l’intérêt des romans. […] Voilà ce qui étonne et
qui fixe l’intérêt.81

31 La remarque touche à la question du vrai et du vraisemblable, cruciale pour le roman

du XVIIIe siècle, comme l’a montré Georges May82. La seconde note renforce ce choix de

la réalité dans une « anecdote française » : « On me reprochera encore d’avoir rendu

Julie vicieuse ; mais tous les romanciers peignent l’héroïsme, moi je peins la faiblesse et

je suis convaincu que l’expérience est pour moi83 ».

32 L’objectif des notes se diversifie dans Florello parce que le décor exotique appelle des

remarques de géographe ou d’ethnographe qui créent un effet de vérité : d’où les notes

sur le nom de la Castille d’or, sur l’Orénoque, sur les plantes ou sur la religion. Une note

justifie la vraisemblance du portrait d’Eurimale : « On sait que les Américaines ne sont

pas  toutes  de  couleur  olivâtre  et  que  plusieurs  d’entre  elles  ne  le  cèdent  point  en

blancheur  à  nos  plus  belles  Françaises84 ».  La  liberté  sexuelle  des  femmes,  souvent

évoquée dans les relations de voyage, appelle un commentaire quand la jeune sauvage

tombe dans les bras de Florello : 

Plusieurs seront surpris d’une défaite aussi  prompte ;  mais le moyen de résister
dans une île déserte aux premiers mouvements de l’amour ? D’ailleurs, la simple
Eurimale ne connaissait pas les refus d’une fausse pudeur ; elle ignorait que l’amour
est  devenu  un  art,  qu’on  doit  faire  valoir  ses  faveurs  et  désespérer  un  amant
pendant des mois entiers, avant de céder à un désir qu’on brûlait de satisfaire dès la
première attaque.85

33 C’est aussi sa qualité de sauvage et le poids de l’histoire de la colonisation du continent

américain qui justifient le comportement du père d’Eurimale :

Ce passage rapide de la haine à la compassion paraîtra peut-être peu naturel ; mais
les sauvages de l’Amérique sont naturellement bons et crédules ; ils réfléchissent
peu et sont prompts à prendre un parti. S’ils sont cruels envers les Européens, ce
n’est  que  parce  qu’ils  jugent  de  tous  les  peuples  d’occident  par  les  horribles
cruautés qu’ils ont vu commettre aux Espagnols.86

34 Il est en revanche peu de notes dans les Soirées, avec un seul exemple pour « Le Port » :

« L’auteur écrivit ceci dans un instant de calme, au retour de la campagne d’un de ses

amis87 ».  Loaisel  invite  alors  le  lecteur  à  prendre  en  compte  ses  dispositions  pour

interpréter le texte qui est un adieu aux plaisirs de la « ville contagieuse ». L’usage de la

note est encore présent dans La Comtesse d’Alibre pour justifier les situations extrêmes

de  la  nouvelle,  ainsi  quand  Lucile  part  à  la  recherche  de  son père88.  Une  note

accompagne le départ brutal du père de Lucile :
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Je  vois  ici  bien  des  lecteurs  se  récrier,  trouver  peu  naturel  ce  départ  subit  et
extraordinaire d’un père qui aime sa fille et en est chéri. Cependant on a vu les
motifs  dont  il  se  sert  pour  justifier  sa  fuite.  Avec  cela  M. de  Saint-Flour  est  un
vieillard octogénaire, et à cet âge on peut très bien se forger des idées singulières.
Que de bizarreries d’ailleurs, ne voit-on pas dans l’esprit humain ! Que de pitoyables
raisonnements, que d’inconcevables démarches déposent, tous les jours, contre sa
faible raison !89

35 Ces notes,  destinées à partager les motifs  de la « frénésie de la douleur90 »,  laissent

supposer  qu’il  faut  continuellement  guider  le  lecteur,  peut-être  parce  que,  comme

l’écrit Baculard d’Arnaud, « la plupart des hommes ne savent point lire91 ».

 

Conclusion

36 Les formes que prend la parole de lecteur dans les premières fictions de Loaisel de

Tréogate permettent de souligner certaines particularités du genre sombre alors à la

mode, et peut-être aussi de dépasser les clichés sur le « préromantisme » supposé de

l’auteur. En effet, il n’est pas seulement « sensible », mais il est aussi « philosophique »,

dans un espace situé entre Rousseau et Diderot. Si l’ethos rousseauiste est largement

dominant chez Loaisel, le romancier est aussi l’héritier de philosophes comme Diderot

qui écrit dans les Éléments de physiologie (à la même époque) à propos de la mémoire et

du livre :

Voilà le livre. Mais où est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre même. Car ce livre est
sentant, vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits, l’ordre de ses
sensations,  et  comment  se  lit-il  lui-même ?  en  sentant  ce  qu’il  est,  et  en  le
manifestant par des sons.92

37 Loaisel de Tréogate aura recours à la théorie de Haller sur la « fibre »93,  notamment

dans  Dolbreuse ;  son  approche  de  la  lecture  ne  se  limite  donc  pas  au  contexte

rousseauiste, elle doit aussi au matérialisme.

38 Est-ce à dire que pour lui le lecteur est manipulable à volonté ? Il semble plutôt qu’il

soit  possible  d’insister  sur  la  valorisation du public  qui  s’opère  dans  ses  premières

œuvres, puisque le lecteur des nouvelles doit compléter les tableaux pour reconstituer

un « tout »94 en lisant les parties offertes par l’auteur et en pratiquant une « lecture

dans  les  failles95 ».  En  effet,  par  l’inscription  dans  le  livre  d’un  narrataire  dont  les

compétences  et  la  sensibilité  sont  constamment sollicitées,  le  jeune auteur cherche

sans  doute  à  prévenir  les  critiques  de  ceux  qu’il  nomme  les  « aristarques »  (les

recenseurs des périodiques) à propos de ses situations et de son style ; mais il souhaite

surtout appeler chacun à réagir, à partager et donc à s’impliquer dans la lecture.
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Lectures et lecteurs critiques du 
XVIIe au XVIIIe siècle : les témoignages
des lexicographes
Isabelle Turcan

1 Lire et apprendre à nos enfants la lecture et l’écriture est si naturel pour nos sociétés,

qu’on oublie parfois les réalités propres au contexte de l’Ancien Régime où les lettrés

ne  représentaient  qu’une  partie  infime  de  la  population,  une  élite  essentiellement

aristocratique qui s’est ouverte peu à peu à la grande bourgeoisie : étaient privilégiés

ceux qui savaient lire, écrire et pouvaient étudier, le livre imprimé étant encore un

objet précieux, et tout lettré ne disposait pas d’une bibliothèque, privilège réservé aux

savants et aux érudits1. Malgré le développement de l’enseignement dans les collèges

religieux, en particulier ceux des jésuites, tout enfant n’avait pas accès aux études ni au

livre ; restait la lecture orale et publique pour ouvrir les chemins de la connaissance ou

de l’information politique et culturelle, mais auprès d’un public encore relativement

restreint.

2 Il importe donc avant tout, de rappeler les différences de sens des mots concernant

notre  propos  par  rapport  à  nos  usages  actuels :  les  témoignages  précieux  des

dictionnaires  rédigés  et  imprimés  sous  l’Ancien  Régime  nous  permettent  de

comprendre que non seulement l’activité de lire était d’abord une lecture orale, ce qui

impliquait alors davantage une pratique orale collective qu’individuelle, mais surtout

que l’on distinguait lecteurs et liseurs, qu’on refusait lectrices, qu’on différenciait les

usages du mot lecture pouvant désigner le « savoir », l’ « étude » et la « culture ». Après

ces  préalables,  nous  pourrons  nous  intéresser  à  la  lecture  propre  aux  savants,  aux

lectures multiples et aux écritures polyphoniques afférentes adressées au public des

lettrés.
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La lecture

La lecture orale

3 Lire, c’est dire à haute voix comme en témoigne Jean Nicot dans son Thresor de la langue

françoise tant ancienne que moderne, 1606, inscrit dans la continuité des premiers grands

dictionnaires de Robert Estienne, somme des acquis culturels du XVIe siècle, s. v. LIRE :

Lire tout haut quelque chose, à fin que les autres l’oyent & entendent Recitare.
Il dira qu’il n’y a chose plus digne d’estre leuë, ne meilleure à lire, Indicabit nulla ad
legendum his esse potiora.
Qui lit à haute & clere voix, Recitator.
[...]
Lecture, quand on lit quelque chose à haute voix, Lectio, Recitatio.
Lecture faicte aux enfans, Praelectio.

4 Si  les  définitions  données  dans  le  Dictionnaire  françois de  César  Pierre  Richelet,

1679-1680,  restent  vagues2,  Antoine  Furetière  en  revanche  dans  son  Dictionnaire

Universel, 1690, précise s. v. LIRE, que « LIRE, signifie aussi, Prononcer à haute voix le

contenu en quelque Livre ou Escrit qu’on a devant les yeux. » tout en produisant des

exemples révélateurs des lectures orales monacales, judiciaires et notariales :

On doit loüer la coûtume des Couvents, de faire lire pendant les repas. Un Porteur
de remission doit entendre lire ses Lettres à genoux en pleine audience. Ce texte
porte vostre conviction, il ne faut que lire. Un Notaire doit lire & relire un testament
au testateur ;  avant que de le faire signer. Les Auteurs Cabalistes vont lire leurs
Ouvrages en de beaux reduits pour briguer de l’approbation.

5 Une consultation en plein texte de nos dictionnaires3 nous offre confirmation de l’usage

réel du mot lecture : on entend une lecture, souvent « à genoux », on fait lecture à un

témoin d’un acte, de comptes, on fait faire lecture, la lecture est faite par différentes

personnes, on est assemblé pour la lecture, etc... Dans le domaine des lettres, les pièces

de théâtre font l’objet de lectures collectives4. Mais il ne faudrait pas oublier non plus

les poètes qui donnent lecture de leurs textes souvent avant qu’ils ne soient édités, ce

dont témoigne Furetière, s. v. RECITER :

RECITER, signifie aussi, Faire une lecture de quelque ouvrage. Les Poëtes sont sujets
à aller reciter, lire leurs pieces dans des compagnies de femmes, pour briguer de
l’approbation, & prevenir le jugement du public.

6 De fait, le verbe réciter a aussi le sens « déclamer » : « Ce Comedien recite bien, il a le

geste beau, la voix belle, il entend bien ce qu’il dit. »

 

La lecture et l’étude

7 En ajoutant un alinéa consacré à la lecture individuelle, Furetière introduit le principe

de la lecture d’étude propre aux lettrés, mondains ou savants :

LIRE, signifie aussi, estudier. Ce Docteur est un homme qui se tuë, qui use sa veuë à
force de lire. Celuy-là ne lit que par divertissement. Pour estre bon Geometre, il faut
lire Euclide, le bien posseder. Les Libraires loüent des Livres pour lire.

8 Notons que les exemples ne concernent que des messieurs et que le prêt de livres est

assuré par les imprimeurs-libraires ; il faudra attendre en effet le XIXe siècle pour que

naissent et se développent les bibliothèques populaires dans les villes disposant d’une

École normale5.
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9 Antoine  Furetière  confirme  l’oralité  de  la  lecture,  s.  v.  LECTURE,  en  associant  à

l’apprentissage propre à l’éducation de l’enfant, les domaines juridiques et religieux,

pour ouvrir ensuite sur les lectures en cercles restreints et les lectures interdites :

LECTURE. s. f. Action par laquelle on apprend, où on entend ce qui est contenu dans
un escrit,  dans  un  Livre.  Les  parens  s’assemblent  pour  entendre  la  lecture d’un
contract de mariage. Lecture faite de son interrogatoire : c’est ainsi qu’on termine
ces sortes d’actes. C’est à ce Novice à faire aujourd’huy la lecture dans le Refectoire.
J’ay assisté à la lecture de cet Ouvrage en bonne compagnie. La lecture des Livres
deffendus est dangereuse.

10 Enfin, en relation directe avec le sens d’ « étudier » donné pour le verbe lire, un alinéa

consacre la lecture comme acquis scientifique et culturel :

LECTURE,  signifie  encore,  Erudition,  science  profonde.  Un  Historien  doit  avoir
beaucoup de lecture. Ce Docteur a bien profité de sa lecture.

11 Ce dont on a la confirmation s. v. SÇAVOIR : « v. act. Avoir beaucoup de lecture ou de

meditation pour acquerir la connoissance des choses. ». De fait, toujours chez Furetière,

c’est le mot lecture qui sert à définir celui d’étude :

ESTUDE.  s.  f. Lecture,  meditation pour apprendre,  pour  inventer  quelque chose.
L’estude de  l’Histoire  demande  une  grande  lecture.  L’ estude de  la  Philosophie  a
besoin d’une grande meditation. [...]

12 De même l’exemple produit pour le verbe CAPTIVER rend indissociables la lecture et le

savoir, donc l’étude fondée sur la lecture :

CAPTIVER, signifie aussi presque en même sens, Se contraindre, s’assujettir soy-
même,  s’attacher à  quelque chose.  Il  se  faut  long-temps captiver, s’attacher à  la
lecture pour devenir sçavant.

13 Tous ces usages se maintiendront tout au long du XVIIIe siècle et nombreux sont les

emplois de lecture au sens de « culture », celle qui se nourrit de la lecture intime des

livres.

14 Une acception reste à signaler dans le Dictionnaire Universel de Furetière,  celle de la

lecture conçue comme un entretien, une conversation avec le livre, s. v. CONVERSER : 

CONVERSER, se dit figurément en parlant de la lecture, de la contemplation. Les
gens d’estude conversent avec leurs Livres, avec les Sçavants de l’antiquité. [...]

15 Faut-il en déduire une distinction entre la lecture sérieuse qui est estude et une lecture

de détente relevant des agréments de l’esprit ? Furetière nous y invite dans un alinéa

de l’article consacré au verbe AFFRIANDER

On le dit aussi au figuré des choses agreables à l’esprit. Il s’est affriandé à la lecture
des Romans, des Relations estrangeres, de la Poësie.

 

Lecture et culture

16 Avec le Dictionnaire Universel François et latin, vulgairement appelé de Trévoux (1704-1771)

le  mot  lecture  bénéficiera  d’une  définition,  qui,  tout  en  reposant  sur  la  strate  de

l’article de Furetière, 1690, est éloquente par les exemples littéraires choisis associant,

au service de la lecture-érudition ou de la lecture-science, les deux sens de « lecture

individuelle » et de « culture », dès l’édition de 1721 : 

Lecture, signifie encore, érudition, science profonde. Scientia, doctrina. Un Historien
doit avoir beaucoup de lecture. Multa legerit oportet. Ce Docteur a bien profité de sa
lecture. Le premier pas que fait dans le monde un homme enyvré de sa lecture, est
presque toujours un faux pas. S. Évr. La lecture des bons livres est une conversation
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avec les plus honnêtes-gens des siécles passez : mais une conversation étudiée, & où
ils nous débitent leurs meilleures pensées.  Bail. La lecture est nécessaire à parer
l’esprit, à régler les moeurs, & à former le jugement. M. Scud. Pour recueillir le fruit
de la lecture, il faut du silence, du repos, de la méditation. S. Évr. Sans la lecture, le
plus beau naturel est ordinairement sec & stérile. Id. La lecture est une préservation
contre  une  infinité  de  déréglemens,  où  l’on  tombe  quand  on  ne  sait  à  quoi
s’occuper. Nic. S’appliquer à la lecture. Ablanc. Aimer la lecture. Scar. Employer des
journées entières à la lecture. Ablanc. Il faut polir son esprit par la lecture. Vill.

17 Curieusement, dans toutes ces citations, le mot livre n’apparaît qu’une seule fois pour

les « bons livres » ! Il nous faut désormais préciser la façon dont le livre était considéré

par nos auteurs.

 

L’objet livre

Le livre

18 Le livre est d’abord défini par A. Furetière comme un ouvrage indissociable du savoir et

de sa transmission, tout en s’inscrivant dans le modèle de la Bible :

Travail ou composition que fait un Sçavant ou un homme d’Esprit pour faire part au
public ou à la posterité de ce qu’il a appris, recueilli, inventé, ou experimenté, La
Bible est le Livre par excellence. [...]

19 Ensuite, Furetière consacre un alinéa à chaque catégorie de livres qu’il  retient,  livre

d’Eglise, livres spirituels6, livre de bibliothèque,

LIVRE DE BIBLIOTHEQUE, est un Livre qu’on n’a pas d’ordinaire dans la main pour
lire, mais qu’on garde dans une Bibliotheque pour y avoir recours dans le besoin, &
s’instruire d’une matiere qu’on veut espuiser.

20 Avec la mention très intéressante d’instruments de livres qui loin de préfigurer, même

pour partie nos ouvrages de références, correspond à un usage ancien pour désigner les

livres portant sur l’écriture sainte7 :

On  appelle  aussi  Instruments  de  Livres, les  Dictionaires,  les  Commentateurs  ou
Recueils dont on fait un pareil usage. Les Livres en blanc sont ceux qui ne sont point
reliez. Les Livres manuscrits, ceux qui ne sont pas imprimez. [...]

21 Les rédacteurs du Dictionnaire de Trévoux ajouteront les  livres  anonymes,  « ceux qui

n’ont point de nom d’Auteur » dès l’édition de 1721, dont le dictionnaire lui-même offre

un bel exemple puisqu’il ne porte que le nom de la ville où il a été imprimé, la plupart

de ses auteurs ayant été masqués8 !

 

Du livre au lecteur qui connaît les livres

22 S’il  est  question,  en  toute  logique  dans  ce  long  article  LIVRE,  des  auteurs  et  des

libraires,  Furetière ne s’intéresse qu’indirectement à la  figure du lecteur et  renvoie

implicitement à une des formes de culture superficielle par opposition à la lecture-

érudition qui nourrit le savoir :

On dit qu’un homme connoist bien les Livres, non seulement quand il en sçait le
prix, comme un Libraire, qui ne connoist les Livres que par la couverture, & qui
n’apprend que les tiltres des Livres ; mais encore quand il sçait ce que contiennent
les Livres, lors qu’il a bien mis le nez dans les Livres, qu’il a long-temps feuilleté ses
Livres.
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23 Précisons que le verbe feuilleter n’implique pas une « lecture superficielle » mais signifie

aussi

Parcourir un livre ; & quelquefois, Sçavoir tout ce qu’il contient. Ce Docteur a bien
feuilleté sa Bible, il la sçait par cœur. (s. v. FEUILLETER).

24 Les rédacteurs du Dictionnaire de Trévoux compléteront quelques décennies plus tard le

portrait du lecteur avide de savoir, toujours s. v. LIVRE (1721) : 

On dit  qu’un homme connoît bien les livres, [...]  feuilleté ses livres. On dit  qu’un
homme est toujours sur les livres, pour dire, qu’il étudie beaucoup.  On dit aussi qu’il
dévore  les  livres ; pour  dire,  qu’il  les  lit  avec  beaucoup  d’application  &  de
promptitude. […]

25 Et, à propos d’une réflexion sur les bons livres, déjà présente chez Furetière, la figure

du lecteur curieux est complétée par celle des lecteurs censeurs, sans que le mot lecteur

soit employé :

Les Curieux appellent bons livres, les livres rares, quoique les bons livres soient en
effet  les  plus  communs.  On  dit  parmi  les  gens  de  Lettres,  approuver  un  livre,
censurer un livre, mettre un livre sous la presse, châtrer un livre, dont on retranche
certains endroits. Éxaminer un livre. Purger les livres des Poëtes anciens, c’est en
retrancher les ordures.

26 Le ton est donné et révèle davantage l’emprise de la morale religieuse très présente

dans les pages du Dictionnaire de Trévoux, que celle du pouvoir royal soucieux de faire

régner l’ordre social.

 

Lecteur et liseur

Le lecteur

27 Quand Jean Nicot, 1606, se fonde sur les différentes traductions latines du mot lecteur, s.

v. LIRE, et qu’il retient trois acceptions marquées chacune par l’alinéa,

Lecteur, Lector 
Lecteur public, Professor
Liseur, Praelector,

28 Sa traduction latine a donc aussi une fonction définitoire implicite !

29 Avec C.  P.  Richelet,  le  premier lexicographe à avoir  osé publier un dictionnaire de

langue française bien avant que le Dictionnaire de l’Académie ne paraisse9, si le lecteur est

d’abord au premier alinéa celui qui lit pour lui-même, emploi révélateur de la langue

commune,  « +  Lecteur, s. m.  Celui  qui  lit,  celui  qui  aime à lire.  [Je  ne suis  pas grand

lecteur.] », on ne note ensuite que des emplois impliquant l’oralité avec le lecteur en

« Terme d’église »10, le Lecteur de la chambre & du cabinet du Roi11, le lecteur Eclésiastique 

et celui pour les Matématiques12. Enfin, encore tributaire du sens latin, le lecteur peut

être professeur au sein des ordres religieux assurant l’enseignement : 

Lecteur. Terme de Capucin & de quelques autres Religieux. C’est le Religieux qui enseigne
la Philosophie, ou la Teologie. [Un tel Pére est lecteur en Téologie. Un tel Pére est
lecteur en Morale. Un tel Pére est lecteur en Philosophie.]

30 A. Furetière, privilégie également le sens commun du lecteur faisant l’action de lire,

inscrit  dans  la  continuité  de  deux  usages  anciens13,  puis  présente  les  trois  emplois

principaux de lecteur,  celui qui porte la lecture à haute voix pour autrui14,  celui qui
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occupe une fonction de  professeur15,  usage vivant  ailleurs  dans  le  dictionnaire16,  et

l’emploi propre aux ordres mineurs.17

31 L’ultime alinéa limité à un usage religieux,

On  dit  proverbialement,  quand  un  superieur  fait  une  remonstrance  en  mots
couverts, que c’est un advis au Lecteur, un advertissement dont il faut profiter,

32 Peut nous laisser perplexe, car l’emploi de l’ « Advis au Lecteur » était déjà bien vivant

dans l’histoire de l’imprimerie du livre et de ses paratextes. Mais il ne s’agit pas du

même lecteur ! 

 

Le liseur

33 Alors que pour Richelet le liseur est un substantif masculin désignant celui « qui aime à

lire. [C’est un grand liseur.] », ce qui laisse penser à un usage commun quoique familier,

l’article étant précédé d’une petite croix, Furetière note qu’il « se dit de celuy qui lit

mal ; & est de peu d’usage. », mais il classe le mot dans les adjectifs et lui associe donc

un féminin liseuse. Richelet avait consacré un article propre à la liseuse « + Liseuse, s. f.

Celle qui se plaît à lire. [Je suis une grande liseuse de Romans.] ». Mais, chez Richelet,

comme chez Furetière, on constate que ces emplois ne sont que virtuels, dans la mesure

où les consultations électroniques en plein texte ne délivrent absolument aucune autre

occurrence de liseur(-s) ni  de liseuse(-s) dans l’ensemble des dictionnaires.  Grâce aux

rédacteurs  du  Dictionnaire  de  Trévoux,  qui  ne  conservent  qu’une  des  traductions

latines18, on vérifie dans l’édition de 1721 l’usage restreint et populaire du liseur, tout en

appréciant la présence du féminin, au-delà de l’accord virtuel,  dans une citation de

mademoiselle L’Héritier :

LISEUR, euse, adj. Lector, lectrix. Se dit de celui qui lit, & est de peu d’usage, si ce
n’est en raillant.
Grand liseur de Romans. Boil.
Dans le style grave & sérieux on diroit Lecteur. Si elles veulent faire les liseuses, il
faut que ce soit dans de bons livres, & non pas dans ceux où l’on apprend la malice.
Mlle L’Héritier. Toute cette phrase est du style populaire & bourgeois.

34 Mais là encore, la vitalité de ces deux termes, appréciée grâce au plein texte, est très

faible,  presque inexistante dans nos dictionnaires  avec une seule  représentation du

liseur à propos d’un muscle19 et l’absence de la liseuse en dehors de notre exemple ! Et il

en est de même pour la lectrice uniquement définie comme substantif féminin, ainsi

bien distinguée du lecteur, dès l’édition de 1721. Mais quelle lectrice ?

35 Si  l’on  vérifie  dans  l’histoire  de  l’écriture  littéraire20 un  faible  usage  de  liseur  par

rapport à lecteur, on observe une concurrence entre les deux mots pour désigner aux

XIVe-XVe siècles le moine lecteur, puis au XVIe « celui qui lit », au singulier comme au

pluriel.  Quand  Madame  de  Sévigné  évoque  son  « liseur  infatigable »21 et  qualifie

Madame de Kerman de « liseuse22 », elle s’exprime en langage familier, le « Grand liseur

de gazettes, grand politiqueur » de Mirabeau23 est forcément péjoratif et les emplois

ultérieurs seront à interpréter du point de vue stylistique. En revanche, la liseuse de

romans n’est pas dédaignée des auteurs du XIXe siècle, les liseuses et lectrices non plus.

Tout  en  conservant  son  usage  dans  la  vie  monastique  féminine,  le  mot  lectrice

n’entrera  dans  la  langue  écrite  littéraire  qu’au  début  du  XIXe siècle  d’abord  pour

désigner la fonction des jeunes filles  et  dames préposées à faire la lecture dans les

maisons bourgeoises24.
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La lectrice

36 Inexistante,  donc  non  représentée,  ni  socialement,  ni  culturellement,  dans  les

dictionnaires du XVIIe siècle, la lectrice entre véritablement dans la série du Dictionnaire

de Trévoux,  non pas pour illustrer un usage populaire comme en témoigne Richelet,

mais  pour  rendre  compte  des  lectures  effectuées  par  les  moniales  dans  les

établissements religieux, donc dans un contexte particulier : 

LECTRICE, s. f. Celle qui lit. Quae legit, Lectrix. Au trente-neuvième Capitulaire des
Constitutions de Fontevraud, il est marqué que la Semainière du Choeur, la Lectrice
du Réfectoire, & les Semainières de la table & de la cuisine, doivent communier le
Dimanche qu’elles entrent en semaine. Chastelain, Martyrol. 24 de Février, page 755.
Lectrice n’est pas François, il falloit dire celle qui lit à table.

37 Quoique le féminin lectrice ne soit pas français, il a quand même été enregistré dans le

dictionnaire dès 1721 au point de bénéficier d’un article25 !  Et dans le Supplément de

1752,  les  rédacteurs  enrichiront  leur  propos  en  introduisant  d’autres  références

littéraires prouvant l’existence des lectrices dans la société cultivée, sous l’autorité de

Malherbe, indépendamment de l’usage religieux :

LECTRICE, s. f. Celle qui lit. Le Dictionnaire condamne ce mot. Il se trouve dans les
Heures perdues du Chevalier de Rior. Toute commune qu’est cette épitaphe, elle sera
encore nouvelle pour quelques Lecteurs & pour plusieurs Lectrices. Du reste, cela ne
prouve pas qu’il soit bon ; on le peut employer au plus dans le style bas & familier.
L’auteur qui léve dans un conte tous les voiles de la pudeur, a trouvé le funeste
secret d’éterniser ses désordres, & de se charger du poids énorme de tous les crimes
que commettront ses Lecteurs & ses Lectrices. Cheval. de Rior.
M. Guéret, Auteur exact, & qui écrivoit purement, page 71 de son Parnasse réformé,
introduit Malherbe disant à Ronsard :  Votre Sonnet, Ha qu’à bon droit  les  Charites
d’Homère, &c. quoique rempli d’un beau sens, étoit bien mal sans son Commentaire ;
&  vos  Charites  d’Homère,  votre  Chevalier  tueur  de  chimère,  votre  prompte
Messagère du faux & du vrai : en un mot votre Zetès auroient embarrassé bien des
Lecteurs, sans compter toutes les Lectrices.
Dans les maisons des Religieuses, on appelle Lectrice celle qui lit à son tour dans le
réfectoire. Ac. Fr. au mot Lecteur. J’ai eu l’ambition d’avoir une Cour nombreuse de
Lecteurs, dussai-je avoir bien des critiques : car tant pis pour l’ouvrage dont on ne
dit rien, c’est à coup sûr un Livre qui moisit chez le Libraire. Je ne le dissimulerai
point,  j’ai  souhaité  même d’avoir  des  Lectrices  ....  Causes  célébres, T.  VII.  p.  4.  de
l’Avertissement.

38 Quand nous lisons « Le Dictionnaire », nous savons qu’il s’agit des éditions précédentes

du Dictionnaire de Trévoux, en dernier celle de 1743 « Lectrice n’est pas François, il falloit

dire celle qui lit à table. ». Mais qu’a dit l’Académie ? Rien, pas même dans son édition

de 1762. Simple façon d’ignorer des usages vivants liés à la lecture monastique ?

39 Après ces précisions d’acceptions d’emplois et vérifications de vitalité des mots-clés de

notre sujet, nous pourrions désormais nous intéresser au lecteur savant et à la lecture

mère nourricière de toute science et des discours sur la langue française,  ce que le

cadre imparti  ne nous permet pas de développer ici.  Mais en guise d’épilogue nous

devons présenter la figure d’un grand savant ayant marqué son siècle comme lecteur

critique et auteur polygraphe, Gilles Ménage.

 

101



Un lecteur particulier

40 Après avoir fait de solides études, nourri de lectures variées en grec et en latin, en

italien et  en français,  dont  témoigne l’inventaire  manuscrit  de  sa  bibliothèque26,  G.

Ménage  (1613-1692),  grammairien  et  lexicographe  passionné  d’étymologie,  se  fit

connaître d’abord comme lecteur critique de la poésie italienne – Pétrarque, Le Tasse,

della Casa27 –, puis comme observateur de la poésie de Malherbe28. C’est son travail de

critique et d’éditeur critique29 qui a véritablement nourri ses réflexions sur l’usage de la

langue française30 et sa carrière d’historien de la langue française dont son Dictionnaire

Etymologique  ou  Origines  de  la  Langue  Françoise,  Paris,  Coignard,  1694,  est

l’aboutissement31.  De  façon  tout  à  fait  naturelle,  G. Ménage  a  conçu  ses  textes

linguistiques,  observations  sur  la  langue  et  la  poésie,  et  dictionnaires  des  langues

française et italienne, comme lieux de discours réels quoique différés dans le temps de

la  lecture  et  il  s’adresse  souvent  à  ses  lecteurs  ou à  son lecteur,  laissant  ainsi  une

discussion en suspens implicite, livrée autant à ses contemporains qu’aux générations

de lecteurs des siècles ultérieurs !

 

Un lecteur-auteur

41 Ainsi, ses dictionnaires et ses remarques sur un auteur ou une langue s’offrent comme

lieux de communications différées,  en s’inscrivant parfois  dans la  continuité  de ses

échanges  de  correspondances  avec  des  savants  de  toute  l’Europe :  qu’il  s’agisse

d’informations  bibliophiliques,  de  renseignements  sur  des  ouvrages  en  cours

d’impression32 ou de la  localisation de manuscrits 33,  Ménage se  fait  le  témoin de la

transmission  des  savoirs  et  de  la  réception  des  textes ;  qu’il  s’agisse  d’étymologie,

même présente dans des courriers personnels, il a le souci de transmettre ce qu’il a

appris à la postérité, comme au mot assassin :

Mr Bochart, Ministre de Caen, a aussi donné dans cette étymologie, dans une lettre
qu’il m’a fait l’honneur de m’écrire au sujet de ce Vieux de la Montagne. Sa Lettre
étant  tres-docte  & tres-curieuse,  je  la  produiray  icy  :  étant  persuadé qu’elle  ne
déplaira pas à mes Lecteurs. La voicy : [...].

42 Loin de nous l’idée de considérer qu’il s’agisse là de fanfaronnades pédantes comme

certains critiques du XXe siècle ont voulu le laisser croire, méprisant l’état d’esprit du

savant  soucieux  de  transmettre  au  mieux  ses  connaissances  en  en précisant  les

sources34,  même si  cela le conduit  assez souvent au fil des années à renvoyer à ses

propres travaux35. Le texte du dictionnaire se fait donc l’écho de la lecture-étude propre

à  son  auteur  et  des  lectures  de  ses  correspondants,  quels  que  soient  les  textes,

témoignages individuels de textes du domaine public, textes peu connus transmis par

des amis, textes de correspondance privée, etc.

 

Un « passeur » de textes critique

43 Ainsi,  le  lecteur-auteur  est-il  encore  messager,  « passeur »  de  textes,  écho  de

rencontres livresques, premier témoin de lectures particulières : sans doute est-ce à ce

titre  que,  tout  en  utilisant  sa  formulation  de  prédilection,  « je  prens  la  liberté  de

renvoyer mes Lecteurs. [...] » ou en étant plus direct en prenant son lecteur à témoin,

« Le Lecteur remarquera, s’il lui plaist »36 ou « Le lecteur remarquera que »37, « Je laisse

au Lecteur à juger », Ménage considère son lecteur comme un alter-ego et introduit une
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forme de complicité avec lui, presque parfois de jeu, par exemple lorsqu’il hésite entre

deux  ou  trois  hypothèses  étymologiques  et  se  décharge  de  toute  responsabilité  de

choix, frisant parfois la désinvolture38. Mais quand Ménage prend à partie son lecteur,

c’est aussi pour renforcer sa position, la pertinence de son propos, notamment dans des

discussions avec d’autres savants comme Ottavio Ferrari, le « tres savant Professeur de

Padoue », auteur comme lui d’un dictionnaire étymologique de la langue italienne39.

Reste toujours le point de vue de la probité intellectuelle quand on doit admettre ses

limites, par exemple à propos de l’étymologie du mot charivari « En un mot ; car il ne

faut  pas  abuser davantage de la  patience de mes Lecteurs ;  l’étymologie  du mot de

charivari m’est tout a fait inconnue. », même si cette formule vient après un très long

article faisant l’état des différentes hypothèses proposées !

44 Soulignons  enfin  que  notre  lecteur-auteur  ne  s’adresse  qu’à  son  lecteur  ou  à  des

lecteurs mais à aucune lectrice, malgré le lien privilégié qu’il entretenait avec les dames,

en particulier Madame de La Fayette et Madame de Sévigné qui lisaient ses poèmes, ses

lettres  et  certainement  aussi  certains  de  ses  travaux !  De  même  pour  les  relations

savantes qu’il entretenait avec la reine Christine de Suède. Nous disposons ainsi d’une

preuve, dans le discours réel d’un puriste de la langue française, que le mot lectrice

n’était pas admis en français soutenu et que tout homme de rang eût risqué d’humilier

une femme de lettres, précieuse ou non, en la taxant de lectrice ! 

 

Un exemple

45 Il est relativement banal de trouver aux XVIIe et XVIIIe siècles des auteurs grammairiens

qui  s’adressent  directement  à  leurs  lecteurs  dans  le  cours  de  leurs  observations  et

remarques, mais pas chez les lexicographes. Or, la façon dont Gilles Ménage entretient

un dialogue  vivant  avec  ceux  qui  liront  ses  ouvrages,  quels  que  soient  leur  genre,

dépasse les jeux d’une conversation mondaine précisément parce que les enjeux de sa

démarche intellectuelle diffèrent : il veut transmettre un savoir authentique, reposant

sur  ses  multiples  lectures,  riches,  variées  et  difficiles  dont  témoignent  sa

correspondance et sa bibliothèque ; ses lectures ont nourri toutes les recherches qu’il a

effectuées et transmises au cours de son existence et il n’a vécu que pour cette mission

de lecteur, « passeur » de savoirs et témoin de mémoires ainsi perpétuées. Ainsi, par sa

personnalité et son œuvre, il nous offre l’exemple parfait de l’homme de lettres, savant

lecteur accompli, adepte rigoureux de la lecture mère nourricière de toute science.

NOTES

1. Nous travaillons à l’édition commentée de l’inventaire manuscrit de la bibliothèque de Gilles

Ménage, Manuscrits BN, 10378 ; cf. nos différents articles sur la bibliothèque de G. Ménage, dont

« G. Ménage (1613-1692),  commentateur du Tasse,  de Pétrarque et de G. della Casa, auteur du

dictionnaire étymologique Le Origini della Lingua italiana (1669 et 1685) : la composante italienne

de sa bibliothèque. »,  in Mélanges de Linguistique offerts  à Jacques Goudet,  Publication du Centre

d’Études  Linguistiques,  Université  Jean  Moulin,  Lyon,  Hors  série,  1997,  p. 135-156  et  ma
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contribution aux Mélanges offerts à M. Höfler : « Les sources de Gilles Ménage comparatiste des

langues romanes de l’oral à l’écrit, du manuscrit à l’imprimé. Un aperçu de sa bibliothèque », in

Traliphi, XXXVII, Strasbourg-Nancy, 1999, p. 91-108.

2. Lîre, v. a. Faire lecture de quelque chose. Je lis. Tu lis, il lit, nous lisons. J’ai lu, je lus. Que je lise. Que

je lûsse. [On ne sauroit trop lire la Bible.] et Lecture, s. f. Action de celui qui lit. [S’apliquer à la

lecture, Ablancourt, Luc. Aimer la lecture. Sca.]

3. P. Richelet, 1680, A. Furetière, 1690, Thomas Corneille, 1694, l’Académie, 1694, puis Trévoux,

1743-1752, in « Le grand atelier de la langue française », 2001, cédérom coordonné par I. Turcan,

publié par les éditions Redon, diffusion Le Robert.

4. Par exemple, cf. A. Furetière, sv. OUIR : « Il est prié d’aller ouïr la lecture de cette Tragedie. »

5. Cf.  I.  Turcan,  « La  bibliothèque  populaire  de  Châtillon-sur-Chalaronne  et  ses  trésors :

contribution à l’étude des fonds patrimoniaux de l’Ain », dans la Revue de l’Académie de la Dombes,

n° 32, 2011, p. 56-58.

6. Tout en y insérant  les  livres  profanes,  censurés et  hérétiques :  « LIVRES SPIRITUELS,  sont

particulierement ceux qui servent à la contemplation, à la meditation, & generalement tous ceux

qui  excitent  à  la  devotion,  comme  ceux  de  Mr.  de  Sales,  de  la  Mere  Therese,  de  Grenade

Rodriguez.  Les  Livres  profanes, sont  des  Livres d’Auteurs  qui  ne  parlent  point  des  choses  qui

regardent la Religion. Les Livres censurez, sont des Livres heretiques, ou contre les bonnes moeurs,

qui ont esté condamnez & deffendus par les Magistrats. »

7. S. v. INSTRUMENT (1721). Cet alinea sera maintenu dans le Dictionnaire de Trévoux 1721 sous la

sous-entrée Livre de Musique.

8. Cf. I. Turcan, « La série des éditions du Dictionnaire […] de Trévoux au XVIIIe siècle : conquête

d’une identité dans l’histoire de la langue française », in I. Turcan (coord.), Quand le Dictionnaire

de Trévoux rayonne sur l’Europe des Lumières, Paris, L’Harmattan, « Patrimoine écrit en Europe »,

2009, p. 143-152.

9. En  publiant  en  Suisse  à  Genève,  C.  P.  Richelet  contourne  l’ordonnance  royale  de  1674

interdisant à quiconque de publier dans le royaume un dictionnaire de langue française tant que

celui de l’Académie ne serait pas paru et vingt ans après, soit vingt ans après 1694 !

10. « Lecteur. Terme d’Eglise. Un des petits ordres de l’Eglise. C’est aussi celui qui dans l’ancienne

Eglise lisoit le texte de l’Ecriture sainte à celui qui l’expliquoit, ou qui lisoit l’Ecriture lui même au

peuple assemblé, Godeau, Discours des ordres. »

11. « Lecteur de la chambre & du cabinet du Roi ; C’est l’oficier qui lit dans la chambre & dans le

cabinet du Roi. »

12. « Lecteur Éclésiastique. Celui qui lit au Roi des livres de piété. Lecteur pour les Matématiques. Celui

qui lit au Roi des choses qui regardent les Matématiques. »

13. « Qui lit un Livre, un escrit. Il faut qu’il y ait de sots Auteurs pour les sots lecteurs. Tout Livre

porte son advis, sa Préface au Lecteur, Amy Lecteur, Lecteur benevole, se disoit autrefois. »

14. « LECTEUR, signifie aussi, Celui qui soûlage un autre, & qui lit pour luy. Ce vieillard à la veuë

basse. Il a besoin d’un Lecteur qui lise pour luy. La charge de Lecteur du Roy est maintenant en

grande consideration. »

15. « LECTEUR,  est  aussi  un  tiltre  que  prennent  les  Professeurs  Royaux,  les  Docteurs  qui

enseignent publiquement dans les chaises les sciences, & les beaux arts, les Langues. Lecteur en

Theologie, en Droit Canon, en Eloquence, en Hebreu. »

16. Par exemple, s. v. ASSESSEUR : « Professeur ou Lecteur de Droit dans une Université. Ce terme

n’est gueres usité que dans les Escoles de Droit. »

17. « LECTEUR, est aussi une qualité dans l’Eglise, que donne l’un des quatre Ordres mineurs, qui

sont le Portier, le Lecteur, l’Exorciste, & l’Acolythe. Le Lecteur avoit aussi le soin & la garde des

Livres Sacrez.  Du temps de St.  Cyprien cette charge ne se donnoit qu’à des gens âgez,  & qui

s’estoient rendus recommandables par leur vertu & par leur doctrine. Depuis on y a admis des

jeunes gens, même au dessous de la puberté. »
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18. N’oublions  pas  que  le  dictionnaire  porte  l’intitulé  spécifique  de  « Dictionnaire  Universel

François  et  Latin »  quoiqu’il  ne  contienne  que  peu  de  latin !  Cf. sur  ce  sujet,  I. Turcan,  « La

spécificité du Dictionnaire […] de Trévoux en 1704 », in I. Turcan (ccord.), Quand le Dictionnaire de

Trévoux rayonne sur l’Europe des Lumières, op. cit., p. 101-108.

19. Dans un emploi médical à propos d’un muscle de l’oeil, s. v. BUVEUR.

20. Via la base de données FRANTEXT.

21. Correspondance, 1680-1696, 1689, T. III, Paris, Gallimard, 1978, p. 614.

22. Op. cit., p. 587.

23. Le Libertin de qualité, ou Ma conversion, 1783, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1911, p. 92.

24. Si l’on se fonde sur les occurrences de la base de données FRANTEXT ; cet emploi n’est pas

mentionné dans le TLF.

25. Dans le TLF, on trouvera aussi le féminin lectrice, mais sans étymologie précisant la date de

première occurrence dans les textes littéraires ou de début d’usage autorisé du mot !  L’étude

reste à faire...

26. Cf. supra, note 1.

27. Cf. I. Turcan, « Les Origini della Lingua Italiana (1669 et 1685) de Gilles Ménage (1613-1692), un

ouvrage méconnu dont l’intérêt linguistique dépasse son objet propre. », in G. Ruffino (dir.), Actes

du  XXIe Congresso  Internazionale  di  Linguistica  e  Filologia  Romanza ,  Université  de  Palerme,  18-24

septembre 1995, Volume I, sezione 1, Grammatica storica delle ligue romanze, Niemeyer, Tübingen,

1998, p. 145-160.

28. Les Observations de G. Ménage sur la poësie de Malherbe, Paris, 1666. Cf. I. Turcan, « Gilles Ménage

(1613-1692),  philologue  d’avant-garde,  conseiller  des  poètes... »,  in  Œuvres  et  critiques, XIX,  1,

« Redécouverte de la modernité »,  Actes du congrès international sur La Modernité (1492-1789), 

Toronto, octobre 1993, Günter Narr Verlag, Tübingen, 1994, p. 79-87.

29. Y compris pour des textes en grec comme son Diogène Laërce.

30. Les Observations de G. Ménage sur la Langue françoise, Paris, 1672 ; seconde édition en 1675 et

1676.

31. Cf.  I.  Turcan,  Introduction  à  l’étude  du  Dictionnaire  étymologique  ou  Origines  de  la  langue

françoise »,  1694.  Les  étymologies  de  Ménage :  science  et  fantaisie.  Publication du Centre d’Études

Linguistiques J.  Goudet,  Série Histoire de la Linguistique,  Lyon, Université Jean Moulin et  les

Actes du  Colloque  International  tenu  à  l’occasion  du  Tricentenaire  du  « Dictionnaire

Etymologique ou Origines de la Langue Françoise (1694) » : Gilles MENAGE (1613-1692), Grammairien

et lexicographe : le rayonnement de son œuvre linguistique. Édition coordonnée par I. Leroy-Turcan et

T. R. Wooldridge, Siehlda, Université Jean Moulin, Lyon III, 1995.

32. Ouvrages dont il a pu prendre connaissance, avant impression, qui ont déjà fait l’objet de

lectures et qui ont reçu les approbations critiques, comme s. v. CIZELER « J’ay fait il y a long-tans

cette remarque sur le mot sicilicum dans mes Observations sur les Observations de Cujas, qui est

un ouvrage qui n’est pas encore imprimé. Et comme elle n’a pas déplu au tres-bon, tres-vertueux,

& tres-savant Dom Jan Mabillon, j’ay cru que mes Lecteurs ne seroient pas fachez de la voir icy. »

33. Par exemple dans son Dictionnaire étymologique (1694), s. v. CUVERT : «  Il me reste à avertir

mes  Lecteurs,  que  le  Manuscrit  de  Mr  Justel  cy-dessus  mentionné,  est  aujourd’huy  dans  la

Bibliotheque de Mr de Harlay, Premier Présidant du Parlement de Paris. »

34. Ainsi, lorsque Ménage renvoie à d’autres auteurs, comme s. v. CABAN : « […] Touchant cette

signification de sabanum, je prens la liberté, par occasion, de renvoyer mes Lecteurs à Cujas dans

ses Observations, livre IX. chapitre I. & à Meursius & à Mr du Cange dans leurs Glossaires Grecs. »

De même quand il renvient sur un texte dont il n’a pas pu produire en temps utile la citation,

comme s. v. PERDUS. ENFANS PERDUS : « Terme militaire. Cy-dessus, au mot Enfans-perdus, j’ay

renvoyé le Lecteur à Paul Jove, liv. 15. de ses Histoires, folio verso 175 Ce qui doit s’entendre de

l’Edition de Paris de Vascosan, MDLVIII. Je n’y ay pas produit le passage de Paul Jove ; n’aïant pas
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sous la main, lorsque je fis cette note, les Histoires de Paul Jove. Comme le passage est curieux, je

le produiray en cet endroit. Le voicy. [...] » Suit une longue citation en latin.

35. En auteur conscient de la cohérence de ses discours d’un ouvrage à l’autre, plutôt que de

s’auto-citer, il pratique le renvoi non sans quelque élégance d’ailleurs, par exemple s. v. BOUT

« […] ce que j’ay démontré dans mes Origines de la Langue Italienne au mot Pô : où je prens la

liberté de renvoyer mes Lecteurs. [...] »

36. Ménage prend son lecteur comme témoin susceptible de choisir une étymologie plutôt qu’une

autre ou bien place le lecteur face aux contradictions de l’auteur discuté, par exemple Ferrari,

s. v. PILOTE.

37. Comme  s.  v.  EMOUSSER  […]  « Le  Lecteur  remarquera  que  la  Langue  Françoise  aime  les

contractions [...] »

38. Ainsi, s. v. VERVE : « Je laisse au Lecteur à juger laquelle de l’étymologie du P. Labbe ou de la

mienne est la meilleure. » comme si tous ses lecteurs disposaient de sa compétence ! Cf. aussi s. v.

ELAGUER : « Si cette étymologie ne plaît pas à mes lecteurs, en voicy une autre... »

39. Cf. s. v. BALZAN : « Mr Ferrari a voulu réfuter cette étymologie de balzano, fesant venir balzano

de pedana, ou de pede albicans. Mais je croy avoir très-bien réfuté sa réfutation. Le Lecteur en

jugera : Et pour cela, je le prie de voir les raisons de Mr Ferrari & les miennes dans nos Origines

de la Langue Italienne. »

AUTEUR

ISABELLE TURCAN 

Université de Lorraine, Nancy
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Histoire du dernier lecteur (sur le
livre de Michel Charles)
Franc Schuerewegen

Le détail pour l’un n’est pas le détail pour l’autre.1

 

1/

1 Est-ce que je « m’exprime » en lisant ? Ai-je une « parole de lecteur » ? Il m’arrive de

lire un texte à voix haute. L’exercice me plaît, je le crois utile et j’y ai fréquemment

recours. On dira alors que je parle le texte, que je l’exécute comme une partition. Mais

j’arrive très bien au même effet en restant parfaitement silencieux. Je suis alors comme

Ambroise  de  Milan  « lisant  tout  bas »,  comme  le  rappelle  saint  Augustin,  car  « il

craignait possible qu’en lisant haut, ceux qui se trouveraient présents et l’écouteraient

attentivement, n’entrassent en quelques doutes s’il se rencontrait dans l’auteur qu’il

lisait des passages qui fussent obscurs, et que lui ensuite ne se trouvât obligé de les

expliquer »2. En lisant en silence, j’essaie, en somme, de me ménager un jardin secret,

un espace à moi où personne ne pourra venir me troubler. Là où je suis, je lis comme je

veux. Je n’en fais qu’à ma tête. Mais la question se pose alors de savoir comment je

devrai gérer ma solitude et si, tout seul, je suis en état de la gérer. Ce n’est peut-être pas

évident. Réfléchissons à la question.

 

2/

2 L’objet de l’analyse littéraire est le texte. Il est cependant possible de lire un texte de

bien des manières. Si on pousse cette idée jusqu’au bout, on dira qu’il existe autant de

textes que d’analyses. En somme : qu’il n’y a pas de texte. Mais une telle position est-

elle défendable ? Michel Charles fait observer que nous avons de ce point de vue un vrai

problème de méthode :  « Relativiser,  c’est  bien,  mais après ? que faisons-nous ? » Le

même auteur ajoute :  « Dirons-nous tranquillement :  le texte n’existe pas, mais nous

allons l’“expliquer” ? ». Cela ressemble assez, me semble-t-il, à un appel au bon sens.

Soyez relativiste si vous le souhaitez mais ayez de la suite dans les idées. Mieux vaut
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admettre qu’il y a bien un texte au départ qui doit d’ailleurs être le même pour tous. Ce

texte  « identique  à  lui-même »,  que  « tout  le  monde  reconnaît »,  Michel Charles

l’appelle ici  le  « texte idéal »  (p. 21).  Le texte « idéal » est  un « objet  philologique »,

donc,  une  réalité  tangible.  Son  existence,  objectivement  vérifiable,  vient  garantir,

quand plusieurs lectures d’un texte sont proposées, qu’elles appartiennent à un même

ensemble, qui ne change pas, qui est inamovible. 

3 Prenons comme exemple Iphigénie de Racine. On dira que la pièce raconte l’histoire de

l’héroïne éponyme, fille d’Agamemnon. Mais une autre lecture est possible qui choisira

comme personnage central Eriphile, l’autre Iphigénie qui finira par se donner la mort.

Les deux lectures sont légitimes, c’est-à-dire qu’elles actualisent chacune à sa façon un

« texte possible » qui se trouve donc dans le texte, c’est-à-dire qui renvoie au texte

« idéal »,  à  la  tragédie racinienne,  « connue des historiens,  et  dont on peut vérifier

scrupuleusement  l’identité  littérale  à  travers  d’innombrables  éditions »  (p. 22).  On

comprend pourquoi l’hypothèse d’une identité littérale du texte peut avoir son utilité,

pourquoi elle est nécessaire dans les circonstances données. Sans référence au « texte

idéal », le débat sur la littérature devient une cacophonie. Bref, on nous a alertés pour

rien, les textes existent. 

 

3/

4 La théorie des « textes possibles » de Michel Charles s’inscrit sous le signe de ce qu’on

pourrait  appeler  un relativisme tempéré.  Il  faudra  par  conséquent  la  distinguer  de

certaines variantes plus radicales. Je pense entre autres à celle que défend l’Américain

Stanley Fish dans Is There A Text in This Class ? (1980) On a parlé de Stanley Fish, et de la

position théorique qui est la sienne, ailleurs. Michel Charles n’est pas un « fishien ».

Nous avons, de ce point de vue, à faire à des problématiques différentes3.

5 Toutefois, regardons cela de plus près. J’attire l’attention sur le nom qui est donné au

texte qui est le même pour tous et dont l’existence ne peut être mise en doute. Il s’agit,

nous venons de le voir, du « texte idéal ». L’adjectif « idéal » signifie selon mon Petit 

Robert : « qui est conçu et représenté par l’esprit sans être ou pouvoir être perçu par les

sens ». Un texte « idéal » est donc à la fois un objet philologique et une construction

mentale. Un texte « idéal », en d’autres mots, est une hypothèse théorique. Or chacun

sait que, quand on passe de la théorie à la pratique, on passe aussi d’un univers à un

autre. Le passage ne va guère de soi. La pratique transforme la théorie et il peut s’agir

de transformations importantes.

6 Que  reste-t-il  du  texte  « idéal »  quand  la  lecture  commence ?  En  reste-t-il  quelque

chose ? On peut poser la question différemment : un texte « idéal » peut-il être un objet

de lecture ? Je dirai pour ma part que la chose est très peu sûre. Le texte « idéal » est un

outil dont on se sert à l’école, à l’université, dans les bibliothèques, pour rapporter à un

même ensemble une série de lectures qui peuvent être très différentes les unes des

autres, voire s’avérer incompatibles entre elles. Vous avez lu Racine, je l’ai lu. Il faut

bien s’assurer quand nous parlons de nos lectures respectives que nous avons un objet

en commun. Mais une fois cette identité constatée et assumée, c’est la diversité qui

l’emporte et sans doute faut-il applaudir la diversité. 

7 Michel Charles écrit donc également : « Y a-t-il un ‘vrai texte’ d’où seraient issus tous

les textes possibles ? » À quoi l’auteur de Composition répond : « Le ‘vrai texte’ n’est que
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l’ensemble des possibles ». Le « vrai texte » en d’autres mots est, « à l’origine, un objet

pluriel ». Et ceci encore : 

Dire que le  « vrai »  texte  est  l’ensemble des  possibles  revient  évidemment à  lui
donner un statut strictement virtuel. C’est en ce sens qu’il n’« existe » pas. Il est le
réseau des possibles. (p. 22)

8 Ici s’exprime une position plus audacieuse, plus risquée, à la Fish si on veut. Mais il est

vrai qu’un autre nom doit être rappelé, celui de Louis Hay, auteur d’une autre étude

célèbre, dans le domaine de la génétique littéraire : « Le texte n’existe pas »4. L’étude de

Louis  Hay  a  été  publiée  dans  la  revue  que  dirige  Michel  Charles.  On  pourrait  ici

imaginer un « club des relativistes » dont feraient donc partie Stanley Fish, Louis Hay et

Michel Charles et où ce dernier marquerait le moment de la synthèse, de la Aufhebung

au sens hégélien. Les textes existent-ils ? L’auteur de Composition répond : ils existent un

peu, juste assez pour qu’on ait envie de s’occuper d’eux. On ne niera pas toutefois que

leur existence est fragile, évanescente et que cela est bien ainsi. Si je n’avais pas les

moyens de transformer le texte « idéal », de me l’approprier, si une telle chose m’était

interdite,  la  critique,  l’analyse  ne  seraient  pas  des  exercices  très  intéressants.

L’intéressant est « la difficile rencontre, dans l’analyse, de ce qui est confortablement

tenu pour donné et de ce qui est douloureusement accepté comme construit » (p. 58).

L’analyse  en  d’autres  mots  construit  elle-même les  éléments  « stables »  dont  elle  a

besoin pour les soumettre ensuite, selon la même logique en quelque sorte, à une série

de variations. Le jeu est parfois un peu acrobatique mais il  s’avère aussi,  pour cela,

fascinant.

 

4/

9 Je lis également dans Composition, toujours dans la section « Réflexions sur l’analyse » : 

L’ensemble des lectures (effectives) d’un texte ne peut d’ailleurs jamais être tenu
pour clos :  il  est  peu probable  et  pas  du tout  souhaitable  que je  sois  le  dernier
lecteur de tel texte ; du moins dois-je me comporter comme si je ne l’étais pas. Par
contre, on posera a priori que le réseau textuel, comme ensemble virtuel de tous les
textes possibles, est (théoriquement) clos. (p. 23)

10 Ouverture et clôture donc. Le « réseau » textuel n’est pas extensible à l’infini, sinon on

y perdrait l’idée du texte qu’on vient de sauver du naufrage. En revanche, à l’intérieur

du  réseau,  je  circule  librement.  Le  texte  est  en  effet  là  ce  que  je  veux  qu’il  soit.

Michel Charles affirme qu’il  est « peu souhaitable » d’être « le dernier lecteur de tel

texte ». Je veux le croire. Je dois cependant avouer que ce « dernier lecteur » me fait

rêver. J’ai envie de raconter son histoire. Je pense de nouveau à saint Ambroise.

11 Le « dernier lecteur » est-il un homme heureux ?5 En principe, il pourrait l’être. Il est le

dernier de sa race, donc, le seul expert en matière d’interprétation littéraire, donc, le

meilleur. En somme, la vérité des textes lui appartient. Pourtant, notre dernier lecteur

n’est pas heureux et il est même très malheureux vu que sa solitude lui pèse. Un livre

qu’on lit est une chose que l’on partage avec autrui. Si le partage n’est pas possible, lire

ne va plus de soi. C’est la raison pour laquelle Stanley Fish, dans Is There A Text in this

Class ?, insiste sur « l’autorité des communautés interprétatives ». Notre lecteur a donc

besoin, pour que la lecture ne s’arrête pas, pour qu’il puisse continuer son activité, d’un

interlocuteur,  d’un  ami.  L’ami  ne  tarde  pas  à  apparaître.  Chez  Michel  Charles,  il
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s’appelle le « premier lecteur » et je précise que celui-ci a, dans les analyses qu’on nous

propose, un rôle de tout premier ordre. 

12 La raison en est facile à expliquer. Le premier contact avec un texte est dans tous les cas

crucial. C’est quand j’ouvre un livre pour la première fois, quand je ne sais pas encore

où je vais, que je fais les découvertes les plus intéressantes :

J’invente  un texte  au fil  de  ma lecture,  avec  les  risques  et  les  plaisirs  que cela
comporte. De nouveau, je n’ai pas affaire ici à un texte possible, mais à des textes
possibles qui se succèdent, se mêlent, s’annulent (plus ou moins) à mesure que je
progresse. 

13 Michel Charles ajoute : 

Le phénomène se manifeste le plus fortement à la première lecture, les lectures
suivantes ne pouvant plus faire naturellement l’expérience de l’imprévisible (du
moins  aussi  fortement).  Encore  peut-on,  au  prix  d’un  entraînement  (c’est
l’apprentissage de la lecture), se mettre dans un état d’ignorance particulièrement
fécond (où l’on retrouve, soit dit en passant, des vertus de la lecture courante). On
pourrait  ici  parler  des  textes  du  premier  lecteur,  de  ce  lecteur  qui  est  immergé
d’emblée dans la confusion d’une pluralité d’objets. (p. 37)

14 Après quoi on lit : 

La première lecture est sans doute, de ce point de vue, la plus riche, mais faut-il
préciser que, dès que nous avons plaisir à lire, nous sommes premiers lecteurs ? Et
c’est  dans  cette  expérience,  paradoxalement  renouvelable,  que  nous  éprouvons
l’impact, le poids, la force des possibles : ils marquent notre lecture, continuent de
la hanter. (p. 48)

15 Retenons aussi cet autre point qui complique la donne. La première lecture est une

« expérience paradoxalement renouvelable ». En d’autres mots, on peut faire semblant

d’être  un  « premier  lecteur ».  La  sorte  de  naïveté,  productrice  d’étonnement,  que

suppose l’exploration initiale d’un texte peut faire l’objet d’une simulation. L’analyste a

d’ailleurs  intérêt  à  multiplier  les  expériences  de  simulation  car  elles  l’informent

utilement  sur  le  travail  de  contextualisation  qui  accompagne  la  lecture.  Le  lecteur

construit un contexte par un processus d’essais et d’erreurs, trial and error. Ce processus

peut être analysé :

Il est constitué des opérations qui se passent au fil de toute lecture et, de la façon la
plus  frappante,  au  fil  de  toute  première  lecture,  cette  lecture  aventureuse  et
délicieusement inquiète de celui qui ignore encore où il va. (p. 50) 

16 À ce moment, nous pouvons revenir à l’heureuse alliance que nous avons vu naître. Le

« premier lecteur » est dans l’émerveillement de la découverte d’un texte dont il ne sait

rien encore. Le « dernier » lecteur est blasé ; ici, il ressemble au poète : « la chair est

triste »  etc.  Pour  les  deux,  la  rencontre  avec  l’autre,  avec  son  antipode,  est  donc

éminemment profitable. Au « dernier lecteur », le « premier lecteur » apporte un bain

de jouvence. Au « premier lecteur », le « dernier lecteur » apporte une expertise, un

savoir. Toutes les conditions sont en place pour qu’un échange puisse avoir lieu qui

enrichira le débat sur les textes. 

17 Mais l’histoire n’est pas finie. Voici que, alors que le débat est en cours, deux nouveaux

venus font leur entrée en scène.  Derechef,  il  s’agit  d’un couple antithétique.  Arrive

donc le  lecteur « ordinaire » ou « naïf »  – les  deux adjectifs  sont utilisés par Michel

Charles –, ici flanqué de son double savant, le lecteur « professionnel ». Dans le roman

de la lecture que nous sommes en train d’imaginer,  nous passons d’une structure à
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deux à une structure à quatre places. La configuration se complique. Cela commence à

faire beaucoup de monde dans la bibliothèque.

18 Je  rappelle  que  l’opposition  entre  lecture  « courante »  et  lecture  « savante »  est

fréquemment évoquée dans les travaux de Michel Charles et qu’on la retrouve donc ici.

Il y a de ce point de vue un effet de continuité6. Il doit également être précisé que si

nous avons affaire à deux pratiques qu’il ne faut pas confondre l’une avec l’autre – la

lecture de pur divertissement n’est pas une lecture « professionnelle » –, il n’existe pas

entre elles un rapport hiérarchique. Pour Michel Charles, les deux ont leur intérêt :

La lecture naïve apparaît comme toute lecture par laquelle on construit son texte
sans le savoir ou du moins sans en avoir une conscience nette. Nul mépris de la
lecture courante, faut-il le préciser ? (p. 35)

19 Plus loin : 

Il  n’est  donc pas question d’opposer la lecture ordinaire à l’analyse comme une
mauvaise  pratique  à  une  bonne.  La  lecture  ordinaire,  sage  ou  déréglée,
respectueuse  ou  insolente,  sérieuse  ou  ludique,  naïve  ou  distante,  renvoie  à  de
multiples postures et, de fait, à de multiples pratiques. En ce sens, elle n’est pas une
pratique parmi d’autres. L’analyse, elle, se donne pour but d’explorer les conditions
de possibilité de cette lecture ou de ces lectures ordinaires. Ainsi faut-il distinguer
non deux pratiques de lecture, mais deux points de vue : celui du lecteur qui, dans
la lecture courante, n’a évidemment pas conscience qu’il s’approprie le texte pour
le meilleur ou pour le pire, celui du théoricien qui, dans une lecture réflexive, essaie
d’examiner  le  fonctionnement  de  la  lecture  courante  et  les  mécanismes
d’appropriation qu’elle produit nécessairement. (p. 73)

20 On pourrait dire que, pour le lecteur professionnel, le lecteur « ordinaire » a un rôle

d’informant,  au  sens  qu’on  donne  à  ce  mot  dans  les  enquêtes  policières.  C’est  en

observant  le  lecteur  ordinaire,  en  le  voyant  errer,  tâtonner,  que  le  lecteur  savant

construit ses hypothèses, élabore une lecture « réflexive », celle qui donnera lieu à des

conclusions sur le plan théorique. Mais l’image de l’informant n’est peut-être pas tout à

fait satisfaisante. Il semble plus correct d’affirmer que le lecteur « savant » en réalité

s’identifie au lecteur courant, donc s’imagine à la place de celui-ci. Le lecteur « savant »

est en ce sens un faux premier lecteur. Il fait semblant de lire le texte pour la première

fois, ce qui n’est pas vrai. Autrement dit, il triche. 

 

5/

21 Le faux premier  lecteur  serait-il  alors  un vrai  dernier  lecteur ?  Une telle  inférence

s’avère d’abord problématique. On a vu plus haut « qu’il est peu probable et pas du tout

souhaitable que je sois le dernier lecteur de tel texte ». Et pourtant, les choses semblent

ici en train de bouger. La lecture « savante » intervient après la lecture « courante ».

C’est bien pourquoi celle-là peut s’inspirer de celle-ci, donc, mettre à profit les leçons

que procure l’expérience d’une lecture « naïve ». Il faut donc se rendre à l’évidence. La

lecture « savante » peut bel et bien être appelée, de ce point de vue, une lecture pour le

moins provisoirement ultime.

22 D’ailleurs, toujours à propos du point qui reste à éclaircir, un autre élément doit être

mentionné. Si les expériences de première lecture sont fortement valorisées par Michel

Charles, on remarquera qu’elles présentent un défaut, qui doit être corrigé. Quand on

lit pour la première fois, en tâtonnant donc, on a tendance à ne pas être suffisamment

attentif  aux  obstacles  qu’on  rencontre,  c’est-à-dire  à  ne  pas  les  rentabiliser  pour
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l’analyse.  C’est  ce  que Michel  Charles  appelle  le  « lissage »  du texte.  Le  lecteur  qui

cherche son chemin est en quête de cohérence, celle-ci a son prix. Il peut donc arriver,

quand un élément fait obstacle à la cohérence que je veux imposer, que je décide de ne

pas le prendre en compte, que je passe outre, tout bonnement. C’est ce qui arrive, par

exemple, dans le cas des deux Iphigénie évoqué plus haut. Il y a une héroïne de trop

chez  Racine,  je  fais  un  choix.  Iphigénie  est  le  personnage  principal,  Eriphile  le

personnage secondaire. Mais on pourra évidemment me contredire :

Mais viendra un moment où le lecteur effectuera un lissage : les difficultés et autres
dysfonctionnements qui ont surgi au cours de sa lecture seront aplanis, réglés d’une
manière ou d’une autre et finiront le plus souvent par se résorber sous l’effet d’une
régulation  contextuelle  globale  (la  contextualisation  synthétique),  mais  aussi,  à
coup sûr,  de  l’autorité  de  la  chose écrite  (un texte,  cela  doit  bien fonctionner).
(p. 50)

23 Plus loin :

Ce lissage,  qui  consiste à  gommer les  aspérités du texte,  à  trouver une formule
moyenne et finalement à inventer un contexte supposé capable d’accorder tous les
autres, est la première et la plus simple des opérations herméneutiques. (p. 51)

24 En somme, nous apprenons que, devant le phénomène du « lissage » du texte,  deux

attitudes sont possibles. On peut admettre le phénomène, le considérer comme un mal

nécessaire ; on peut aussi essayer de le freiner, voire l’interdire. La première attitude

appartient à la lecture « courante », la seconde, quant à elle, est le propre de l’analyse ;

elle caractérise la démarche du lecteur professionnel :

Dans la lecture courante, nous pratiquons inévitablement ce lissage ; quand nous
analysons, essayons de l’éviter. Ce sont des usages différents du ou des contextes.
(p. 48)

25 Réapparaît donc l’idée d’une lecture de l’après-coup, en post-scriptum en quelque sorte.

Le  texte  a  été  lu,  la  lecture  l’a  « aplani »,  rendu cohérent.  Le  lecteur  professionnel

revient a posteriori à une série d’opérations qui ont eu lieu en essayant de décrire l’effet

qu’elles ont produit, ce qui a aussi comme conséquence qu’il est maintenant en mesure

de démontrer que la construction du texte aurait pu être autre, en somme : qu’il existe

des  textes  possibles.  Pour  dire  la  même  chose  autrement :  la  démarche du  lecteur

professionnel consiste à se placer en aval d’une lecture qui a déjà eu lieu pour, ensuite,

rétrospectivement,  essayer  de  reconstruire  un  amont.  « C’était  comme  au

commencement du monde ». La phrase est tirée d’ « Un amour de Swann »7. Michel

Charles l’utilise comme titre d’un chapitre où il propose un « travail archéologique »

sur Proust. Qu’est-ce qu’on pouvait lire de la Recherche en 1913 ? On a là, me semble-t-il,

un  bel  et  d’ailleurs  magistral  exemple  de  ce  que  j’appelle  ici  une  fausse  première

lecture, où l’on suppose donc qu’un certain type de lecture, qui existait au départ, qui

est aussi le point de départ de l’analyse, a pris fin. Quelle est la meilleure façon de

rendre compte, dans une analyse, de ce qui « précède l’interprétation » (p. 14) ? Il s’agit

de faire comme si l’interprétation avait eu lieu déjà et qu’on cherche donc, après coup,

à expliquer ce qui l’a rendu possible.

 

6/

26 Deux remarques encore sur le moment, lui aussi provisoire, de la fin de l’analyse. Peut-

on espérer arriver, quand on s’intéresse aux virtualités d’une œuvre, à un inventaire

« complet » ? La réponse est évidemment négative. « L’idée même de totalisation des
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éléments composant un texte est absurde » (p. 34).  L’idée est « absurde » parce que,

comme nous l’avons vu, les textes s’organisent en réseau et qu’un réseau n’a ni début,

ni fin. On le parcourt, selon des configurations changeantes, et cela se fait ad libitum.

27 On lit, toutefois, dans les pages finales de Composition, où Michel Charles revient aux

lectures qu’il a proposées et dresse un bilan, ceci : 

Qu’une fois le texte choisi, je le mette dans la meilleure lumière possible, que je
cherche à l’ « exposer » sous le meilleur jour, cela ne me semble pas faire problème :
le meilleur jour est celui sous lequel il va déployer toutes ses possibilités. 

28 Je relève l’adjectif « tout » dans « toutes ses possibilités ». Il  y a donc malgré ce qui

précède une petite envie de complétude qui vit dans la psyché de l’analyste, disons : un

doux rêve qu’il caresse et qui l’encourage, en somme, à poursuivre son travail, à ne rien

lâcher : 

La communauté des lecteurs joue ici nécessairement son rôle. Par son action, par la
sédimentation de ses interventions, elle a déjà déployé des possibilités de l’œuvre
et, même si je ne reprends pas ce « travail », ce dernier joue confusément le rôle
d’une caution.  Il  m’encourage en quelque sorte et  me met dans l’illusion que je
pourrai déployer tous les possibles. Il n’est pas nécessaire de souligner ce qu’il y a là
d’utopie, peut-être même de folie. La recherche a aussi besoin d’illusion. (p. 422)

29 « La recherche a besoin d’illusion ». Une illusion nécessaire à la recherche littéraire est-

elle  la  présence  d’un  « dernier  lecteur »,  d’un  saint  Ambroise,  mais  dont  on  sait

maintenant qu’il n’est pas le contraire du « premier » lecteur, plutôt son semblable, son

frère ? Cette fois, je réponds affirmativement à la question.

30 Ceci est la seconde remarque et je conclurai donc par là. Ce qu’on va lire date d’une

autre époque, où on parlait un langage différent. Roland Barthes, car c’est lui que je

vais citer, rêvait de créer une « Société des Amis du Texte ». À l’époque, on écrivait

encore Texte avec un T majuscule. On ne mettait guère en doute l’existence de l’objet.

Mais  il  est  vrai  que le  même Barthes s’empressait  d’ajouter que les  membres de la

Société « n’auraient rien en commun »8.  C’était  un signe avant-coureur.  L’auteur du

Plaisir du texte était sans doute déjà à sa façon un « relativiste ». J’en viens au passage

qui m’intéresse. Je lis à la page 23 de mon exemplaire de S/Z :

Il  n’y  a  pas  de  première lecture,  même  si  le  texte  s’emploie  à  nous  en  donner
l’illusion  par  quelques  opérateurs  de  suspense,  artifices  spectaculaires  plus  que
persuasifs) ;  elle  n’est  plus  consommation,  mais  jeu (ce  jeu qui  est  le  retour  du
différent). Si donc, contradiction volontaire dans les termes, on relit tout de suite le
texte,  c’est  pour  obtenir,  comme  sous  l’effet  d’une  drogue  (celle  du
recommencement,  de  la  différence),  non le  « vrai » texte,  mais  le  texte  pluriel :
même et nouveau.9

31 De ce point de vue donc, rien n’a changé. Le constat reste valable. Il n’y a pas de « vrai »

texte, il n’y a pas de « première » lecture, ni de « dernière ». L’analyse est un work in

progress. Chers membres de la Société des Amis des Textes Possibles, sachez que nous

avons encore du pain sur la planche. 

 

7/

32 Car, ô mon Dieu, qui pour être élevé au-dessus de toutes choses n’en êtes pas moins

proche de nous, et qui pour être si caché à nos yeux n’en êtes pas moins présent à vos

créatures, comme vous n’êtes point composé de parties dont les unes sont plus grandes
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que les autres, mais qu’étant tout entier en chaque lieu, vous n’avez aussi nullement

cette forme corporelle que je m’imaginais alors.

NOTES

1. Michel Charles, Composition, Paris, Le Seuil, « Poétique », 2018, p. 468.

2. Confessions,  trad. d’Arnaud d’Andilly,  établie par Odette Barenne, Gallimard, « Folio »,  1993,

p. 186.

3. Je  me permets  de  renvoyer  à  mon ouvrage  Introduction  à  la méthode  postextuelle.  L’exemple

proustien, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2012, p. 23 sq.

4. Poétique, n° 62, 1985. Rappelons que le titre de Louis Hay est déjà en forme de citation car il

reprend une formule de Jacques Petit.

5. La dernière lectrice est-elle une femme heureuse ? Évidemment, Madame, j’utilise le masculin

comme un neutre. 

6. Voir aussi, notamment, L’Arbre et la source (Le Seuil, 1985), et Introduction à l’étude des textes

(Le Seuil, 1995).

7. « C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore qu’eux deux sur la

terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où

ils ne seraient jamais que tous les deux :  cette sonate » (À la recherche du temps perdu,  édition

publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. I,

p. 251).

8. « Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en commun (car il n’y a pas forcément

accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis », Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973,

p. 26.

9. S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 23
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Sed tamen effabor ! : autour du 
Malherbe de Francis Ponge
Alain Trouvé

1 La parole occupe une place privilégiée dans la poétique de Francis Ponge. L’un de ses

auteurs de prédilection, Lucrèce, écrit dans le De rerum natura : « Sed tamen effabor ! ».

On retrouve cette citation latine, avec sa traduction : « Pourtant, je parlerai ! », dans

« Nous, mots français », écrit de circonstance qui paraît en 19781. Pour Lucrèce comme

pour Ponge, la parole apparaît à la fois suspecte et nécessaire, vitale même, selon la

tournure exclamative. La décision de parler vient clore un débat intérieur qu’indique

l’adversatif « pourtant » ; contre une forme négative de la parole dont on précisera les

raisons,  l’énonciateur  entend  triompher  par  un  autre  usage,  poétique.  Cette

proclamation est  en soi  un acte  dans le  présent  et  une promesse d’avenir.  Il  s’agit

toutefois d’une parole de créateur, d’auteur, donc, et l’objet de la réflexion qui suit sera

notamment de savoir si l’on peut en quelque manière considérer dans l’œuvre de Ponge

une « parole de lecteur ».

2 Le choix du Pour un Malherbe, publié en 19652, paraît de nature à fournir une réponse

positive.  Ce  livre  somme,  sorte  d’art  poétique,  ne  traite  plus  des  choses,  comme le

premier recueil par lequel le poète posa pour la première fois sa voix d’auteur. L’objet

est un poète considéré comme majeur, mais dont il s’agirait de remodeler la figure :

« un Malherbe » ; pour l’évoquer, Ponge prend, au moins partiellement, la posture du

lecteur, amateur et introducteur à l’œuvre d’autrui. Il ne renonce pas pour autant à un

statut d’exception et se pose en alter ego poétique, comme semble le suggérer cette

étonnante  évocation  de  « la  route  qui  mène  de  Lucrèce  à  moi »  (Pour  un  Malherbe,

p. 230). Dès lors, l’autre question en suspens est de savoir si une telle parole, en quelque

manière redoublée, laisse encore place à une parole de tiers lecteur.

3 Par notre titre « autour du Malherbe de Ponge », nous entendons prendre un peu de

recul  vis-à-vis  de  ces  questions  et  faire  varier  la  focale,  selon un triple  plan large,

rapproché, puis à nouveau plus général. Nous verrons l’importance de ce motif de la

parole dans deux œuvres de Ponge précédemment étudiées et leur lien avec l’arrière-

texte,  notamment  biographique,  tel  que  le  laisse  entrevoir  la  Correspondance  de

l’auteur ;  nous  essaierons  de  comprendre  en  quoi  il  se  fait  soudain  « lecteur  de
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Malherbe » ; si le poète classique tient lieu d’alter ego, il s’agira finalement d’interroger

le double rapport de la parole et de la poésie à une figure potentielle de tiers lecteur.

 

De loin

4 La  parole,  acte  de  langage  et  performance  qui  porte  la  marque  de  l’énonciateur,

s’applique à l’expression orale, au propre, et à l’écrit, au figuré, dans la mesure où un

texte  se  singularise  au  point  de  faire  entendre  ou  éprouver  l’empreinte  singulière

laissée  par  un  sujet  auteur  dans  la  langue  commune.  Cela  pourrait  s’appeler  plus

communément le style et c’est cet emploi figuré qui prévaut au moins dans le rapport

de Ponge à Lucrèce.  Mais Ponge a lui-même éprouvé les affres de la parole à l’oral

comme à l’écrit.

5 Nous aimerions rappeler ici deux études précédemment consacrées à son œuvre qui

signalent déjà la fonction cardinale de la parole.  Dans « Fabriques du Savon 3 »,  nous

nous sommes intéressé à l’histoire singulière de ce texte, dont les couches anciennes

remontent à 1942 mais qui ne paraît  que vingt-cinq ans plus tard, en 1967. Étudier

Le Savon amène  à  reconstituer  une  aventure  de  parole  et  d’écriture  mêlant

performances orale et écrite. Ponge a dû en passer par des phases d’oralisation pour

lever certains blocages qui faisaient obstacle à la publication. La dernière en date est

rappelée au début du livre qui reproduit la présentation du texte à la radio allemande

en 1965, avec les marques de l’énonciation orale : « Mesdames et Messieurs, peut-être

allez-vous écouter4… ». 

6 Finalement, la structure complexe du livre, qui mêle des couches différentes d’écriture,

traite à la fois le savon comme objet matériel et métaphore textuelle. Il s’agit, par une

parole  singulière  et  selon  une  métaphore  filée  de  longue  date,  de  « nettoyer  le

langage » ou au moins de donner à éprouver la nécessité de le nettoyer, puisque « à

l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle5 », ordre des idées toutes faites

véhiculées par un langage prêt à être parlé. Plaisir de la parole arrachée à la gangue

commune : c’est à propos du Savon que Ponge formule pour la première fois sa théorie

de l’Objeu et de l’Objoie, équivalent de la jouissance du texte, dont l’idée s’affirme à la

fin des années 1960, au-delà de son œuvre particulière6.

7 Le lien entre  nettoyage du langage et  jouissance du texte  tendrait à  réduire  le  jeu

pratiqué  dans  ce  livre  à  une  variante  d’autoréférentialité,  ainsi  que  paraissent  le

suggérer  les  propos  tenus  dans  les  Entretiens  [de  1967] avec  Philippe  Sollers ,  mais  le

lecteur n’est pas tenu de souscrire sans réserve à ce commentaire rétrospectif. Nous

avons cru pouvoir  montrer notamment le  lien entre la  parole multiforme déployée

dans ce livre et un sujet en situation qui est aussi un corps parlant. Circonstance et

corps sont deux des dimensions de l’arrière-texte précisément abordé comme objet

théorique pour la première fois dans le cadre de notre étude de 2011. Mettant bout à

bout  les  indices  renvoyant  à  la  thématique  de  l’holocauste,  nous  avions  risqué

l’hypothèse  d’un  envers  grave  et  indicible  du  Savon déjà  signalé  en  son  temps  par

Jacques Derrida7.

8 Récidivant un an plus tard, nous avons choisi  d’entraîner le lecteur « Dans le lit  de

La Seine8 ».  Cette sorte de long proème publié en 1950 mêle des réflexions de divers

ordres à un flux de paroles qui n’est pas sans lien avec son objet particulier. À cette

date, l’écriture de La Rage de l’expression est déjà en cours ; l’ouvrage paraîtra en 1952. Le

titre suggère à la fois la tension vers la formule adéquate à l’objet et la résistance de la
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chose – variante possible du hors-texte9 – à l’écriture. La promotion d’un objet liquide

au centre de l’attention scripturale semble aller de pair avec la débâcle des cadres de

pensée intellectuelle, la pensée marxiste, notamment10.  Mais Ponge n’abandonne pas

l’ambition de la parole totale qui transcenderait l’opposition entre philosophie, science

et poésie.  Son matérialisme poétique, commençant à diverger de Marx, continue de

regarder du côté de l’Antiquité. L’auteur de La Seine se pense à cet égard comme un

Lucrèce moderne. Draguant les fonds de ce fleuve mis en mots, nous avions exhumé,

comme une preuve arrière-textuelle de cette aspiration à la parole totale,  une note

inédite de 1948 trouvée dans l’édition Pléiade (p. 997) qui mentionne, sur le mode de

l’arrière-texte,  la  découverte  par  Ponge  du  texte  de  Novalis  Les Disciples  à  Saïs,

« merveilleux petit livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette référence à une

poétique  de  l’eau  dans  son  écriture.  Cet  intertexte  latent11 montre  à  notre  avis  la

prégnance, par-delà les âges et les expressions littéraires, du rêve grec d’un absolu de

connaissance, remis au premier plan par les romantiques de Iéna : c’est vers lui que

continue à tendre la parole poétique pongienne12. Quoi qu’il en soit, ces deux exemples

indiquent le lien entre l’analyse de la parole, la compréhension de son jaillissement, et

l’approche arrière-textuelle.

9 Un détour par la vie de Ponge est ici intéressant. Le « drame de l’expression » qui sera

transposé  dans  l’œuvre  poétique  a  pour  premier  référent  un  vécu  scolaire  et

universitaire  accessible  grâce  aux  Lettres  de  Francis  Ponge  à  son  père  récemment

publiées par Benoît Auclerc et Bénédicte Coste13.  Dans les lettres 35, 36 et 37, le fils

relate pour son père l’épisode de la  copie blanche rendue à l’écrit  de la  licence de

philosophie en novembre 1917. Les raisons données à la copie blanche ne sont ni la

désinvolture  ni  même  principalement  un  manque  de  connaissances,  plutôt

l’impossibilité de traiter l’un ou l’autre des sujets proposés, en lien avec un souci de

vérité  sans  faille :  « je  voyais  ce  matin  les  choses  trop  profondément  pour  entrer

délibérément dans une discussion hors du sujet ou contre ma sincérité14 ». Pour des

raisons probablement analogues, Ponge échouera en 1919 à l’oral de l’École normale

supérieure. 

10 Cette dialectique de la parole et du silence, Ponge l’a également vécue dans ses rapports

avec le monde de l’édition qui ont conduit fréquemment à une publication différée de

ses œuvres, soit en raison de refus éditoriaux, soit, comme on vient de le voir, en raison

d’une difficulté intime. Le silence est donc contraint par autrui ou à soi-même imposé

et l’on pourrait rapprocher à cet égard Ponge d’autres cas célèbres d’écrivains en proie

à la menace d’aphasie, ceux de Michaux ou d’Artaud, pour s’en tenir au même siècle.

Gageons  que  dans  ces  différents  cas  la  paralysie  momentanée  est  à  la  mesure  de

l’exigence intériorisée.

11 Cette paralysie se traduit chez Ponge, de façon curieuse et au gré des circonstances, par

une bascule d’un mode de parole à un autre. Durant l’hiver 1946-1947, il donne une

série de conférences à Bruxelles,  rassemblées sous le titre « La Tentative orale »,  et

reprises dans Méthodes, deuxième partie du Grand Recueil qui paraît en 1961. Il s’agit,

comme nous l’avons dit, d’une des étapes qui conduiront à la publication du Savon. Ici la

parole  se  trouve  ponctuellement  restreinte  à  son  sens  oral  premier.  Mais  en  1956,

Ponge  précise  l’importance  de  la  performance  écrite  contre  les  risques  de  la

communication orale guettée par l’éloquence. Son propos est toutefois délivré dans le

cadre d’une conférence prononcée devant les étudiants de Stuttgart :

Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole éloquente,
parce que je ne suis pas éloquent. Et donc je ne veux pas essayer de l’être. Et
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souvent,  après  une  conversation,  des  paroles,  j’ai  l’impression  de  saleté,
d’insuffisance, de choses troubles ; même une conversation un peu poussée, allant
un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bêtises, on dit des choses
sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas propre. (« La
Pratique de la littérature », Stuttgart, 12 juillet 1956, OC, I, p. 671)

12 On retrouvera plus loin la  question de la  relation à autrui  impliquée dans tous ces

propos. Voyons à présent ce moment où la parole pongienne semble s’effacer devant

celle d’un autre.

 

Pour un Malherbe (1965)

13 Prenons acte d’abord du caractère rare sinon exceptionnel de l’ouvrage. La focalisation

sur les objets qui domine d’un bout à l’autre de l’œuvre, du Parti pris des choses (1942) à

Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), laisse peu de place à un discours sur un

sujet créateur dont les seuls équivalents seraient les textes consacrés à des peintres :

Braque, Fautrier, Dubuffet. Mais il s’agit ici d’écriture et en quelque sorte d’une parole

malherbienne, à entendre.

14 L’exception répond à une admiration ancienne qu’on trouve dès les années 1920, dans

« Notes pour un coquillage ». Déjà la lettre du 21 janvier 1917 exprime la fascination

pour Malherbe :  « Je suis en ce moment plongé jusques au cou dans mon devoir de

littérature  sur  le  lyrisme de  Malherbe15… »  Le  livre  paraît  en  1965  au  terme d’une

histoire éditoriale  mouvementée,  marquée par six  campagnes d’écriture,  du 21 juin

1951  au  24  juillet  1957.  Plusieurs  projets  éditoriaux se  succèdent,  non sans  lien  au

départ avec la célébration des 400 ans de la naissance de Malherbe (1555-1628). 

15 En 1951, Ponge est sollicité par Jean Tortel pour un volume sur Le Préclassicisme français

aux  Cahiers  du  Sud.  Il  en  résulte  un  article  qui  constituera  la  seconde  section  du

Préclassicisme publié en 1952 : « Malherbe d’un seul bloc à peine dégrossi ». Il sera repris

par Ponge dans son Malherbe de 1965 (II, p. 34-41). Le 10 décembre 1951, un contrat est

signé, annonçant un Malherbe par lui-même, dans la collection « Écrivains de toujours »,

aux éditions du Seuil. Ce contrat sera finalement dénoncé en 1954. En 1953, le Malherbe 

prend la  forme d’un dialogué  retransmis  par  une  radio  américaine.  Le  texte  de  ce

dialogue constituera la  partie V du livre définitif.  En 1959,  Paul Flamand propose à

Ponge pour sa collection « Pierres vives »,  la publication des brouillons de son livre

sous le titre « Pour un Malherbe ». Les années 1955-1959 sont marquées par plusieurs

projets pour une édition des Œuvres complètes de Malherbe, y compris dans la collection

de La Pléiade ; Ponge essuie à cette occasion divers refus. Le Pour un Malherbe sera mis

en fabrication  le  2 juin  1964  et  publié  chez  Gallimard  en  1965,  précédé  de  cinq

préoriginales, dans les revues suivantes : Cahiers du Sud (1952), NRF, n° 8 (1956), Botteghe

oscure16, n° 22 (1958), Tel Quel, n° 13 (1963), NRF, 196417. Cette succession de projets et de

refontes  partielles  montre  le  pré-cadrage  de  la  parole  de  lecteur-auteur  par  les

éditeurs.

16 Cette parole est par ailleurs hybride. Elle tient du journal par l’ordre chronologique des

huit parties, souvent précédées d’une date et d’un lieu d’écriture : « “L’Orangerie”, à Trie-

Château (Oise), 21 juin 1951 » (I) ; « les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957, plus tard » (VIII). Elle

présente  aussi  certains  traits  autobiographiques :  la  première  partie  évoque  ainsi

l’adolescence de Ponge à Caen, la maison natale de Malherbe devant laquelle il passait

« chaque jour » (p. 36)  et  sa destruction après la  Seconde Guerre mondiale.  Le livre
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constitue  encore  une  biographie  allusive  et  partielle  de  Malherbe,  avec  un  tableau

d’époque, à la charnière du XVIe  et du XVIIe siècle. Il  propose par endroits une sorte,

d’anthologie commentée, autrement dit, les germes de la monographie qu’il aurait pu

devenir en lien avec un cadre commémoratif. La partie V constitue la mise en scène de

poèmes de Malherbe dans une sorte de théâtre / roman radiophonique avec narrateur

et personnages, historiques et littéraires, dialoguant. Certaines pages ouvrent par le

discours  critique  vers la  modernité  poétique  depuis  1850 ;  d’autres  sont  par  elles-

mêmes spécifiquement poétiques. Pour un Malherbe participe d’une théorie du Verbe et

de l’art, assumant, dans une double perspective, musicale et génétique, une conception

de l’écriture appelée à se développer dans les œuvres ultérieures qui relèvent toutes

d’une esthétique de la reprise et de la variation. Enfin, selon Bernard Beugnot, l’éditeur

du texte dans La Pléiade, le livre conjugue sur le plan rhétorique un éloge répété, suivi

d’exordes  multiples,  comme  autant  d’introductions  au  livre  annoncé  et  seulement

entrevu, livre qui serait susceptible de se hisser à la hauteur de l’auteur considéré. Le

brassage des genres suggère lui-même un élan vers la totalité.

17 Le monument que Ponge rêve d’ériger à la gloire de Malherbe est largement dirigé

contre ce que l’histoire littéraire a dit de cet auteur. À cette fin, l’érudition n’est pas

délaissée : « À compter de décembre 1954, Ponge fréquente la bibliothèque nationale, la

Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  la  Mazarine  et  l’Arsenal  pour  une  enquête  que  son

étendue  et  sa  minutie  assimilent  à  une  authentique  recherche  doctorale »,  précise

Bernard  Beugnot18.  Ponge  retrouve  même  le  souci  universitaire  de  l’assimilation

critique,  marquant  sa  connaissance  des  travaux  existants,  avant  de  prendre  ses

distances : « il me faut primo remercier l’école (Sainte-Beuve, Lebègue, Fromilhague),

de leurs études approfondies. Bien des éléments utiles. […] Mais secundo contrebattre

leurs erreurs » (p. 226). La critique de la critique, plus féroce qu’il n’est d’usage dans un

registre académique, accuse cette dernière d’en méconnaître la grandeur, confondue

avec la médiocrité :

Brusquement, avec Malherbe, […] on entre dans la cour d’honneur de la littérature
française.
Qui  ne sent  cela ?  Qui  est  assez  insensible  pour le  comparer  à  Bertaut  ou à  Du
Perron, ou à Lingendes ? Ou à La Roque ? Ou à des Yveteaux, ou à Motin ? Eh bien,
tous les récents critiques (Martinon, Fromilhague, je ris de prononcer leurs noms à
la suite des précédents), qui manquent assez de la sensibilité que je viens de dire
pour s’égarer dans des querelles d’attribution. (p. 9) 

18 Les cibles sont ici les auteurs valorisés par la même critique institutionnelle : Pascal et

le  « style  naturel »,  Ronsard,  surcoté.  Les  « étiquettes »  de  l’histoire  littéraire,  par

exemple « pré-classique », sont jugées possibles mais insuffisantes.

19 Cette  critique pongienne n’est  pas  un acte  aussi  isolé  qu’on pourrait  le  penser.  On

assiste en effet, dans les années 1950-1960, à l’émergence d’une nouvelle critique anti-

institutionnelle, dont la figure de proue sera Barthes qui publie par exemple Le Degré

zéro  de  l’écriture  en 1953  et  dont  le  Sur  Racine (1963)  donne lieu  à  une  controverse

fameuse avec Raymond Picard, tenant de la critique traditionnelle. La parole de Ponge

critique de Malherbe s’affirme donc comme une contre-parole.  Est-ce pour jeter les

bases  d’une  autre  histoire  littéraire  ou  pour  ouvrir  la  voie  à  une  anti-histoire

littéraire ?

20 La discussion avec la critique institutionnelle ne délaisse pas totalement le style de la

thèse. Mais la grandeur de Malherbe tient à un critère rhétorique formulé de manière

récurrente : « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue » (p. 34). Autrement dit,
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l’émotion  vraie  est  contraire  à  l’épanchement  et  implique  au  contraire  la  retenue.

L’idée figure chez Héraclite19 et réapparaît selon le Malherbe à travers les époques, de

Maurice Scève à Sainte Beuve et Mallarmé, jusqu’à sa théorisation par Henri Maldiney,

le philosophe phénoménologue, grand amateur d’art et ami de Ponge, qui le cite : « Le

classicisme  n’est  que  la  corde  la  plus  tendue  du  baroque.  Telle  est  l’admirable  formule,

rencontrée dans la lettre d’un ami, (Henri Maldiney) » (p. 147).

21 Ce  retour  d’un  principe  à  travers  les  époques contrevient  déjà  à  la  perspective

historique. Le modèle « naturel » est préféré à l’Histoire,  suspecte de collusion avec

l’idéologie et les pouvoirs : 

Le Temps (ou si l’on veut parler ainsi, la Nature – ne pourrions-nous dire, d’une
seule  expression,  la  Mémoire  Naturelle ?)  procède  à  une  magnification,  et
simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela, qui est positif, et en quelque
mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous l’assumons volontiers. (p. 237)

22 Est  grand,  littérairement,  ce  qui  survit  dans  la  langue,  note  Christophe  Hanna,

analysant le livre de Ponge :

Les textes  littéraires  du passé pour Ponge subissent  dans l’univers  de la  langue
usuelle un processus de décomposition comparable à celui des cadavres en terre ou
des  productions  calcifiées  dans  le  sable.  Chacun  d’eux  résiste  différemment  au
temps et se désagrège à sa manière : c’est dire que le résultat de leur passage par
pulvérisation dans la langue varie en importance quantitative comme qualitative :
chacun aura sa manière de « briller » dans le terrain sablonneux du français actuel,
d’infléchir les formes de l’usage présent, de modifier nos tournures syntaxiques, de
se répandre en métaphores usuelles fossilisées, proverbes, etc.20

23 Ponge esquisse un tableau de la littérature et des arts au fil des âges, sous-tendu par des

énumérations de noms, préférées au récit explicatif : 

Oui, la Raison à plus haut prix (oui Malherbe, Horace, La Fontaine, Rameau, oui,
Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont, R. Roussel, Marcel Duchamp, Ravel,
Stravinsky, Picasso) (p. 125)

24 Ce  tableau  est  soutenu  par  une  critique  du  goût  et  une  morale  (aristocratique,

individuelle) du héros, capable de produire une œuvre résistante. Le prototype en est

selon Hanna l’escargot qui suscite un des textes les plus longs du Parti pris des choses :

Ce sont des héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est une œuvre d’art.
[…] cette coquille, partie de leur être est en même temps œuvre d’art, monument.
Elle, demeure plus longtemps qu’eux.  (« Escargots », OC, I, p. 27)

25 Un réseau d’analogies se met en place.  Du corps mou de l’animal à la  dureté de la

coquille, le saut dans l’altérité constituante est comparable à celui qu’effectue l’humain

ordinaire capable de produire des œuvres durables, et ce saut se nomme parole :

J’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe,
Horace,  Mallarmé  –,  les  écrivains  par-dessus  tous  les  autres  parce  que  leur
monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la
chose  la  plus  proportionnée  et  conditionnée  à  son  corps,  et  cependant  la  plus
différente de sa forme que l’on puisse concevoir : je veux dire la PAROLE. (« Notes
pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40)

26 Ce saut se conçoit à partir d’un matérialisme non historique, mais plutôt linguistique,

ainsi  que  le  note  encore  Christophe  Hanna  qui  voit  dans  Pour  un  Malherbe une

« généalogie malherbienne de la raison à l’âge classique21 ». Cette généalogie s’établirait

dans le rapport entre la raison, qui correspond à la dimension conceptuelle du signifié,

et la « réson », néologisme désignant les harmoniques sonores du mot résultant de la

pratique poétique de la langue. Le jeu de réson et raison est un leitmotiv pongien :
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« Mais cette raison,  qu’est-ce,  sinon plus exactement la  réson,  le  résonnement de la

parole  tendue,  de  la  lyre  tendue  à  l’extrême »  (p. 80).  Par  ce  jeu,  on  assiste  à

l’enrichissement  sémantique  du  signifié  ou  à  son  extension  conceptuelle :  « Quelles

sont les assises de la raison ? Ce sont les mots français ». (p. 167). Le poète n’agit pas sur

directement sur la société, il est un fondateur de langue.

27 Pour une large part,  cette parole d’auteur entendue dans l’œuvre de Malherbe vaut

pour  Ponge  lui-même  qui  se  pose  implicitement  en  double  de  son  modèle.  Des

similitudes biographiques facilitent cette assimilation : un enracinement géographique

commun, entre Normandie et Provence, des origines protestantes, une identification à

une image de père comme figure de l’énergie virile, de la maîtrise de la passion par la

mesure, ou encore le choix partagé de se tenir à l’écart des troubles de son époque. 

28 Plus sûrement, Malherbe apparaît comme un double littéraire, par le goût partagé pour

le  travail  de  la  forme,  du  langage,  opposé  à  l’épanchement  lyrique :  « Malherbe  ne

raisonne pas, à beaucoup près, autant qu’il ne résonne. Il fait vibrer la raison, “Qu’en

dis-tu, ma raison ?” ». Tous deux se posent en « critiques » de la tradition (p. 32).

29 Du fondateur de langue (Malherbe) au refondateur (Ponge) se dessine le schéma d’une

histoire littéraire « supra-historique » : 

Enfin, quant à sa place dans l’histoire littéraire, si l’on y tient, il faut bouleverser un
peu ces choses, et le situer entre (à peu près à mi-chemin entre) Lanfranc-Wace
d’une part et d’autre part Mallarmé-moi-même. (Ou encore, à peu près aux trois
quarts du chemin sur la route qui mène de Lucrèce à moi.) (p. 230) 

30 S’agit-il encore de s’identifier au père ou de prendre sa place ? La parole de lecteur

ouvre  la  voie  à  une  parole  d’auteur  plus  puissant  que  jamais.  Ce  Malherbe,  « un

Malherbe » est un moyen pour Ponge de réaffirmer sa propre poétique.

 

Parole, poésie et tiers lecteur 

31 Au  sein  de  ce  processus  électif,  y  a-t-il  place  pour  le  mécanisme  plus  courant

d’interlocution qui ouvre tout énoncé, quel qu’il soit, à la réponse potentielle d’autrui,

de celui que nous appelons le tiers lecteur ?

32 À première vue, l’affaire semble mal engagée :

Le projet existentiel de Malherbe. Exactement le nôtre : il ne s’agit pas de résoudre
un problème abstrait. Il s’agit d’accéder au pouvoir, pouvoir supérieur – temporel et
intemporel – conféré par le Verbe, par la Profération du Verbe ; (p. 158)

33 Ponge  rêve  d’un  « Panthéon »  ou  d’un  « Parnasse »  (p. 158)  accessibles  à  une

aristocratie  du  Verbe.  Une  dissymétrie  affecte  le  rapport  du  lecteur à  l’auteur  qui

réécrit le cogito tout à son avantage : 

Puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre et moi),
cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi). (p. 175)

34 Pas d’égalité dans ce nous final qui fonde toute la relation sur la parole d’auteur (« mon

livre »). La parole véritable est affaire d’action, réservée, semble-t-il à un petit nombre

d’élus : 

La langue, telle que depuis sept cents ans elle se donne, nous laisse un peu loin du
compte pour ce que nous avons à exprimer. Il nous faut prendre la parole. (p. 253) 

35 Comme c’est fréquemment le cas, le « nous » est ici un nous de majesté glorifiant le

locuteur singulier. 
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36 Pour  aller  plus  loin,  tentons  un  détour  par  le  couple  parole/  poésie.  Un  discours

parfaitement contradictoire surgit ici. Ponge semble jouer la parole contre la poésie,

catégorie  usée  de  l’histoire  littéraire :  « Il  s’agit  moins  pour  nous  de  poésie  que de

Parole » ; « Notre façon d’être est de pratiquer la langue française » (p. 63) ; « Et il est

bien  entendu  que  ce  n’est  pas  tellement  la  Poésie,  au  sens  où  l’on  entend

communément ce mot, qui l’intéresse (et qui nous intéresse), que la Parole » (p. 79). La

parole  de  l’écrivain  se  fait  l’écho  du  monde  sensible :  « Le  monde  entier  n’est  que

l’orchestration des harmoniques variées de la Parole » (p. 121). 

37 Pourtant cette parole s’identifie à la poésie en un sens supérieur. Car les harmoniques

préparent à un rapprochement avec la musique pythagoricienne : 

Le plus admirable est que ce ne sont pas des formules abstraites ; elles participent
de la géométrie, des nombres, mais il s’agit de nombres concrets. Il s’agit de paroles,
non  de  chiffres.  Il  s’agit  des  nombres  concrets  du  Verbe,  qui  ont  rapport  aux
Choses.  Il  s’agit  de  la  nomination  des  choses  du  monde  sensible,  en  nombres
sensibles.  […]  Les  nombres  du  Verbe  sont  […]  des  harmoniques  ou  divisions
qualitatives de l’Unité. […] La Poésie est alors la science la plus parfaite. (p. 114-115)

38 Retour du programme des romantiques de Iéna et de l’absolu littéraire… Ponge esquisse

ce  faisant  un  dépassement  de  la  contradiction :  « Oui,  la  poésie est  une  affaire  de

démystification (démythisation), mais en conservant le mystère de la parole (comment

faire autrement ?) » (p. 125). Malherbe en serait la figure éminente :

L’important  est  que Malherbe n’ait  jamais  eu qu’une chose  à  dire,  qu’un choix,
qu’un projet existentiel à justifier : que ce projet ait été noble, et celui-là même qui
caractérise le grand, le plus-que-grand écrivain, le poète : celui qui ne concerne que
la Parole, le Verbe, son mystère, son culte et les aventures de ses martyrs. (p. 207)

39 Le  dépassement de  la  contradiction  entre  parole  et  poésie  se  trouve  esquissé  dans

l’écriture  de  Ponge,  telle  que  la  donne  à  observer  l’étonnant  passage  consacré à

l’incendie des pétroles de Rouen. Faussement anecdotique, l’évocation prend un sens

figuré et métatextuel :

Quand les pétroles de Rouen flambèrent en 1940, les énormes colonnes de fumées et
de  flammes  (la  flamme à  l’intérieur  de  la  colonne  de  fumée)  qui  montaient  de
chaque « bac » s’élevèrent avec une telle force ascensionnelle, d’un tel élan, avec
une telle fougue, qu’elles me parurent se rejoindre au zénith.
Ainsi en est-il des œuvres les plus importantes de chaque civilisation. Ainsi en est-il
de celle de Malherbe, et en voilà une figure assez neuve peut-être pour le Parnasse
(ou le Panthéon Universel). (p. 153)

40 Un réseau d’analogies se met en place, afin de suggérer l’élévation de la parole au-

dessus de son usage ordinaire, grâce à la poésie, que symbolisent les flammes :

La  parole  en  un  sens  s’élève  comme  la  fumée,  mais  elle  n’est  touchante,
impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son centre.
La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui monte tout droit
malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, et qui donne l’impression
d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un seul coup, dès les premiers
mots, à un niveau supérieur.

41 La  poésie  au  sens  traditionnel  de  langage  versifié  (« les  strophes »)  est  intégrée  à

l’édifice analogique comme un moment à dépasser : 

Penser aussi aux tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées par où passe le
souffle,  l’animation,  et  qui  vibrent  et  produisent  des  ondes,  contagieusement
entendues, ressenties fort loin. En un sens les strophes des poèmes dans la page
ressemblent  à  des  tronçons  de  tuyaux  ou  de  tours  ou  de  cheminées.  L’esprit  y
circule, évolue un peu à la façon des flammes, s’élevant en spirales à l’intérieur. (Ne

123



pas insister, c’est presque un lieu commun.) (Ce qui n’est pas du lieu commun, c’est
de donner de l’importance à la colonne de fumées) (c’est aussi de conserver son
importance au fait qui me saisit si fort à Rouen, à savoir que ces colonnes bien que
parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith). (p. 153)

42 Dans cette évocation, la verticalité de la fumée (des paroles) prend en quelque sorte

appui sur le mouvement hélicoïdal des flammes qui assimile la poésie à l’instabilité

baroque :  l’interaction  du  classique  et  du  baroque  s’effectue  dans  le  sens  de  la

transcendance.  La Poésie supérieure qui  en résulte,  identifiée à  la  Parole,  réalise la

fusion de catégories antagoniques, de même que la géométrie non euclidienne a pu

faire concevoir au XXe siècle que des lignes parallèles se rejoignent : « ces colonnes bien

que parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith ». Cette parole/poésie supérieure

est,  comme  on  l’a  vu,  fondatrice  de  langue :  « L’on  peut  dire  encore  que  c’est  le

dictionnaire français, dans toute son épaisseur, qui flambe » (p. 154). Mais quelle place,

encore une fois, pour le tiers lecteur dans cette combustion, si ce n’est de faire sien le

nouveau langage poétiquement refondé ?

43 Ponge  pense  plus  facilement  le  lecteur  en  récepteur  d’une  communication  qu’en

producteur de sens : « Pour maintenir la Parole, il suffit d’un lecteur pour l’entendre »

(p. 22).  Son  propos  se  fait  précis  à  ce  sujet :  « étant  donné  ce  qui  est  à  dire (à  faire

entendre, à communiquer) » (p. 73). Une phrase alambiquée d’un des derniers livres,

La Table, donnera la traduction syntaxique de cette dissymétrie : « Je t’invite à faire la

lecture de l’écriture de ma lecture de ce que j’écris22 ». L’auteur écrivain inclut toujours

un lecteur. Le lecteur, quant à lui, ne disposerait vis-à-vis du texte d’écrivain d’aucune

autonomie légitime, au point que la seule lecture valable serait, à l’oral, la profération

sans coupure du texte d’auteur, et à l’écrit, la citation mot à mot de ce texte dont la

perfection  ne  souffre  pas  l’immixtion  d’un  tiers.  Cette  radicalité,  Ponge  se  l’est

appliquée à lui-même, préférant à toute glose la citation longue et en latin de Lucrèce

pour clore son étude « Braque ou un méditatif à l’œuvre23 » (1964).

44 Une ébauche  de  réciprocité  se  dessine  toutefois  qui  situerait  contradictoirement  le

lecteur au-delà de la reproduction. « Toute parole est un acte24 », note-t-on, page 52,

dans un emprunt à Wittgenstein. Plus loin, la reconnaissance se fait plus précise, même

si elle est provisoirement écartée : 

Qu’est-ce que lire ? – À la fois déchiffrer, au moyen des yeux, les lettres et les mots,
– et entendre leur sonorité, croire en leur signification – et pourtant poursuivre… /
Mais cette analyse n’est pas tellement dans notre sujet. (p. 172)

45 Plus loin encore, on note l’inflexion vers un « nous » authentiquement pluriel :

Peut-être est-ce que l’aveu d’être une (une seule) personne, me semble insuffisant
pour maintenir de l’autorité à mes proférations ? Toujours est-il que la profération
de ce que j’ai à dire me semble exiger maintenant le nous. (p. 179)

46 L’exigence nouvelle entrevue ici se confirme à la page suivante : 

J’ai très fort le sentiment de la fragilité, du caractère éphémère, fugitif des individus
par rapport à l’espèce, par rapport aussi à leurs œuvres, voire à la moindre de leurs
paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-t-il, en particulier, dont ils
ne peuvent être crédités que dans la mesure où eux-mêmes ont eu la volonté de se
cacher, de se retirer, de faire vivre ou de laisser vivre ces œuvres, ces paroles par
elles-mêmes. (p. 180)

47 Laisser  vivre  les  paroles  par  elles-mêmes,  c’est  tout  simplement  les  situer  dans

l’interlocution, déniée mais finalement reconnue. Revenant sur la question de la parole,

au sens positif du terme, dans La Fabrique du pré (1971), Ponge en évoquera encore le
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« caractère sacré » et en quelque sorte intangible, tout en s’arrêtant quelques lignes

plus  haut  sur  le  problème  de  « l’incompréhensible  pluralité  des  individus  dans

l’espèce25 ».

48 Nous pouvons dès lors, prenant appui sur l’ouverture laissée par cette contradiction

interne,  prolonger  notre  réflexion  sur  le  Malherbe de  Ponge  par  une  proposition

théorique développant un germe trouvé dans cette œuvre. 

49 Opposant à la conception traditionnelle selon laquelle l’auteur crée et le lecteur reçoit,

un  autre  schéma  mettant  en  regard  création  auctoriale  et  création  lectorale ou

interprétative, nous pourrions avancer que deux figures se font écho, de l’une à l’autre,

avec  déplacement  de  leur  point  d’application  et  modification  de  leur  mode

d’expression :  l’analogie,  comparative ou métaphorique, et l’oxymore. Là où le texte

d’écrivain joue de ces figures sous une forme condensée, voire énigmatique, le texte de

lecture26, forme aboutie d’une parole de lecteur interprétative, déplie à grande échelle.

50 Du côté de l’analogie, nous rappellerions ainsi l’interprétation proposée par Christophe

Hanna qui, mettant en regard Le Parti pris des choses (« L’Escargot ») et Pour un Malherbe,

explicite la pensée esthétique de Ponge qui situe la littérature dans une sorte d’Histoire

naturelle. 

51 Du côté de l’oxymore, nous reprendrions la contradiction interne portant sur le statut

du lecteur,  telle  que nous venons d’essayer de l’explorer,  à  partir  du Malherbe.  Soit

donc, pour récapituler, le tableau suivant :

Parole littéraire sacralisée

Auteur Lecteur 

La Parole (P1) contre la parole ordinaire P2 = P1 (communion)

Interlocution littéraire 

P1 P2 ≠ P1 (communion-distance)

Création de niveau 1 - Texte d’auteur (T1) Création de niveau 2 - Texte de lecture (T2)

Métaphore Analogie interpretative

Oxymore Contradiction interpretative

Densité du sens Dépliement du sens

52 Pour un Malherbe peut donc être tenu comme parole de lecteur parce que Malherbe

(l’auteur) est l’objet principal du livre, qui relève à sa façon de l’essai critique. Autour

de 1955, Ponge redessine la figure de Malherbe en suspectant les catégories de l’histoire

littéraire de la fossiliser. Son éloge plaide pour une réévaluation majeure. Par un retour

au  texte  appuyé  sur  un  goût  individuel,  le  propos  érige  Malherbe  en  modèle

d’harmonie, d’émotion maîtrisée, en fondateur de langue. En élevant un classique (et

non un pré-classique) au rang de repère intemporel pour la pratique de l’écriture, il

prend le contre-pied d’un vingtième siècle encore dominé par le surréalisme, avatar
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contemporain du romantisme,  et  par l’existentialisme auquel  il  oppose la  figure du

poète à distance de l’histoire.

53 Simultanément, cette parole est aussi une parole d’auteur tendue vers un horizon plus

large : l’art poétique de Ponge. Cette nouvelle voix d’auteur excède celle de Malherbe,

intégrant  notamment  la  révolution  esthétique  de  la  fin  du  XIXe siècle  (Mallarmé,

Lautréamont, Cézanne) et la révolution scientifique du XXe siècle (relativité restreinte

et générale, mécanique quantique) qui dépasse la raison classique.

54 Le caractère encore divin de la parole poétique à laquelle Ponge ne cesse d’aspirer,

renouant avec une autre forme de perfection, celle de « l’absolu littéraire27 » rêvé par le

romantisme allemand à partir des Grecs, tend à minorer le rôle du tiers lecteur renvoyé

aux schémas de la réception et de la communication. La tension de la parole poétique

vers une forme de sacralité non religieuse traverse une grande partie de la production

littéraire et poétique du XXe siècle, donnant à ce Malherbe une portée emblématique. En

poète  artiste,  Ponge  interroge  contradictoirement,  au  sein  de  son  livre,  cette

postulation écrasante, entrouvrant la porte à l’idée d’une parole lectorale, à même de

donner vie à la relation littéraire.
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Amenuisement de la parole et
métaphore de la chasse dans 
Affliction, du roman au film (Russell
Banks, Paul Schrader)
Céline Rolland

1 Dans cet article, nous proposons de rapprocher un texte littéraire et un film « tiré » de

ce texte, c’est-à-dire ce que l’on nomme une adaptation. Il s’agit d’un roman de l’auteur

américain Russell Banks, publié en 1989 et intitulé Affliction1, et du film du même titre

réalisé par le cinéaste américain Paul Schrader, sorti en salles aux États-Unis en 1997.

L’adaptation filmique de Paul Schrader est très respectueuse du texte source, le roman,

ce qui transparaît d’emblée dans le titre partagé. Pour mettre en œuvre sa lecture de

Banks, Schrader utilise divers procédés de translation, portés par une mise en scène

sobre,  et  la  performance  retenue  de  ses  acteurs.  À travers  cette  stratégie  générale

orientée vers un effet de simplicité et de fidélité, Schrader paraît chercher seulement à

reproduire  et  représenter  le  texte  original  dans  un  autre  médium ;  cette  version

seconde est cependant une œuvre propre et divergente car elle déplace, condense et

transforme certains éléments dramatiques pour transposer l’esprit du texte.

2 Nous avons pris le procédé de la métaphore comme angle d’étude du texte de Banks

ainsi que pour analyser le transport vers l’adaptation filmique. Il nous semble que le

déplacement, constitutif du transport métaphorique, permet de bien cerner les enjeux

principaux du roman de Banks. En effet, dans ce roman, la chasse semble occuper une

place secondaire dans l’intrigue alors qu’elle joue en réalité un rôle essentiel comme

figure : ce qui se trame sur le terrain de chasse reflète et catalyse la vérité des rapports

humains  à  la ville  et  dans  la  famille.  D’autre  part,  et  c’est  ce  qui  retient  plus

particulièrement  notre  attention  ici,  la  situation  de  narration  a  partie  liée  avec  la

métaphore et le déplacement. En fait, au fil de la lecture, on se rend compte que les

discours qui sont tenus par le narrateur et les personnages servent souvent à déplacer

le discours impossible, la parole taboue, celle qui ne peut avoir lieu pour des raisons

mystérieuses alors que c’est elle qui importe vraiment. De même, l’enquête policière
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qui apparaît d’abord comme le sujet premier du texte s’avère être finalement un leurre

ou  une  réfraction  nécessaire  du  vrai  sujet,  lequel  ne  peut  pas  être  abordé

frontalement2. 

3 Nous considérons donc l’adaptation filmique et le jeu de rôle / le jeu d’acteur comme

des prises de paroles intéressantes à partir d’un texte littéraire. Lecteurs de l’œuvre

première,  le  texte  romanesque,  et  à  travers  leur  prise  de  parole  aussi  critiques  et

traducteurs, le réalisateur et les acteurs deviennent des locuteurs qui nous intéressent

particulièrement parce qu’ils rendent possible une parole plurielle, en harmonie ou en

dissonance :  l’écrivain, le narrateur, le réalisateur, son équipe et surtout ses acteurs

collaborent et entrent en concurrence. Cela donne lieu à une situation d’énonciation

complexe  et  intéressante.  Pourquoi  choisir  ce  texte  et  ce  film  parmi  toutes les

adaptations  filmiques  disponibles ?  Parce  que  ce  texte  nous  paraît  refléter  et

comprendre  déjà  en  lui-même  les  enjeux  d’une  parole  plurielle  et  menacée

d’extinction,  et  parce que dans le  roman,  l’amenuisement de la  parole participe du

thème central : la culture de la violence masculine, transmise par des pères à la fois

autoritaires  et  défaillants.  Le  père  reflète  en  partie  la  figure  auctoriale,  qui  fait

référence et s’impose forcément de façon violente car elle est autoritaire, mais qui fait

défaut au lecteur parce qu’elle ne permet pas une lecture verticale, simple, stable et

univoque. De plus, dans le livre de Banks, le procédé métaphorique qui préside à tout

geste adaptatif se retrouve à plusieurs niveaux : la chasse, comme dans de nombreux

textes et films dans la tradition américaine, sert de leurre en déplaçant la question ou

les enjeux dans un autre espace, celui de la forêt, espace à la fois obscur, lointain et

familier. D’autre part, le protagoniste est présenté comme un rêveur (a dreamer) dont la

parole instable est sujette à caution, or le rêve figure le déplacement et la translation

inhérents à l’adaptation. Le narrateur participe aussi de ce mouvement de déplacement

puisqu’il semble chercher à nous parler de lui à travers l’histoire dont il fait le récit

comme par projection sur son frère, figure spectrale tant dans le roman que dans le

film.

4 Enfin, le narrateur, frère du protagoniste, nous explique au tout début du roman et du

film que tout a commencé pour lui par un changement dans la voix de son frère lors

d’une conversation téléphonique. Le narrateur perçoit une intonation nouvelle et selon

lui, rétrospectivement, son frère n’avait « jamais parlé comme ça ». Le récit, la parole

énoncée  par  Rolfe  Whitehouse,  est  déclenché  par  une  prise  de  parole  qui  sonne

étrangement et qui diffère insensiblement de la parole habituelle. 

 

Niveaux de lecture et enchâssements

5 Le  texte  offre  deux  lectures  possibles,  ainsi  que  Russell  Banks  l’explicite  dans  un

entretien qu’il a réservé à la Paris Review en 1998 : « The mystery in the book, the literal

mystery that might exist in the plot of the book, is really a metaphor for the other, deeper quest

that the author is engaged in3 ». Il serait donc possible de voir ou de lire une intrigue

policière dans le roman. Notons cependant le choix du modal might pour souligner que

cette grille  de lecture n’est  qu’une possibilité,  qu’il  n’est  pas sûr que le  roman soit

véritablement  une  histoire  policière.  L’apparence  policière  masque  une  quête  plus

« profonde » dont elle est l’image, la métaphore.
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Une lecture métaphorique

6 Dans  le  roman  comme  dans  le  film,  le  point  de  vue  narratif  est  celui  de  Rolfe

Whitehouse, qui témoigne au sujet de son frère aîné Wade Whitehouse, porté disparu.

Dès le début, ce narrateur nous informe que son frère Wade est parti et que nul ne veut

se souvenir de lui,  parce qu’il  aurait commis un crime moralement inqualifiable. Ce

crime impossible à dire reste d’ailleurs non expliqué dans le texte, jusqu’à la toute fin

du récit. Nous ne comprenons qu’à la fin qu’il a tué son père au cours d’une dispute. Le

coup  n’est  pas  porté  directement ;  le  vieillard  se  blesse  en  tombant  après  avoir

empoigné son fils. La culpabilité de Wade est d’autant moins évidente pour le lecteur

que la rixe est provoquée par le père, d’une manière particulièrement détestable et

violente. Ainsi, lors d’une seconde lecture, la honte et la réprobation dont Wade fait

l’objet apparaissent comme injustifiées,  ce qui renforce le sentiment selon lequel le

frère maudit fait office de bouc-émissaire et que sa personne concentre dans le récit

l’ensemble des rancœurs d’une société machiste et patriarcale, alors même qu’il en est

le représentant officiel, en sa qualité de town officer,  avatar moderne et amoindri du

shérif. Cette contradiction révèle le conflit qui travaille le personnage de Wade, mais

aussi et peut-être au premier chef, son frère Rolfe, narrateur du récit.

7 Rolfe  est  le  seul  membre  de  la  fratrie  Whitehouse  à  avoir  réussi,  du  moins  en

apparence, à prendre quelque distance avec la petite bourgade de Lawford, dépeinte

comme une ville mortifère. Il est le seul, du moins c’est ce qu’il prétend au début du

récit,  à  avoir  accompli  une  rupture  géographique  autant  qu’émotionnelle,  avec  sa

famille et avec son enfance, passée sous l’emprise d’un père violent : « And I despised

Wade’s life. Let me say it again. I despised Wade’s life. I fled the family and the town of Lawford

when I was little more than a boy to avoid having to live that life4 ».

8 Le lecteur  prend conscience par  paliers  pour  ainsi  dire  que tous  les  discours  sous-

entendent un autre récit, parallèle et fragmentaire. Le narrateur nous parle en effet de

lui-même  tout  en  s’en  défendant,  comme  le  laissent  deviner  plusieurs  formules

sibyllines et quelque peu tautologiques : « suddenly I was no longer distantly monitoring my

brother’s confused painful life but was instead practically living it5 ». L’histoire qu’il raconte

est tout autant reconstruite qu’imaginée, rêvée. Le rêve apparaît d’ailleurs comme une

clé, au sens freudien théorisé dans L’Interprétation des rêves6. Le protagoniste, Wade, est

souvent  présenté  comme  un  rêveur,  le  rêveur  par  excellence.  Cependant,  Wade

n’incarne pas  un individu qui  aime se  projeter  dans  un monde fantasmagorique et

léger, il vit plutôt le rêve comme un suspens lui offrant sa seule chance de se retirer

d’un réel oppressant, insupportable. Dans le paysage désolé du roman, même le rêve est

une forme vide qui ne permet pas de créer une alternative, de se recréer soi-même

pour se sauver, seulement de se soustraire un temps à la violence du réel, comme une

perte de conscience ou un symptôme post-traumatique. 

9 Le narrateur tente de se comprendre et de s’expliquer en racontant la vie de son frère,

selon un procédé bien connu, un peu comme Nick racontant Gatsby dans le roman de

Fitzgerald7,  et  c’est  le  même processus  qui  est  à  l’œuvre  lorsque Wade rappelle  au

narrateur un épisode de leur enfance : il déplace sur son frère un événement dont il a

lui-même été  la  victime :  la  « vérité »  ne  peut  alors  être  déterminée  de  façon sûre

puisque les deux récits sont mutuellement exclusifs : soit l’un dit vrai, soit c’est l’autre. 
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Chasse, chasse à l’homme et chasse herméneutique

10 Dans le récit, Rolfe explique comment son frère aîné, Wade, mène une enquête policière

qui  devient  une  chasse  à  l’homme  obsessionnelle.  Il  cherche  à  montrer  que  le

syndicaliste de Boston qui a été retrouvé mort dans les bois n’a pas été victime d’un

accident de chasse mais d’un meurtre. Le narrateur laisse entendre que cette obsession

pour un crime que personne ne veut reconnaître n’est qu’une manière, pour Wade –

 représentant  de  l’ordre –  de  trouver  la  culpabilité  de  son père,  tout  cela  de  façon

oblique, comme en écho. 

11 Ainsi, à travers l’emboîtement de plusieurs intrigues, et par le biais d’une histoire de

chasse apparemment anecdotique, l’auteur nous donne à voir, si l’on veut bien déplacer

les cadres, une réflexion sur la culture de la violence aux États-Unis, et quelque chose

de sa propre histoire. 

12 Par la situation de narration qui présente un homme parlant de son frère disparu, exilé

de la communauté, et par le trope de la chasse utilisé comme biais métaphorique, ce

roman entre en résonance avec celui de Jim Harrison intitulé Farmer (1976), et avec

The Good  Brother de  Chris  Offutt  (1997).  Cette  rémanence  souligne  l’inscription  de

Affliction dans une tradition littéraire américaine qui dramatise les rapports spéculaires

entre  deux  frères  rivaux.  Le  terme  frenemies désigne  en  anglais  cette  relation

contradictoire entre deux personnages à la fois semblables et opposés.

13 D’autre part,  il  est intéressant de remarquer que dans le livre, sur la page, tous les

chapitres  s’ouvrent  sous  l’égide  d’un  signe  d’apparence  cabalistique,  une  lettre  A,

comme l’initiale du mot-titre Affliction, mais présentant comme un revers symétrique

ou,  peut-être,  la  ramure d’un cerf.  Ce  signe figure la  proie  traquée dans toutes  les

chasses au gibier qui font office de décor dans l’intrigue. Ce A évoque la lettre écarlate

de Hester Prynne chez Nathaniel Hawthorne8, et suggère ainsi la réversibilité des sens

d’un même signe, et la réversibilité du schéma actantiel paradigmatique : celui de la

partie  de  chasse.  Ainsi,  chasseur  et  chassé  occupent  des  positions  susceptibles  de

s’inverser selon la lumière ou le discours qui est porté sur la lettre. En effet, le titre à

consonance biblique renvoie, comme l’épigraphe de Simone Weil, à la passion mystique

et aux souffrances de Job, celui qui cherche à persister dans l’amour du Père malgré la

malédiction à laquelle le condamne son père : Wade aime son père contre toute raison

et toute apparence, et cet amour insensé et incompréhensible le montre aussi, dans le

discours du frère, comme une figure de saint – alors même que le récit débute par une

déclaration abrupte de rejet : Wade apparaît d’abord comme le mouton noir.

14 Le titre, par ses connotations bibliques, rappelle celui de Deliverance de James Dickey,

roman paru en 1970 dans lequel le cycle de la violence masculine est également illustré

de façon métaphorique, au prisme de la chasse.

 

L’effet-miroir et la confession cachée du narrateur

15 Dans Affliction, la voix narrative est éminemment impliquée puisqu’elle est prononcée

par un personnage qui nous parle de son frère, en focalisation interne, et parce que la

subjectivité inhérente à cette position du témoin-locuteur est renforcée et compliquée

par le rapport ambivalent entre les deux frères Whitehouse, du moins du point de vue

du narrateur, Rolfe. En effet, ce dernier entretient avec son frère un lien contradictoire

et apparemment pathologique, qui se noue autour d’un axe identification/rejet, propre
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au  phénomène  du  double  bien  connu  en  littérature,  lorsqu’un  personnage  refuse

d’assumer sa part maudite et qu’il opère inconsciemment une césure par dissociation et

projection sur un personnage fantasmé. Citons les mots de Rolfe à propos de Wade : « In

my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable » (p. 201) :

« nous sommes interchangeables ». Ainsi, l’énonciation donne à entendre une parole

singulière, qui se présente pourtant au contraire comme une voix objective, apaisée et

distanciée :  le  narrateur  est  professeur  d’histoire,  il  prétend ne  s’intéresser  qu’à  la

vérité et il assure ne pas être « affligé » par son histoire familiale de violence. 

16 Cependant,  l’enjeu  pour  l’auteur  est  de  faire  entendre  aux  lecteurs  l’implication

personnelle de cette parole autoritaire du narrateur. La parole de Banks intègre vers la

fin  du  roman  d’autres  voix,  celles  d’autres  personnages  qui  délivrent  chacun  une

lecture particulière de l’intrigue et de la trajectoire du protagoniste, lequel parle lui-

même à travers le récit de son frère, ne serait-ce qu’en discours rapporté. Sous la voix

unique de Rolfe, le lecteur décèle les traces d’autres voix concurrentes.

17 En outre, l’orchestration de ces voix sous-jacentes, de la part de l’auteur, est fonction

des lecteurs en tant que sujets dont la performance dynamique de lecture est à la fois

autonome,  individuelle  et  en  partie  prévisible  et  collective :  l’auteur  construit

l’entrelacs de paroles à partir de l’hypothèse selon laquelle ses lecteurs partagent une

certaine vision du monde, à partir d’un substrat collectif, à savoir l’expérience de la

violence bien particulière dont il parle, une sensibilité à l’imaginaire et à la symbolique

de la chasse en Amérique, et la familiarité avec certains intertextes.

 

Adaptation du cinéaste et performance de l’acteur

18 S’il s’agit de s’intéresser à « la mise en œuvre de la langue à travers une énonciation ou

performance, qu’on nommera tout simplement parole, et plus particulièrement parole

du lecteur9 », il convient d’examiner la parole ou les paroles de celui qui lit un texte

littéraire.  Par  exemple  de  considérer  le  réalisateur  et  le  scénariste/dialoguiste  qui

s’emparent d’un texte littéraire pour en faire une adaptation en leur nom propre même

si au cinéma il s’agit d’une prise de parole au pluriel dès lors qu’on ne peut résumer le

travail créatif à un seul sujet, à un seul lecteur. Il y a en effet le réalisateur mais aussi

tous les acteurs de la mise en œuvre du film, dont les acteurs au premier chef, une

fonction qui nous importe d’autant plus que l’idée de parole comporte la notion de

performance : l’acteur donne à voir et à entendre par son jeu particulier, une lecture-

performance. Citons Laurent Jenny à ce propos, lorsqu’il évoque l’utopie de l’origine

unique et bien déterminée de la parole, et les utopies de la totalité, auxquelles il préfère

les idées de transitivité, de participation et de partage10 :

À vouloir saisir l’utopie de l’origine, elle peut s’enfermer dans les infinis jeux de
miroir de la réflexivité sans apercevoir que son mouvement l’écarte d’elle-même,
qu’en  son  essence  elle  est  déjà  depuis  toujours  l’écartement  qu’ont  creusé  la
défaillance  ou  l’appel  d’un  réel  […]  Sollicitant  par  un  jeu  de  différences  la
participation interprétative d’un autre, elle postule naturellement un partage des
procédures d’inférence et des représentations. Et, à poser ce partage comme absolu,
elle  en  vient  à  nier  toute  distance  interlocutoire.  Elle  perd  alors  sa  puissance
d’appel et sa force de redescription […] et elle se réduit finalement à un soliloque
infini. […] La parole est hantée par les utopies de la totalité, mais ce qui la sauve
d’elle-même, c’est la transitivité qui l’emporte.

133



19 Nous avons voulu étudier comment Banks-lecteur du Livre de Job, de l’essai Attente de

Dieu de Simone Weil (la partie « The Love of God and Affliction ») et de The Scarlet Letter

prend la  parole  dans  Affliction :  en  quelque sorte,  le  roman est  la  lecture  de  Banks

prononcée par son narrateur. Ensuite, il y a le réalisateur Paul Schrader qui peut être

pris comme lecteur de Banks, d’autant qu’il souligne ce rapport dans un entretien où il

donne sa  première  lecture du roman,  une lecture  « saisissante »  qui  est  plus  qu’un

prétexte,  et  qui  entre  en  résonance  avec  les  œuvres  précédentes  de  Schrader,

(notamment Taxi Driver11) :

I saw it in a book shop when it came out in trade paperback, and it just caught me.
The first line of the novel is actually the first line of the film: “This is the story of
my brother’s criminal behavior and his strange disappearance.” I was just grabbed
by it, so I bought it. Besides the language, the depth of theme and the depth of the
characters, I think what I liked most about [the book] was the gimmick: half or two-
thirds of the waythrough, it’s like, boom! You realize that this small-time cop who
thinks he is  going to redeem himself  by solving a murder is  really going crazy,
because there is  no murder.  The real  drama is  about  his  father,  not  about  this
“hunting accident”.12

20 Ensuite,  le  troisième  lecteur  est  l’acteur  principal,  Nick Nolte,  qui  offre  sa  propre

lecture à travers sa performance cinématographique. Lisons ce qu’a écrit Schrader à

propos de la lecture-performance de son acteur Nick Nolte : 

By the time he got into rehearsals, he knew his character cold. He had reams of
notes. He had notes for every other actor. I remember once we were shooting and I
was suggesting a different line reading. Nick said to me, “Oh, I don’t think he would
say it that way,” and I realized that his decision had been made months ago, maybe
even years ago.13

21 L’acteur Nolte apparaît d’ailleurs bien comme un lecteur attentif, scrupuleux mais aussi

créatif,  à travers ce que dit le réalisateur à propos de la manière dont l’acteur s’est

approprié le rôle : Paul Schrader utilise des termes propres à la lecture critique, par

exemple il dit que Nolte avait pris beaucoup de notes à partir du roman. De plus, le

terme « line reading »  révèle dans ce contexte combien l’interprétation d’un rôle est

aussi une lecture, opérée par un lecteur que l’on identifie aisément dans son époque et

par sa filmographie.

22 Notons d’abord, dans le film, comment la musique du générique de début, composée

par Michael Brook, semble véhiculer un sens double. Cette musique est intéressante car

elle  a  quelque  chose  de  spectral :  lente,  elle  répète  les  mêmes  accords  de  façon

lancinante ;  ces accords sont posés en même temps que les images-vignettes,  qui se

ressemblent  toutes.  Ainsi,  la  bande-son et  les  images  concordent  pour  renforcer  le

sentiment de retour perpétuel du même qui entre en résonance avec le thème central,

celui du cycle de la violence transmise par les pères. La musique débute par un effet

électronique vibré  qui  souligne le  flou visuel  à  l’image :  la  neige  s’élève en volutes

soufflées par le vent, ce qui donne lieu à des images dont la netteté s’estompe comme

dans un rêve, malgré une lumière crue. Sorte de langage complémentaire, la musique

semble fonctionner dans le film comme un langage sans parole.

23 L’association de la série de ces vignettes avec la musique étrange et lancinante suggère

également  le  vide  et  l’absence  de  toute  forme  humaine :  les  lieux  d’habitation  qui

composent  la  petite  bourgade  de  Lawford  connotent  la  solitude. C’est  une  ville-

fantôme, comme si les habitants avaient fui après quelque catastrophe. Ces premières

vignettes dépeignent en effet  un univers post-apocalyptique.  Un panneau signale le

134



nom de la ville fictionnelle, Lawford, un toponyme qui caractérise bien le protagoniste,

Wade, lequel y représente la loi en tant que policier mandaté par le collège électoral.

Dans  une  scène  marquante,  Wade  apparaît  comme  la  personnification  du  justicier

tandis que son frère Rolfe ne s’intéresse qu’à la vérité,  d’une façon intellectuelle et

abstraite,  et  pas  à  ses  implications  directes  ni  à  ses  conséquences  morales ;

contrairement à Wade, Rolfe ne s’intéresse pas à l’application de la loi. Pour lui, c’est

comme si vérité et justice n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Wade, en revanche,

apparaît en justicier qui se heurte à l’impossibilité de faire marcher ensemble vérité

théorique et justice effective.

24 Ainsi, d’une part, cette musique annonce le caractère spectral du récit, par les notes

vibrées,  le  crescendo et  la  distance du rendu électronique,  elle  suggère  une source

d’angoisse, source qui demeure invisible donc d’autant plus inquiétante. D’autre part,

après  quelques  secondes,  les  accords  de  guitare  sèche  donnent  à  entendre  l’autre

versant du récit, par une coloration folklorique traditionnelle : la musique convoque le

thème de la nostalgie, d’autant mieux que les accords se répètent en boucle sans qu’il y

ait de réelle progression mélodique. Ainsi, couplée à la série des vignettes qui montrent

des lieux de vie déserts, la musique instaure une atmosphère d’inquiétante étrangeté

qui rappelle le film de Kubrick, Shining, dans lequel le grand hôtel dans la neige tient

lieu d’espace mortifère. Comme la musique, l’image complète encore la parole de son

langage muet, selon des modalités complexes. En même temps, et presque au contraire,

ce  générique  situe  l’action  à  venir  dans  un  cadre  familier,  hyperréaliste  et  bien

américain,  et  l’idée  de  malédiction  est  véhiculée  par  la  répétition  d’une  mélodie

avortée. Remarquons enfin que le premier plan séquence qui suit le générique montre

un camion, de nuit, descendant de la montagne vers la ville, exactement comme au

début  du  film  de  Michael  Cimino,  The Deer  Hunter,  qui  prend  la  chasse  comme

métaphore structurante, dix ans avant le roman de Banks et vingt ans avant le film de

Schrader.

25 En effet, dans Affliction comme dans Deer Hunter, la chasse permet de représenter « de

côté » le thème de la violence infligée dans le cercle familial et plus largement à la ville,

en l’exportant en terrain ritualisé, porteur des valeurs américaines fondatrices, comme

la bravoure dans la conquête. Dans Affliction, la fonction métaphorique de la chasse est

annoncée dès les paroles du narrateur en voix off dans le générique de début : pour

situer l’action, il explique en effet que l’histoire se noue pendant une seule et unique

saison de chasse.

 

Rivalités et violence : mise en péril du sujet et de sa
parole

Des lectures plurielles, des paroles concurrentes

26 De  prime  abord,  le  roman  nous  confronte  au  genre  du  roman  de  détection,  le

« mystery »,  tandis  que  l’adaptation  semble  s’orienter  vers  le  film noir :  il  s’agit  de

chercher si Evan Twombley, le syndicaliste bostonien qui a trouvé la mort pendant une

partie de chasse près de Lawford, a été victime d’un accident ou s’il a été assassiné, et si

tel est le cas, par qui ? Serait-ce par la mafia de Boston, par l’entremise du gendre de

Twombley, lui-même aidé par l’employeur de Wade ? Cette suspicion est nourrie par les

deux frères Whitehouse et par eux seuls, et elle est abandonnée à la fin par le frère qui

135



prend la parole, le narrateur, Rolfe, qui la discrédite sans donner toutefois d’argument

clair.  Cette  suspicion  infondée  irrigue  la  paranoïa  grandissante  de  Wade  et  son

isolement dans la communauté. 

27 Ensuite, il y a la piste du mélodrame familial et du drame existentiel : Wade cherche à

obtenir  la  garde  de  sa  fille  Jill ;  il  s’oppose  à  son  ex-femme,  ce  qui  engendre  une

rancœur et une solitude de plus en plus marquées. Puis vient une troisième grille de

lecture, qui n’a rien d’une grille puisqu’elle reste indéterminée : autre chose, something

else,  selon Rolfe : « There was the detective story and the ongoing family melodrama about

Wade and Lillian fighting for custody. But there was something else. He was telling a different

story14 ».  Peut-être  une  tragédie,  la  chute  aux  enfers  du  personnage  principal,

emblématique de l’américain moyen, ou une hagiographie paradoxale, celle de Wade,

d’autant que le protagoniste est rapproché de, sinon assimilé à, la figure christique,

dans le livre et surtout à l’écran, et parce qu’il est associé à celle de Job, notamment à

travers le titre et la référence assumée au texte de Simone Weil.

28 Entre  le  roman  et  le  film,  il  est  possible  de  distinguer  plusieurs  prises  de  parole.

D’abord, si l’on cherche l’« origine utopique » de la parole, il faut bien sûr situer les

préoccupations de l’auteur, Russell Banks : il semble bien prendre la parole sur le sujet

de  sa  propre  vie,  son  père  et  son  propre  parcours  dans  un  texte  en  partie

autobiographique. Il y a ensuite son double ou alter ego intradiégétique, le narrateur

Rolfe,  qui prend la parole et insiste sur cet acte :  Rolfe vient d’ailleurs témoigner à

partir  de  la  parole  de  son  frère,  le  personnage  principal  Wade,  puisque,  comme  il

l’explique,  il  n’a  pas  lui-même  été  le  témoin  direct  de  l’intrigue,  il  l’a  vécue  par

procuration,  par  conversation  téléphonique.  Vient  encore  bien  sûr  le  réalisateur-

scénariste  Schrader,  dont  nous  savons  qu’il  est  connu  comme  « le  scénariste  de

Scorsese » : il a en effet écrit Taxi Driver, Raging Bull et The Last Temptation of Christ.

29 Schrader  est  aussi  un  auteur  à  part  entière  dont  une  des  caractéristiques  est  de

chercher à renouveler les formes. C’est le sujet qui dicte la forme : il n’y a pas un style

qu’on retrouverait film après film. Schrader explique que cette idée lui vient de Kubrick

qu’il prend pour modèle. En dépit de cette variété formelle, il est aisé de retrouver dans

son  œuvre  une  certaine  unité  thématique :  l’obsession  entretenue  par  une  figure

récurrente de loner, le repli paranoïaque et le mythe américain de la rédemption par la

violence.  D’autre  part,  sa  filmographie  nous  indique  qu’en  1997,  Schrader  sort  du

tournage  d’un  polar,  Touch,  adapté  du  roman  éponyme  de  l’écrivain  américain

spécialiste du roman noir, Elmore Leonard. Ainsi, la parole du réalisateur est empreinte

d’échos plus ou moins identifiables par les spectateurs d’Affliction, à sa sortie en 1997.

Ces échos s’entremêlent pour figurer un horizon d’attente du public américain.

30 Le cinéma étant un art pluriel, le film est en partie l’œuvre des acteurs, et de l’équipe

dans son ensemble. Ainsi, parce qu’ils choisissent les films dans lesquels ils souhaitent

tourner et parce qu’ils sont connus du public à travers leur filmographie, il peut être

pertinent d’observer la carrière des acteurs, dont celle de Nick Nolte, qui a tourné dans

The Prince of Tides en 1991 : il y incarne un homme hanté par un passé qu’il refoule, et

dont le père était violent. James Coburn qui interprète le père violent dans Affliction est

surtout connu pour ses rôles dans les films de Sam Peckinpah, dont Pat Garrett and Billy

the Kid en 1973. Sissy Spacek a tourné dans Badlands (La Balade Sauvage) de Terrence

Malick, en 1973 et dans Carrie de Brian de Palma en 1976. 

31 Pour  l’interprète  du  narrateur  Rolfe,  Willem  Dafoe,  retenons  deux  films :  sous  la

direction de Paul Schrader et Martin Scorsese : The Last Temptation of Christ, en 1988, et
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pour Alan Parker, dans Mississippi Burning, également en 1988. Le film porte également

la  signature  du  directeur  de  la  photographie,  Paul  Sarossy,  celle  du  compositeur

Michael  Brook,  etc.  Tous ont  travaillé  à  partir  de leur propre lecture du roman de

Banks ou au moins à partir de leur lecture du scénario de Schrader mais en recourant à

un langage non verbal. Ce sont tous des lecteurs, des critiques et des traducteurs. Le

spectateur « lit » aussi leur performance d’acteur au prisme des personnages qu’ils ont

précédemment interprétés. La connaissance des films précédents de tel ou tel acteur

colore la lecture du film, pour le spectateur. Dans les bonus du DVD, chaque acteur

donne quelques clés nous permettant de comprendre sa propre lecture du scénario.

D’abord, pour le réalisateur Schrader, le roman de Banks est une tragédie : « the story of

someone trying to run faster than fate15 », une phrase qui convoque les grandes figures de

la tragédie grecque, comme chez les Atrides. Pour Willem Dafoe, la loi implacable du

destin préside au cycle de la violence : « To me, it’s a character portrait and the portrait of a

family that’s caught in this cycle of violence16 ». La même lecture est celle de l’actrice, Sissy

Spaceck,  qui  rapporte  l’idée  de  malédiction à  un contexte  chrétien  et  américain,  à

travers le terme de péché : « Sins of the fathers going from one generation to the next17 ».

Pour  Nick  Nolte,  le  film  s’empare  du  thème  d’une  violence  permanente  qu’il  est

impossible de réduire à une seule cause ou un seul coupable, donc une violence à la fois

naturelle et culturelle : 

It’s  a  murder  mystery  with  all  these  clues  here  and there.  This  violence  keeps
coming up. It’s not directed towards specific individuals. It’s about the violence in
our lives. All violence, war, murder, the natural negative feelings; it’s all within us.18

32 Ainsi, le film met en œuvre des lectures plurielles, des paroles concurrentes.

33 Si  les  voix  des  acteurs  semblent  s’harmoniser  pour  donner  corps  à  une  parole

commune, partagée, comme on le voit lorsqu’on rapproche les phrases qui résument

leurs lectures du scénario, il n’en reste pas moins que la thématique de la violence se lit

aussi au niveau de la lutte pour la prise de parole, dans le récit et au plan métatextuel,

dans le partage entre l’autorité auctoriale (Banks), celle du réalisateur et de tous les

acteurs du film, musicien, cadreur et monteur compris.

 

Violence irrépressible, effacement du personnage

34 Selon le  narrateur,  le  dernier  effet  de  la  violence  subie  par  les  fils  est  la  prise  de

distance entre soi et le monde, lorsque la victime n’a d’autre choix que d’instaurer et de

maintenir un espace infranchissable entre soi et les autres, d’un point de vue affectif.

Afin  de  ne  pas  reproduire  la  faute  des  pères,  une  solution  est  de  s’abstraire

volontairement  du  cercle  social,  et  cette  option  est  celle  qu’a  choisie  le  narrateur,

célibataire, qui a construit une vie solitaire en retrait, loin de la bourgade corrompue

des origines. Ainsi, lorsque Rolfe affirme à son frère qu’il n’a lui, « jamais été affligé par

la violence de leur père », le protagoniste lui répond dans un rire ironique : même s’il

s’est rangé du côté du savoir livresque et de la vérité, au détriment de la Justice que

Wade persévère à chercher, Rolfe témoigne aussi, par sa vie effacée, de la violence qu’il

a subie. Rolfe utilise le déplacement comme mode de survie :

For a time, it lived inside me, displacing all other stories until finally I could stand
the displacement no longer and determined to open my mouth and speak, to let the
secrets emerge, regardless of the cost to me or anyone else.19 
[…]
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It makes me feel permanently and universally displaced […] We struggle to change
our place in society, and all we manage to do is displace ourselves.20 

35 L’effacement du personnage, d’abord le protagoniste Wade, c’est aussi le symptôme de

sa faillite personnelle, dans son rôle de parent responsable et admirable, auprès de sa

fille Jill, pour commencer : les premiers mots du personnage sont des mots de défaite :

« I’m sorry I screwed up ; I couldn’t help it. » Il n’y peut rien, il est dépassé, ce à quoi la

fillette lui  répond par un reproche :  « you’re the one in charge »,  formule qui peut se

traduire de plusieurs manières : « c’est toi qui conduis, c’est toi le responsable, c’est à

toi que je suis en droit de demander des comptes ». Or, ce n’est pas lui qui a la parole et

même si sa fonction officielle de policier le désigne comme une figure d’autorité, il n’est

en réalité que le témoin impuissant des événements qu’il subit, et le spectateur de lui-

même car il subit en partie l’héritage et le reflet que lui renvoie son père, d’où des

effets miroir, des images jouant sur la spécularité, à plusieurs reprises dans le film :

Wade s’efface derrière l’image de son père. Dans le roman comme dans le film, les deux

hommes ont les mêmes tics et les mêmes vices, l’alcool au premier chef ;  ils aiment

aussi à manger du sel qu’ils se versent sur le dos de la main. Remarquons au passage

que  le  seul  véhicule  dont  Wade  soit  nommément  responsable  (« in  charge »)  est  la

niveleuse de son employeur, qui le charge, lui entre tous ses employés, de la tâche la

plus  ingrate,  celle  de  déblayer  la  neige  par  tous  les  temps.  La  niveleuse,  grader  en

anglais, symbolise donc l’effort infructueux et pénible qui n’aboutit qu’au nivellement

par le bas, d’autant que la neige, on l’a dit, fonctionne comme agent d’effacement : plus

il  lutte  et  plus  il  s’efface  lui-même pour  ainsi  dire,  ce  qui  renforce  le  thème de  la

malédiction. On assiste à un glissement, à partir de l’image de l’effacement par la neige,

vers la disparition, à la fin, par le feu. La dernière image de Wade, dans le film, nous

semble rendre un hommage oblique à Sacrifice (1986) du réalisateur soviétique Andreï

Tarkovski, à travers l’image du feu rédempteur. Dans Sacrifice, le protagoniste fait le

vœu de ne plus parler si Dieu lui accorde de retrouver son fils sain et sauf.

36 Pour  reprendre  le  trope  de  la  chasse  comme  métaphore  structurante  du  récit,  les

images des cadavres de cerfs fonctionnent comme des emblèmes de la défaite de Wade :

deux  plans  se  succèdent,  sur  fond  de  musique  légère  et  entraînante  en  complet

décalage, ce qui accentue la cruauté des chasseurs.

 

Version contre-romantique du chasseur et du mythe de la

rédemption par la violence 

37 Au  tout  début  du  roman,  puis  après  cinquante  pages  au  cours  de  deux  longs

paragraphes, dans une pause du récit, Banks propose un portrait au vitriol du Great

White American Hunter, ce mythe machiste (et raciste) qui véhicule une image idéalisée

du chasseur tout-puissant. Banks dépeint une horde de brutes imbéciles qui maltraitent

la forêt et  ses habitants,  sans pour autant arriver à leurs fins,  ou alors par hasard,

malgré leur maladresse :

Almost all of the deer hunters are men from lower New Hampshire and eastern
Massachusetts, who every November come north brandishing high-powered rifles
with scopes and normally spend no more than a weekend in the area. They drink all
night in motels and roadhouses on Route 29 and tramp from sunup to sundown
through the woods, firing at anything that moves, sometimes even killing it and
hauling it back to Haverhill or Revere on the fender of a car. More often than not,
they return home empty-handed, hung over and frustrated – but nonetheless sated
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from having participated, even if only marginally and ineptly, in an ancient male
rite.21

38 Banks souligne ici le décalage choquant entre le choix des armes et l’usage qui en est

fait : les fusils disposent de viseurs ultrasophistiqués permettant un tir précis même

lorsque la cible est loin alors que les chasseurs tirent « sur tout ce qui bouge » sans

aucun discernement. Banks cherche ainsi à tourner en ridicule les chasseurs « ineptes »

qui font de la partie de chasse une saoulerie et se repaissent de leur propre brutalité.

Dans le texte, il est difficile de dire si c’est le rite ancestral (« ancient » est répété deux

fois comme pour suggérer le caractère anthropologique, universel,  de cette attitude

brutale) en lui-même qui est disqualifié une fois pour toutes ou si ce sont les chasseurs

de cette région qui abîment un rite dont ils ne participent pourtant guère. En tous cas,

l’épisode de chasse dans le roman donne lieu à un déchaînement de violence.  Dans

l’extrait  suivant,  Banks  oppose  la  délicatesse  et  la  fragilité  du  cerf  au  déferlement

obscène de brutalité provoqué par les chasseurs. La horde humaine est déshumanisée

par une métonymie qui présente en gros plan un doigt sur la gâchette, désolidarisé du

corps et surtout de l’intelligence du chasseur :

He saw it walk delicately, warily, through the curtain of falling snow. 
[…] Then, all  across the hills and valleys,  up and down the gullies and over the
boulder-strewn ridges and cliffs, from up in trees, hillsides, overlooks, bridges, even
from the backs of pickup trucks, out of brush piles, over stone walls, behind ancient
elms – throughout the hundreds of square miles of New Hampshire hill  country
woods – trigger fingers contract one eighth of an inch and squeeze. There is a roar
of gunfire, a second, a third, then wave after wave of killing noise, over and over,
sweeping across the valleys and up the hills.22

39 L’allure gracile de l’animal offre un contraste saisissant avec le pas lourd des hommes

lorsqu’ils  se  précipitent  vers  le  cadavre  du  cerf,  dans  l’image  qui  clôt  l’épisode.

Embourbés dans une neige grasse, ils apparaissent ainsi comme des êtres balourds et

mal adaptés à leur milieu naturel, et donc naturellement inférieurs à leur proie. L’effet

accumulatif transmet au lecteur l’impression d’un déferlement de balles sur un corps

dont la blancheur de neige accentue la vulnérabilité. Le blanc vire au rouge puis au noir

tandis que le corps violé s’ouvre pour révéler une vision d’horreur ; tout s’inverse et

même le cerf paraît dans la mort ouvrir une gueule de loup :

Slugs, pellets, balls made of aluminum, lead, steel, rip into the body of the deer,
crash through bone, penetrate and smash organs, rend muscle and sinew. Blood
splashes into the air, across tree bark, stone, onto smooth white blankets of snow,
where scarlet fades swiftly to pink. Black tongue lolls over blooded teeth, as if the
mouth were a carnivore’s; huge brown eyes roll back, glassed over, opaque and dry;
blood trickles from carbon-black nostrils, shit spits steaming into the snow; urine,
entrails, blood, mucus spill from the animal’s body: as heavy-booted hunters rush
across the frozen snow-covered ground to claim the kill.23

40 L’effet de ralenti cinématographique s’assimile à une hypotypose visant à donner une

impression choquante au lecteur. Loin de l’hallali traditionnel dont les codes ritualisés

expriment le respect de la bête, la scène de mise à mort évoque un viol monstrueux qui

bouscule  l’ordre  naturel.  En  même  temps  que  la  balle  fait  imploser  l’agencement

organique  du  corps  animal,  elle  vient  aussi  pulvériser  l’ordre  du  monde  par

réverbération. Les hommes souillent la pureté virginale de la neige et le sang vient

entacher  d’une marque contre-nature l’écrin de la  forêt.  La  fin  du paragraphe met

l’accent sur la culpabilité des chasseurs car l’expression to claim the kill peut à la fois

signifier : revendiquer le corps comme un trophée pour celui qui affirme être l’auteur
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du tir ajusté, mais aussi pour revendiquer le meurtre ; kill revêt les deux sens ici dans ce

contexte.

41 Dans le film, les corps-trophées renvoient une image de soumission à la tradition puis,

de côté, la tête en gros plan du cerf mort précise le parallèle entre l’homme et la bête

qui  partagent  un  destin  christique.  Nous  avons  évoqué  la  répétition  de  l’image  de

l’homme en croix, lors de l’épisode du bus scolaire et lors de l’affrontement final entre

Wade et son père.  Notons aussi  la dernière image,  après le feu qui consume et fait

disparaître la ferme, métonymie de la prison mentale qui enferme les fils maltraités : il

ne reste plus qu’une ossature en cendres de la bâtisse et, du vieux patriarche, plus rien.

La neige a commencé le travail d’effacement au début à travers la série de vignettes

cartes-postales, puis le feu vient à bout de la ferme, mais pas de la demeure familiale

qui perdure et que le narrateur, dernier légataire, ne peut se résoudre à céder.

42 De  plus,  au  fil  de  l’intrigue,  le  personnage  qui  porte  la  tragédie  s’efface

progressivement, du moins dans la parole : sa fille Jill lui apprend que sa mère ne parle

plus jamais de lui et ce commentaire qui passe d’abord pour un élément ordinaire dans

la dramaturgie du divorce prend une autre coloration lorsque le frère de Wade encadre

le  récit,  au  début  et  à  la  fin,  par  une  parole  contre-performative  qui  prétend

paradoxalement  annuler  la  présence  du  personnage :  au  début  du  film,  la  voix  off

annonce que désormais, c’est comme s’il n’avait jamais existé : au tout début, il pose la

disparition de Wade comme acquise : « We who loved him no longer speak of Wade. It’s as if

he never existed24 » : le personnage est devenu tabou, son souvenir est refoulé, il n’est

plus  qu’une  forme  reléguée  dans  les  limbes  de  la  conscience.  À la  fin  du  film,  le

narrateur  reprend  la  parole  pour  répéter  la  disparition  du  frère,  comme  s’il  la

promettait,  ainsi que le suggère l’usage modalisateur de will :  « There will  be no more

mention of him. The story will be over except that I continue25 ». 

43 Par contre, parler du frère disparu que tous souhaitent oublier, c’est, pour Rolfe, une

façon détournée de parler de lui-même, et peut-être de vivre par procuration :

It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story : the
chronic toothache he had complained of earlier in the conversation, though worse
and  significantly  different  from  my  periodic  headaches,  suddenly  became  a
troublesome  echo,  and  his  financial  difficulties,  though  described  practically  in
another  language  than  mine,  rhymed  anxiously  with  mine,  and  his  on  going
troubles with women, parents, friends and enemies, grotesquely reversed versions
of my troubles, gave mine painful articulation.26

44 Plus loin, Rolfe avoue pour ainsi dire à mots couverts qu’il nous raconte aussi sa propre

histoire: « By telling his story like this, by breaking the silence about him, I tell my own

story  as  well27 ».  Ainsi,  la  voix  off  insiste  sur  l’action de  parler,  de  dire,  et  oppose

speaking et telling pour suggérer que la seule parole valable ou la seule encore possible

est une parole décentrée et/ou métaphorique. Cette parole préliminaire du narrateur

oriente d’évidence vers une autre lecture, celle de la confession de soi : peut-être que,

finalement, Wade n’existe que dans la prise de parole de Rolfe qui ne le crée que pour

parler de lui-même. Une hypothèse qui prend du crédit si l’on considère l’amorce du

récit : « Let us imagine ».

45 Remarquons enfin comment l’effacement visuel,  à l’écran (la neige) va de pair avec

l’effacement des marqueurs de la prise de parole. C’est d’abord la neige qui participe de

l’impression  que  le  personnage  est  en  train  de  s’effacer.  Dans  les  diapositives  du

générique,  le  vent  soufflant  sur  la  neige  soulève  un  voile  vaporeux  et  cette  image

apparaît comme un filtre qui informe l’ensemble du film. Le récit de Rolfe prend un
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aspect  onirique  que  prolonge  la  disparition  du  narrateur  qui  s’efface  derrière  son

histoire, même s’il prétend que ce n’est pas la sienne et qu’il n’en a pas été le témoin

direct.

 

Le déplacement et le rêve comme principes de l’adaptation et du jeu

de rôle

46 Comme dans les mécanismes du rêve tels que Freud les a dépeints, l’adaptation d’un

film sur grand écran procède par déplacement, condensation et métaphore : dans le

rêve  comme  dans  l’adaptation,  le  travail  s’apparente  à  une  traduction,  une

transposition, une transmogrification qui déforme pour mieux figurer. Le réalisateur se

fait lecteur, critique et traducteur dont la parole28 est contextualisée. D’autres acteurs

prennent la parole lors de la création du film, dont les acteurs : à ce moment-là, on peut

se  demander  si  la  pluralité  des  voix  renforce  la  parole  du  réalisateur  ou  bien,  au

contraire, si cela ne produit pas une cacophonie.

47 Or,  cela  entre  en  résonance  avec  les  thèmes  et  la  structure  narrative  du  texte

romanesque  de  Banks  qui  se  prête  à  une  lecture  psychanalytique.  Par  exemple,  le

réalisateur reprend le motif des masques, présent dans le roman, et le met au premier

plan :  le  masque  de  tigre  de  Jill  qu’elle  porte  dans  la  voiture  lorsqu’elle  a  une

conversation avec son père au début du film, alors qu’elle est en costume pour fêter

Halloween  et  qu’elle  s’apprête  à  monter  sur  scène  pour  participer  au  concours  du

masque le plus effrayant. Selon l’animateur, c’est le visage et non le masque qui est le

plus effrayant.

48 L’animateur porte un costume d’ours dont il soulève le masque dans un geste théâtral.

Tous ces masques semblent figurer celui que porte le narrateur, et réfracter le thème

du double et le principe du déplacement : entre les lignes, le narrateur semble nous dire

que c’est de lui-même dont il s’agit : « The others want through the telling, to regain him. I

want only to be rid of him. His story is my ghost life and I want to exorcise it29 » ; les maux dont

souffre Wade  sont  une  image  de  ceux  de  Rolfe,  des  maux  physiques  qui  sont  des

transferts psychosomatiques. Ces symptômes transparaissent dans une sorte de double

discours, lorsqu’il met en regard ses maux et ceux de son frère.

49 Certains effets visuels permettent à Paul Schrader de transposer, à travers un autre

medium, sa lecture du texte de Banks : ainsi, il utilise des effets de flou lorsque l’image

représente le rêve, la projection ou une tentative de reconstitution imaginaire : le grain

de la photo n’est alors pas aussi net.

 

Conclusion : intertextes et contextes de production de
la parole

50 Dans  le  roman  précédent,  Continental  Drift,  le  personnage  principal,  Bob  Dubois,

présente de nombreux points communs avec celui  de Wade Whitehouse :  tous deux

sont les porte-voix du travailleur, ouvrier ou employé qui se sent déclassé et empêché

dans ses aspirations sociales autant que spirituelles. Les deux personnages affrontent

une crise existentielle  fort  analogue.  De même, les  deux hommes se voient d’abord

dégradés dans le regard que leur renvoie leur fille, à laquelle ils font défaut.
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51 D’autre part, le titre renvoie à un texte de la philosophe Simone Weil, « The Love of God

and Affliction30 », dont une phrase est citée à l’épigraphe du roman : « The great enigma

of human life is not suffering but affliction31 ». Revenons sur cette référence affichée,

par le biais d’un entretien dans lequel Banks explicite cette affiliation : il décrit ce que

recouvre le terme, dans le récit : comme une maladie qui serait à la fois physique et

morale, un sort ou un fléau à l’instar de ceux qui affligèrent le Job des Écritures. Banks

affirme que le  choix  d’un terme métaphorique lui  importait  afin  de  renvoyer  à  un

spectre imaginaire le plus large possible :

How did the title Affliction come to you? 
It came from Simone Weil. I felt that every other name for it, like domestic violence
or male violence, if you want, or child abuse—those terms were too reductive and
simplistic and weren’t descriptive, finally. They didn’t describe the condition the
way the word affliction did, which implies something greater than a disease but still
a disease. It has a moral dimension too. An affliction is a blood curse in a way, a
blood disease.  I  wanted all  of  those associations.  I  couldn’t  get  at  the condition
without a metaphor that was large enough and suggestive enough to handle it. I
needed a religious term almost.32 

52 Dans cet entretien, l’écrivain évoque un épisode de sa vie personnelle et raconte son

rapport compliqué à un père autoritaire, comme dans le roman. Il développe son idée

d’un cycle tragique et d’une malédiction de la violence masculine : 

The two brothers, Wade and Rolfe, can be seen as equal and opposite reactions to
the same conditions. Rolfe manages not to inflict on others the same violence that
was inflicted on him—but he does it by withdrawal and an absence of connection.
Whereas Wade doesn’t keep other people safe from him; he has relationships, an
ex-wife, a lover, a child—he puts himself into the fray of life. But the story isn’t
meant to be a twelve-chapter recovery manual. It just allows you to imagine your
life differently than you might have otherwise. There is a kind of obsessive return
in some of my work, as in Hamilton Stark, Affliction, and Rule of the Bone, to an
abusive, patriarchal figure. Certain stories, too, return to it. Put simply, because I
was able to write these novels and stories, I think I have managed to live a different
story than the one I was given by my childhood.33

53 Rappelons que dans le roman, les thèmes et les procédés narratifs traitent du problème

de  la  parole  instable,  dont  l’autorité  est  invérifiable,  une  parole  qui  est  mise  en

concurrence  avec  d’autres  et  qui  est  en  proie  à  l’amenuisement,  ce  qui  a  dû

particulièrement interpeler le lecteur-réalisateur Schrader, car cela entrait en accord

avec ses propres préoccupations dans son rôle de critique et de traducteur. Dans sa

mise en scène toute en retenue, Schrader semble jouer une partition classique. Il utilise

souvent une caméra statique et réserve les effets « spéciaux » aux épisodes de rêve, de

vision subjective, ce qui transcrit efficacement la part métaphorique essentielle dans le

roman.

54 Le langage du cinéaste, partiellement de l’ordre de la parole, joue aussi sur de la non-

parole, par le biais de l’image et de la musique notamment. La convocation du langage

cinématographique met en jeu des dimensions non verbales. La parole s’amenuise donc

nécessairement  dans  le  passage  du  texte  au  film mais  cet  amenuisement  n’est  pas

synonyme  d’amoindrissement,  au  contraire,  il  permet  de  faire  advenir  du  sens.  La

parole de Schrader, c’est-à-dire ce qu’il exprime par le biais du film, permet d’opérer

un déplacement du propos de Banks, au sens freudien : le réalisateur fonctionne ainsi

en quelque sorte comme le tiers nécessaire à toute libération psychanalytique. Il faut

un tiers pour interpréter les rêves, comme le narrateur nous le rappelle. C’est aussi la

fonction de Schrader. De même, il faut un tiers pour faire advenir plus complètement le

142



langage  filmique  dans  le  monde  de  la  parole,  et  c’est  le  travail  du  commentateur

critique.  Ainsi,  la  parole  amenuisée  peut  toujours  être  retrouvée ;  en  outre,  son

amenuisement  au  cours  de  l’adaptation  filmique  s’accompagne  non  pas  d’un

amoindrissement du sens mais bien au contraire d’une libération : la parole amenuisée

n’en est pas moins amplifiée finalement.

NOTES
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Collins, 1989], New York, HarperPerennial, 1998 ; Affliction, traduction Pierre Furlan, Actes Sud,
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2. Comme dans le texte de Norman Mailer, Why are we in Vietnam ? qui décrit une partie de chasse

en Alaska pour traiter de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam à la fin des années 1960.

3. « Le mystère dans le livre, le côté “mystère à élucider” qui se trouve peut-être dans l’intrigue

du livre, en fait c’est une métaphore de l’autre quête, plus profonde, qui occupe l’auteur » [je

traduis, comme pour l’ensemble des citations qui suivent].

4. Affliction, p. 4 : « Et je méprisais la vie de Wade. Je tiens à le redire : Je méprisais la vie de Wade.

J’ai fui la famille et la ville de Lawford tout jeune homme pour ne pas avoir à vivre cette vie-là. » 

5. Affliction, p. 4 : « Tout à coup, je n’étais plus seulement aux manettes à distance, à orienter le

cours inquiet de la vie douloureuse de mon frère, au lieu de cela je me retrouvais tout bonnement

en train de la vivre ».

6. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, [1899], Paris, PUF, 1926, rééd. 1967, trad. I. Meyerson.

7. Francis Ford Fitzgerald, The Great Gatsby, [1925], New York, Penguin Modern Classics, 2000 ;
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Paris, La Nouvelle Édition, 1945, trad. Marie Canavaggia. 

9. Selon le texte de cadrage de ce séminaire.

10. Laurent Jenny, « Pour une parole taciturne », La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 161-162.

11. Paul Shrader, Taxi Driver, 1976.

12.  https://diaryofascreenwriter.blogspot.com/search?q=paul+schrader « Je  l’ai  vu  dans  une

librairie à sa sortie en volume poche, et il m’a réellement saisi. La première phrase du roman est

en fait la première parole du film : “C’est l’histoire du comportement criminel de mon frère et de

sa disparition étrange”. Ça m’a tout simplement accroché alors je l’ai acheté. En plus de la langue,

de la profondeur thématique et de la profondeur des personnages, je pense que ce que j’ai le plus

aimé dans ce livre,  c’est  le  côté subterfuge :  à  mi-parcours ou peut-être aux deux-tiers de la

lecture, ça fait tilt ! Et vous comprenez que ce petit flic qui pense qu’il va se racheter en trouvant

le coupable d’un meurtre est en réalité en train de devenir fou parce qu’il n’y a pas de meurtre.

La véritable intrigue tourne autour de son père et pas autour de ce pseudo accident de chasse ».

13. « Une fois arrivé aux répétitions, il connaissait son personnage sur le bout des doigts. Il avait

des tonnes de notes. Il avait pris des notes pour chacun des autres acteurs. Je me souviens qu’à un

moment, on était en train de tourner et j’ai suggéré une autre façon de lire une réplique. Nick

m’a dit : “Oh, je ne crois pas qu’il le dirait comme ça”, et je me suis rendu compte que sa décision

avait été prise plusieurs mois avant, peut-être même des années avant ».
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14. P. 53 : « Il y avait l’histoire policière et l’éternel mélodrame familial sur la lutte entre Wade et

Lillian pour la garde de Jill. Mais il y avait autre chose. Il racontait une autre histoire ».

15. « l’histoire de quelqu’un qui essaie de courir plus vite que son destin ».

16. « Pour moi, c’est le portrait d’un personnage et celui d’une famille prise dans ce cycle de la

violence ».

17. « Les péchés du père qui passent d’une génération à la suivante ».

18. « c’est un film policier avec tous ces indices disséminés par-ci par là. Cette violence ne cesse

de resurgir. Elle n’est pas dirigée vers des individus en particulier. Ça a à voir avec la violence de

nos vies. Toutes les formes de violence, la guerre, les meurtres, les sentiments négatifs qu’on

éprouve naturellement. Tout ça, c’est dans nos âmes ».

19. Affliction, p. 5 : « Pendant un temps, c’était là à l’intérieur de moi, déplaçant et remplaçant

toutes les autres histoires jusqu’à ce que finalement je ne puisse plus supporter ce déplacement

et que je me décide à ouvrir ma bouche pour parler, pour faire émerger les secrets quel qu’en soit

le prix pour moi ou tous les autres ».

20. Affliction, p. 202 : « À cause de tout ça, je me sens déplacé toujours et en tous lieux. [...] On

s’efforce de changer notre place dans la société et tout ce qu’on parvient à faire, c’est se déplacer

soi-même ».

21. Affliction,  p. 68 :  « Presque tous  les  chasseurs  de  daims sont  des  hommes du sud du New

Hampshire et de l’est du Massachussetts qui viennent chaque année en novembre en brandissant

des fusils super puissants avec lunette de visée et en principe ils ne passent pas plus d’un week-

end dans la région. Ils boivent toute la nuit dans des motels et des relais routiers le long de la

Route 29 puis ils arpentent bruyamment les bois du lever du soleil à la nuit, tirant sur tout ce qui

bouge, parvenant parfois même à faire mouche et à rapporter leur trophée sur le pare-chocs de

leur  voiture  jusqu’à  Haverhill  ou Revere.  Le  plus  souvent,  ils  reviennent  bredouilles,  avec  la

gueule de bois et une bonne dose de frustration, mais quand même rassérénés d’avoir participé,

même si c’est seulement à la marge et avec ineptie, à un rite viril ancestral. »

22. Affliction, p. 69 : « Il le vit qui marchait avec délicatesse et précaution, à travers le rideau des

flocons  de  neige.  […]  Puis,  depuis  l’autre  versant  des  collines,  de  l’autre côté  des  vallées,

retentissant dans les goulées et par-dessus les crêtes et les falaises ponctuées de rochers, d’en

haut des arbres, du haut des collines, des promontoires et des ponts, même depuis l’arrière des

camions, sortant des buissons de broussailles, au-dessus des murailles, derrière de grands ormes

anciens,  en  tous  points  sur  les  dizaines  d’hectares  de  la  partie  pré-montagneuse  boisée  du

New Hampshire, des doigts se contractent d’un millimètre sur la gâchette et appuient. Il y a une

détonation  tonitruante,  une  autre,  une  troisième,  puis,  vague  après  vague,  le  bruit  qui  tue,

encore et encore, balayant les vallées, remontant les collines. »

23. Affliction,  p. 69 :  « Des  mottes,  des  copeaux,  des  boules  en  aluminium,  en  plomb,  en  fer,

percent  le  corps  du  daim,  font  exploser  les  os,  pénètrent  dans  les  organes  et  les  écrasent,

déchirent muscles et tendons. Du sang gicle dans l’air,  sur l’écorce des arbres,  les pierres,  le

manteau blanc et lisse de la neige où le rouge écarlate tourne vite au rosé. Une langue noire pend

sur des dents ensanglantées, comme si la gueule était celle d’un carnivore. De grands yeux bruns

se révulsent sur un globe vitreux, opaque et sec. Du sang goutte des naseaux d’un noir carbone,

de la merde crache en fumant dans la neige ; l’urine, les entrailles, le sang, le mucus se déversent

du corps de l’animal tandis que des chasseurs en cuissardes se précipitent sur le sol gelé couvert

de neige pour prendre possession de la bête. » 

24. « Nous qui l’avons aimé ne parlons plus de Wade. C’est comme s’il n’avait jamais existé ».

25. « Il ne sera plus fait mention de lui. L’histoire sera terminée sauf que je continue ». Deux

traductions  sont  possibles :  « sauf  si  je  continue »  ou  « sauf  moi  qui  continue  /  sauf  que  je

continue ». L’ambiguïté montre bien la proximité troublante entre l’histoire de Rolfe et celle de

Wade. 
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26. Affliction,  p. 5 :  « C’était  comme  si  l’histoire  qu’il  racontait  apportait  un  éclairage  à  mon

histoire : la rage de dents chronique dont il s’était plaint plus tôt dans la conversation, même si

c’était pire et vraiment différent de mes maux de tête périodiques, vint brusquement faire écho à

ma vie de façon dérangeante. Ses soucis financiers, même s’il les décrivait dans un langage qui

n’était pas le mien, mis à côté des miens, résonnaient avec une rime angoissante, tandis que ses

problèmes récurrents avec les  femmes,  la  famille,  amis et  ennemis,  apparaissaient comme le

versant contraire de mes problèmes et cette inversion grotesque sous mes yeux me faisait voir les

nœuds douloureux de ma propre vie. »

27. « En racontant son histoire de cette façon, en brisant le silence qui l’entoure, c’est aussi ma

propre histoire que je raconte. »

28. « Parole »,  appliqué à la  réalisation d’un film, relève d’une extension du sens,  puisque le

langage filmique se sert de mots et de compléments non verbaux.

29. Affliction, p. 2 : « Les autres, le fait de dire, ils espèrent que ça le leur rendra. Moi, je veux

seulement me débarrasser de lui. Son histoire, c’est la vie que j’aurais pu avoir (le double spectral

de ma vie) et je veux l’exorciser. »

30. « The Love of God and Affliction », from Collected Essays 1934-1943.

31. « La grande énigme de toute vie humaine n’est pas la souffrance mais l’affliction. » 

32. « Comment est-ce que le titre Affliction vous est-il venu ? Ça vient de Simone Weil. Je pensais

que tout autre terme, comme violence domestique ou violence masculine,  si  vous voulez,  ou

maltraitance des enfants, ces termes étaient trop réducteurs et simplistes et ne décrivaient rien,

en fait. Ils ne rendaient pas compte de cette condition comme le mot affliction le fait : ce terme

implique quelque chose de plus qu’une simple maladie mais qui reste une maladie. Il a aussi une

dimension  morale.  Une  affliction  est  une  malédiction  héréditaire  en  un  sens,  une  maladie

congénitale. Je voulais toutes ces associations. Je ne pouvais pas approcher cette condition sans

une métaphore qui soit assez large et suggestive. J’avais presque besoin d’un terme religieux. »

33. « Les deux frères, Wade et Rolfe, peuvent être compris comme deux réactions opposées et

symétriques face aux mêmes conditions.  Rolfe parvient à ne pas infliger aux autres la même

violence qui lui a été infligée, mais il y parvient en se retirant de la vie et en refusant les relations

aux autres. Alors que Wade ne préserve pas les autres en les maintenant éloignés ; il a des liens

avec une ex-femme, une maîtresse, un enfant, il se met au milieu du courant, au cœur de la vie.

Mais l’histoire n’a pas pour but de devenir un manuel de psychologie en douze chapitres. Elle

vous permet simplement d’imaginer votre vie sous un jour différent que vous n’auriez peut-être

pas imaginé sinon. Dans certaines de mes œuvres, il y a une sorte de retour obsédant, comme

dans Hamilton Stark, Affliction, et Rule of the Bone, vers une figure patriarcale abusive. Certaines

histoires, aussi. Pour dire ça simplement, parce que j’ai été en mesure d’écrire ces romans et ces

histoires, je pense que j’ai réussi à vivre une histoire différente de celle que m’a léguée mon

enfance. »

AUTEUR

CÉLINE ROLLAND 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP
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La photo-textualité comme acte de
lecture
Laurent Jenny

1 Une  recherche  concernant  l’impact  de  la  photographie  sur  les  arts  m’a  conduit  à

m’intéresser à un ensemble de textes qu’on désigne du terme un peu vague de « photo-

textualité ».  Ce  corpus  d’œuvres,  qui  associent  textes  et  photographies,  dépasse  les

limites d’un « genre », car on y trouve aussi bien des fictions que des documents ou des

essais ;  il  offre  globalement  l’occasion  de  réfléchir  aux  interactions  entre  ses  deux

composantes,  textuelle  et  photographique.  Pour  résumer,  je  dirais  que,  dans  ses

dispositifs les plus intéressants, s’instaure entre textes et images photographiques un

rapport de déchiffrement réciproque, au sens où les textes prescrivent des formes de

visibilité des images (sans eux, on risquerait de ne pas savoir « ce qu’il y a à voir ») et où

les images, en retour, définissent des formes de lisibilité des textes. 

2 La photographie apparaît ici à la fois en continuité et en rupture avec la fonction des

images  dans  la  tradition  classique.  En  effet,  dans  le  cas  des  images  peintes,

conformément au principe de l’ut pictura poesis,  le rapport entre images et texte est

réglé :  les  images  renvoient  à  un  canon  de  textes  définis  (récits  bibliques,  poèmes

antiques, textes historiques). Tout le travail de la démarche iconographique consiste à

retrouver  la  précision  des  textes  sous  les  images,  afin  de  les  « expliquer ».  Et,

réciproquement,  les  images  peintes  « commentent »  les  textes  de  la  tradition,

actualisent en images leur lecture, en en donnant une interprétation particulière. Donc,

si la relation des images aux textes est bien illustrative, il faut cependant se garder de

comprendre l’illustration comme une répétition imagée du textuel. 

3 À examiner ce qui s’est produit avec l’apparition de la photographie, on y constate un

renversement  dans  le  rapport  entre  textes  et  images.  Même  si  beaucoup  de

photographies  ont  tenté  de  se  raccrocher  aux  différents  genres  de  la  tradition

iconographique, on a vu apparaître des images « orphelines », des images en attente de

texte  et  donc  de  sens.  Des  images  qui  n’étaient  plus  « secondes »  mais  qui  étaient

premières. Et cette « sauvagerie » des images s’est trouvée aggravée par le caractère

partiellement  automatique  de  leur  engendrement.  Bien  sûr,  ces  images

photographiques ne sont pas restées longtemps « orphelines », elles ont été ramenées à
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la signification par des légendes de diverses natures (cartels, textes explicatifs, etc.).

Mais le rapport textes-images s’est inversé. La photographie a imposé une préséance

des images sur les textes et c’est pourquoi j’opposerai, d’un point de vue génétique, la

légendarisation (le  texte engendré par  une image première)  à  l’illustration (l’image

engendrée par un texte premier).

4 Qu’on ait affaire à légendarisation ou illustration, la relation entre texte et image ne

peut jamais être de redoublement, même si elle y prétend. Cette prétention ne résiste

pas  à  l’analyse.  La  transposition  d’un  medium verbal  en  medium iconique,  conduit

inévitablement à des choix qu’on peut qualifier de « critiques » et qui constituent des

indications de « lecture ».

5 Au sein de la « photo-textualité », dans le genre « photo-littéraire, on peut trouver des

exemples  de  la  double  orientation  génétique  du  rapport  entre  textes et  images

photographiques.  Souvent,  la photographie est  illustrative,  elle  vient après le  texte,

pour le mettre en image comme par exemple dans Bruges la morte de Rodenbach (1892),

où l’on a cherché à illustrer après-coup la fiction par des cartes postales de Bruges ou

dans Nadja de Breton (qui voit  se succéder deux illustrations différentes en 1928 et

1963). À l’inverse, dans une forme plus contemporaine, la textualité peut se légender à

partir d’images, comme dans l’œuvre majeure de W.G. Sebald, Austerlitz (2001), où des

photos trouvées ont inspiré la fiction – notamment celle du héros éponyme qui figure

en couverture dans de nombreuses éditions du roman. C’est aussi le cas avec L’Usage de

la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005), où le texte commente à deux voix des

photos de vêtements jetés par terre avant l’amour. Le mélange entre illustration et

légendarisation est d’ailleurs courant, notamment chez W.G. Sebald, car les « photos

trouvées » s’y trouvent mêlées à des photos « documentaires » des lieux où déambule le

héros de la fiction. 

6 Quelle  que soit  l’orientation génétique du rapport  photo-texte,  il  me semble que la

relation  s’inscrit  dans  deux  directions  esthétiques  opposées.  L’une  qui  est  plutôt

identificatoire, l’autre qui est plutôt analogique. Du côté de l’identification texte-photo,

on  trouve  tous  les  genres  de  l’illustration  paralittéraire,  comme le  « roman photo-

illustré » tel qu’il se développe à relativement bas prix grâce à la similigravure à la fin

du XIXe siècle  – avant  de  céder  la  place  au genre du roman-photo qui  se  développe

après-guerre et marque les années 1950 du XXe siècle1. Ce qui caractérise l’illustration

du roman-photo, c’est la volonté identificatoire : elle veut faire oublier l’hétérogénéité

constitutive des images et des textes en redoublant des stéréotypes verbaux (souvent

sentimentaux  ou  érotiques)  par  des  stéréotypes  visuels.  Cette  superposition

stéréotypique crée l’illusion d’un recouvrement parfait entre textes et image : en fait, il

s’agit seulement d’un vraisemblable qui en conforte un autre. De son côté, la relation

analogique  concerne  tous  les  montages  photo-textuels  qui  posent  tout  à  la  fois  la

distance  et  le  rapprochement  entre  textes  et  images.  Dans ces  cas-là,  les  photos

peuvent apparaître comme des clés de lecture des textes. Chaque œuvre de ce type

invente une relation originale entre photographie et textualité, pointe à chaque fois

une  propriété  particulière  du  photographique  qui  peut  s’appliquer  au  textuel,

l’élucider, et en montrer le fonctionnement. Le visible y prescrit des formes de lisibilité.

C’est  cette  fonction  de  lecture  critique  exercée  par  les  photos  que  je  voudrais

brièvement présenter dans Nadja et dans Austerlitz. 
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L’inconscient optique au service du surréalisme

7 Le cas de Nadja est particulièrement complexe car ce livre entretient un double rapport

à l’automatisme. On pourrait dire que, verbalement, le texte de Nadja est déjà en lui-

même une « révélation », au sens du « développement » d’un texte latent produit par

écriture  automatique  (on  y  retrouve  en  effet  la  marque  de  certaines  séquences  de

Poisson soluble,  texte « automatique » écrit par Breton plusieurs années auparavant2).

Par ailleurs, l’illustration photographique de Nadja semble redoubler ce processus en

mettant au jour des pensées plus ou moins inconscientes de Breton.

8 Un certain nombre de passages de Poisson soluble,  texte automatique publié en 1924

(écrit pour partie en 1922) constituent l’hypotexte de la rencontre de Nadja par Breton

en 1926. La séquence 32 de Poisson soluble évoque ainsi une certaine Solange, l’heure de

sortie des usines, la rue Lafayette, les voyantes funèbres, une femme au pied léger, un

trajet vers l’Opéra, etc. C’est précisément le décor et l’ambiance de la rencontre avec

Nadja, le 12 octobre 1926, lors d’une déambulation entre la rue Lafayette et l’Opéra. Le

maquillage de Nadja évoque d’ailleurs à Breton le personnage de « Solange », interprété

par  l’actrice  Blanche  Derval  dans  Les Détraqués. Cette  relation  entre  le  texte

automatique sous-jacent et la rencontre de Nadja n’est jamais explicitement évoquée

par Breton. Mais il est difficile de ne pas y voir une logique photographique : une trace

(ici textuelle), automatiquement produite, se « révèle » dans les événements vécus par

Breton et le récit qu’il en tire par la suite.

9 L’illustration photographique dans Nadja, quant à elle, demande à être située. On se

souvient qu’elle repose sur une double justification dans le discours de Breton. Tout

d’abord elle répond à une critique de la description littéraire dans romans réalistes,

formulée dans le Manifeste de 1924  :  « Et les descriptions !  Rien n’est comparable au

néant de celles-ci ;  ce n’est  qu’une superposition d’images de catalogue,  l’auteur en

prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il

cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs…3 » Par ailleurs,

dans son « Avant-dire » de 1962, Breton a rétrospectivement souligné dans Nadja un

souci  « documentaire » :  « le  ton  observé  pour  le  récit  se  calque  sur  celui  de

l’observation médicale4 ». On peut rester sceptique sur cette double justification. Bon

nombre des photos de Nadja répètent des descriptions plus qu’elles ne s’y substituent,

d’autres reconduisent la banalité de la carte postale si décriée par Breton (ainsi celle du

château de Saint-Germain où l’a conduit son errance avec Nadja). Leur fonction semble

bien être ailleurs.

10 Si,  littérairement,  Nadja  est  le  développement d’inscriptions latentes  dans l’écriture

automatique de Poisson soluble,  les photos de Boiffard, de leur côté, développent des

aspects latents du texte de Nadja. Ainsi, la photo illustrant la rencontre du 4 octobre5

représente  la  librairie  de  l’Humanité mais,  par  son  cadrage,  découpe  l’inscription

« chapeau  rouge »  sur  une  devanture  de  chapellerie.  Or,  la  séquence 32  de  Poisson

soluble  a précisément  pour  titre  « L’année des  chapeaux rouges ».  On peut  y  lire  la

rencontre d’une femme nommée Solange, qui entretient de nombreux liens avec Nadja,

notamment à travers le personnage de « Solange » dans la pièce Les Détraquées de Pierre

Palau. L’inconscient optique de Boiffard renvoie à l’automatisme de Poisson soluble et le

révèle comme clé de lecture. Qui plus est, au sein de l’image, « chapeau rouge » prend

un sens politique de par sa confrontation avec une autre inscription, le « On signe » sur

la façade de l’immeuble du Parti Communiste. Par ce télescopage, la photo de Boiffard
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évoque les hésitations tacites de Breton sur l’engagement communiste : ce dernier a

bien adhéré au Parti en 1926 mais reste rongé de doutes : les surréalistes doivent-ils

vraiment porter le « chapeau rouge » ? 

11 La photo « Camées durs »6, pour sa part, illustre un épisode où une femme, au Palais-

Royal,  demande  un  crayon  à  Nadja  pour  griffonner  sur  une  carte  de  visite,  en

expliquant  qu’elle  était  venue  voir  une  « Madame  Camée »  « et  que  celle-ci

malheureusement n’était pas là », cette étrange rencontre ayant lieu devant le magasin

qui  porte  l’enseigne  « Camées  durs ».  La  photo  durcit  la  question,  si  j’ose  dire,  en

suggérant que la camée dure pourrait bien être Nadja elle-même. Plusieurs indices dans

le livre vont d’ailleurs dans ce sens, sans que jamais Breton ne l’explicite. Le 7 octobre,

en effet, Nadja raconte qu’elle a fait un voyage à la Haye pour convoyer deux kilos de

cocaïne. Elle aurait été arrêtée à la gare du Nord puis relâchée sur l’intervention d’une

relation. Elle ajoute : « … j’ai oublié de signaler que tout n’était pas dans mon sac, qu’il

fallait aussi chercher sous le ruban de mon chapeau. Mais ce qu’on eût trouvé n’en

valait pas la peine. Je l’ai gardé pour moi. Je te jure que depuis longtemps c’est fini7. » Or le

personnage de Solange dans Les Détraquées, préfiguration de Nadja, au cours de la pièce

sort une seringue et se pique la cuisse : 

« Mais  tu  ne  te  piquais  pas !  -  Non,  oh !  Mais  maintenant,  que  veux-tu. »  Cette
réponse faite sur un ton de lassitude si poignant.8 

12 Boiffard dégage le double sens du mot « camée », suggérant que Nadja est peut-être

« durement camée », ce que Breton se garde d’avouer pour ne pas entamer l’aura de

merveilleux qu’il associe à la personne de Nadja.

13 Enfin, la très belle photo par Boiffard de la publicité Mazda sur les grands boulevards9

peut passer pour une stricte illustration des considérations de Breton, qui remarque

que Nadja « s’est plu à se figurer sous l’apparence d’un papillon dont le corps serait

formé par une lampe “Mazda” (Nadja)10 » et qu’en outre elle se coiffe avec les cheveux

en cornes de béliers. Mais notons que la photo de Boiffard inclut en outre, sur son bord

supérieur, le nom de la société d’affichage qui n’est autre que « Hachard et Cie » : si

« Mazda » évoque « Nadja », l’œil de Boiffard saisit aussi l’homonymie de « Hachard et

Cie » et de « Hasard et Cie », nom qui décrirait assez bien l’« entreprise » surréaliste

dans son ensemble. La photo fait d’ailleurs ce qu’elle montre : elle saisit au vol le hasard

de cette homonymie.

14 Les  clichés  de  Boiffard  apparaissent  donc  comme  une  lecture,  une  sorte  de

commentaire  en  acte  du  texte  relayant  l’automatisme  textuel  par  un  automatisme

photographique qui met en lumière des aspects du texte tus ou refoulés par Breton. Il

les  découvre  chiffrés  dans  le  décor  urbain  et  révélés  par  l’objectif  de  l’appareil

photographique.  Par  là,  il  apparaît  comme  un  photographe  authentiquement

« surréaliste »11, anticipant par sa pratique ce que Breton nommera plus tard « hasard

objectif ».

 

La photo comme figure de la trace mémorielle

15 Avec  l’Austerlitz  de  W.G.  Sebald,  malgré  de  nombreux  rapports  avec  la  poétique

surréaliste de Nadja sur lesquels je ne peux m’étendre ici, nous abordons une « photo-

textualité » d’un statut logique apparemment très différent, puisque nous avons affaire

à une fiction et non plus à un récit autobiographique. Encore faut-il relativiser cette

opposition :  W.G. Sebald  cherche  délibérément  à  dépasser  l’opposition  entre  fiction
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littéraire  et  document.  Son  livre  est  clairement  un  roman,  doté  d’une  écriture

« littéraire »,  mais  il  revient  sur  des  faits  réels :  l’expédition  fin  1939  d’un  convoi

d’enfants tchécoslovaques destinés à être adoptés en Angleterre pour échapper aux

persécutions nazies et l’existence du camp de Theresienstadt, maquillé en 1944 par les

nazis en « cité idéale » destinée à faire croire à la Croix-Rouge que les Juifs sont bien

traités. Ces événements, lourds dans la conscience collective, pour partie oubliés ou

refoulés, sont ramenés à la surface à travers une fiction. Le montage par l’auteur d’une

fiction et de photos documentaires à caractère réaliste renvoie aussi  en miroir à la

fiction  fabriquée  par  les  nazis  à  Theresienstad,  fiction  qu’un film de  propagande a

cherché à présenter comme « document ».

16 À travers les déambulations de son héros fictionnel, W.G. Sebald, mène une véritable

enquête sur les restes d’une mémoire pour partie effacée. Ce qui est devenu « latent »

chez lui, ce n’est plus le désir comme pour les surréalistes, c’est la destruction et la

mort, latentes parce qu’ensevelies dans l’oubli mais susceptible d’être ranimées si l’on

en développe certaines traces, notamment des traces photographiques.

17 On sait  que  W.G. Sebald  s’est  souvent  inspiré  de  « photos  trouvées »  pour  bâtir  ses

fictions.  L’indétermination  du  sens  de  ces  photos  renvoie  aux  incertitudes  de  la

mémoire mais elle constitue aussi un appel de sens. Dans un entretien de 1997 avec

Christian Scholz, il évoque « ce courant qui l’attire avec une force prodigieuse hors du

monde de la réalité12 ». Plus particulièrement, les photos d’avant-guerre contiennent

déjà pour lui tous les signes des événements tragiques à venir. Comme dans le cas du

surréalisme, « c’est souvent justement dans les détails les plus accessoires d’une image

qu’on  trouve  son  secret13 ».  La  photo  est  donc  au  service  d’une  reconstruction

imaginaire du passé. Comme Barthes, il y scrute l’annonce d’une catastrophe qui a déjà

eu lieu. Il déclare aussi : « Je crois en effet que la photographie en noir et blanc, ou les

zones grises de la photographie en noir et blanc, représentent exactement ce territoire

situé entre la vie et la mort14 ».

18 C’est très exactement cette zone grise que le narrateur d’Austerlitz cherche à éclaircir.

Le roman s’ouvre sur une errance du narrateur dans la ville belge d’Anvers et plus

particulièrement dans son jardin zoologique. Le narrateur y entre dans le Nocturama,

espace plongé dans la pénombre et destiné à l’observation des animaux nocturnes. Il

écrit  à  ce  propos :  « Mes  yeux  ont  mis  un  bon  moment  à  s’habituer  à  l’obscurité

artificielle  qui  règne  en  ces  lieux  et  à  distinguer  derrière  les  vitres  les  différents

animaux vivant leur vie crépusculaire à la lueur d’une lune blafarde15 ». Et plus loin :

« Des  animaux hébergés  dans  le  Nocturama,  il  me reste  sinon en mémoire  les  yeux

étonnamment grands de certains et leur regard fixe et pénétrant, propre à ces peintres

et philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui

nous entoure16 ».  Il  conclut :  F0
2D«  Au fil  des ans, les images que j’ai conservées de ce

monde à l’envers se sont mélangées à celle de la salle des pas perdus de la Centraal Station

anversoise17 ». C’est le lieu de la rencontre du personnage éponyme du roman, qui, lui

aussi,  essaiera  de  percer  l’obscurité  de  son propre passé,  sur  fond d’holocauste.  Ce

personnage en quête de la vérité de son passé est également photographe. Et du travail

photographique, il dit : 

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où
l’on  voit  apparaître  sur  le  papier  exposé,  sorties  du  néant  pour  ainsi  dire,  les
ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent
en nous au milieu de la nuit, et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain
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et nous échappent à l’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de
développement.18

19 Il  y  a  ici  tous  les  éléments  d’une  reconversion  de  l’imaginaire  photographique  en

imaginaire  mémoriel :  comme la  photo,  la  mémoire  est  une  victoire  sur  l’obscurité

ambiante par la révélation progressive des images oubliées ; comme dans le cas de la

photo, la mémoire n’a plus affaire qu’à des ombres de la réalité, des spectres ; comme

dans le cas de la photo, l’image surgie du néant de la mémoire est prête à s’effacer.

Relevons enfin que le Nocturama offre une image du monde en négatif : on y transforme

le  jour  en  nuit  (et,  suppose  le  narrateur,  la  nuit  en  jour,  pour  que  les  animaux

nocturnes puissent se reposer et dormir). Mais c’est seulement au sein de l’obscurité

qu’on peut espérer y voir.

20 L’un des moments les plus cruciaux du roman est celui où Austerlitz, ayant obtenu une

copie du film de propagande nazie tourné sur le camp « modèle » de Theresienstad, en

ralentit le défilement dans l’espoir de reconnaître sur la bande la silhouette de sa mère

disparue. C’est en immobilisant le film en une suite de photogrammes qu’il s’efforce de

faire coïncider ombres mémorielles et visages flous. Espoir d’ailleurs déçu car il obtient

confirmation que la femme, floue et en arrière-plan, en qui il a cru reconnaître sa mère

n’est pas elle. L’indicialité photographique renvoie ici non pas exactement, comme chez

Barthes,  à  ce  qui  est  absolument  révolu  mais  aux  traces  presque  indistinctes  qui

survivent d’un passé catastrophique. La reconnaissance de ces ombres ne se laisse saisir

que  par  une  vision  « nocturne »  incertaine,  dans  l’obscurité  d’une  chambre  de

développement. Encore n’est-elle qu’une forme fugitive qu’on a le plus grand mal à

faire monter du bain révélateur et à « fixer ».

21 D’une façon générale,  les  photos  figurant  dans Austerlitz sont  floues,  indistinctes  et

d’une signification problématique (motifs d’architectures, fragments de paysages, plans

de constructions militaires).  Celles  mêmes que prend Austerlitz  en tant  qu’amateur

sont  singulièrement  impersonnelles :  il  dit  s’être  surtout  intéressé  à  « la  forme  et

l’accomplissement des choses, la ligne élancée d’une rampe d’escalier, la cannelure de

l’ogive  sur  un  portail  de  pierre,  l’enchevêtrement  incroyablement  précis  des  brins

d’herbe sur une touffe desséchée19 ». Dans les faits, les clichés de jeunesse qui figurent

dans le  livre  ont  plutôt  pour  objet  des  textures  difficilement  identifiables :  fumées,

ombres de feuillage, scintillements marins, tuilage, comme si du fond de ces trames

devaient  se  laisser  deviner  d’autres  images.  Quant  aux  photos  « trouvées »  par

Austerlitz,  elles  ne  sont  pas  moins  problématiques :  « anciennes »  sans  que  leur

datation soit possible ni les personnages qui y figurent clairement identifiables. Celle

qui  est  supposée  le  figurer  lui-même  à  l’âge  de  quatre  ans,  dans  un  curieux

déguisement de « prince des roses », est découverte dans un volume du Colonel Chabert,

ce militaire cru mort à la bataille d’Eylau et qui, revenu à Paris, lutte contre toutes les

forces qui veulent le réensevelir dans l’oubli. Ainsi, Austerlitz ne se perçoit lui-même

qu’à travers de nombreux masques et déguisements qui tous semblent détenir une part

de sa vérité sans jamais la lui dévoiler réellement. Quant à la « véritable » photo de sa

mère Agata, elle est finalement trouvée dans les archives théâtrales pragoises.  Mais

Austerlitz  ne  parvient  pas  lui-même  à  reconnaître  ses  traits  et  il  lui  faut

l’authentification d’un tiers, Vera, une amie survivante, pour fonder ce souvenir.

22 Bien loin de faire « preuve », les photos, dans Austerlitz, aggravent l’incertitude qu’elles

devraient  contribuer  à  résoudre.  Et  la  force  du  dispositif  de  G.W.  Sebald,  c’est  de

propager le  doute au lecteur.  Ce dernier a bien sous les yeux des documents réels,
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objets  d’une  longue  enquête  dans  l’histoire  narrée,  mais  qui  viennent  ébranler  la

fictivité apparente du récit. Du coup, la perplexité du lecteur est relancée : qui sont

donc ces personnages photographiés contemporains des parents disparus d’Austerlitz ?

Se pourrait-il qu’ils aient connu un sort analogue à eux ? Est-ce qu’ils n’y regagnent pas

une vérité que les catégories trop strictes de la fiction et du document leur dénient ? Au

tour du lecteur de demeurer sans réponse face à ces figures énigmatiques et de méditer

longuement sur la fictivité virtuelle de toutes le traces documentaires et l’authenticité

documentaire des fictions qui savent nous donner accès à un monde d’émotions et de

perplexités  réelles.  L’incertitude  du  statut  des  traces  passe  ainsi  de  l’univers

romanesque à celui du lecteur, en un vertigineux tourniquet.

23 Par la confrontation de son intrigue et de ses photos, Austerlitz « révèle » la dimension

archivistique et énigmatique de toute photographie tout en conférant au récit littéraire

les caractères d’une enquête mémorielle incertaine sur des traces mal déchiffrables. Le

poids d’indétermination du photographique s’y trouve comme rechargé par l’intrigue

qu’il est supposé « illustrer » (alors qu’il la légende), intrigue sans conclusion ferme, ne

débouchant  que  sur  la  reconstitution lacunaire d’un passé  opaque.  Donc,  ce  qui  se

trouve activé par la thématique de W.G. Sebald c’est un imaginaire qui recouvre pour

partie celui de la photographie : celui de la latence et de la spectralité. Encore une fois,

il  y  a réflexivité entre une thématique littéraire et  un medium photographique :  ce

n’est pas seulement que la photo sert à illustrer la fable d’Austerlitz, c’est aussi que la

méditation  sur  l’ensevelissement  de  la  mémoire  a  pour  effet  d’élucider  le

photographique. C’est à nouveau cette réciprocité qui est au cœur de la dynamique

photo-textuelle.

24 *

25 Ces deux dispositifs photo-textuels exemplifient l’effet critique de la photographie sur

les textes qu’elle accompagne. Dans les deux cas, la photographie sert à définir et à

orienter des formes de lisibilité des textes. Dans Nadja, elle incite à déchiffrer dans le

texte des traces de l’inconscient de Breton,  au-delà même de ce qu’il  explicite.  Elle

surenchérit  sur  les  présupposés  surréalistes,  l’inconscient  optique  venant  relayer

l’inconscient  textuel  ou  vital.  Dans  Austerlitz, l’indétermination  des  images  vient

relancer le travail sur les traces mémorielles personnelles et collectives d’événements

partiellement enfouis. Elle incite à comprendre le texte comme un effort pour percer le

nuage d’oubli qui occulte ces traces. Chaque fois, les photos sont réellement agissantes

sur les textes parce qu’elles ne nous proposent pas des contenus qui viendraient se

superposer aux leurs mais qu’elles nous indiquent des procédures à leur appliquer :

recherche du détail  révélateur,  effort  pour surmonter l’indétermination d’une trace

textuelle, nécessité de combler les failles du document par un complément imaginaire.

Ces montages doivent aussi leur force au fait qu’ils n’ont rien d’arbitraire. Ils mettent

en œuvre des analogies pertinentes. Seul un petit nombre de procédures propres à la

genèse des photographies ou à leur lecture est susceptible d’entrer en résonance avec

les textes. Le caractère remarquable de ces œuvres et leur efficace, c’est d’avoir su les

débusquer pour infléchir notre regard et notre lecture.

152



NOTES

1. Sur  ce  corpus,  on  peut  consulter  l’ouvrage  très  documenté  de  Edwards  Paul,  Soleil  noir

Photographie et littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

2. Le premier à l’avoir relevé est Jean-Paul Clébert, dans « Traces de Nadja », Revue des Sciences

Humaines, 1981-4, n° 184.

3. Breton André,  Œuvres  complètes  I,  édition établie  par  Marguerite  Bonnet,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », 1988.

4. Ibid., p. 645.

5. Ibid., p. 684.

6. Ibid., p. 709.

7. Ibid., p. 702, je souligne.

8. Ibid., p. 670.

9. Ibid., p. 734.

10. Ibid., p. 727.

11. Je ne développe pas ici la question généralement négligée de l’extrême hétérogénéité de la

documentation photographique dans Nadja où l’on trouve pêle-mêle photos anonymes, photos du

photographe  mondain  Henri  Manuel,  portraits  par  Man Ray,  et  carte  postale.  De  tous  ces

« illustrateurs »,  le  seul  à  pratiquer  un  regard  « surréaliste »  est  Boiffard,  qui  fera  bientôt

sécession avec le groupe de la rue Blomet et produira dans Documents les fameuses photographies

du « gros orteil », destinées à illustrer le « bas matérialisme » de Bataille.

12. Europe, n° 1009, mai 2013, p. 8.

13. Op. cit., p. 12.

14. Ibid., p. 14.

15. Sebald W.G, Austerlitz (2001), trad. de l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud,

2002, p. 8.

16. Op. cit., p. 9.  Ces  considérations  sont  illustrées  par  un  montage  photographique  d’yeux

d’oiseaux nocturnes et de philosophes, qui évoque irrésistiblement le montage des yeux de Nadja,

dans la réédition de 1963 du livre de Breton.

17. Ibid., p. 10. Nouvel écho à André Breton et au titre de son recueil d’articles paru en 1924. Dans

Nadja, Nadja commente ce titre lors de sa rencontre avec Breton du 5 octobre : « Les Pas perdus ?

Mais il n’y en a pas. » (Op. cit., p. 689).

18. Austerlitz, p. 93.

19. Ibid., p. 92.
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