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RESUMES

Aprés la « langue du lecteur », les contributions rassemblées dans ce nouveau volume du
séminaire Approches Interdisciplinaires de la Lecture (12¢ session) s'interrogent sur la lecture
comme performance, sur des « paroles de lecteurs ». Le pluriel semble de mise : si la parole
engage un sujet, en-decd de son discours, elle ne saurait s'abstraire de l’ensemble des
déterminants, reconnus ou plus ou moins occultés, qui contribuent a en forger le tour particulier,
oral ou écrit. Parmi les jeux de réle subsumés sous la catégorie du lecteur mais socialement
codés, on retrouve les fonctions de traducteur, d’éditeur, de critique ou de lecteur ordinaire,
mais aussi d’auteur, fonction devenue depuis le siécle dernier hautement problématique.

Acte de langage, la parole de lecteur se trouve en effet face au texte écrit confrontée au paradoxe
d’'un sujet-auteur absent, absenté, hypothése devenue inutile depuis la proclamation de la «
disparition élocutoire du poéte ». Dés lors faut-il n’admettre que des paroles de lecteurs et faire
I’économie d’'une « parole d’auteur », renvoyée au néant de son insignifiance ou de son
éloignement irrémédiable, de sa mort symbolique ? Doit-on au contraire, sous le signe de la
parole, rendue au jeu interlocutif et au processus langagier de contre-interpellation, faire une

place dans la pensée littéraire, a « 'incompréhensible pluralité des individus dans I'espéce » ?

CHRISTINE CHOLLIER (DIR.)

Christine Chollier est professeur de littérature américaine a I'Université de Reims
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Roger, Des Genres au texte : essais de sémantique interprétative en littérature de langue
anglaise (Artois presses université, 2008). Ses travaux portent entre autres sur les
phénomeénes d’altérité générique étudiés dans 'approche de la sémantique des textes.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
américaines a I'Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de
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textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est 'auteur d’ouvrages et d’articles
traitant de didactique de la littérature.
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Alain Trouvé est maitre de conférences en littérature francaise a ’'Université de Reims
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littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre
fondateur du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui) et fondateur du collectif de
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Avant-propos

Alain Trouvé

La question de la « langue du lecteur », objet du précédent séminaire, en a fait surgir
une nouvelle, celle de sa mise en ceuvre a travers une énonciation ou performance
susceptible d’étre appréhendée comme « parole de lecteur ». Toutefois le pluriel semble
de mise : si la parole renvoie a un discours, 3 un énonciateur, se pose, s’agissant de
lecture, spécialement littéraire, la question de 'homogénéité de cet acte, unifiant de
fagon trompeuse des discours, des mises en ceuvre, divergeant en raison des énoncés
produits, des contextes énonciatifs et du jeu de réle qu'ils impliquent. Si la parole
engage en principe la responsabilité d’un sujet, elle ne saurait s’abstraire de ’ensemble
des déterminants, reconnus ou plus ou moins occultés, qui contribuent a en forger le
tour particulier, oral ou écrit. Parmi les jeux de rdle subsumés sous la catégorie du
lecteur mais socialement codés, on retrouve les fonctions de traducteur, d’éditeur, de
critique ou de lecteur ordinaire, mais aussi d’auteur, fonction devenue depuis le siécle
dernier hautement problématique.

Acte de langage, la parole de lecteur se trouve en effet face au texte écrit confrontée au
paradoxe d'un sujet-auteur absent, absenté, hypothése devenue inutile depuis la
proclamation de la « disparition élocutoire du poéte! ». Dés lors faut-il n’admettre que
des paroles de lecteurs et faire ’économie d’une « parole d’auteur », renvoyant ce
dernier au néant de son insignifiance ou de son éloignement irrémédiable, de sa mort
symbolique ? Libérées des scories du sujet biographique, la poésie et plus généralement
la littérature seraient-elles néanmoins, comme il est parfois proclamé, vecteurs d’une
parole d’'un genre inédit, hissée au rang de « parole transcendante » ? Doit-on au
contraire, sous le signe de la parole, rendue au jeu interlocutif et au processus langagier
de «contre-interpellation »?, faire une place dans la pensée littéraire, a
« I'incompréhensible pluralité des individus dans ’espéce »*? Cette tension traverse
plusieurs des contributions ici rassemblées, qu'elle soit abordée sous l'angle de la
fiction romanesque (Henry James, Umberto Eco, Kamel Daoud) du discours poétique et
métapoétique (Francis Ponge) ou d’'une rhétorique de la lecture élargie au « dernier
lecteur » (Michel Charles).

Certains articles montrent la coexistence au sein d’'une méme pratique de langage d’un
acte d’auteur revendiquant sa propre autonomie et d’une pensée de lecteur assimilant a



sa facon un répertoire large (Loisel de Treogate, Gilles Ménage) ou circonscrit
provisoirement a un auteur-phare (Vargas Llosa face a Victor Hugo). L’analyse des
pratiques d’écrivains-lecteurs laisse entrevoir 1’envers culturel de leur parole,
historiquement datée, qu'il s’agisse de la parole collective des auteurs du Dictionnaire de
Trévoux ou de celle, moins anonyme, des Goncourt, dédoublée puis solitaire.

Si la question du face-a-face entre I'auteur et son lecteur est toujours, dans le cas de la
traduction, réinvention assumant sa part d’intraduisible au nom d’une dualité
culturelle et linguistique, elle se complique singuliérement lorsque le cadre artistique
s’élargit, mettant en regard un roman et son adaptation cinématographique, des textes
et des images.

Maria de Jesus Cabral expose, au nom de I'équipe qui traduisit en portugais le volume
L’Arriére-texte, 'adéquation de cette notion a 'altérité littéraire et le choix, accordé a
cette écoute de I'autre, de ne pas traduire le mot « arriére-texte », au risque de perdre
dans la langue d’accueil une part de son ambivalence sémantique propre a la langue
francaise.

Christine Chollier tire les lecons du roman The Figure in the Carpet, attirant I’attention
sur son caractére précurseur de fiction théorique implicite. En écho au silence d’auteur
que James campe dans sa dimension oxymorique de révélation potentielle et de leurre
pour les autres protagonistes du récit, I'acte langagier de traduction assume plus
aisément sa part de relativité et se présente comme parole de lecteur en contexte,
écartant toute prétention a ’absolu.

Marie-France Boireau analyse I'ambivalence de la réécriture par Kamel Daoud de
L’Etranger de Camus. Confondant l'auteur et son narrateur, le romancier algérien
invente dans Meursault contre-enquéte (2014) une parole d’auteur-lecteur a partir du
point de vue du peuple colonisé, rétablissant ses droits face au colonisateur dont Camus
se serait fait 'expression. Emporté par sa propre fiction, il en vient toutefois a I'utiliser
aussi pour une critique du pouvoir algérien actuel. Si la voix romanesque peut
condenser plusieurs discours, la parole du lecteur-romancier Daoud est amenée a
joindre a la critique idéologique de Camus une sorte d’hommage a I’écrivain.

Mario Vargas Llosa, de son c6té, selon Marie-Madeleine Gladieu, s’est laissé habiter par
I'ceuvre de Victor Hugo, lui consacrant un essai, La Tentation de l'impossible, ou
transparait son admiration pour cette ceuvre porteuse d'une aspiration a la totalité.
A la parole directe de I'essayiste s’ajoutent les romans de Vargas Llosa, de La Ville et les
chiens a La Guerre de la fin du monde. Si I'auteur des Misérables et de Notre-Dame de Paris
reste un maitre a méditer, sa lecon n’y est pas suivie sans réserve. Aux dissertations
morales du narrateur qui, dans Les Misérables, encadrent le déchiffrement du lecteur,
Vargas Llosa oppose et préfére I'impassibilité flaubertienne dont ses propres romans
s’inspirent.

Les paroles de lecteurs reflétées dans les ceuvres permettent aussi de situer différentes
maniéres de lire, en lien avec des effets attendus ou produits par la lecture. Umberto
Eco, théoricien de la lecture, reste implicitement présent dans son roman
autobiographique La Mystérieuse Flamme de la reine Loana (2004), dont I’analyse permet a
Nathalie Roelens de dégager, selon une approche de type sociologique, quatre postures
de lecteurs plus ou moins assimilables a une parole : le lettré, le liseur, le lecteur et le
voyeur. Si le lettré se laisse hanter par la parole des autres (les auteurs), proposant dans
sa propre parole une sorte de patchwork intertextuel, le liseur vit par la profération la
parole d’auteur, tandis que le lecteur élabore avec ses propres mots une interprétation



et que le voyeur, en proie au regard jusqu’a la fascination, se situe aux antipodes d’une
parole de lecteur, son voyeurisme ayant besoin, pour étre saisi au plus juste, du
décodage d’un tiers.

Jean-Michel Pottier se met a I’écoute des fréres Goncourt dont les paroles sur des
écrivains contemporains furent consignées dans leur journal qui tient largement de la
conversation mondaine. Il montre le caractére superficiel de commérages attachés
davantage a la personne de 'homme-auteur qu’a ses écrits. Plus superficiel encore est
le rdle dévolu aux femmes par Edmond de Goncourt dans son roman Chérie, écrit apreés
la mort de son frére. Si 'auteur prétendit s’étre fondé, pour I’écrire, sur des paroles de
lectrices regues dans leur courrier, force est de constater que le narrateur dépeint une
femme plongée dans la réverie sur les romans qu’elle lit et privée de tout accés a une
parole sur ces derniers. La femme héroine de roman éprouve ses lectures sans
verbaliser son rapport a la fiction romanesque, tiche dévolue au romancier-narrateur
masculin. A cet égard, Chérie est I'avatar fin de siécle ' Emma Bovary.

Dés la fin du xvie siécle, Loaisel de Tréogate utilise dans ses ceuvres de jeunesse, le
moyen de la fiction romanesque pour mettre en scéne ’hétérogénéité de paroles de
lecteurs, accordée aussi bien a une diversité de pratiques socioculturelles qu’a son
propre rapport aux ceuvres qui 'ont précédé. Charléne Deharbe et Frangoise Gevrey
analysent cette diversité dans ses dimensions éthique, esthétique et plus globalement
relationnelle. Mettant a distance le préromantisme naissant et sa propre écriture, le
romangcier replace la parole littéraire dans un processus d’interlocution au sein duquel
interagissent les écrivains marquants, sa pratique de romancier et 'interprétation de

lecteurs potentiels.

Isabelle Turcan s’intéresse a la parole « des lexicographes du xvii® au xvie siécle » dont
les dictionnaires, individuels ou collectifs, soulignent, par le recensement des usages
littéraires des mots, le caractére encore largement oral et collectif de la lecture,
collationnent les acceptions du mot lecteur, accordé au « savoir », a I’ « étude » et a la
« culture », situent le vocable liseur, plus rare dans un rapport moins intellectuel aux
livres, et font apparaitre le caractére problématique du mot lectrice longtemps voué a
I'inexistence. L’étude proposée se focalise finalement sur la figure de Gilles Ménage et
en souligne le caractére de parfait « homme de lettres ». Cumulant les fonctions de
grammairien, de lexicographe et d’auteur, ce dernier entretient le plus large dialogue
avec les auteurs passés et les lecteurs a venir.

C’est pourtant autour du dialogue entre le lecteur et un auteur devenu problématique
que le débat trouve de nouveaux développements. Franc Schuerewegen, dans le sillage
de Michel Charles (Composition, 2018), excluant ou presque l'auteur de son horizon,
situe le probléme dans le rapport entre le lecteur et le texte, objet incertain, toujours
construit comme entité porteuse de sens, méme s’il est possible de lui concéder une
existence littérale. L’inventeur de la « méthode postextuelle » (2013) dialogue avec
l'auteur de I'Introduction a l'étude des textes (1995), reprenant ses notions sur le mode de
la réappropriation critique : « Il n’y a pas de « vrai » texte, il n’y a pas de “premiére”
lecture [lecture naive], ni de “derniére” lecture [lecture savante] ». La parole posée
d’entrée comme orale trouve cependant a se dire ici par écrit, acquérant au passage un
peu de I'aura du Verbe divin, comme en atteste la convocation finale de saint Augustin.

Si un écrivain fut, au contraire, persuadé de I'existence d’une parole d’auteur, c’est bien

Francis Ponge, tel que nous le montre a I'ceuvre Pour un Malherbe (1965). L'auteur du
Parti pris des choses joue sur la double acception, orale et écrite, de la parole, confondue



au sens de I'écrit avec la trace laissée dans le langage commun par une pratique
particuliére, ce qu’on appela longtemps un style. Contre la doxa universitaire, Ponge
déploie dans Pour un Malherbe sa parole de lecteur-auteur, inscrivant sa propre pratique
poétique dans la lignée malherbienne. Chaque événement littéraire digne de ce nom
renoue avec la divinité de la Parole, au point que se pose la question de la place laissée a
un tiers lecteur capable de reconfigurer a son tour I'ceuvre au plan interprétatif. Alain
Trouvé propose a partir de cette question un schéma analytique de la parole littéraire,
entre sacralisation et interlocution.

Mais les arts littéraires composent aussi avec ce qui n’est pas d’ordre verbal. Céline
Rolland aborde la question a propos du roman de Russell Banks, Affliction (1989),
transposé au cinéma par Paul Shrader sous le méme titre en 1997. A sa facon, le roman
joue déja avec ce qui met en défaut la parole : ce qui se dit entre les personnages est
moins important que ce qui se joue obliquement a travers les codes de la chasse, érigée
au rang de métaphore du sens inatteignable. La violence de la chasse est le corollaire
d’un « amenuisement de la parole » encore restitué par le romancier a 'aide de mots.
Mais quand le cinéaste porte la trame de ce roman a I’écran, I'affaire se complique de
I'intervention d’autres paroles, celle du scénariste, du réalisateur et des acteurs, aussi
bien que de la greffe d'une « non-parole » : les images au sens visuel du terme, celle de
la neige et du sang, la musique comme expression et autre langage supplétif. On ne
peut des lors évoquer une «parole de cinéaste » que selon un sens dérivé et
métaphorique, a moins que 'on considére un film comme un composé de langage
verbal et de non-parole.

De son cdté, Laurent Jenny s’intéresse a « la photo-textualité comme acte de lecture ».
1l s’agit d’'un « déchiffrement réciproque, au sens ou les textes prescrivent des formes
de visibilité des images (sans eux, on risquerait de ne pas savoir “ce qu'il y a a voir”) et
ou les images, en retour, définissent des formes de lisibilité des textes ». Ainsi les
clichés de Boiffard relayent « 'automatisme textuel [de Nadja] par un automatisme
photographique qui met en lumiére des aspects du texte tus ou refoulés par Breton ».
De méme, dans son roman Austerlitz, qui traite de la déportation, W.G. Sebald utilise la
confrontation des images photographiques au texte narratif comme révélateur des
traces « mal déchiffrables » de la mémoire. Dans les deux cas, la photographie, forme
moderne d’image, est utilisée comme voie d’accés a un surplus de sens. « L’acte de
lecture » d’'un genre particulier dont il s’agit ici ne saurait étre nommé sans réserve
« parole », mais le discours du critique, forme implicite de « parole », vient finalement
lui donner une expression verbale.

NOTES

1. Mallarmé, « Crise de vers », Euvres complétes, 11, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », 2003, p. 211.

2. Jean-Jacques Lecercle emprunte ce concept a Louis Althusser dans son article, « Langue du
lecteur, langue du texte », La Langue du lecteur, Reims, Epure, « Approches interdisciplinaires de la
lecture » ; 11, 2017, p. 35.



3. Francis Ponge, La Fabrique du pré, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la
La Pléiade », I1, 1971, p. 433.
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ALAIN TROUVE
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Traduire (I’) Arriére-texte. Quelques
réflexions a I’épreuve d’'un mot

Maria de Jesus Cabral

« There is a crack in everything

That’s how the light gets in »

Leonard Cohen, Anthem

« L'aventure du langage est celle d’une perte
indissolublement liée & une découverte »,
Dominique de Grandmont, Le Voyage de traduire

Les quelques réflexions qui suivent découlent d’une intervention dans le séminaire
« Approches interdisciplinaires de la lecture » (AIL) consacré au théme « Paroles de
lecteurs », en novembre 2016, lors duquel j’ai parlé du travail de traduction en
portugais du livre L’Arriére-texte. Pour Repenser le littéraire, tiche menée avec deux
collégues, Jodo Domingues et Maria Herminia Laurel, qui a donné lieu a la publication
L’Arriére-texte. Para repensar o literdrio (2016, Pedago, coll. « Didlogos em Tradugéo »). J'y
développai notamment des propos sur le choix d’un tel ouvrage, les difficultés et les
défis qui ont entouré ce travail, et quelques considérations sur la traduction
aujourd’hui. Aussi vais-je essayer de suivre l'itinéraire qui avait été suivi lors dudit
Séminaire, selon les points de discussion ouverts alors.

Questions de choix

Dans une étude récente, s’interrogeant sur le statut de 1'ceuvre traduite, Yves Chevrel
posait la question de « I'étrangereté » de toute ceuvre traduite, dés lors que I'incursion
dans une langue et un autre univers de références entraine souvent des déviances
linguistiques et culturelles plus ou moins sensibles. Si, « pour produire du fruit [une
ceuvre étrangeére] doit non seulement étre lue, mais aussi commentée »!, comme il le
rappelle évoquant Antoine Berman, alors toute traduction est aussi, inéluctablement,
production. Il y a bien subjectivité car une telle opération est toujours redevable de
« choix », et d’'une démarche propre, donc d’assumer une subjectivité. Mais souvent,
elle peut aussi « venir combler un manque »2.

1



Le choix de traduire L’Arriére-texte a été dicté d’abord par des affinités de
problématique, les traducteurs s’intéressant eux-mémes aux questions de la lecture et
aux approches interdisciplinaires qu’elle suscite - dont fait partie, aussi, la traduction.
Mais la raison essentielle qui nous a poussés a réaliser ce projet tient a 'objet méme qui
est au centre de cet ouvrage : la notion d’arriére-texte. En effet, comme nous I'avons
évoqué dans la Préface a la traduction en portugais, cette notion promet et promeut
une réflexion et un champ d’application par-dela le cadre de I'intertextualité, 'ouvrant
désormais a des articulations avec des modalités non moins signifiantes du fait
littéraire : contextuelles, personnelles, inconscientes. Fortement redevable du sujet,
dans son rapport a I'écriture et a la lecture, elle permet de mettre au jour des données
culturelles et affectives conscientes ou simplement latentes qui conférent a la lecture
une dimension d’expérience sensible par laquelle deux subjectivités entrent en
résonance, celle de I'auteur et celle du lecteur. La dialectique qui se dessine permet non
seulement de dépasser la perspective (datée) de I'auto-référentialité, elle invite a
interroger la dynamique co-créative du sens - rencontre et interface de deux mondes -
plutdt que le mécanisme (référentiel, syntaxique, textuel). A une lecture congue sur le
mode de l'intellection, ou d’un travail sur les mots, s’opposerait alors une lecture
comme pratique, c’est-a-dire activité impliquant un rapport dialogique entre
destinateur et destinataire, pour rappeler une notion née dans le Cercle de Bakhtine -
dont les travaux sont souvent invoqués dans L’Arriére-texte -, dés lors que nos énoncés
se construisent toujours avec les mots des autres, dans une dynamique ré/active :

Un énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié

a l'intérieur d’'une sphére commune de 1’échange verbal. Un énoncé doit étre

considéré, avant tout, comme une réponse a des énoncés antérieurs a I'intérieur

d’une sphére donnée [...] : il les réfute, les confirme, les compléte, prend appui sur

eux, les suppose connus et, d’'une fagon ou d’une autre, il compte avec eux.?
Si la notion de dialogisme permet de dépasser une lecture littéraire d’essence
structuraliste en faveur d’une lecture -et d’une conception du littéraire - plutdt
comme activité et interaction, voire comme « compréhension responsive active » au
sens de Volo$inov*, son rapport a la traduction mériterait d’étre approfondi sous cet
angle.

La remarque vaut da fortiori si on la transpose a la question de l'arriére-texte. En
renouant le dialogue avec l'histoire, le sujet et I'inconscient, la perspective de I'arriere-
texte permet de dépasser la perspective du texte pour encourager la relation, invitant a
lire, a inter/agir, & re/créer, a « faire résonner le texte dans des contextes nouveaux »°.
De fait la notion d’arriére-texte promeut la conception de la traduction valant autant
par ses modalités que par ses résultats. Cette dimension relationnelle fondamentale
dont il est question aussi dans des approches ou poétique et théorie du langage s’allient
pour penser la littérature comme expérience® apparait effectivement comme le point
de départ et d’arrivée du processus de traduction.

En effet, si le respect pour le texte d’origine nous conduit naturellement a la dialectique
inévitable de la fidélité et de la trahison, la pratique de la traduction nous montre qu'il
nous est souvent impossible de s’y couler, et que les solutions traductives naissent
autant du traduire -du latin traducere, qui signifie « faire passer », « conduire a
travers » -, que du « trahir » - du latin tradere, c’est-a-dire « livrer ». Trahir aussi au
sens de s’incarner dans les discours, les choix poétiques, linguistiques (et critiques) des
auteurs, faisant émerger leur voix, leur culture’, tant il est vrai que
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L’arriére-texte renvoie aux notions de latence (ce qui reléve d’un arriére-plan plus

ou moins occulté par la mémoire), de présupposés culturels (ce qui informe notre

discours souvent a notre insu), d’étayage sur un vécu (auctorial ou lectoral) dont ne

subsiste que la trace, la personne étant alors appréhendée comme formation

symbolique subsumant une expérience sensible.®
Comment traduire en portugais (faire passer et livrer) « arriére-texte » sans perdre la
double acception spatiale et temporelle du mot « arriére »°, dissoute dans ’adverbe
atrds, qui lui correspond en portugais ? Comment restituer, par ailleurs, les « quatre
couches »de 'arriére-texte, que sous-tend cette notion, soit :

(I) intertextualité cachée ou inaccessible a la lecture courante, [le] creuset

linguistique et culturel (faisant jouer ensemble textes, images et sons), [le] contexte

historique et événementiel (articulant ’ceuvre a un vécu individuel et collectif, [la]

trace d’un corps lui-méme confronté a I'expérience des lieux, des étres et des

langages.*
Traduite au pied de la lettre la notion ne perdrait pas seulement son acception
temporelle et de mémoire in/consciente des textes, elle perdrait aussi de sa dimension
conceptuelle, autant que visuelle, qui confére a certaines expressions étrangéres une
signifiance particuliére. C’est le cas de termes et expressions comme mise en abyme (de
I’héraldique), flash-back (du cinéma) qui, sans nier leur acception d’origine, se sont
coulées dans le vocabulaire spécifique de I’analyse littéraire et artistique en portugais,
de la méme fagon que des mots difficilement traduisibles comme celui de saudade ont
trouvé dans d’autres langues un espace de résonance supplémentaire.

Nous avons décidé de maintenir I'expression originale, et le titre de I'ouvrage unit deux
langues différentes : L’Arriére-texte. Para repensar o litérario. Envisagée sous I'angle du
dialogue, la traduction entre deux langues et cultures implique toujours une rencontre
dans l'altérité : je me projette dans la langue de I'autre, je la cohabite pour la rendre
tangible, sensible, pour la mettre au jour dans sa singularité, dans son étrangeté, voire
dans son étrangeéreté. C’est dire que l'autre est saisi et compris comme soi dans le
phénomene de la traduction. Loin d’étre un simple probleme technique ou une
opération mécanique, la traduction se définit en termes éthiques, elle suppose I'accueil
de l'autre, elle condense en soi ce qu’Antoine Berman appelle I’épreuve de I'étranger :
« l'essence de la traduction est d’étre ouverture, dialogue, métissage, décentrement.
Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien »''. En termes pratiques, ceci signifie que le
traduire est un état permanent de voyage et de découverte, un « devenir »*2,

D'un nécessaire décentrement

Le résultat du travail de cet ouvrage est de cette nature ; la préoccupation primordiale
a été de respecter 'original, ce qui implique de se mettre a I’écoute du texte, dans un
positionnement « exotopique » par lequel la distance, propre a I'étrangeté, devient
cette appropriation de I'intérieur, qui, a son tour, efface la distance. C’est la perspective
donnée comme on le sait par Tzvetan Todorov: « L’exotopie doit étre vécue de
I'intérieur ; elle consiste en la découverte, en son coeur méme, de la différence entre ma
culture et la culture, mes valeurs et les valeurs®® ». C’est cela que vise la traduction. La
distance et I'objectivité demandent a étre surmontées, afin que les auteurs puissent
réellement se rencontrer et s’affecter réciproquement.

C’est dire que le traduire convie a un décentrement, notion qui émerge des travaux
d’Henri Meschonnic comme vecteur d’une « poétique du traduire » et qui tient du
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passage, du relais d’'une langue dans leur rapport réel a la vie, a l'autre, hors des
dualismes contraignants (langue de départ / langue d’arrivée, fidélité / infidélité, etc.).
Ouvert de ce fait méme aux possibilités pleines du langage, « le comme-si, comme si un
texte en langue de départ était écrit en langue d’arrivée abstraction faite des
différences de culture, d’époque, de structure linguistique' ». Se décentrer signifie
coopérer, se méler activement au faire, dépasser les barriéres linguistiques, culturelles
(voire idéologiques) et lancer un mouvement d’interaction - Henri Meschonnic utilise
ce terme pour exprimer les rapports qu’entretiennent les textes dans le processus de
traduction®. Et I'objet a venir de cette mise en tension sera un point de rencontre de
voix autant que de mots. Car il n’est pas seulement le résultat de la confrontation des
textes mais de la maniére dont s’est faite I'articulation du texte et de la voix, de la
nature et de culture par la médiation du langage, sous le signe de la découverte, qui
constitue I'enjeu de 'écriture comme celui de la lecture. Tout ce que nous montrent les
ceuvres littéraires.

La traduction, c’est mon propos, pose une affirmation du dialogue et de la relation
comme principes fondateurs du lire-écrire. Une telle affirmation recouvre bien un
enjeu anthropologique : celui qu'Henri Meschonnic met en évidence dans son ouvrage
central, Langage, histoire, une méme théorie, en affirmant I'interdépendance entre le
poétique (et I'éthique comme spécificité du sujet. En tant qu’energeia (concept qu'il
emprunte 2 Humboldt) le discours est toujours a I'état naissant, et c’est le sujet qui
assure la dynamique de son rapport empirique (et somme toute naturel) a I'histoire :
«Le lieu et le primat du langage, de I'histoire sont I’empirique. [...] On travaille une
matiére [faite] des pratiques du langage, des discours de sujets dans une situation ».
Ce que semblent méconnaitre certaines approches purement fonctionnalistes de la
traduction c’est précisément ce rapport anthropologique comme dynamique vitale du
traduire. Pour ma part, c’est la place que nous ouvrons (et ceuvrons) a 'autre dans le
travail de la traduction qui permet de parler de « parole d’auteur ».
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Paroles de lecteurs et silences de
I’Auteur

The Figure in the Carpet de Henry James

Christine Chollier

« La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui
qui écoute ».
(Montaigne, Essais, liv. 111, Ch. XIII)

On entend souvent dire que les écrivains anticipent sur le mode de la fiction des
situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes de telle ou telle discipline. Il
en est ainsi de Stevenson dont le trio Jekyll-Hyde-Utterson aurait figuré la trinité
freudienne du Moi, du Ga et du Surmoi. C’est d’ailleurs pourquoi la philosophie, la
psychanalyse et la psychologie s’intéressent tant a la littérature ou elles voient des
configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours. 1l en est peut-étre
ainsi aussi des ceuvres de James (1843-1916) dont la préceptrice névrosée « borde des
trous » dans un univers pseudo-gothique ot le mal est partout et nulle part (The Turn of
the Screw) ou dont les lecteurs se heurtent alternativement a la parole puis au silence de
I’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (The Figure in the Carpet).

The Figure in the Carpet' raconte 'histoire d’un critique littéraire piqué au vif lorsqu’'un
écrivain lui signifie qu’il a raté 'essentiel de son ceuvre et qui se voit, par la-méme, mis
au défi, lui comme ses collégues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le
narrateur extra- et homodiégétique de I'histoire. Comme il est anonyme, ce qui lui
confére une dimension générale, on 'appellera N. Au dernier chapitre on apprend que
le récit de sa quéte, contée a un autre critique auquel il passe le relais, constitue
rétrospectivement I’histoire que nous avons lue.

I recited to him the extraordinary chain of accidents that had, in spite of the

original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word just what I've

written out here. (Ch. 11)
Cette circularité ramene les lecteurs au début de la novella, autre fagon de signifier la
tache constamment recommencée de la lecture littéraire. Soulignons qu’au moment de
I’écriture (fictive) N est toujours dans I'ignorance (« till that hour in the dark »), aveu déja
apparu au chapitre 3. La quéte obsessionnelle est donc vouée a I'’échec, du moins

16



échoue-t-elle a révéler un secret - un prétendu secret, d’autant plus hors d’atteinte
qu’il est d’abord 1ié a la création artistique. Or I'absence de secret est essentielle? car
elle suscite I'ardeur des critiques et fait surgir les commentaires : la ferveur circule de
Corvick a N, puis de Corvick a Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen a son second
époux Drayton Deane®.

Il nous a semblé que ces lecteurs fictifs représentent des stratégies de lecture
configurées légérement différemment I'une de l'autre. Un changement de niveau
ontologique permettra ensuite d’examiner les paroles des traducteurs, dont les choix
réveélent des interprétations. On se demandera finalement comment le lecteur peut ne
pas se prendre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre dans sa
trame. On formulera ’hypothése qu’est instaurée une chaine de commentaires.

Différents types de lecteurs, différentes stratégies de
lecture

Verecker, I'auteur qui s'absente

Le nom de I'écrivain dans I’histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre comme « You very
care » ou « You VERA care », autrement dit « You care about TRUTH » [« You care for
TRUTH ». Reproche de I'excés ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une
injonction. La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona de
James, surtout lorsqu’il est décrit comme étant dans l'air du temps (« the fashion »)
quoique non populaire (ch 2). La tentation est redoublée lorsqu’il donne une lecon de
vanité aux critiques?, y compris a ce Narrateur dont les erreurs et les contradictions
interdisent de le voir comme un dlter ego programmé de James, malgré cette premiére
personne du singulier en trompe-Iceil.

L’idée qu'il existe un secret que personne n’a encore découvert émane de Verecker.
Mais les indices qu’il distille oscillent entre abstrait et concret ; tant6t abstraits : « the
particular thing I've written my books most for » (ch.3); «an idea » ; « the finest fullest
intention of the lot » ; « this little trick of mine » ; « an exquisite scheme » ; tant6t concrets :
« as palpable as the marble of this chimney » (ch. 3) ; « every page and line and letter. The
thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap.
It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses
every word, it dots every i, it places every comma » (ch. 3). Le secret se verrait donc sur la
page blanche. Aurait-il trait a I'écriture ?

Ce secret malgré lui® serait a chercher dans I'ceuvre : « what else have I done with every
stroke of my pen? » (ch. 3) ; « Haven'’t I done it in twenty volumes? » (ch. 3). Les envolées
lyriques hyperboliques® sont donc rabattues sur du matériel. Ce qui est insinué est
souvent sapé, déconstruit, laissant penser qu’il s’agit d’'un appit. D’ailleurs V est
qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effectivement, au chapitre
suivant (4) les remords de V sont ’occasion de deux revirements :

L’idée qu’il y aurait une connaissance a acquérir serait un fardeau qu’il regrette d’avoir
imposé a son critique : « a burden ». Il regrette aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du
jeu est giché par cette absence de discrétion: «I've rather spoiled my sport ».
Evidemment, il est trop tard: N s’est pris au jeu. Les deux hommes se donnent la
réplique dans une joute de métaphores.
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Puis V disparait progressivement (silencieux, absent, puis mort) aprés publication
d’une ceuvre ultime The Right of Way dont le titre proclame autant la suprématie de
I'auteur que son droit a I'éloignement. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de
I'écrivain est expédiée promptement au chapitre dix car Gwendolen semble alors
détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de ’évanouissement
d’une parole détenant I’autorité :

I had above all to remind myself that with Vereker’s death the major incentive

dropped. He was still there to be honoured by what might be done—he was no

longer there to give it his sanction. Who alas but he had the authority? (Ch. 11)
N était attaché a la sanction du Maitre’ dans une configuration ou « authorship » est
synonyme de « authority ».

Le Narrateur, ou la soumission a l'autorité de I'auteur

En effet, N mord a I’hamecon et soumet V au feu roulant de questions qui visent a lier le
secret tant6t au contenu, tantdt a ’expression, au style, a la pensée, a la forme, etc.
(ch. 3), toutes questions reposant sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du
corps et de I'esprit, de la lettre et de I'esprit, dont la tradition a fait des dualismes au
lieu de voir comment ils pouvaient fonctionner 1'un avec I'autre. Or 'enthousiasme de
la quéte n’empéche pas de nourrir des doutes sur I’existence méme du secret. Le plaisir
du texte est méme giché par la recherche de I'intention de 'auteur, qualifiée de farce
et de posture :
The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose. (Ch. 4)

Apreés les ceuvres, 'homme qui se cache derriere I'écrivain est perdu de vue :

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and their author
had been alike spoiled for me. I knew too which was the loss I most regretted. I had
taken to the man still more than I had ever taken to the books. (Ch. 5)

N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre ’homme et I'ceuvre
alors méme qu'’il I'éprouve. Cet aveuglement est décrit a travers trois situations ou il se
trompe. Pensant localiser le secret de I'ceuvre dans 'emploi d’une lettre, le personnage
N n’entend pas l'ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un style
indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque des propos restitués :

“Perhaps it’s a preference for the letter P!” I ventured profanely to break out.

“Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?” He was suitably indulgent: he only

said I hadn’t got the right letter. (Ch. 3)?

“Vereker’s own statement to me was exactly that the ‘figure’ would fit into a

letter.” (Ch. 6)
Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale déforme trés clairement
la premiére. Le deuxiéme gauchissement de la parole d’autrui concerne Gwendolen.
Son « it’s my life » (ch. 9) qui doit se lire comme une réponse a une double demande -
une demande de secret et une demande en mariage - devient :

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her increasing

bloom, an air of conscious privilege that, cleverly corrected by pretty charities,

gave distinction to her appearance—it had yet not a direct influence on her work.

That only made one—everything only made one—yearn the more for it; only

rounded it off with a mystery finer and subtler. (Ch. 10)

“It was used. She used it herself. She told me with her own lips that she ‘lived’ on
it.” (Ch. 11)
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Comme précédemment, le style indirect signale une reformulation par une parole
seconde qui insére sa propre interprétation. Enfin, 'aveuglement perdure, propagé sur
Deane qui aurait confié le secret si celui-ci en avait eu connaissance :

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed. “And even if it were—"

“If it were you’d let me have it—oh yes, in common humanity. But I believe you. I

see—I see!” I went on, conscious, with the full turn of the wheel, of my great

delusion, my false view of the poor man’s attitude. (Ch. 11)
Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique (« méme si ») dit en
creux le contraire de ce qui est conclu.

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation

Dés le chapitre 1 Corvick, responsable de la revue, délégue la tiche de publier une
critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au secours de Gwendolen a Paris. 1l est
donc marqué comme préférant le mariage a l'art, a la création. Ce choix semble le
disqualifier. Cependant, 2 un moment ou le mariage avec Gwendolen est reporté,
I'intérét de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce qu’a dit V mais pas
trop. Lettre et esprit reviennent au méme :

He'd call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch. 5)
Sa méthode ressortit davantage a I'imprégnation ésotérique inspirée de Gadamer
(surestimation de l’empathie, influence de la psychologie sur I’herméneutique).
Fusionné avec G, C s'imprégne du texte comme un vampire aspire le sang d’un corps :

they would take him page by page, as they would take one of the classics, inhale

him in slow draughts and let him sink all the way in. They would scarce have got so

wound up, I think, if they hadn’t been in love... (Ch. 5)
Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendolen, I'envoie en Inde
ou il est correspondant d’un journal de province (ch. 6). La quéte semble abandonnée,
I'intérét de N est redoublé. Or C envoie un télégramme aussi sibyllin que succinct:
« Eureka. Immense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de I'auteur (trés loin, en Inde) et
loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe ou et sans avoir les
livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que suggere aussi le choix de I'Inde.

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for six

months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle. He didn’t

take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t have needed to—he knows

every page, as I do, by heart. They all worked in him together, and some day

somewhere, when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into

the one right combination. The figure in the carpet came out. That’s the way he

knew it would come and the real reason—you didn’t in the least understand, but I

suppose I may tell you now—why he went and why I consented to his going. We

knew the change would do it—that the difference of thought, of scene, would give

the needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably calculated.

The elements were all in his mind, and in the secousse of a new and intense

experience they just struck light”. (Ch. 6)
1l suffirait donc de s’imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler, comme par
magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique de la révélation (« came out »)
rejoint celui de l'illumination mystique épiphanique (« light »). Quant a la tigresse
jaillissant de la jungle, elle pointe dans la direction d’une intratextualité avec « The
Beast in the Jungle ». Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé
avant d’étre soumis a v :
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[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should have

submitted his conception to the supreme authority. He had thrown up his

commission, he had thrown up his book, he had thrown up everything but the

instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where Vereker was making

a stay. (Ch. 7)
Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de publier I'article
définitif sur V (ch.8). Sa disparition avait été euphémisée dans une annonce
proleptique dissimulée dans une subordonnée hypothétique a I'irréel du passé : « had he
lived... incidentally... » (ch.5). Comme seul compte le secret, la grande question est la
suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler ce secret a Gwendolen ?

Gwendolen, la quéte esthétique

Gwendolen est la femme qui s’immisce comme maillon dans une chaine d’hommes qui
partagent ou croient détenir ou partager un secret alors que chacun fait mine de le
garder pour soi. Ou parce que |’on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne
se dit pas (le divulguer, c’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement pas.
L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son statut d’écrivain.

Elle entre dans le jeu au ch. 4 : N a parlé a C qui a sans doute mis sa promise G dans la
confidence. La réaction de V est misogyne : « A woman will never find out. » / « No, but
she’ll talk all over the place ». Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N
puis C (en parler, broder autour) mais, on I'aura compris, dans ces univers masculins,
Gwendolen est une écrivaine, un bas-bleu.

Or pour elle, le secret se reconnait au premier coup d’ceil : « Vera incessu patuit dea »,
dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse de la beauté®. G s’associe ainsi elle-
méme a la beauté, a une quéte esthétique. Son désir d’auteur est suivi d’une
indifférence a son égard. Elle n’a pas besoin de I'auteur. Saurait-elle ce que c’est que de
lire la littérature ? Est-ce parce qu’elle-méme est écrivain ?

That independence rested on her knowledge, the knowledge which nothing now

could destroy and which nothing could make different. The figure in the carpet

might take on another twist or two, but the sentence had virtually been written.

The writer might go down to his grave: she was the person in the world to whom—

as if she had been his favoured heir—his continued existence was least of a need.

(Ch. 10)
Apres la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un secret ; elle devient a

son tour l'autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’a I'épouser pour avoir accés au secret ?
Son deuxiéme livre est meilleur que le premier et meilleur que le troisiéme®® qui a été
écrit aprés son remariage avec Drayton Deane. Etre écrivain, c’est se sacrifier selon
James ; il fait mourir G a la naissance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier
mari, elle est punie pour avoir cédé au mariage. Chez James, il faut choisir entre
procréation biologique et création artistique.

Drayton Deane, I'innocence déliée de I'auteur mais non moins
maudite

Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette a N en épousant G. Du coup, il
est censé avoir hérité du secret que G détenait sur V. Or la méme déception attend N :
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His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he said, or
overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in these days to
signify. (Ch. 10)

1l dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari :

“I don’t know what you're talking about.”

He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch. 11)
1l faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur I’absurdité de la situation et
peut-étre aussi un jugement sur le concept de (La) vérité, un jugement présenté comme
acquis et universel : « cette vérité, dont on sait qu’elle est absurde ».

N révele a Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce manque de confiance
(« want of trust ») et quel secret ? S'ouvre alors une double quéte pour Deane : celle du
sens de son mariage et celle du secret de V. D est marqué du sceau du manque®. 11 lui
reste quelque chose a acquérir. Il lui revient de relancer la quéte. L’onde de choc de la
curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity » (ch. 11). N a transmis le relais. Il
tient sa revanche : « The poor man’s state is almost my consolation; there are really moments
when I feel it to be quite my revenge » (ch. 11). « Revenge » est le dernier mot du texte.

Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G et poursuivra la quéte
aprés sa disparition, c’est-a-dire qui fera successivement ce que N n’a pas réussi
(enchainer procréation et création).

La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de lecture dominantes
a son époque : d’'une part, la recherche de l'intention de I'auteur'? et de tout ce qui
déterminerait son ceuvre (milieu, époque, biographie) ; d’autre part, 'empathie, qui fait
fi de l'auteur, voire éventuellement des ceuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur.
On pourrait y ajouter une troisiéme approche : la quéte de la Beauté, associée a Vénus
et a G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfiguré la « mort de I'auteur » annoncée
par Paul Valéry, son contemporain :

Lorsque 'ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus d’autorité
que toute interprétation de qui que ce soit. [...] Mon intention n’est que mon
intention, et I'ceuvre est I'ceuvre (p. 1191). [...]

Il n’y a pas de véritable sens d’'une ceuvre produite, et 'auteur ne peut le révéler
plus légitimement et slirement que quiconque. C’est une autre ceuvre qu’il ferait
alors. [...] Il ne faut pas se tourner vers I'auteur, mais demeurer sur 'ccuvre et
essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-méme on est capable d’atteindre
au moyen d’elle™ (p. 1203).

Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes* :

Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable
paternité dont lhistoire littéraire, ’enseignement, 'opinion avaient a charge
d’établir et de renouveler le récit.
Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« auctorialité ») est aussi au
ceeur de TOS, texte sans auteur omniscient tout comme le manoir de Bly est sans maitre
omnipotent puisque l'oncle des deux orphelins est invisible, sourd et muet. Les
fantébmes de Bly jouissent d’une autorité, alors qu’ils ne signent aucun (mé)fait; la
figure de I’Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité supréme. Le
lecteur, qu’il soit impliqué, inscrit, dessiné, modéle, réel, ou critique, se retrouve face a
un texte d’ou le Maitre, l'autorité supréme, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du
monde, deus absconditus. La situation interprétative serait passée de « authority » a
« authorship », thése de Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? ».
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La figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait donc étre celle de
'auteur. De surcroit, en faisant prématurément mourir C, le critique qui trouve le sens
en lui-méme, le texte de James ne cautionne pas davantage la prolifération des sens
fondée sur celle des lecteurs.

On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accédent jamais a la profération, ni a
'organisation du commentaire que le terme « parole » suggeére. Or il est une classe de
lecteurs qui laissent des traces : les traducteurs... qui sont, eux, des lecteurs externes et
bien réels.

Paroles et figures de traducteurs
Le titre

Pour des raisons de place et de temps seront laissées de coté les traductions en recueil,
qui posent d’autres problémes comme le respect ou le non-respect de 1’édition de
New York (1906-1910), le choix de la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil,
la faveur donnée a un fil conducteur plutdt qu’a un autre. L’étude contrastive de
quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront explicités, permettra de
cerner des enjeux.

Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nouvelle de James :

Numéro de
, T1 T2 T3
traduction
Année de
o 2009 [1984] 1991 1997

publication

. L'Image dans le|L'Image dans le . .
Titre . ) Le Motif dans le tapis

tapis tapis

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel
Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton

L. Préface du | Postface «Lecture de Jacques
Peritexte

traducteur Leenhardt »

Le titre pose déja un défi aux traducteurs. La langue allemande a choisi Figur im
Teppich ; 'italienne, La Figura nel tappeto. Le Merriam Webster online dictionary'® propose
trois acceptions principales pour « figure » : « a symbol that represents a number / a value
that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen only as a shape or outline ».
Le frangais a le choix entre : chiffre, forme, silhouette, contours, dessin, image, motif,
figure de rhétorique... Si « figure » n’est pas retenu en frangais, c’est parce qu’il ne
conviendrait pas au choix interprétatif. Danielle Risterucci-Roudnicky avance que
« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors que « image » est
nécessairement utilisé et compris au sens figuré'’ (p. 171). « Image » est polysémique
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tandis qu’un motif est une forme simple qui se trouve chez des « auteurs » différents,
donc itérative. Ce qui peut se résumer ainsi :

motif | /concret/ | /simple/ /itération/

image | /abstrait/ | /complexe/ | /unicité/

40 Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davantage a la métaphore
picturale qualifiant le sens.

41 Les titres (fictifs)

42 The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur V a la demande de Corvick
qui y est davantage influent. Cet organe nous indique qui est au centre du «jeu »: C.
C’est d’ailleurs au chapitre 6, donc au cceur de la nouvelle, que parvient le télégramme
de C: « Eureka ». Si certains lecteurs prennent ce cri de triomphe au sérieux, il est
permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages I'évoquent sans jamais la
dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est a peine ébauché que la mort vient
faucher l'initié*®,

43 Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans intérét pour la

traduction :
Carnavaggia Hugot Vialleton
traducteur Peeters Pavans
T 1(1984) T 2(1991) T 3(1997)
CEuvres de
Gwendolen
Dans les grandes i Au plus[En mon for |Le For
Deep Down Au tréfonds o o
profondeurs profond intérieur intérieur
Jconcret/ et /|/concret/ et /|/concret/ et /
Traits . . .
} . abstralt/ abstralt/ abstralt/ /conscjence/ /Conscience/
semantiques
/superlatif/ /superlatif/ /superlatif/
. L, , . o Main de
Over-mastered | Force dominante | Subjugué Sous ’emprise | Soumission N
maitre
Traits ey S ey
i . /superiorité/ /inferiorité/ | /inferiorité/ | /inferiorité/ |/superiorité/
semantiques
/agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/
Euvre de
Verecker
The Right of . Le Droit de|Le Droit de|Le Droit de|Le Droit de
Droit de passage
Way passage passage passage passage
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48

49

50

Si Deep Down doit étre lié a la profondeur et a I'intériorité, il n’empéche que certaines
traductions mettent I'accent sur la conscience, 'expérience personnelle du Moi, 1a ou
d’autres insistent sur ce qui serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le
premier titre de G suggere I'enfouissement du secret que tous recherchent, en vain.

Quant a Overmastered, I’ouvrage le plus abouti de G selon N, soit il souligne le retard des
autres critiques sur Gwendolen, soit il met en relief le triomphe de G. Dans la
traduction, faut-il évoquer le maitre du jeu (sujet agentif de « overmaster ») ou le
disciple non initié (le patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le
dominé ? Deux traductions sur cinq ont choisi 'agent maitre ; trois sur cinq I'objet
proie. Le participe passé pointe évidemment vers les perdants. Comme il s’agit d'un
ouvrage de Gwendolen, son foyer énonciatif triomphant serait a privilégier, ce qui
n’exclut nullement 'ironie dont James pare les titres. En effet, quel serait le secret
connu de G, qui jouit d’'un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V ou celui
inhérent a tout texte, que le travail critique n’épuise jamais, d’ou le caractére inachevé
et provisoire de ce dernier ? Quoi qu’il en soit, Deep Down et Overmastered ont en
commun le trait /intensity/, qu’on peut relier aux propos que N préte a C : « I remember
his saying of her that she felt in italics and thought in capitals » (ch. 5).

Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et ’emphase des capitales®,
indices peut-étre de vanité.

La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of Way, reste a interpréter :
s’agit-il de donner priorité aux auteurs? ? a leurs textes (ch. 3) ? a I'initié ? a celui qui
prétend I'étre ? Ces choix de priorité exclusive privilégient tous I'un des péles de la
situation interprétative au détriment des autres.

Percer le secret

Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent a fond dans cette quéte
obsessionnelle comparée a une ivresse chez C: « He had found Mr. Vereker deliriously
interesting and his own possession of the secret a real intoxication. The buried treasure was all
gold and gems » (ch. 7). L’inflation et la surenchére auxquelles se livrent ces critiques les
rendent quelque peu excessifs, voire ridicules.

Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explications dans les préfaces
et postfaces du péritexte. La préface du traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la
traduction et I'interprétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la
dichotomie platonicienne entre apparences et réalité :

... dans la caverne de I'imagination jamésienne, les ombres sont plus importantes

que ceux qui les produisent et 'apparence vaut mieux que la réalité parce qu’elle

est seule a notre disposition et parce que 'apparence bien observée nous révéle

encore l'idéal. [...] Car enfin la profondeur que nous cherchons est souvent a la

surface des choses et souvent, par négligence, nous foulons au pied les images du

tapis. (T 2, p. 14)
Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou et qui soumet
Deane a un interrogatoire auquel I'interlocuteur ne comprend rien :

“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he was playing

with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight from Corvick, who had,

after infinite search and to Vereker’s own delight, found the very mouth of the

cave. Where is the mouth? [...]” (Ch. 11)
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L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source siire » est remaniée
pour étre comprise comme une référence a I'entrée de la caverne dont Platon écrit
I’allégorie au livre VII de La République : N reste prisonnier de ses illusions alors que C se
serait libéré et serait arrivé a la connaissance... C’est 'interprétation que propose
Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de I'interprétation de Hugot.

Il en va autrement de la postface de Leenhardt, sociologue et philosophe de 'EHESS :
« en opposant le critique a I'écrivain, James dessine une théorie de la lecture, c’est-a-
dire du rapport que nous entretenons avec le monde imaginaire que propose la
fiction » (T.3, p.83). 1l lit la novella de James comme un métarécit de nature
postmoderne en empruntant a Barthes? les concepts de studium (savoir qui reléve de la
raison, de I'intellect) et de punctum (émotion) :

Si Corvick a « compris » le texte, si sa vie en a été transformée parce qu’il I'avait

compris, c’est qu’il est parti de la bonne prémisse : le punctum, l'effet que lui a

produit le texte. (p. 98)
Quand bien méme James nous présenterait C comme un critique fiable quand il prétend
avoir trouvé, ce qui est loin d’étre le cas puisque N se plaint de son babillage creux,
nous serions trés éloignés 1a aussi du postmodernisme qui refuse la cléture du sens et
des récits.

Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-interprétations, des
« grands récits » critiques qui ont le mérite d’exister et d’attirer notre attention sur des
points importants mais qui révelent des parcours interprétatifs aimantés par des poles
extrinséques forts.

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de littérature comparée, il faut
chercher le tableau caché dans le tapis : « L'image dans le tapis serait ainsi le tableau
caché dans le texte de la nouvelle. On comprend pourquoi Corvick a la révélation du
secret insondable de I'ceuvre lorsque, a distance, il perd son regard de myope aspiré par
le détail... » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description rétrospective du projet
de C esquissée ainsi par N et Gwendolen :

We had talked again and again of the man who had brought us together—of his

talent, his character, his personal charm, his certain career, his dreadful doom, and

even of his clear purpose in that great study which was to have been a supreme

literary portrait, a kind of critical Vandyke or Veldsquez. (Ch. 9)
Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles commencent avec N
lorsqu’il est pour la seconde fois face a un V déterminé a le dissuader :

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It

was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a

Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used

another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”

(Ch.4)
Or ce qui est approuvé par V, c’est l'opération analogique. Ce qui est qualifié
d’« image », c’est la « figure » de rhétorique, le trope éponyme, pas la figure dans le
tapis. Il s’agit d’'une comparaison ou « une figure dans un tapis » est un comparant.
Comme toujours, les comparants servent a cerner I'inconnu en propageant sur lui leurs
qualités inhérentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’un motif/une image dans
un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche asymptotique, qui par
définition n’atteint jamais son but. Ce qui est visé, ce sont certaines des qualités d’'une
image dans un tapis. Le passage de l'indéfini A au déictique ambigu « this?? » (« this
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image »), puis plus tard a la détermination maximale « the » (« the figure in the carpet »),
figure un parcours interprétatif fondé sur un malentendu. Lorsque les critiques
recherchent l'image dans le tapis, ils donnent lI'impression d’avoir substitué le
comparant au comparé, le pictural au linguistique.

Autrement dit, les métaphores picturales, les plus nombreuses a innerver le texte,
servent a prendre au piége : a faire croire qu’on va percer le secret en cherchant le
tableau tapi dans le tapis. Leur succés se mesure néanmoins a la facon dont elles
circulent de personnage en personnage puisque 'image éponyme bénéficie de huit
occurrences.

Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ?

Le pictural

Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme literary portrait, a kind
of critical Vandyke or Veldsquez » (ch. 9). On s’attend a ce que le lecteur critique produise
a son tour... une ceuvre dans son domaine de compétence. Van Dyck (1599-1641) et
Veldsquez (1599-1660) étaient des spécialistes du portrait, le premier connu pour
agrandir ses modeles notamment en contre-plongée, le second pour avoir peint les plus
grands, notamment Philippe IV d’Espagne. C s’apprétait donc a produire un portrait
critique équivalent a un Vandyke ou a un Velasquez.

Avec Danielle Risterucci-Roudnicky, il convient de s’arréter sur cette référence
picturale : « Si I'on songe aux Ménines (Prado, 1656) ou Veldsquez se représente en train
de peindre, sa palette et ses pinceaux a la main... debout devant un grand chissis,
regardant devant lui un modeéle invisible, probablement le roi et la reine qui
apparaissent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail repose
sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus célébres commentateurs
du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses?, insiste sur la fagon dont les
yeux du peintre (interne) assignent a I'observateur un lieu (a la fois privilégié et
obligatoire). Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de regards
fascinés que s’échangent peintre (représenté) et spectateur (assigné) fait fi des modéles,
comme du tableau, c’est-a-dire du sujet (sujet humain, sujet de la peinture). 1l y a
disparition de ce qui fonde la représentation au profit exclusif d’'une relation entre
agents qui s’interpellent par figures interposées. A son tour, Daniéle Risterucci-
Roudnicky transfére cette absence a 'opus de James : « Ainsi, la nouvelle [...] renvoie au
mystére de la représentation, a ce qui ne peut se dire et ne peut s’approcher par
I'image, qui dévoile et cache a la fois, comme la traduction qui cache le texte original et
pourtant le révéle » (p. 173).

Quelle legon tirer du maitre a propos de la novella ? Dans la Préface a The Portrait of a
Lady, les « peintres » dont James reconnait I'expertise sont des romanciers : Dickens,
Walter Scott, Stevenson, ou encore Shakespeare et George Eliot. Dans ce texte
fondateur, quand il parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience.
Hubert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes, fenétres, cadres)
ne meénent pas a du visible, du descriptible, de la vue mais a des consciences
(inquiétes)?. Autrement dit, pas a la matérialité du monde mais a l'insaisissable,
I'indescriptible, I'innommable. La vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui
n’est déja plus du réalisme et annonce le Modernisme. Comme 1'écrit autrement
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Foucault a propos des Ménines: «Ils [Langage et peinture] sont irréductibles 'un a
'autre » (p. 25).

Ainsi, quand James compare I'écriture a la peinture, quand il convoque la peinture,
c’est pour parler d’écriture® et de ce qui ne peut ni se montrer, ni se dire. Comme
Veldsquez montre que la surestimation du couple formé par le spectateur virtuel et le
peintre représenté éclipse la toile et les modéles, James suggére que I'hégémonie du
couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait I'impasse sur les textes, dont on ne
connait au demeurant que les titres !

Métaphores et oxymores

Si le sens ne se situe pas dans l'auteur, est-il localisé dans ce tissu qui forme le tapis ?
Les métaphores sont d’autant plus nombreuses que le secret ne saurait se dire. On
pourrait comparer la métaphore éponyme — la plus étendue — a une boule de neige
qui, en roulant, se charge de nouvelles significations.

Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-dessous :

“For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there.
It was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used
another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et
Vv, ch. 4).”

The figure in the carpet came out. (G, ch. 6)

“About Vereker—about the figure in the carpet.” (G)

This exhaustive study, the only one that would have counted, have existed, was to
turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the unimagined truth. It was in
other words to trace the figure in the carpet through every convolution, to
reproduce it in every tint. (N, ch. 8)

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (N, ch. 9)

[...] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the hope of finding in
it some tell-tale echo or some peeping face. All I found was a much better book
than her younger performance, showing I thought the better company she had
kept. As a tissue tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the
figure was not the figure I was looking for. (N, ch. 9)

The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence had
virtually been written. (N, ch. 10)

“Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books: the string the
pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet.” (N, ch. 11)

Outre la fabrication d’un destin de critique par la locution modale be to? dans d), on
remarquera comme point saillant les allotopies sémantiques, c’est-a-dire les
oppositions qui transforment le secret en oxymore, pointant ainsi vers sa nature
merveilleuse, fantastique, grotesque..., bref transcendante. Dans a) en particulier, N et
V sont associés a des métaphores qui ne coincident pas, comme en témoigne le relevé
des traits des deux lexémes importants :

figure | /shape/ | /discontinuous/ | /woven/ | /unicity/ |/foreground/

string | /line/ | /continuous/ /carrier/ | /iteration/ | /background/
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Les deux systémes ne concordent pas sémantiquement.

De méme, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-il dévalorisé par le
suffixe vague et dépréciatif dans trouvaille (en francais dans le texte, ch. 8) et par la
suspicion qui I’entoure (« a bad joke », ch. 4). La chasse et la course au trésor sont aussi
de la partie?. Or qui est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui I'appat ? Qui la proie 7% Ce
piége est prompt a se refermer comme une prison :

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the key. I find

myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge that further elapsed

before Mrs. Corvick became the wife of Drayton Deane. (Ch. 10)
La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le topos littéraire, n’est pas en reste. On
connait le motif des échecs comme métaphore de la vie, avec son lot de hasard, de
décisions, d’avancées, de revirements, de réussites et de défaites. Ici c’est N qui se
représente C jouant une partie d’échecs avec un fantdme antagoniste, sourire aux
lévres :

The hours spent there by Corvick were present to my fancy as those of a

chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board and his

moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On the other side of

the table was a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-humouredly

but a little wearily secure—an antagonist who leaned back in his chair with his

hands in his pockets and a smile on his fine clear face. [...] He would take up a

chessman and hold it poised a while over one of the little squares, and then would

put it back in its place with a long sigh of disappointment. The young lady, at this,

would slightly but uneasily shift her position and look across, very hard, very long,

very strangely, at their dim participant. (Ch. 5)
Voici l'auteur transformé en fantéme intrigant se jouant d’un critique sous le regard
d’'une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la relation des critiques de V avec
leur figure d’auteur... et de celle des lecteurs de James avec leur propre construction
auctoriale. Valéry avait déja formulé I’hypothése d’'une figure d’auteur, distincte de
'auteur car résultant d’une lecture? : « L’ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai
auteur. Mais a un auteur fictif » (Valéry, t. I1, p. 1194). Et Barthes ajouterait :

[M]ais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I'auteur : j’ai besoin de sa figure

(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne

(sauf a « babiller »).
On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (ch. 6), le tour de magie (ch.
3), la potion magique (ch. 7), voire le poison (ch. 7). Le réle des comparaisons et des
métaphores est habituellement de décrire 'inconnu avec du connu, de s’en approcher
petite touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit a de I'inconnu (secret,
magie, hasard, mystére, trésor). Les descriptions brodent. La parole ne borde que du
vide. Le secret d’un texte est irréductible a une formule ou une formulation : « call it
that », répond V au chapitre 3.

« Call it that », ou Border le vide

A travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais supposent que les
autres savent, James refuse de jouer I'autorité supréme (« supreme authority ») dans FITC
et TOS. V, figure d’auteur, disparait dans tous les sens du terme : James I'éloigne, le fait
partir a I’étranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’étre plus qu'une
figure d’ « authorship », d’ « auctorialité ». A trop sonder I'auteur, comme le spectateur
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le peintre représenté dans le tableau de Veldsquez, on perd tout le reste, I'essentiel.
James interdit au lecteur de l'interpeller, ne serait-ce que par l'intermédiaire d’une
figure d’auteur. Mais I'interdit incite a le braver, c’est bien connu.

La relation entre C et G, « déprivatisée », est 'occasion de transposer le secret sur le
terrain de la nuptialité : « [C]'d tell her after they were married exactly what she wanted to
know » (ch. 7). Aprés le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (« the loss of
my best friend », ch. 8), N se sent exclu du circuit et va tout faire pour y rentrer. L'union
est réduite a une cérémonie qui reléve de la révélation :

This was above all what I wanted to know: had she seen the idol unveiled? Had

there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For what else but

that ceremony had the nuptials taken place? (Ch. 8)
Le chapitre 9 connecte de facon de plus en plus explicite la nuptialité et I'art par
I'intermédiaire du secret :

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—

for lovers supremely united? (Ch. 9)
Lorsque N adresse sa demande a G au chapitre 9, il le fait dans une langue a double sens.
Parce qu’elle reste dans le non-dit et I'implicite, la demande de confidence s’apparente
a une demande en mariage (ou I'inverse) :

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting with her

longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last what is it?”

She had been expecting me and was ready. She gave a long slow soundless

headshake, merciful only in being inarticulate. This mercy didn’t prevent its

hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course of a life

that had known denials, had to take full in the face. I took it and was aware that

with the hard blow the tears had come into my eyes. So for a while we sat and

looked at each other; after which I slowly rose, I was wondering if some day she

would accept me; but this was not what I brought out. I said as I smoothed down my

hat: “I know what to think then. It’s nothing!”

A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke in a voice

that I hear at this hour: “It’s my life!” (Ch. 9)
Ce pronom impersonnel it, c’est le secret, forme sémantique définie par sa désirable
mais impossible révélation et transposée d’un fond vers 'autre dans un va-et-vient qui
confine a I'abolition des différences entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au
chapitre 10, celui qui est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le
second mari de G, Drayton Deane :

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit, I mean, of

which the premonitory symptoms would be peculiarly visible in the husband.

Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial gift, I expected to see

him make a show commensurate with his increase of means. (Ch. 10)
C’est le mari qui porte le fruit de cette union, dans une permutation entre acteur
féminin et acteur masculin qui s’explique par le fait qu’aprés son premier mariage,
I'initiée détentrice du secret est G. On parle donc d’ceuvre de papier comme on parle
d’ceuvre de chair - comme s’ils étaient interchangeables ou équivalents. L’exclu N,
quant a lui, est percu comme frappé d’invalidité :

Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His wife had

told him what I wanted and he was amiably amused at my impotence. (Ch. 11)
Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup apreés s’étre uni a un autre. Les
femmes semblent inexistantes ou empécher la révélation d’un secret susceptible de
circuler d’homme en homme, Les hommes d’imagination, eux, s’affranchissent des
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contraintes biologiques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grace a
elle. En tous cas, le secret transforme la vie conjugale et sexuelle en expérience
angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient un but obsessionnel pour le
critique. James lui-méme pratique 'autodafé de ses propres documents. Il expurge la
correspondance et les papiers d’'une amie de révélations le concernant. Il retire de la
circulation des révélations génantes du journal de sa sceur Alice décédée en 1892. Il met
autant d’application a désamorcer l'explication biographique préalable a toute
construction d’interprétants intrinséques a son ceuvre, qu'a déconstruire la formation
d’un univers de référence dans un texte ou I'essentiel est indicible3!.

Le secret est lié a la vie, d'une maniére ou d’une autre, comme a I’art. Ou on admet qu’il
n’y a pas de secret, ou on obtient la divulgation du secret par la force et la mort
s’ensuit. G et C en font les frais. Les enfants de TOS aussi. Les mystéres que cherchent a
percer la préceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantdmes n’apparaissent pas
pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, notamment le petit Miles
qui a été renvoyé de I’école pour des raisons inconnues et indicibles. Avant de tirer ces
conclusions hitives, périphrases, images, métaphores, tautologies, ambiguités, logique
tordue, et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent a border ce
secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que si le lecteur tranche
entre les deux hypothéses principales - le phénomeéne surnaturel du fantéme et la
névrose de la gouvernante - son attitude équivaut a celle de la jeune femme : il élimine
I’ambiguité mais étouffe le processus de création/interprétation et met fin au jeu -
«jeu » étant entendu comme « game » et aussi comme mouvement mécanique entre
deux piéces non ajustées. TOS tend ce piege sadique au lecteur tout en attendant de lui
qu’il n’y tombe pas. Il en serait de méme avec FITC : si le lecteur s’arréte a une figure, il
coupe le fil de la bobine et le noue une fois pour toutes au lieu de le dérouler.
Impossible de continuer a enfiler des perles !

N, C et G représentent des démarches critiques qui privilégient un seul pdle de la
relation critique - respectivement I’Auteur, la psychologie du lecteur, la quéte de la
Beauté - aux dépens d’une interaction entre poles. Apres la mort de ’écrivain, V n’est
plus le seul fantdme a hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue a une
autre :

I read some singular things into Gwendolen’s words and some still more

extraordinary ones into her silences. (Ch. 8)
C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le secret n’est plus
exclusivement dans I'auteur disparu, dans les ceuvres, dans l'interaction avec I'ceuvre.
Il désire savoir ce que 'autre est supposé savoir, dessinant une quéte triangulaire selon
le schéma proposé par René Girard™®. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui
I'accompagne : passion, jalousie, sadisme, revanche. Si nous avions accés aux
commentaires proférés et organisés de N, de C et de G, nous pourrions entrevoir le
début d’une lignée de critiques (comme personnes et comme textes), le prélude d'un
rhizome interprétatif.

Celui qui fait état d’'un secret domine les autres, notamment ceux qui recherchent ce
secret et sont plongés dans I'angoisse. Au dernier chapitre, N perpétue le mysteére en le
liant intimement a la vie du couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quéte
en soulevant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret artistique.
La lectrice et écrivaine G devient personnage d’'une histoire familiale et artistique qui
s’écrira sans elle... 3 l'instar d'un certain Henry James transformé a son insu en
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personnage romanesque par David Lodge (Author, Author, 2004) et Colm Téibin
(The Master, 2004). L'écrivain du mystére est alors devenu personnage mystérieux,
figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lecteurs | Mais cela
est bien siir une autre histoire...

NOTES

1. Publié en 1896 a Londres. Désormais abrégé en FITC, tout comme The Turn of the Screw le sera en
TOS. L’édition citée est: FITC, transcribed from the 1916 Martin Secker edition by David Price,
2013, consultée le 27/10/2016 https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm Comme les
chapitres sont peu longs et les éditions papier nombreuses, seul le numéro du chapitre sera
donné en référence.

2. Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L’essentiel est absent, I'absence est essentielle » (« Le
secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978 [1971], p. 81-115, p. 83.

3. Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit a son initiale,
respectivement C, G, D.

4. Ils prétendent étre des initiés (ch. 3).

5. « it’s a secret in spite of itself » (ch. 3).

6. « the joy of my soul »; «it’s a beauty so rare, so great? »; «the loveliest thing in the
world » (Ch. 3).

7. Allusion a une autre novella « The Lesson of the Master » oli Henry Saint George déclare, non
sans cynisme, que son bonheur d’étre marié a mis fin a sa production littéraire.

8. Lorsqu’est cité le style direct, les guillemets anglais seront utilisés, ce qui permet de le
distinguer d’une citation insérée dans cet article.

9. Sa démarche révéle une déesse (Virgile, Enéide, liv. 1, v. 603). A sa démarche, on devine une
déesse.

10. « this work was inferior to its immediate predecessor » (ch. 10).

11. Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (ch. 11).

12. « The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley M., The Verbal
Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The U. of Kentucky, 1954, tr. « L'illusion de
I'Intention ».

13. Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1974, p. 1191-1203.
Valéry devait ajouter : « L’ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais a un auteur
fictif » (p. 1194).

14. Roland Barthes dans I'article « La mort de I'auteur » paru a 'automne 1968 ; annonce reprise
et nuancée dans I'extrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, « Points, Essais »,1973, p. 39.

15. Michel Foucault, Guvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2015, p. 1258-1280.
16. https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le 21/06/2016).

17. Hubert Teyssandier remarque aussi que le tapis existe bien mais que la figure est
indescriptible : « Henry James, The Portrait of a Lady (1881), Du descriptif & I'indescriptible »,
Polysémes n° 9, 2007, « Le Descriptif », I. Alfandary & 1. Gadoin (dir.), p. 93-107. https://doi.org/
10.4000/polysemes.1750
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https://doi.org/10.4000/polysemes.1750

18. «[...] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking scrap. [...] The
opening pages were all that existed; they were striking, they were promising, but they didn’t
unveil the idol » (ch. 8).

19. S’agit-il d’une essentialisation de la féminité ?

20. Méme pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted his conception to the
supreme authority” (ch. 7). Les critiques ont souligné la difficulté a construire un univers de
référence dans un texte ou les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

21. Barthes, Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, 1980,
p. 47-50.

22. This précéde quelque chose qui n’appartient pas a la sphére commune et connue des
locuteurs, contrairement a that. C’est pourquoi « this image » s’interpréte de différentes maniéres.
23. Foucault, Michel, « Les suivantes », in Les Mots et les choses, Gallimard, « NRF », 1966. Le
tableau en train d’étre peint avant que le peintre ne s’interrompe pour regarder 'observateur
tourne le dos au spectateur extérieur et se retrouve scindé : « the picture is not in the picture »,
dirait-on en anglais. La toile dans le tableau est invisible. Si on regarde le peintre (représenté)
dans les yeux, on ne voit ni la toile, ni le modéle. « Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est & son tour une scéne » (p. 29). Si le peintre assigne une place au spectateur externe,
modeles et toile disparaissent du champ de vision.

24. Teyssandier, Hubert, ibid.

25. Lorsque N qualifie le style de Deane, c’est pour 'assimiler a du barbouillage : « He lacked all
the same the light hand with which Corvick had gilded the gingerbread—he laid on the tinsel in
splotches » (ch. 9, p. 25).

26. Be to exprime le caractére inéluctable, inexorable d’un plan décidé par autrui pour le sujet
grammatical et qu’on transforme en destin. Ici le narrateur rapporte au style indirect libre les
confidences de C.

27. « they followed the chase for which I myself had sounded the horn » (ch. 5). « He would
bound off on false scents as I had done » (ch. 5). « he had no wish to approach the altar before he
had prepared the sacrifice » (ch. 5).

28. « The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a
mouse-trap » (Ch. 3). « she wants to set a trap. She’d give anything to see him; she says she
requires another tip » (ch. 5).

29. Jean-Jacques Lecercle fait appel au concept althussérien d’interpellation et de contre-
interpellation dans son modeéle. Voir Interpretation as Pragmatics, Macmillan, 1999.

30. Le Plaisir du texte, idem.

31. Les critiques ont souligné la difficulté a construire un univers de référence dans un texte ot
les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

32. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
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Lécriture romanesque comme parole
d’auteur-lecteur
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Meursault contre-enquéte : perplexité
et perversité a I’ceuvre

Marie-France Boireau

Paroles de lecteurs : le roman de Kamel Daoud fonctionne a partir de la mise en ceuvre
d’une énonciation particuliére, celle de I'écrivain, lecteur de L’Etranger, prenant la
parole pour faire exister dans un texte romanesque un « sans nom », I’Arabe qui n’a pas
de nom dans le roman de Camus. Un lecteur devenu romancier. Le pluriel de « paroles »
s'impose, la parole romanesque étant portée par un narrateur, personnage fictif,
Haroun, frére de I’Arabe tué par Meursault, auquel il donne le nom de Moussa. Mais les
choses se complexifient en raison de la confusion entre Meursault et Camus ; dans les
paroles de Haroun, on entend d’autres paroles liées a un contexte énonciatif spécifique
ou se joue la représentation que I'on a eue et que I'on a encore dans les milieux
anticolonialistes francais, ainsi qu’ en Algérie, de I’écrivain et du citoyen Albert Camus.
Le roman L’Etranger n’est pas appréhendé comme roman philosophique, mais comme
roman politique. L’ambiguité s’accroit quant aux paroles d’Haroun se mélent celles de
Daoud concernant |’Algérie d’aujourd’hui.

Ces paroles de lecteur sont énoncées dans une langue particuliére, celle de 'auteur de
L’Etranger, langue du colonisateur, mais qui, de maniére quelque peu paradoxale, est
pour l'auteur « une langue qui lui permet d’étre libre! » ; pour le narrateur, Haroun,
cette langue est aussi celle de la liberté, lui permettant de s’affranchir d’'une meére
castratrice, d’ou la jubilation qu’il éprouve a la parler, a la dire. Ainsi, nous sommes
confrontés a des paroles croisées, mélées, enchevétrées, d’ou la perplexité.

Une parole insolente
Les emprunts de Daoud a d’autres textes de Camus

L’emprunt le plus important concerne La Chute : la méme situation de communication
se retrouve, un homme parlant a un autre homme dans un bar, le Titanic devenu Djebel
Zendel (nom d’une montagne, prés de Tlemcen, haut lieu des maquisards. C’est la qu’est
mort en 1957 un des chefs de ’ALN, Ziani Mohamed dit Si Belkacem, lors d’'un combat
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avec les forces colonialistes). Haroun, devenu vieux, parle & un universitaire venu en
Algérie pour étudier Camus, se livrant a une sorte de confession, mais, a la différence
de Clamence qui déclare : « la confession de mes fautes me permet de recommencer
plus légérement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant
repentir? », Haroun, lui, « ne raconte pas cette histoire pour étre absous a posteriori ou
se débarrasser d’une quelconque mauvaise conscience® ».

Le démantélement du roman de Camus, stratégies

L’insolence dans les paroles d’Haroun se manifeste par des procédés d’inversion, de
variations, de rectifications, de comblements du texte de Camus. L'inversion, comme
clef altérative, se manifeste d’emblée dés l'incipit: « Aujourd’hui, M'ma est encore
vivante? ». Quant aux deux meurtres, 'un, celui de Meursault est commis sur la plage, a
deux heures de I'aprés-midi, celui d’Haroun, la nuit qui suit 'Indépendance, a deux
heures du matin, sous la lumiére de la lune, les deux meurtres intervenant au milieu
d’un récit qui comporte le méme nombre de mots (33 000). Dans le dernier chapitre, un
iman remplace I"Taumdnier. Alors que dans le roman de Camus, les Arabes étaient

les fantdmes de ce pays, la situation politique ayant changé, ce sont les anciens

colons revenant en Algérie, en quéte des traces du passé qui sont des fantdmes :

«J'ai vu récemment un groupe de Francais devant un bureau de tabac a 'aéroport.

Tels des spectres discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en

silence ».5
Les variations peuvent concerner un prénom : la femme aimée par Haroun s’appelle
Meriem, nouvelle Marie. Ou bien, un jour de la semaine : la scéne du balcon ne se situe
plus un dimanche mais un vendredi. Enfin, ce n’est plus le vieux Salamano qui perturbe
le voisinage en injuriant son chien, mais le voisin d’Haroun en récitant le Coran !

Des rectifications interviennent, elles concernent le début de I'histoire :

Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase

« Aujourd’hui maman est morte », mais avec ce que personne n’a jamais entendu,

c’est-a-dire ce que mon frére Moussa a dit 8 ma mére avant de sortir ce jour-1a : « Je

rentrerai plus t6t que d’habitude ».6
Quant a la maitresse de Raymond, « la Mauresque », donnée dans le roman de Camus
comme la sceur de I’Arabe tué par Meursault, elle devient dans le roman de Daoud la
possible maitresse de Moussa, mais pas sa sceur. Elle a un nom : Zoubida. Moussa aurait
voulu venger I'honneur de cette femme, un crime d’honneur en quelque sorte. Le
narrateur Haroun aime cette hypothése : « J’avais besoin que Moussa ait une excuse et
une raison... je refusais I'absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui
donner un linceul’ ». Quant a Meursault, il n’aurait pas été exécuté ou alors il serait
quand méme vivant : « le meurtrier a été reliché apres sa condamnation a mort et
méme apres son exécution®». On peut penser que Daoud se saisit du flottement
concernant le moment de I’énonciation dans le roman de Camus, de telle sorte que la
parole semble parfois se situer « outre-tombe ».

Les comblements concourent au démantelement : ils concernent les blancs du texte de
Camus, Haroun et sa mére ménent une contre-enquéte. L’Arabe tué par Meursault a un
nom, Moussa, variante arabe de Moise, prénom d’origine biblique et hébraique, qui
signifie « sauvé des eaux ». Comme on ignore ce qu’est devenu le corps de I’Arabe, on
peut imaginer qu’il a été sauvé des eaux. Ce corps qui demeure introuvable est
activement recherché par la mére qui, lors de son enquéte, trouve la rue ou habitait

35



celui qui est nommé Albert Meursault, en fait la rue ot habitait la famille Camus. Dans
I’édition algérienne, le nom, rue de Lyon, dans le quartier Belcourt, est donné; il ne
figure pas dans I’édition francaise et le narrateur précise méme : « L’assassin habitait
quelque part non loin de la mer, mais je découvris, bien des années plus tard, qu'il
n’avait, en quelque sorte, pas d’adresse® ».

Au-dela des emprunts, des comblements, c’est une interprétation particuliére du roman
qui est proposée, Haroun élaborant un parcours de lecture particulier, que I'on peut
appeler « infratexte »'°, dans lequel le texte de Camus est non seulement en ligne de
mire mais aussi en ligne de tir. L'indifférence de Meursault - ce que 'on prend pour de
I'indifférence mais qui peut étre considérée comme une attitude face a I'absurde - est
interprétée dans le cadre d’une mise en doute de ses origines : « Est-ce que ton héros a
menti sur ses propres origines ? Je crois que oui. Cela expliquerait son indifférence
légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers! ».
Meursault devient méme un « cadavre » et non un homme ayant fait un choix d’ordre
métaphysique face a 'absurde :

Ce qui est inexplicable, ce n’est pas uniquement le meurtre mais aussi la vie de cet

homme. C’est un cadavre qui décrit magnifiquement les lumiéres de ce pays, mais

coincé dans un au-dela sans dieux ni enfers. Rien que la routine éblouissante.*
Daoud exploite sans doute le statut particulier du « je » dans le roman de Camus : un
«je » trés proche d’un «il », contingent, un sujet vide, absent a lui-méme, dont la
psychologie, dans la premiére partie du roman, n’est guére accessible au lecteur®.

Lors de ce parcours de lecture, Haroun met en doute le fait que Meursault ait assisté a
I’enterrement de sa mére :

Ton héros parle avec tant de détails de cet enterrement qu’il semble vouloir passer

du compte-rendu a la fable. On dirait une reconstruction faite main, pas une

confidence [..] Tu te rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais

démontrer que ton héros n’a méme pas assisté a I'enterrement de sa mére 7
S’il n’a pas assisté a I’enterrement, c’est peut-étre que la mére n’est pas morte, Haroun
n’a pas retrouvé la tombe. Daoud utilise des données du roman de Camus: « mére
décédée. [...] Cela ne veut rien dire'® » ou bien la remarque de Meursault qui n’est pas
encore en deuil : « Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte® ».
La présence de deux femmes dans le roman de Camus est revisitée :

Avait-il besoin d’inventer une histoire aussi improbable que celle d’'une pute

maquée que son frére voulait venger ? [...] Je crois davantage a la volonté d’un

esprit tordu qui a campé des roles abstraits. La terre de ce pays sous la forme de

deux femmes imaginaires : la fameuse Marie, élevée dans la serre d’une innocence

impossible, et la prétendue sceur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres

labourées par les clients et les passants.'’

Et Haroun propose sa propre interprétation du roman :

Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de 1a : un crime philosophique

attribué a ce qui, en fait, ne fut jamais rien d’autre qu'un réglement de comptes

ayant dégénéré.'
Cette parole insolente, celle du narrateur et du romancier, se situe dans un contexte
postcolonial, au sens ou l’entend Jean-Marc Moura: il ne s’agit pas seulement de
littérature francophone mais de littérature prenant en compte la position historique, la
relation entretenue avec le passé colonial. Moura privilégie la problématique de
I’énonciation : « I’énonciation est conditionnée par la fagon particuliére qu’a chaque
culture d’absorber / répercuter / détourner / combattre / esquiver / s’approprier
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I'impact de la culture dominante' ».On pourrait reprendre chaque verbe proposé par
Moura: la parole de Daoud « absorbe » le texte de Camus, le « répercute » en le
détournant ; elle le « combat » car dans les paroles de Haroun, on entend d’autres
paroles, paroles de lecteurs de Camus peu aprés la publication de L’Etranger et au-dela
de la publication.

Perplexité et perversité, brouillages et renversements :
la prégnance du contexte énonciatif

Brouillage et perplexité

Le texte entretient une confusion entre Meursault et Camus. Selon le narrateur du
roman de Daoud, Meursault n’aurait pas été exécuté et aurait écrit sa propre histoire.
Ce brouillage est plus grand encore dans I'édition algérienne: « Le titre en était
L’Etranger, le nom de I’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut a droite
Albert Meursault® ». Dans 1’édition Actes Sud: « Le titre en était L’Autre, le nom de
I’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut a droite : Meursault?! ». En
créant le nom Albert Meursault, pour I'édition algérienne, Daoud a voulu mettre en
lumiére -et peut-étre critiquer - la confusion existant souvent en Algérie entre
Meursault et Camus, tous les deux coupables, le premier d’avoir tué un Arabe, le second
de ne pas avoir pris parti pour le FLN lors de la guerre de Libération. Les ayants droit
d’Albert Camus ont demandé que soit supprimé ce nom, Albert Meursault, refusant
ainsi 'amalgame entre 'homme et 'ceuvre. Mais méme si le nom d’Albert Meursault a
été supprimé, Meursault et Camus restent confondus. Dans I’édition algérienne, c’est
évident : « Qui sait si Moussa avait un révolver, une philosophie, une tuberculose, des
idées ou une mere ou une justice? ». On reconnait Camus : une philosophie, des idées,
une mére ou une justice (allusion a la phrase trés controversée et déformée, prononcée
par Camus a Stockholm lors de la réception du prix Nobel, en répondant a un militant
algérien). Si dans I’édition frangaise, on peut seulement lire : « Qui sait si Moussa avait
un révolver, une philosophie, une insolation? », ou bien : « Je reconnais a ton héros le
talent d’inventer une tragédie a partir d’'un bout de journal et de raviver I'esprit fou
d’'un empereur a partir d’un incendie, mais je t’avoue que, 13, il m’a dégu* », Camus est
identifié comme auteur du Malentendu et de Caligula.

La perplexité du lecteur alors s’installe. Le mot est a prendre au sens étymologique
d’enchevétré, d’entrelacé. La perplexité est créée par ce dispositif romanesque
consistant a confondre Meursault et Camus. Est alors posée la question des origines,
celle de la possession de la terre :

Je me dis qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait
pas de lui ni mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’'un amant
décu par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a dii souffrir, le pauvre ! Etre
I’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.?

A qui appartient donc la terre d’Algérie ?

Peut-étre la bonne question, aprés tout, est-elle la suivante : que faisait ton héros
sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-1a mais depuis si longtemps ! Depuis un
siecle pour étre franc.?

Autrement dit, depuis la conquéte de 1’Algérie en 1830. Depuis un siécle, ce qui est a la
fois long et, au regard de I'Histoire, court. S’ouvre alors une question concernant les
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racines, question qui traverse non pas les romans de Camus mais son oceuvre
journalistique : c’est lui qui parle des « racines séculaires?” » des Frangais d’Algérie ;
c’est lui qui écrit: « Les Francais sont attachés sur la terre d’Algérie par des racines
trop anciennes, et trop vivaces pour qu'on puisse penser les en arracher? ». Cest
encore lui qui déclare : « Les Frangais d’Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme,
des indigenes? ». Au sens fort du terme, c’est-a-dire au sens de « originaire du pays » ;
le probléme est que, a partir du xvin® siécle, le mot « indigéne » est employé au sens de
« originaire d’un pays occupé par les colonisateurs® ». Indigéne, un mot piégé.

Posant cette question des origines, Daoud fait appel au mythe d’Abel et de Cain :

Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes I'idée que cette histoire

ressemble a un récit des origines : Cain est venu ici pour construire des villes et des

routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au

soleil dans la pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, méme pas un

troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’'une

certaine maniére, ton Cain a tué mon frére pour ... rien ! Pas méme pour lui voler son

bétail !
Ce mythe de Cain est présent chez Camus, notamment dans Le Premier Homme : un vieux
médecin, le docteur Veillard évoque la guerre :

Soyons justes, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui,

et ils avaient coupé les couilles des premiers berbéres, qui eux-mémes ... et alors on

remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait Cain, et depuis c’est la guerre,

les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce.*
Ce recours au mythe permet a Camus de déshistoriser le conflit, de ne pas le poser en
termes de colonisation/décolonisation, une fagon de passer sous silence ce qui était une
guerre de libération. Or, les paroles d’Haroun réintroduisent I’Histoire, le politique,
puisque pour lui, Meursault/Camus est du cdté des colons :

Du meurtrier, nous ne savions rien. Il était el-roumi, « I’étranger ». Des gens du

quartier avaient montré a ma mére sa photo dans un journal, mais pour nous il était

I'incarnation de tous les colons devenus obéses aprés tant de récoltes volées. On ne

lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lévres et on oublia

aussitot ses traits pour les confondre avec ceux de tous les siens.*
On reconnait la cigarette de Camus, coincée entre les lévres. Camus du c6té des colons ?
On entend 1a des paroles qui, a priori, n’ont pas grand-chose a voir avec le roman ; c’est
la position de Camus en tant que citoyen qui a fait débat : Edward Said voit en lui « une
figure impérialiste trés tardive [...]. Sauf exception, il ignore ou néglige I'histoire, ce
qu’un Algérien, ressentant la présence francaise comme un abus de pouvoir quotidien,
n’aurait pas fait* ». Cela fait encore débat puisque la « Caravane Camus » de 2010, dont
I'objectif était de célébrer le cinquantenaire de la mort de 'écrivain, a déclenché des
réactions hostiles. A l'initiative de Mustapha Madi, directeur de collection aux éditions
Casbah, une pétition a été lancée sous le titre «Alerte aux consciences
anticolonialistes » dénongant « une réhabilitation du discours de I'Algérie francaise ».
La polémique a amené I’écrivain Yasmina Khadra, directeur du Centre culturel algérien
a Paris, partenaire de la Caravane, a exprimer son point de vue dans le journal algérien
L’Expression, le 7 mars 2010 :

Les motivations qui m’ont amené a m’investir dans cette démarche sont simples :

proposer aux Algériens, notamment a nos étudiants, un débat intelligent sur un

grand écrivain, né en Algérie, adulé par les uns, vilipendé par les autres, prix Nobel
de littérature. Notre pays tente timidement de renouer avec la chose intellectuelle.
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Jessaie de contribuer & ce sursaut sans lequel la médiocrité et I'ignorance
squatteraient notre pays.*
Certains s’insurgent contre des propos faisant de Camus un colon ; Jean Daniel par
exemple :
Le fils d’'une femme inculte et sourde, élevé dans un quartier ouvrier, ne peut se
considérer comme I’héritier d’une longue histoire d’oppression coloniale. 11 est
humilié, opprimé, exploité comme les autres pauvres. Ou peut-étre plus que les
autres dans le cas de Camus. Quelle signification peut bien avoir le terme de
« colon » pour cet enfant a ce point « colonisé » par la misére.>
Ce n’est pas le lieu d’entrer dans ce débat, méme si on peut étre troublé quand on lit :
«Si bien disposé qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant
reconnaitre qu’en ce qui concerne I’Algérie, I'indépendance nationale est une formule
purement passionnelle®” ».

Qu’en est-il dans le roman de Daoud ? On pourrait penser qu’il ne sort pas du rapport
agonistique, arabe/étranger, colonisé/colonisateur. Cependant, le titre donné au
roman que lit Haroun est L’Autre, ce qui permet de poser un probléme plus général,
celui de Ialtérité. De plus, le narrateur (ou I'auteur) prend ses distances par rapport a
une lecture uniquement politique : « Si tu m’avais rencontré il y a des décennies, je
t’aurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par
viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la distance® ».

La position d’Haroun a évolué, il prend ses distances par rapport a des analyses jugées
trop marquées par I'anticolonialisme. Cela correspond aux positions de 'auteur. Dans
les paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud :
La colonisation a été un crime et cela est indéniable, on ne peut ni le cacher, ni
'ignorer. Mais tout expliquer par le trauma colonial est une attitude victimaire trop
confortable qui permet de ne pas assumer nos responsabilités au présent.*
De méme, Haroun, aprés avoir rappelé la conquéte il y a un siécle, déclare: « Cela
m’importe peu qu'il soit francais et moi algérien » et non pas « peu importe qu’il soit
francais et moi arabe ». « Arabe » est le nom donné par les colonialistes : « Arabe, je ne
me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le
regard du Blanc® ». « Algérien », donc, adjectif qui désigne 'appartenance a une nation.
Camus n’emploie pas cet adjectif pour parler des habitants non européens de I’Algérie
puisque pour lui I'Algérie n’est pas une nation. Dans I’Avant propos des Chroniques
algériennes, (mars-avril 1958), il écrit, voulant définir « clairement » sa position :
Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée a la France, me parait
préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, & une Algérie
reliée a un empire d’islam qui ne réaliserait a I'intention des peuples arabes qu'une
addition de miséres et de souffrances et qui arracherait le peuple francais a sa
patrie naturelle.*
Dans I’évolution de la parole d’Haroun se manifeste la tension qui caractérise ce texte
qui dit sans dire tout en disant, d’ou1 la perplexité.

Perversité*?

Nous prenons le mot dans son sens étymologique. Le premier retournement concerne
Haroun devenu un meurtrier, comme Meursault. Mais lui, il a tué un Frangais, la nuit,
et son crime n’était pas un assassinat mais une « restitution » (en italique dans le texte),
soit une remise dans son état premier, un rétablissement, une réparation. Réparer la
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mort d’'un arabe par une autre mort, celle d’'un roumi, mais cela est pure illusion, le
crime d’Haroun est tout aussi absurde que celui de Meursault : « Il est mort parce qu'il
aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon M’'ma® ». L'interrogatoire
mené par le colonel du FLN témoigne de 'absurde de la situation: on reproche a
Haroun de ne pas avoir tué avant la Libération : « “le Frangais, il fallait le tuer avec
nous, pendant la guerre, pas cette semaine”, j'ai répondu que cela ne changeait pas
grand-chose* ». Si Haroun avait tué le Francais avant le 5 juillet 1962, il elit été un
héros, apres le 5, il n’est qu’un meurtrier banal. Et lisant L’Etranger, Haroun se découvre
« presque sosie du meurtrier® ». On avait Camus/Meursault, on a maintenant
Meursault/Haroun. La confusion est tellement grande que dans une interview donnée
au journal Le Point*, Daoud dit: « Quand je fais dire a Meursault “la religion est un
transport collectif...”. En fait, c’est Haroun qui dit cela ». Le second retournement
concerne la mise en procés de I’Algérie contemporaine par Haroun/Daoud.

LAlgérie contemporaine en ligne de mire, en ligne de tir

Certes, la situation de I’Algérie coloniale est rappelée puisque la diégese du roman
couvre 1942, date de la publication de L’Etranger, 2012, date de la publication du roman
de Daoud. L’accent est mis sur la misére, une phrase revenant comme un leitmotiv :
« C'était I'époque des épidémies et des famines?” ». Mais le discours le plus véhément
concerne |’Algérie contemporaine. Les paroles d’Haroun dénoncent un pays qui stagne,
un pays de chémeurs ou régne un « pesant désceuvrement » :

IIs sont des milliers, crois-moi. A tralner la patte depuis I'Indépendance. A

déambuler sur des plages, a enterrer des méres mortes et a regarder dehors

pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar me rappelle parfois l’asile de

la mére de ton Meursault : méme silence, méme vieillissement discret et mémes
rites de fin de vie.*

Le journaliste Daoud, dans sa chronique du 10 décembre 2011, écrit :

On n’a pas bougé d’un millimétre en un an et quatre révolutions voisines. Un pays
ridé, de dentiers, de réves sans sexe ni élan. Un pays ou les soucis sont ceux des
vieux [...] Une idéologie de vieux : le but de I’Etat n’est pas de marcher sur la lune
mais d’'immobiliser le peuple, le faire s’asseoir, lui donner une immense mosquée et
baisser la lumiére et les bruits pour qu’il s’enfonce lentement dans ’au-dela.*

L’Algérie vue par Haroun/Daoud est un pays a I'abandon. A propos d’Hadjout, ex-
Marengo, a 70 km d’Alger :
Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cyprés y ont disparu, et les

collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il n’y a plus de chemins
dans les champs. D’ailleurs, il n’y a plus de champs.*

C’est un pays sous domination religieuse :

J'ai, depuis de décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se tuer, se relever,
attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des
dénégations avec la téte, se parler a lui-méme, fouiller ses poches avec panique
comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber
a d’étranges vénérations pour creuser un trou et s’y allonger afin de rencontrer
plus vite son Dieu.*!

Un pays avec « une mosquée si imposante qu’elle empéche de voir Dieu®? ». Haroun
congoit autrement la religion : « La religion pour moi est un transport collectif que je
ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, a pied s'il le faut, mais pas en voyage organisé.
Je déteste les vendredis depuis I'Indépendance® ». L’auteur ne dit pas autre chose : « Je
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n'aime pas leffet d’intermédiation des dogmes, des rites. C’est & moi de faire le
parcours® », Haroun n’est pas du c6té de ceux qui « répondent 2 la peur de I'absurde
par le zéle » :

Quant a moi, je n’aime pas ce qui s’éléve vers le ciel, mais seulement ce qui partage

la gravité. Jose le dire, j'ai en horreur les religions. Toutes ! Car elles faussent le

poids du monde [...].5
On retrouve la des paroles de lecteur car la position énoncée est trés proche de celle de
Camus dans la confrontation avec I'absurde. Et Haroun entre en révolte contre le
discours de I'iman comme Meursault entrait en révolte contre les propos de 'auménier.
Ainsi, dans les paroles d’Haroun se mélent celles de Meursault, celles de Camus et celles
de Daoud qui répond ainsi a 'universitaire Alice Kaplan qui lui demande ce que signifie
I’absurde en Algérie aujourd’hui :

L’absurde est un devoir quand on a le Coran et un récit national qui pésent trop

lourd. On part de 'absurde pour construire du sens ; tandis que ceux qui partent du

sens, ceux qui pensent détenir la vérité, finiront toujours dans I’absurde.*
C’est sans doute en raison de ces critiques de I’Algérie contemporaine que la parole de
Daoud est disqualifiée par certains écrivains algériens. Et de méme que Haroun devient
une sorte de double de Meursault, Daoud devient une sorte de double de Camus. Camus
dont il a choisi la langue pour écrire son roman.

Paroles de lecteur, du délire a la jubilation du dire

Haroun lecteur des coupures de journal

Tout a commencé avec comme interlocuteur, sa mére. Et a partir des deux coupures de
journaux, il a parlé, pour sa mére, et donc en arabe, un véritable roman.

Plus je gagnais en assurance dans ma lecture, plus je pris I’habitude de transformer

le contenu de Iarticle et me mis a enjoliver le récit de la mort de Moussa. [...] Tu

devines tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers de deux

paragraphes en une tragédie décrivant la scéne et la fameuse plage, grain par grain.

[...] Jai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces bréves de journal, j'ai

gonflé leur volume jusqu’a en faire un cosmos. M'ma a eu droit a toute la

reconstitution imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les

répliques entre la victime et son assassin, I'atmosphére du tribunal, les hypothéses

des policiers, les ruses du maquereau et des autres témoins, le plaidoyer des

avocats.... Enfin, j’en parle ainsi, mais a '’époque, c’était un désordre indescriptible,

une sorte de Mille et une nuits du mensonge et de I'infamie.”
L’objectif : calmer sa mére qui avait besoin de ces paroles: « Parfois, je me sentais
comme un medium ridicule ente M'ma et un livre fantdme auquel elle posait des
questions et dont je devais traduire les réponses® ». Mais, plus profondément, il s’agit
de chercher un sens qui sans cesse se dérobe. Un sens a la mort de Moussa : « Sans m’en
rendre compte, et des années avant que je n’apprenne 2 lire, je refusais ’absurdité de sa
mort et j'avais besoin d’une histoire pour lui donner un linceul® ». Inventer des
histoires pour lutter contre I'absurde, et en cela Haroun est bien le digne fils de sa
mere : « Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer
I'absurde qui frappait son monde et le mien® ». Les choses changent quand Haroun tue
un Frangais. La mére se calme. Haroun, pour survivre, va s’approprier une autre langue,
le francais.
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Le choix de la langue francaise, langue de liberté

Une langue « capable de faire barrage entre le délire de sa mere et lui® » ; une langue
pour survivre : « Les livres et la langue de ton héros me donnérent progressivement la
possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres
mots® ». Dans ces paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud déclarant : « Je voudrais
posséder la langue qui me permet de posséder le monde en le réordonnant a ma
maniére® ».

Si en Algérie on confond Meursault et Camus, on est tenté de confondre Haroun et
Daoud. La langue que s’approprie Haroun n’est pas « une prise de guerre » comme le
disait Kateb Yacine qui appartient a la génération qui précéde Daoud et donc a connu la
colonisation, mais un «bien vacant» en raison de l'arabisation de I'Algérie
indépendante. La langue du dominateur, en raison du régime d’oppression qui régne,
C’est I'arabe.

Une langue a se mettre en bouche

Contrairement a Meursault/Camus qui a écrit, Haroun parle, il aime se mettre les mots
en bouche, car « une langue se boit et se parle® ». Parler, le verbe revient plusieurs fois
dans les premieres pages du roman : parler a la place du frére mort. Mais au-dela de ce
devoir, cette langue lui permet de raconter une histoire ordonnée, voila pourquoi il est
tellement heureux d’avoir un interlocuteur :

Cela fait des années que je t’attends et si je ne peux pas écrire mon livre, je peux au
moins te le raconter, non? Un homme qui boit réve toujours d’'un homme qui
écoute. [...] Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous posséde.

A défaut de découvrir quoi que ce soit sur la mort de Moussa, au cours de cette contre-
enquéte Haroun va s’emparer du texte de Camus, le parler avec jubilation, avec des
variations. Dans la premiére version :

Je vais te résumer I'histoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue
un Arabe qui n’a méme pas de nom ce jour-1a - comme s’il I'avait laissé accroché a
un clou en entrant dans le décor - puis se met a expliquer que c’est la faute d’'un
Dieu qui n’existe pas et a cause de ce qu'il vient de comprendre sous le soleil et
parce que le sel de la mer I'oblige a fermer les yeux.*’

Dans la deuxiéme version :

Etrange histoire, non ? Récapitulons: on a la des aveux, écrits a la premiére
personne, sans qu’on ait rien d’autre pour inculper Meursault ; sa mére n’a jamais
existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que 'on peut remplacer par
mille autres de son espéce, ou méme par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je
encore ; la plage a disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il
n’y a pas eu de témoin sauf un astre -le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés
qui ont changé de ville ; et enfin, le procés a été une mascarade, un vice de colons
désceuvrés. Que faire d’'un homme que vous rencontrez sur une ile déserte et qui
vous dit qu’il a tué, la veille, un Vendredi ? Rien.®

Dans la troisiéme version :

Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Frangais tue
un Arabe allongé sur une plage déserte. 1l est quatorze heures, c’est I’été 1942. Cinq
coups de feu suivis d’'un procés. L’assassin est condamné a mort pour avoir mal
enterré sa meére et avoir parlé d’elle avec une trop grande indifférence.
Techniquement, le meurtre est di au soleil ou a de I'oisiveté pure. Sur la demande
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d’'un proxénéte nommé Raymond et qui en veut a une pute, ton héros écrit une
lettre de menace, I'histoire dégénére puis semble se résoudre par un meurtre.
L’Arabe est tué parce que I'assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-
étre parce qu'il ose insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je
résume ainsi ton livre ? C’est pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que
fioritures dues au génie de ton écrivain.®®

Dans la quatriéme version

Aujourd’hui, comme c’était déja le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes

comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris .D’abord, la plage n’existe

pas réellement, ensuite la prétendue sceur de Moussa est une allégorie, ou

simplement une excuse minable de derniére minute, et enfin les témoins : un a un,

ils se révéleront des pseudonymes, des souvenirs ou des gens qui ont fui apres le

crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples, et un orphelin. Ton Meursault et sa

mere d’'une part, M'ma et Moussa de I'autre ; et, au beau milieu, ne sachant étre le

fils d’aucun des deux, moi, assis dans ce bar a essayer de retenir ton attention”.
On passe d’un récit marqué par I'anticolonialisme (surtout dans la version 2), a un récit
plus factuel ol I'absurde a sa place ; enfin, la quatriéme version assure le lien avec
'histoire d’Haroun et de sa mére. Et surtout les traces s’effacent ; il ne reste plus guére
que le récit qu'il est en train de faire, il ne reste que ses paroles. Le mot « parole »
trouve toute sa place, il est revendiqué par le narrateur a la fin de son récit: « Mon
histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t'offrir. C’est ma parole, a prendre
ou a laisser” ». Raconter pour qu’il reste une trace car « hors des livres qui racontent,
point de salut, que des bulles de savon qui éclatent” » et les paroles de Moussa seront
peut-étre recueillies par son interlocuteur universitaire qui en fera un livre.

Cette importance accordée a la parole est revendiquée par Daoud qui a d’abord appris
le francais écrit mais ne savait pas le parler. D’autre part, comme Haroun pour lequel le
francais est la langue qui lui a permis de parler en son nom, pour Daoud, le francais est
la langue de la liberté, la langue du fantasme, de l'imaginaire, celle qui permet
d’exprimer 1'’émotion”, alors que I'arabe est, pour lui, la langue de l'ordre, de
I'injonction, de la loi.

Conclusion

Le lecteur du roman de Daoud est confronté a des paroles trés hétérogénes en raison du
fait que le romancier fait assez souvent, notamment quand il s’agit d’évoquer 1’Algérie
contemporaine, de son narrateur Haroun, son porte-parole. Les paroles d’un journaliste
engagé, celui qui publie ses chroniques, sous le titre Mes indépendances se glissent, par
effraction, dans les paroles du personnage de fiction. On ne peut que souligner
I'importance des contextes énonciatifs, Algérie/France, la parole d’Haroun/Daoud ne
pouvant s’abstraire d’'un grand nombre de déterminants a la fois littéraires et
politiques qui font que dans cette parole des jeux de réles se croisent, se mélent, role de
lecteur irrévérencieux face a un texte auquel il finit par adhérer complétement, rdle
d’écrivain qui se dit réécrivain, qui investit le double statut de romancier et de
chroniqueur.
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Parole(s) de Mario Vargas Llosa,
lecteur de Victor Hugo

Marie-Madeleine Gladieu

Que pendant son adolescence Mario Vargas Llosa ait lu, en traduction, et peut-étre en
version abrégée, les ceuvres romanesques de Victor Hugo, cela n’a rien d’exceptionnel
ni d’étonnant : la plupart des collégiens, en Amérique latine, avaient accés aux histoires
de Cosette et de Gavroche, aux épisodes clés de Notre-Dame de Paris, et parfois méme de
L’'Homme qui rit. Quand Les Misérables sont a nouveau traduits en espagnol et publiés a
Madrid en 1983 (trois ans aprés la publication en langue originale de La Guerre de la fin
du monde), Vargas Llosa est chargé d’en rédiger le prologue et I'intitule : « Le dernier
classique ». Et en 2004, il publie un long essai : La Tentation de l'impossible. Victor Hugo et
« Les Misérables ». Sur huit chapitres, les principales caractéristiques de ce roman sont
observées de trois points de vue : celui du lecteur de base, qui lit pour se distraire, pour
le plaisir, celui du critique ensuite, qui cherche a montrer I'organisation d’une
structure narrative, la composition de personnages, le comportement du narrateur et
la position idéologique de I'auteur, et puis celui de I’écrivain, du jeune collégue qui
tant6t admire, tantdt récuse voire condamne ce qui ne lui semble pas digne de son
illustre prédécesseur, et qui, entre les lignes, avoue tout ce qu’il lui doit pour
’élaboration de sa propre ceuvre. Cette lecture récurrente, complétée par celle des
critiques de I'écrivain francais et par la visite attentive des lieux ou il a vécu, montre
I'importance qu’il a prise au long des années dans I'imaginaire de son collegue péruvien
devenu, dans une certaine mesure, son émule. Romancier, dramaturge, essayiste, tous
deux le sont, tentés par la politique aussi, partisans de la liberté qui a parfois pour
chacun des connotations différentes. A la fascination premiére va succéder une vision
plus nuancée et plus critique de Victor Hugo, malgré 'admiration indéfectible pour la
force et 'abondance d’une création trés souvent novatrice.

Le titre du premier chapitre de La Tentation de l'impossible, « Victor Hugo, océan »,
renvoie simultanément au souvenir personnel du lecteur et des conditions de sa
lecture, et a la dimension spatiale, ainsi qu’a un aspect important, de I'ceuvre de
I’écrivain. Mario Vargas Llosa adolescent lisait les romans de Victor Hugo au bord du
Pacifique, que ce soit au collége militaire Leoncio Prado ou dans son quartier de
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Miraflores, dans le Parque Salazar aujourd’hui disparu, qui a laissé place au grand
complexe Larcomar. Le souvenir de ces lectures est donc indéfectiblement lié a 'océan,
au fracas des vagues longues et imposantes, a I'horizon treés lointain et aux forts
courants qui entrainent vers I'inconnu : rupture avec la routine, évasion, favorables a la
lecture des épopées hugoliennes. Méme si I'océan est absent du roman ici commenté,
Les Misérables, tout lecteur de Victor Hugo, polygraphe particuliérement prolifique,
connalt ses poémes et ses récits se rapportant a la mer (et soulignons au passage qu’a
Lima, on ne parle pas de 'océan mais de la mer).

Deés quil a su écrire, Vargas Llosa inventait une suite aux romans d’aventures de sa
petite bibliothéque. Il convient donc de s’interroger sur la qualité de la lecture de
I'adolescent. Dans Le Poisson dans l'eau, son autobiographie, il apparait que lire Notre-
Dame de Paris donnait lieu a des représentations mentales de scénes dont il semblait
étre davantage spectateur qu’acteur, s’assimilant parfois aussi a4 un ou des
personnages :

épier la petite gitane du haut des tours et des gargouilles de Notre-Dame avec

Quasimodo, ou avec Gavroche, étre un gamin gouailleur et téméraire dans les rues

de Paris au milieu de I'insurrection, voila qui était plus qu’un divertissement :

c’était la vraie vie, exaltante et magnifique, tellement au-dessus de la routine, des

frasques et de l’ennui de linternat. Les livres refermés, leur univers si

formidablement vivant continuait a tournoyer dans ma téte, et je m’y transportais

sans cesse par I'imagination, des heures durant, méme si apparemment je restais

tranquille et j’étais attentif aux legons de mathématiques [...]*
L’assimilation se produit avec les personnages masculins dont il partage, a son niveau
et en partie, les activités : adolescent observant les jeunes filles de son 4ge, ou jouant et
chahutant dans les rues de son quartier avec ses voisins. Une occasion d’optimisation
de l'expérience vécue se présente alors dans la lecture des romans, exaltation
intérieure qui permet d’éviter 'ennui ressenti a certains cours ou dans un milieu
parental manquant parfois d’harmonie. L’adolescent semble attentif, mais il I’est plus a
son cinéma intérieur qu’aux explications du professeur (le poéte César Moro, qui a vécu
a Paris, était I'ami d’André Breton et a écrit une grande partie de son ceuvre en
frangais), lequel n'y prendra pas garde. La lecture permet alors d’échapper a une
contingence frustrante ; le jeune lecteur a été lu par le texte autant qu’il I'a lu. Mais si
nous tenons compte du fait que ce jeune lecteur s’exercait déja a I’écriture depuis
plusieurs années, et avait annoncé a son pére qu’il souhaitait devenir écrivain, une
question vient a l'esprit: une certaine maniére de présenter les personnages et
d’organiser 'action n’attirait-elle pas déja 'attention de Mario ?

L’hiver, a I'internat du Collége Militaire Leoncio Prado de Lima, cette année 1950,

était humide et gris comme la cendre, la routine abrutissante et la vie plut6t

malheureuse. Les aventures de Jean Valjean, 'obstination du limier Javert, la

sympathie de Gavroche, 'héroisme d’Enjolras, effacaient 'hostilité du monde et

transformaient la déprime en enthousiasme durant ces heures de lecture volées aux

cours et a linstruction [...]. C’était un grand refuge que de fuir 1a-bas: la vie

splendide de la fiction donnait des forces pour supporter la vraie vie. Mais la

richesse de la littérature appauvrissait aussi la réalité réelle.?
Cette derniére phrase montre clairement que le lecteur établit une distance entre
réalité et fiction, observe les archétypes et se raconte a lui-méme Ihistoire lue. La
notion de monde faux, remeéde contre le monde vrai, contient en germe la volonté
d’écrire fonctionnant comme une sorte de thérapie.
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La réalité romanesque est en soi, comme celle des spectacles, une réalité

indépendante. En manipulant et en organisant astucieusement les ingrédients de la

réalité, le romancier a construit une autre réalité.’
Un début de prise de conscience de ce qui caractérise la fiction réaliste existe dés
I'adolescence, et sera logiquement exprimé plus tard. Victor Hugo n’est pas le seul
modele, ni la seule lecture d’adolescence de Mario Vargas Llosa, mais il constitue un
repére important pour la création d'une ceuvre de fiction ; et dés qu’il exprime, au
moment ot débute le boom de la littérature latino-américaine, le souhait de parvenir a
composer un roman total, il semble avoir a I'esprit non seulement les ceuvres des
romanciers nord-américains de la premiére moitié du xx¢siécle, mais aussi
Les Misérables.

Pour multiplier cette faune humaine et pour donner a la réalité fictive I'empreinte

de la totalité a laquelle aspire toute fiction, il y a dans Les Misérables, a coté des

personnages individuels, des ensembles humains ou personnages collectifs.*
Sensible d’abord aux personnages individuels, héros ou antihéros, il le deviendra plus
tard a la création de « personnages collectifs », figures souvent anonymes qui
s’expriment a 'intérieur d’un groupe et assument, d’une certaine maniére, la fonction
du cheeur antique, représentant de 'opinion publique, de la voix du peuple ou d’'une
maniére d’envisager l'existence: « un seul étre, disséminé dans des figures qui se
complétent® ». Les groupes d’enfants et d’adolescents de Miraflores, dans La Ville et les
chiens et Les Chiots, les fidéles du Conseiller dans La Guerre de la fin du monde, forment des
« personnages collectifs » inspirés en partie du modeéle hugolien. 1l faudrait ajouter a
ces groupes la vieille femme qui prononce les derniers mots de La Guerre de la fin du
monde, et exprime ce que bien d’autres croient.

La question de la relecture de ce qui a enchanté I'adolescence se pose bientdt, mais
I’écrivain rappelle qu’il a vite dissipé la crainte de la déception :

Je me rappelle bien des livres que j'ai lus alors - Les Misérables, par exemple,

impérissable souvenir [...] [...] chaque fois que je commence a les feuilleter, je suis

arrété par la pieuse crainte de ne pas retrouver ce qu’ils furent alors, de n’y plus

puiser ce qu’ils me donnérent quand j’avais quatorze et quinze ans. Un tabou

semblable me retint de lire Les Misérables durant des années. Mais le jour o je le fis,

je découvris que méme pour un adulte d’aujourd’hui, c¢’était un chef-d’ceuvre.®
Si les personnages collectifs pouvaient aussi avoir pour modeéle ceux de Miguel Angel
Asturias, Vargas Llosa est amené a relire attentivement les deux grands romans de
Victor Hugo pour rédiger la préface a la nouvelle traduction en espagnol des Misérables.
Cette fois, 1’écrivain juge I'ceuvre d’un collégue. 1l souligne en cette occasion qu’a la
base, les romans sont construits a partir de personnages, que ces derniers deviennent
souvent aussi connus, voire plus, que leur auteur, et il proteste vivement contre ce
personnage de narrateur omniscient, qui étale ses connaissances avec un trop haut
degré d’autosatisfaction et pratique force digressions mettant un frein au déroulement
normal de Ihistoire, qui connait les pensées les plus secrétes de tous les personnages, le
passé de tous les édifices, etc. A 'évidence, Vargas Llosa est incommodé, agacé par ce
personnage de voyeur et de moralisateur supréme, caractérisé par « 'omniscience,
I'omnipotence, I'exubérance, la visibilité, 1'égolatrie” ». Il faudra attendre la fin de
’étape suivante de sa réflexion pour qu’il trouve une explication a la prolixité de ce
«divin sténographe » ou scribe de Dieu, celle de I'essai. Il vient de publier, de plus,
La Guerre de la fin du monde, influencé a I’évidence par Notre-Dame de Paris pour composer
cette épopée d'un fabuleux échec et pour inventer des personnages physiquement
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monstrueux mais moralement innocents et injustement persécutés par la vindicte
populaire (le Lion de Natuba qui s’énamoure de la plus jolie jeune fille du village, ne
rappelle-t-il pas Quasimodo, amoureux de la belle Esmeralda?), et a I'inverse, des
personnages de monstres moraux sous une apparence et un habit respectables (Frollo
et Epaminondas Gonzalves). Il est conscient du fait que ce roman doit beaucoup a
Victor Hugo, mais ce n’est qu’en 2004 que, implicitement, il laissera deviner au lecteur
de son essai I’étendue de sa dette envers son modéle, en particulier avec Les Misérables.

Pourquoi ce choix des Misérables pour une étude de 1’écrivain ? La lecture de I'essai
laisse soupconner une influence de plus longue durée que celle qui apparait a
I’évidence dans La Guerre de la fin du monde. En effet, ’esthétique du boom est celle du
« roman total », du texte capable de représenter la totalité de I'expérience humaine,
« donner a la réalité fictive 'empreinte de la totalité a laquelle aspire toute fiction » : la
critique se référe généralement a 'influence du roman nord-américain, mais celle de
Victor Hugo n’est-elle pas aussi importante au moment d’avancer cette notion de
roman total ? Toutefois, la maniére de travailler un texte différe entre les deux auteurs.
Hugo ajoute, agrége, tandis que Vargas Llosa part d'un « magma » et élague. Mais pour
I’élaboration de La Guerre de la fin du monde, le processus de départ a été différent:
partant d’'un scénario de film écrit en 1972, modifié en 1974, le texte, devenant
romanesque, s’est beaucoup amplifié, tant pour ce qui est du nombre des personnages
que pour I'ensemble de I'action, et sur ce point, I'influence de Hugo se renforce. Les
motifs ajoutés a I'histoire principale semblent des adaptations de ceux des Misérables. Si
au cinéma les images de paysages, de scénes et de personnages fondent la crédibilité du
récit, situent immédiatement des lieux et une époque, I'écriture romanesque suscite
I'adhésion du lecteur a sa vérité en apportant certaines preuves. Hugo ameéne son
lecteur a 'acceptation de la fiction en I'étouffant, en le noyant, dans une foule de faits
historiquement réels que le narrateur commente sur un ton didactique (pensons, par
exemple, au récit de la bataille de Waterloo, ot les personnages de fiction surgissent au
milieu des acteurs réels de I'histoire en qualité d’acteurs possibles voire probables,
aprés de longues dissertations sur les officiers et les soldats des deux camps, sur la
configuration des lieux: focalisé sur I’épisode historique et le flot de paroles du
narrateur, le lecteur accepte, sans avoir la force de réagir, le pacte de lecture et « voit »
Thénardier dépouillant les morts et les blessés sur le champ de bataille). Ces
commentaires éclairent lhistoire d’'un jour nouveau, proposent un point de vue
différent de celui de la vérité officielle et créent un « Grand Théétre du Monde, objet
invraisemblable, magique et totalisateur comme I’Aleph borgésien ou sont incluses
toutes les expériences, aventures et mésaventures, toutes les petitesses et toutes les
grandeurs de 'aventure humaine?® ».

Mais alors, demande Vargas Llosa, 'histoire n’est-elle pas finalement contaminée par
les détails fictifs, qui n'importent qu’a la construction des personnages secondaires qui
vont influencer la trajectoire des protagonistes ? Car, remarque-t-il, I'insurrection
populaire de juin 1832, par exemple, malgré sa plasticité épique et sa force dramatique,
malgré le discours enflammé d’Enjolras, « nous laisse sur notre faim quant aux
avancées concretes requises pour transformer la société actuelle en paradis® ». De plus,
concernant cette insurrection ou encore la bataille de Waterloo, le narrateur invoque la
notion de destin, de volonté divine, que I'action humaine ne peut modifier, et il conclut
que ces défaites, comme tous les malheurs qui frappent les personnages, sont bien
tristes mais sont le résultat de I'accomplissement du dessein de Dieu ou la juste
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punition de fautes antérieures. Par conséquent, au lieu d’enraciner la fiction dans le
réel, c’est le contraire qui se produit, et le lecteur se retrouve englué dans « une nuée
sentimentale et utopique!® » créée par ce « mirage rhétorique!! ». Et Vargas Llosa, en
disciple de Flaubert, proteste énergiquement contre ce narrateur, bavard prolixe et
insupportable, qui se prend pour Dieu et influence selon son désir la trajectoire de ses
personnages. Or, le jeune romancier péruvien, quelques décennies plus t6t, affirmait
que le romancier, a I'image de Gabriel Garcia Marquez, est un déicide qui substitue a la
vérité historique sa propre vision de la vérité, en faisant remarquer que la vérité
unique n’est qu’une utopie : si le déicide devient Dieu, il se comporte en dictateur et ne
respecte plus ses créatures qu’il condamne a incarner ses propres idées, en particulier
la définition du bien et du mal. Quand le Victor Hugo qui transparait n’est plus la
mauvaise conscience du régime en place, mais celui a qui le roi Louis Philippe
commande un hymne, et que ce méme roi fait vicomte et pair du Royaume, celui qui se
détourne des valeurs révolutionnaires pour adhérer aux valeurs catholiques
traditionnelles et conservatrices, le personnage du narrateur, création spécifique qui,
dans le cas présent, signe la présence de I'auteur dans le texte, cesse de jouer son réle
de contre-pouvoir pour devenir le thuriféraire du conservatisme.

Mario Vargas Llosa remarque aussi que les personnages des Misérables s’énamourent
parfois, mais ne connaissent jamais la passion amoureuse. Passer sous silence 1'un des
facteurs de ’humain est un manquement de plus au réalisme ; le lecteur de 1’écrivain
péruvien se souvient que, s’exprimant sur Tirant le Blanc de Joanot Martorell, il liait le
réalisme de ce livre de chevalerie au fait que les personnages menaient une vie
typiquement humaine, mangeaient et buvaient selon les us et modes de leur époque, se
comportaient en hommes et non en marionnettes. Dans ce roman de Victor Hugo, le
manque de passion et de sexualité semble suspect a Vargas Llosa: les personnages
jouent un rdle, mais ne vivent pas.

Pourtant, en 1864, I'Eglise catholique met ce roman a I'Index, jugeant qu’il peut nuire &
la foi et qu'il contredit les valeurs de la société conservatrice. Le révolutionnaire G.,
seulement connu par une initiale, qui vit caché, fuyant la vindicte des révolutionnaires
parce qu’il n’a pas voulu voter la mort du Roi et des paroissiens de Digne parce qu'il est
révolutionnaire, n’est-il pas présenté comme un saint laic devant lequel Monseigneur
Myriel s’incline ? Jean Valjean devenu monsieur Madeleine n’est-il pas le bienfaiteur
d’une ville entiére, poursuivi par I'implacable Javert? Cette mise a l'Index peut
rappeler a Vargas Llosa son premier roman, La Ville et les chiens, brilé par les militaires
péruviens. Une comparaison s’impose alors entre la conception du texte littéraire chez
les deux romanciers, quand Vargas Llosa étudie la mise en fiction du monde dans
Les Misérables. Ecrire un roman qui rende compte de la totalité du monde et de
I'expérience humaine, c’est tenter 'impossible ; ’humanité connait des échecs répétés,
mais elle s’achemine lentement vers un monde plus juste et libre, ou le bien
triomphera ; la littérature, qui permet au lecteur de vivre grice 3 son imagination
d’autres possibilités d’existence, contient toujours un ferment révolutionnaire : les
autorités civiles, militaires ou religieuses ne s’y trompent pas, car elle favorise la
rébellion et la dissidence quand elle montre clairement ce qui n’est pas acceptable dans
une société tout en séduisant ses lecteurs par l'organisation des éléments de la
narration et par la qualité de son écriture. Mais pour Mario Vargas Llosa, le lecteur doit
rester actif, avoir le choix d’adhérer ou non a ce qui lui est narré, le narrateur ne peut
proposer aucune solution définitive et doit rester neutre pour respecter les multiples
facettes de la vérité ou 'ambiguité des situations. Pour Victor Hugo en revanche, le
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narrateur guide impérativement son lecteur, lui impose sa vision de la réalité, étouffe
son sens critique sous une avalanche de détails sociologiques et historiques censés
argumenter la vérité de I'histoire racontée, ce qui indispose Mario Vargas Llosa. Il n’en
reste pas moins que, malgré ces critiques, le jugement général de Vargas Llosa sur son
modele révele son admiration pour son illustre prédécesseur qui a tenté I'impossible : il
a réussi 'exploit de créer des personnages qui se sont gravés dans I'imaginaire de ses
lecteurs et qui gardent cette dimension atemporelle des grands caractéres. C’est un peu
grace a lui si Mario Vargas Llosa, a son tour, a tenté I'impossible.

NOTES

1. Vargas Llosa, Mario, LePoisson dans l'eau, Paris, Gallimard, 1993, traduction d’Albert
Bensoussan, p. 114 (El pez en el agua, Barcelone, Seix Barral, 1993).

2. Vargas Llosa, Mario, La Tentation de I'impossible. Victor Hugo et Les Misérables, Paris, Gallimard,
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Paroles de lecteurs, maniéeres de lire
et effets de lecture
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Lire par-dessus I’épaule (Umberto
Eco)

Nathalie Roelens

Georges Didi-Huberman nous rappelle que « Les Assyriens, autrefois, accompagnaient
la construction de chaque palais d’un récit - nommé “récit de construction” - qui, en
réalité, était rédigé en vue de faire mémoire 2 la ruine, jugée fatale, de I'édifice lui-
méme! », afin de prendre acte de sa disparition en établissant un état des lieux
généalogique, topographique et géologique. Umberto Eco nous convie a un « récit de
construction » analogue de chacune de ses lectures passées, a une génétique non pas de
I’écriture mais de la lecture, de sa bibliomanie, voire a une cure de bibliothérapie. Le
roman autobiographique La Mystérieuse Flamme de la reine Loana® de 2004 opére en effet
une époche, une mise entre parenthéses de tout un vécu, un dépouillement de la lecture
comme pratique pure: le narrateur Giambattista Bodoni, alias Yambo, libraire
antiquaire de Milan, souffre d’'une amnésie partielle aprés un accident vasculaire
cérébral survenu le 25 avril 1991, qui I'a privé de sa mémoire vivante au profit de sa
seule mémoire savante, encyclopédique, une « mémoire de papier®». Cette tabula rasa
des ressources mémorielles privées installe devant nos yeux un lecteur ingénu, qui
deviendra toutefois progressivement lecteur critique, pour reprendre la dichotomie
proposée dans Lector in fabula?, par une opération de déniaisement. Car c’est en
fouillant dans ses albums de jeunesse que le narrateur bibliophile parvient a exhumer
tout un pan de l'histoire « schizophrénique® » de I'Italie. Tout le roman s’évertue dés
lors 4 « 1égender » cette expérience de lecture (au sens premier latin de legenda, ce qui
doit étre lu®). Ce sera pour nous I'occasion de lire par-dessus I’épaule des théories de la
lecture et a notre tour de les « 1égender ».

On pourrait s’attendre a ce qu'Umberto Eco recoure au procédé de la métalepse, ce
trope qui sert a opérer des raccourcis logiques et par lequel la narratologie genettienne
désigne ces enjambements des seuils du récit. Souvent des « scénes de lecture » fictives
sont en effet I'occasion de tester la porosité entre fiction et réel, de mettre en scéne ce
passage d’un niveau narratif 3 un autre. Soit le personnage se voit happé par le monde
fictif, le mondo scritto offrant un asile (une vraie patrie) au sujet en mal de vivre dans le
mondo non scritto, pour paraphraser Italo Calvino lequel, dans L’Aventure d’un lecteur,
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campait déja un lecteur solitaire sur une plage qui préférait la fiction, plus gratifiante,
rassurante, au réel ou il aurait a courtiser une baigneuse : « Au-dela de la surface de la
page on entrait dans un monde dans lequel la vie était plus vie qu’ici” ». Marcel Proust
avouait déja que la fiction permettait de « vivre pleinement®» et, de fagon plus
aphoristique, Pascal Quignard considére le lecteur, dans sa plaquette éponyme, comme
affecté d’une carence originaire en proie a un « rapt d’dme® », métempsychose « entre
I'absence d’une 4me et I'absence d’un sens' ». Soit le fictif empiéte sur la vie, variante
incarnée par 'emblématique Rose pourpre du Caire (de Woody Allen) oli Mia Farrow se
voit interpeller par I'un des personnages de son film favori, The Purple Rose of Cairo, qui
sort de I’écran au grand ahurissement de ses compeéres impuissants a le retenir : « You
are on the wrong side ».

1l arrive que I'extase (du grec £xotaoig, transport), rompant les écluses narratives,
opere dans les deux sens, par embrayage et par débrayage, comme dans La Continuité
des parcs de Cortézar, ou le lecteur bien installé dans son fauteuil glisse insensiblement
dans lhistoire qu'il lit jusqu’a ce que, au moment de 1’épilogue, 'amant au poignard lu
s’avance vers le lecteur pour I'assassiner, consacrant la métalepse au sens littéral de
permutation. Greimas a montré, dans De l'imperfection, que c’est une délicate sensation
tactile qui assure la « continuité » entre les deux univers, a savoir la caresse du velours
du fauteuil (« il laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert!! »)
et le geste de tendresse avant le crime passionnel (« le temps qu'une main fréle une
joue' ») : « Car enfin, conclut Greimas, I'efficacité supréme de I'objet littéraire - ou plus
généralement esthétique -, sa conjonction assumée par le sujet, n’est-elle pas dans la
dissolution, dans le passage obligé par la mort du lecteur-spectateur ? Mort ou vie
extatique, peu importe, n’est-ce pas 'esthésis révée 7'> » La mort guette en effet toute
lecture selon Quignard qui décline les effets mortiféres de cette activité, lesquels
n’épargnent ni le lecteur (menacé d’étre dévoré par le livre), ni le livre (susceptible de
terminer en autodafé), ni le monde (abandonné au profit d’'un leurre) : « Le lecteur
s’attache a transformer un corps vivant dans la vie morte de son livre!* ».

La pragmatique littéraire a beaucoup glosé sur la métalepse jusqu’a Marielle Macé qui,
dans Facons de lire, maniéres d’étre, sans en parler explicitement, en fait une métaphore
théorique lorsqu’elle considére qu’« habiter les livres », s’y mouvoir, ou sauter « a pieds
joints dans une flaque d’altérité® » ouvre des possibilités d’étre et des promesses
d’existence, insistant sur I'infléchissement d’un vécu au contact des ceuvres lues, et sur
le caractére modélisateur de I'art, au paroxysme chez Proust, ou le narrateur aurait
moins boudé les Champs-Elysées si une lecture les lui avait présentés et « réchauffés »
en amont. A l'inverse, Frangoise Lavocat, dans Fait et fiction', affirme que I'immersion
n’est pas un trait définitoire de la fiction ou un moteur de toute réception (comme le
prétend Jean-Marie Schaeffer?’). Lavocat souhaite réintroduire une césure nette entre
vie et ceuvre, entre factualité et fictionnalité, contre une tendance de la théorie
littéraire contemporaine a valoriser les bénéfices de la fiction pour 'action. Elle préne
un « différentialisme modéré » faisant valoir 1'autonomie de la poiesis et de la praxis,
relativisant méme le leurre identitaire dans les expériences Second Life par exemple.

C’est toutefois ne pas compter avec le nouage entre lecture et distraction relevé par
Yves Bonnefoy dans son article « Lever les yeux de son livre », arguant que c’est
précisément au plus intense de ’adhésion que la suspension a lieu, que la lecture survit
au-dela d’elle-méme, voire « prend sens'® ». Le lecteur « distrait » rencontré par le

54



protagoniste de Si par une nuit d’hiver de Calvino dans la bibliothéque a la fin du roman a
un regard qui vagabonde dans les airs :

Quand un livre m’intéresse vraiment, je n’arrive pas a le suivre pendant plus de

quelques lignes sans que mon esprit, pour avoir capté une idée que le texte lui

propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente

et rebondisse de pensée en pensée, d'image en image, selon un itinéraire de

raisonnements et de réveries que j'éprouve le besoin de parcourir jusqu'au bout,

m’éloignant ainsi du livre, jusque le perdre de vue.?
Ce débat sur la métalepse est sans doute vain, dés lors que celle-ci en dit moins sur la
lecture que sur I'expérience esthétique en général, toujours dans un ébranlement
existentiel. D’ailleurs, « pourquoi supposer indéfiniment que c’est dans la lecture que
s’accomplirait la lecture® ? » Au lieu de s’inscrire dans cette mouvance métaleptique,
La Mystérieuse Flamme d’Eco nous offre 'occasion de décliner les scénes de lecture entre
quatre postures lectorales, pour rendre hommage aux « postures littéraires » de Jeréme
Meizoz?! (remontant & son tour au concept de « posture d’auteur » de Bourdieu) : le
lettré, le liseur, le lecteur, le voyeur et leurs « paroles » respectives. Nos postures ne
recoupent pas les «instances lectrices » de Michel Picard, a savoir le liseur qui
maintient un contact avec le monde extérieur, le lu qui s’abandonne aux émotions
suscitées par le texte et le lectant, instance ludique en relation avec les deux autres
instances. A rebours (ou plutdt en marge) des instances de Picard, qui empruntent au
mode verbal (actif, passif, gérondif) pour marquer la plus ou moins grande implication
dans I'aire transitionnelle dans les limites de laquelle ce lecteur s’édifie comme sujet??,
celles que nous proposons ont une visée plus « sociologique » portant sur des attitudes
repérables en régime fictionnel, d’oti notre attention portée aux scénes de lecture.

Le lettré

Si un lettré désigne, selon William Marx, une personne (professionnelle ou non) qui
ordonne toute son existence autour de la chose écrite, qui dédie entiérement sa vie a la
lecture et a I'écriture?, nous pouvons compter Eco parmi les membres de cette espéce
en voie de disparition, posture qui retentit dans sa fameuse Lettera al nipote (« Lettre a
un petit-fils » de 2014), ou il enjoint celui-ci a apprendre par coeur?. Andrei Minzetanu
tente a son tour de cerner I'habitus lettré, mais aussi la maniére dont l'institution
scolaire peut influer sur les pratiques culturelles de ce lettré par les préjugés qu’elle
véhicule®. Umberto Eco, héritier d’une culture remontant a la République des lettres,
nous livre les conditions de possibilité de cette érudition comme « mémoire
d’humanité? ». Dans le roman, sa femme Paola explique au narrateur, dont le grand-
pére tenait déja une boutique «de livres usagés?” », qu'il a monté un cabinet
bibliographique aprés une licence en lettres avec un travail de recherche sur
L’Hypnerotomachia Poliphili et une spécialisation dans I'histoire du livre ancien en
Allemagne.

Ayant en téte trop de lectures, le malade a beau se rappeler tout le canon de la
littérature classique, « les citations sont mes seules lanternes dans le brouillard? », il
est impuissant face au monde et a son vécu. Bodoni souffre en effet d’'une espéce
d’hypermnésie digne d’un récit de Borges, une « furie bibliomaniaque? » qu’il déverse
sur ses petits-enfants venus lui rendre visite :

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir sauf qu’elle
était trés tendre. Il me venait seulement a 'esprit qu’il y a des parfums frais comme
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des chairs d’enfants. Et de fait ma téte n’était pas vide, y tourbillonnaient des

mémoires qui n’étaient pas a moi, la marquise sortit a cinq heures au milieu du

chemin de notre vie, Ernesto Sabato je suppose [Ernesto Sabato e la donzelletta vien

dalla campagna®], Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra

Judas et Rocco ses fréres, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte

et ce fut alors que je vis le pendule, sur ce bras du lac de Cdme dorment les oiseaux

qui vont mourir au Pérou, messieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on

fait I'Italie ou on tue un homme mort, tu quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il

lui fend le cceur, fréres d’Italie encore un effort, une souris blanche qui siffle sur

nos tétes, la valeur n’attend pas, L'Italie est faite mais ne se rend pas, un quarteron

de généraux, qu’'allait-il faire dans ce Boeing pas de printemps pour la conscience,

le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes dorées, mais ou sont

les neiges d’antan, 6 temps suspends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est

nous les cantus, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galére, la

fille de Minos avec ses enfants vétus de peaux de bétes, 0 soldats de I’an Deux, bien

dit reprend Zeno, passé les Alpes et le Rhin, mon nom est Personne et pour tant elle

tourne, nous étions a I'étude quand le proviseur, cette fantaisie est cette raison, 6

saisons § chateaux, [...] L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles éparpillées, et

je me mettais a frapper des mains comme au milieu d’'un essaim d’abeilles.*
Et lorsque le médecin lui demande quelle était la premiére chose qui lui fiit venue a
I'esprit quand il s’est réveillé, il écrit « Quand Gregor Samsa se réveilla un matin, il se
trouva transformé dans son lit en un immense insecte®? ». L’écueil de cette mémoire de
I’humanité est qu’elle s’avére d’un piétre secours pour un vécu en lambeaux. De méme
lorsqu’Eco incite son petit-fils & devenir lettré, il le prie de continuer a vivre, en lui
rappelant que s’il était lui-méme resté plongé dans les livres, il ne serait pas né.

Quoique spécialiste de Thomas d’Aquin, Eco avait déja étendu cette posture de lettré a
la paralittérature, lui redonnant ses lettres de noblesse dans De superman au surhomme
(1976), essai qui sonde les mécanismes qui entrent en jeu dans la littérature « de
consolation », se posant la question de savoir si « lire facile » équivaut a « lire idiot ». Or
La Mystérieuse Flamme nous éclaire a posteriori sur la raison de cet engouement pour la
culture de masse. L’enquéte menée dans le roman révélera qu’outre I’habitus lettré, un
autre habitus aura nourri son enfance, populaire, de masse mais aussi fasciste, un
conditionnement idéologique, I'inculcation d’une vision du monde. Ce qui nous méne a
la deuxiéme posture lectorale.

Le liseur

Anagnoste

La deuxiéme posture qu’adopte Eco dans son roman est celle de liseur, car il lit devant
nous et nous offre ses lectures en pature. On se souvient de ce page, nommé Anagnoste
(anagnostes, en grec : lecteur), qui faisait la lecture au jeune Gargantua. C’était déja le
sobriquet ironique donné par Platon a son éléve Aristote, mais I'anagnoste peut aussi
renvoyer a 'esclave qui, chez les riches Grecs et Romains, faisait la lecture pendant le
repas.

Impuissant a récupérer sa mémoire dans son cabinet de livres anciens, Yambo décide
de se rendre dans sa maison de campagne de Solara, dans la région viticole a I'ouest du
Piémont, afin de découvrir sa « petite madeleine ». 1l y devient son propre liseur a force
de reparcourir toutes ses lectures enfantines pour s’en imprégner. C’est le grenier de
Solara, « cet utérus aérien® » qui le mettra sur la voie du mystére, sans toutefois le
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livrer en entier. Il y trouve entre autres les cartonnés de la collection Hetzel de Verne,
mais aussi quelques Dumas. Il passe huit jours a tout re-lire, essayant de ressusciter
I’émotion d’antan dans ce feuilleté mémoriel. D’'un bahut sous les combles ruisselle une
armée entiére de soldats de plomb (« a I'époque il fallait qu'un enfant soit éduqué au
culte de la guerre »), mais aussi des livres divers qui se pulvérisent dans ses mains, la
série de Fantémas, de Rocambole ou d’Arséne Lupin, voire Le avventure di Ciuffettino
(Les Aventures de Toupettin) d’un certain Yambo (dont il tire son surnom) et des livres de
la collection « Biblioteca dei miei ragazzi », espéce de bibliothéque rose ou verte
italienne aux titres insouciants : Les Jolies Recluses de Maisonseule, La Petite Voiture peinte,
Le Bracelet indien, Le Cirque Barletta. Comme guidé par l'instinct, il décide de poursuivre
ses lectures titonnantes a 'air libre, non pas a califourchon sur un arbre - il est trop
4gé -, mais accroupi sur une saillie de pierre. Il découvre entre autres que les éditions
parues en temps de guerre avaient italianisé les histoires. Or, c’est une vraie
reconstitution que ces retrouvailles encore hasardeuses déclenchent. Car, comme il a
I'impression d’avoir lu toute cette prose tapi sur un balcon, il se rend dans I'aile de son
grand-pére :

Pour réaliser I'expérience du balcon, j'ai décidé d’y lire Ragazzi d’Italia nel mondo, et

ainsi ai-je fait, cherchant méme a m’asseoir les jambes ballantes enfilées dans les

jours de la balustrade. Mais mes jambes, désormais, par ces goulets ne passaient

plus. L’histoire se déroulait a Barcelone. Un groupe de jeunes Italiens, émigrés avec

leur famille en Espagne, était surpris par la rébellion anti-républicaine du

généralissime Franco, sauf que dans mon histoire les usurpateurs paraissaient étre

les miliciens rouges, avinés et sanguinaires. Les jeunes Italiens, regagnaient leur

fierté fasciste, parcouraient, impavides, en chemise noire, une Barcelone en proie

aux mouvements de rues. Ils sauvaient le fanion de la Maison du Parti fasciste que

les républicains avaient fermée, et le courageux protagoniste parvenait méme a

convertir son peére, socialiste et gros buveur, au verbe du Duce. Une lecture qui

aurait di me faire briiler d’orgueil fasciste. M’identifiais-je a ces enfants d’Italie ?

Qui habitait mes réves d’enfant ? Les enfants d’Italie dans le monde ou la fillette du

grenier 7%
Tous les ingrédients d’une scéne de lecture sont rassemblés : (1) la réclusion d’allure
feetale que Marielle Macé appelle « retranchement inaugural®® », insistant sur la niche
ou la créche mentale qui se forme autour du lecteur. Rappelons la version ironique de
cette mise a I'écart du monde, dans le célébre incipit de Si par une nuit d’hiver : « Je ne
veux pas étre dérangé. [...] Je commence un nouveau roman d’Italo Calvino® »; (2) la
corporéité : la scénographie, I'attitude, I’'oralité : « un foyer d’expansion subjective, un
champ de possibilités, d’objets et de sensations (parfums, bruits, lumiéres) aimanté
autour de ce corps® » ; (3) 'identification (ou dispositif immersif) ; (4) I'allégorisation.
Macé emprunte a Auerbarch le dispositif symbolique d’allégorisation (cf. Moise
préfigure le Christ) pour en faire le sentiment d’une préfiguration, du retentissement
de la lecture sur la vie, la « réappropriation de la puissance du figural induisant une
auto-allégorisation ou « actualisation impure, indissociable d’'une protestation de
différence® ». Macé insiste aprés Barthes sur la « nuance » que la vie apporte a la
littérature malgré l’empathie, nous confronte en effet avec cette « puissance de
reconnaissance » qui dépasse la pure identification, mais nous montre comment la
lecture peut se « prolonger » dans la vie, « 4 la fois ’'adéquation (la nouvelle pertinence)
et la relance herméneutique de la figura® ».

Si les deux premiers ingrédients sont explicites dans ’expérience du balcon, les deux
derniers sont encore imprécis et présentés sur la mode de la question rhétorique. Avant
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de passer a la troisiéme posture, il convient de s’attarder sur trois exemples de scénes
de lecture, outre celle a peine évoquée dans le roman d’Eco.

Paolo et Francesca

Dans la scéne de lecture « fatale » de Paolo et Francesca relatée dans L’Enfer de Dante,

nous retrouvons les ingrédients :

(1) Réclusion, clandestine de surcroit: « Soli eravamo e senz'alcun sospetto® » (« Nous
étions seuls et sans aucune défiance », dans la traduction de Lammenais ; « sans aucun
soupcon », dans la traduction de Catherine Risset).

(2) Corporéité : la lecture se fait a haute voix (selon une oralité parlante et buccale : le
baiser) qui marque une intimisation du rapport au livre, dans le sillage de la ruminatio
des moines qui murmuraient un livre sacré pour le méditer et le mémoriser, remontant
a saint Augustin qui préconisait la lecture avec la bouche de I’dme afin de s’en pénétrer
entiérement, telle une eucharistie ;

(3) Identification. Dans Le Lecteur, ce voyeur absolu, j'avais avancé I'’hypothése que la
suspension de lecture « quel giorno pilt non vi leggemmo avante » (v. 130) (« ce jour-1a nous
ne liimes pas plus avant », Lammenais/Risset), présentée comme une trop forte
adhésion, cache en réalité une union amoureuse préalable comme un refoulé. La
suspension-effet de lecture est invoquée comme pour dissimuler la suspension-
distraction (« Comme il voulait parler, cesser de lire, et dire: aimer...? »). Leffet
perlocutoire du roman breton favorisé par I'entremetteur Galehaut - sénéchal de la
reine Gueniévre et témoin officiel, selon l'investiture féodale, du baiser - aurait
déterminé I'adultére. Autrement dit, le parallélisme entre les faits lus et les faits vécus
est présenté comme imputable a la seule lecture, a plus forte raison par I'emploi
transitif du verbe sospingere (suspendre) que la traduction francaise atténue en
périphrase : « Per pit fiate li occhi ci sospinse/ quella lettura » (v. 131) (« Plusieurs fois cette
lecture attira nos regards I'un vers I'autre », Lammenais ; « Plusieurs fois la lecture
nous fit lever les yeux », Risset). Que I'interruption de lecture ait pu étre déterminée
par une cause tout simplement externe est ainsi astucieusement occulté derriére un
fait littéraire qui endosse par-la la « culpabilité » des jeunes amants. Bonnefoy donne
une autre interprétation a ce vers: « Fut-ce la coloration érotique de la poésie
romanesque qui produisit cet effet? Slirement pas, c’est la poésie en son vouloir
propre, qui est élan dans les mots vers plus que les mots, c’est-a-dire amour en
puissance, appel lancé au lecteur pour qu'il aille plus loin que le poéte vers 'unité ou
elle est a portée, et fiit-ce alors aux dépens des conventions, des lois - de ce que les
mots organisent® ». Or le début du passage avoue déja, comme un retour du refoulé,
que la suspension est plutét un effet d’amour qu’un effet de lecture : « Amor, ch’al cor
gentil ratto s’apprende » (v. 130)* (« L’amour qui si vite s’empare d’un cceur tendre »,
Lammenais ; « Amour, qui s’apprend vite au cceur gentil », la traduction de Risset est
plus approximative, apprendersi, ne signifiant pas « apprendre » mais « s’emparer »).
Les deux jeunes gens étant déja pris dans les rets d’Amour, avant la lecture du roman
de la Table ronde. On peut naturellement se demander s’il est possible de connaitre
I’amour avant de I'avoir lu. Le discours de Francesca s’autorise en derniére instance, au
dire de Natalino Sapegno, d’une « justification doctrinale » entre autres le verset « Amor
ch’a nullo amato amar perdona® » (littéralement : « Amour, qui ne tolére pas, selon les
canons de I'amour courtois, que qui est aimé n’aime pas en retour » ; « L'amour qui ne
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permet point a I'aimé de ne pas aimer », Lammenais ; « Amour, qui force tout aimé a
aimer en retour », Risset). Mais ce n’est pas tout : I'écoute attentive de Dante est a son
tour suspendue, car son empathie I’emporte sur son attention et il finit par tomber en
syncope. Or, l'effet perlocutoire que ce récit a pu avoir sur le poéte a été redoublé par
un effet sur la critique. La critique au vingtiéme siécle (notamment Sapegno) s’est
évertuée a réinstaller Dante en censeur moral contre la sensibilité romantique (Foscolo,
De Sanctis et leur héritage) qui avait insisté exclusivement sur sa pitié et son
identification avec Francesca pour l'ardeur de sa passion. La lecture de Jacqueline
Risset est plus convaincante car elle ne dissipe pas I'idée de la participation : c’est le
poéte du Dolce Stil Nuovo qui avait écrit dans la Vita Nova : Farei parlando innamorar la
gente (« je ferais en parlant enamourer les gens », Chant XXI). Aussi se rend-il compte
qu’il est lui-méme, sinon un propagateur de luxure, du moins un galeotto. Ou, comme
dirait Bonnefoy, « dans cette page ot son émotion éclate Dante a représenté “en
abyme” I'essence du poétique?s ».

(4) Allégorisation: la prolongation vitale est en l'occurrence récupérée en effet
mortifére mais a la fois en survie dans la poésie elle-méme.

La petite tailleuse chinoise

Dans ce champ de forces entre lectures autorisées et interdites, Dai Sijie, émaille son
roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, situé a 'époque de la révolution culturelle (en
1971), de scénes de lecture ol deux jeunes zhiging (instruits), envoyés dans un but de
rééducation dans une montagne nommée « le Phénix du Ciel » qui, malgré le nom
poétique, désigne un village de paysans tres difficile d’acceés dans la province du
Sichuan, se muent en « anagnostes ». Le narrateur et son ami Luo, enfants de familles
cataloguées comme ennemies du peuple, rencontrent la fille d’un tailleur (de costumes
folkloriques), une jeune illettrée, séduite par les talents de conteurs des deux jeunes.
Aussi décident-ils d’éclairer la jeune montagnarde inculte. Eux-mémes initiés a la
lecture par le Petit livre rouge de Mao et quelques manuels d’agriculture ou d’industrie
seront totalement éblouis de trouver dans une valise appartenant au Binoclard (autre
victime de la révolution culturelle, fils d'un écrivain et d’'une poétesse disgraciés par les
autorités) des volumes de Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain
Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling, Emily Bronté. Ursule
Mirouét, de Balzac (1842), est le premier volume qui leur tombe entre les mains, et il
n’est pas étonnant que ce récit d’'une orpheline provinciale, dont I'innocence et la
droiture sont mises a mal par les parents indélicats de son tuteur, retienne leur
attention. En outre, le nom Balzac est traduit en chinois par quatre idéogrammes trés
élégants « d'une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique,
sensuelle, généreuse, Ba-er-za-ke?” ». Le narrateur est subjugué par cette rencontre
textuelle et s’isole (réclusion / identification) :

Je restai au lit jusqu’a la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d’autre que de

rester plongé dans cette histoire francaise d’amour et de miracles. Imaginez un

jeune puceau de dix-neuf ans, qui somnolait encore dans les limbes de

I'adolescence, mais n’avait jamais connu que les bla-bla révolutionnaires sur le

patriotisme, le communisme, I'idéologie et la propagande. Brusquement, comme un

intrus, ce petit livre me parlait de I'éveil du désir, des élans, des pulsions, de

I'amour, et toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors
demeuré muet.*
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A défaut de papier, le narrateur décide de copier mot & mot « le chapitre o1 Ursule
voyage en somnambule® » sur la peau de mouton de sa veste, laquelle sera ensuite
endossée (corporéité) par la jeune Chinoise comme pour parfaire la métamorphose, car
« le contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence...* ».

Une autre scéne de lecture (Le Pére Goriot, en chinois Le vieux Go) voit le narrateur 1a
encore se faire « liseur », remplacant aupres de la petite tailleuse son ami Luo qui avait
obtenu les grices de la jeune fille :

Lire a voix haute une page entiére me paraissait insupportablement ennuyeux, et je

décidai de faire une lecture approximative, c’est-a-dire que je lisais d’abord deux ou

trois pages ou un court chapitre, pendant qu’elle travaillait & sa machine a coudre.

Puis, aprés une courte rumination, je lui posais une question ou lui demandait de

deviner ce qui allait se passer. [...] De temps a autre, je ne pouvais m’empécher

d’ajouter des petites choses a droite a gauche, disons des petites touches

personnelles, pour que l'histoire 'amusat davantage. Il m’arrivait méme d’inventer

des situations, ou d’introduire I’épisode d’un autre roman, quand je trouvais que le

vieux pére Balzac était fatigué.*
Ce que les deux jeunes n’ont pas prévu c’est que ces lectures vont donner a la petite
I'envie de ressembler & une fille de la ville, ce qui causera son départ foudroyant
(allégorisation).

Si c'est un homme

A son tour, Primo Levi, dans Si c’est un homme, se fait « liseur » en récitant un passage de
Dante devant son jeune ami Pikolo qui est venu le chercher pour I'accompagner a la
corvée de la « soupe » et qui souhaite apprendre I'italien. Pour ce faire, Primo essaie de
se remémorer un tercet du chant XXVI de I'Enfer de Dante, mieux connu sous le nom de
« chant d’Ulysse ». L’Ulysse dantesque, somme toute assez éloigné du trompeur rusé de
L’0dyssée, se retrouve condamné pour 1'éternité pour avoir convaincu son équipage de
dépasser les colonnes d’Hercule (Gibraltar) et de braver I'inconnu. Le tercet reprend la
harangue d’Ulysse ou il invite ses hommes a quitter I'4me végétative de bétes pour
accéder au bien et de la connaissance. Cependant, 'embarcation et I'équipage seront
engloutis par les flots du chatiment divin. Poursuivre le bien et la connaissance, bref de
la culture, c’est justement ce que Primo-anagnoste fait en se souvenant du poéme de
Dante, notamment de la beauté du style. « Les réflexions stylistiques et linguistiques
sont, elles aussi, une attestation de ’humanité de Primo Levi: ce sont l'attrait et
'intérét pour la connaissance® ».

... Ma misi me per I'alto mare aperto

Ce vers-13, si, j'en suis slr, je me fais fort d’expliquer a Pikolo, de lui faire voir

pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, beaucoup

plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle

a franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion. [...] Et puis le voyage, le

témeéraire voyage au-dela des colonnes d’Hercule, que C’est triste, je suis obligé de le

raconter en prose : un sacrilége. Je n’en ai sauvé qu’un vers mais qui mérite qu’on

s’y arréte :

... Accio che 'uom piti oltre non si metta.

« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le méme

tour que tout a I'heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas a Jean, je ne suis pas

slr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant d’autres choses a dire, et le

soleil est déja haut, midi approche. Je suis pressé, furieusement pressé.
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J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu

comprennes :

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza

Et cC’est comme si moi aussi jentendais ces paroles pour la premiére fois : comme

une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j'ai

oublié qui je suis et ot je suis.*
La réclusion - Primo Levi s’extrait momentanément de l'univers concentrationnaire
pour se plonger entiérement dans les vers de Dante- est aussitét suivie par
I'identification de Pikolo qui, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire,
semble bien avoir regu le message : « il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles
concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arréter a ces choses-1a avec les bitons de la
corvée de soupe sur ses épaules® ». Pour Primo, 'allégorisation relaie I'identification
car il recouvre dans cette lecture sa nature d’homme pensant. Le voyage aux confins de
I'’humanité ou de la mémoire est un retour aux sources de leur humanité, la preuve
tangible qu’ils sont des hommes.

Le lecteur

La troisiéme posture lectorale mobilisée par 'enquéte menée par Eco dans son roman,
celle du « lecteur », nous enjoint a émettre des réserves a I'encontre de Marielle Macé
qui réfute tant ’herméneutique narrative de Paul Ricceur sous prétexte qu’elle serait
« suturante® », « pacifiante® »—-que les analyses sémiotiques dans le sillage de Lector in
fabula de Eco, qui «regardent la tiche du lecteur comme une activité de
déchiffrement », « comme un travail de comblement des blancs et des lacunes du
textes” ». Macé reproche a la narratologie d’avoir une « vision ferroviaire ou le lecteur
est en marche au long d’un parcours vectorisé® », tablant sur une forme destinale
homogeéne, de dissocier l'intrigue, le procés de lecture et sa refiguration, sa
décantation, une fois le livre refermé, le temps de 'appropriation du sens. D’une part,
Macé souscrit a Temps et récit de Ricoeur en avangant que seul le récit modélise la vie, en
donnant sens et structure a « une expérience autrement considérée comme pateuse® ».
D’autre part, elle récuse l'idée d’identité exclusivement « narrative » induite par
Ricceur. Elle y oppose une «identité stylistique», «la part du devenir, de
I'intériorisation lente, de la durée existentielle® ».

Les scénes de lecture chez Eco romancier nous montrent en revanche qu’'un minimum
de déchiffrement, de décryptage, est nécessaire pour déceler la manipulation
qu’implique tout texte a lire. Pour qu’il y ait du sens, écrivait Eco dans son Traité de
sémiotique générale (1975), pour qu’il y ait de la signification, et pour qu’il y ait aussi une
sémiotique qui les étudie, il faut qu’il y ait un espace pour le mensonge, et donc pour
I'interprétation. De méme Barthes imputait sa propre vocation de sémiologue au refus
qu’il avait essuyé dans les années 1950 & Avignon (mont Ventoux) auprés de Louison
Bobet, déja vainqueur du tour de France a une époque ou Barthes était encore a ses
débuts mais projetait d’écrire une psychanalyse sauvage de ces héros modernes.
Puisque le frére de Bobet lui interdit d’entrer dans sa chambre, Barthes dut se
contenter de signes. C’est en effet parce qu’il ne dit pas tout que le texte requiert la
coopération du lecteur. Eco nous a appris, avec sa lecture d’'un Drame bien parisien
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d’Alphonse Allais, a reconstituer les « chapitres fantdmes » (capitoli fantasma) d’un
texte, a voir celui-ci comme une machine paresseuse qui exige de ses lecteurs qu’ils
fassent une partie du travail, autrement dit, un dispositif congu pour susciter des
interprétations.

Cest par la méthode indiciaire de Carlo Ginzburg® remontant au modéle
épistémologique de la fin du dix-neuviéme siécle qui voit le docteur Morelli établir
Iattribution d’un tableau a partir d’un détail (le lobe d’une oreille), mais aussi par une
herméneutique abductive que le narrateur en vient a soupgonner les magazines ou ses
cahiers d’écolier qui trainent au grenier, fasciné par une gravure exhibant Sherlock
Holmes qui déchiffre un message crypté : « Lui aussi, comme moi, immobile et isolé du
monde, a déchiffrer de purs signes® ». Du latin « ab-ducere », conduire en partant d’'un
point, emmener, enlever, ’abduction indique un syllogisme dans lequel la prémisse
majeure est certaine tandis que la prémisse mineure est seulement probable. Pour
Charles Sanders Peirce, I’abduction est le premier pas de la découverte scientifique ou
'on établit une hypothése pour expliquer certains faits empiriques. Tandis que dans la
déduction, la conclusion dérive des prémisses, et que dans l'induction, on fait
I'’hypothése d’une régle a partir d’'un cas et d'un résultat observés, ce qui doit étre
confirmé par voie empirique, I'abduction part d’un fait surprenant (« Ces haricots sont
blancs »), et d’une régle a disposition (« Tous les haricots de ce sachet sont blancs »),
pour faire ’hypothése (sujette a caution) que le phénoméne observé soit le cas de la
régle (« Ces haricots viennent de ce sachet »)®. Par ce protocole interprétatif, Yambo
découvre petit a petit que sa jeunesse était tantdt abreuvée de lectures imposées par la
doxa fasciste, tantdt bercée des « courbes callipyges » de pin-up américaines.

Reprenons. C’est dans une brocante, tombant sur un facsimilé d’une couverture de 1937
d’un album de Topolino, Il tesoro di Clarabello (Le Trésor de Clarabelle), que le narrateur a
son premier Rosebud, sa premiére lueur d’illumination de mémoire autobiographique. Il
part d’un résultat (un trésor) pour aboutir a un cas (le secret de ma mémoire se trouve
a la campagne). Dans I'album, Mickey et Horace disposent d’une vieille carte pour
trouver un trésor mais les références aux arbres ne sont plus d’actualité vu que «le
gros arbre est le petit de jadis, et le grand est tombé® ». Par triangulation ou
croisement de données, ils trouvent le butin. Ce sont ces arbres qui vont I'inciter a aller
fouiller dans la maison de campagne, a Solara. Aprés les livres, ce sont les disques qui
vont réactiver la frénésie de la recherche. Il tombe sur Giovinezza, I’hymne officiel de
tout rassemblement fasciste mais aussi sur Pinguino innamorato.

En véritable historien, utilisant la technique des témoignages par recoupement qui
rappelle la triangulation mobilisée par Paperino, il arrive a abduire quel genre de
lecteur/enfant il était :
En somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitiéme, 1940-41, des mémes
années je feuilletais les journaux et, dans la mesure du possible, des mémes années
je mettais les chansons sur le tourne-disque.
Javais pensé que si les livres étaient du régime en place, du régime en place
devaient étre aussi les journaux [...] Mais j’ai dQi me raviser. Pour emphatiquement
propagandistes qu’ils fussent, les journaux italiens, méme en temps de guerre,
permettaient de comprendre ce qui se passait. A distance, mon grand-pére me
donnait une grande legon, civile et historiographique a la fois : il faut savoir lire
entre les lignes. Et c’est entre les lignes qu'il lisait, en soulignant non tant les titres
en gros caractéres mais plutdt les articulets, les entrefilets, les nouvelles qui
pouvaient échapper a une premiére lecture. Un Correre della Sera du 6-7 janvier 1941
annongait dans son titre : « Sur le fort de Bardia la bataille s’est poursuivie avec
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grand acharnement ». En une demi-colonne, le bulletin de guerre [...] disait avec

détachement que « d’autres points d’appui sont tombés aprés une vaillante

résistance de nos troupes, qui ont infligé a I'adversaire des pertes importantes ».

D’autres points d’appui ? D’apres le contexte, on comprenait que Bardia, en Afrique

septentrionale, était tombée aux mains des Anglais. En tout cas, dans la marge

grand-pére avait marqué a I'encre rouge, comme dans beaucoup d’autres numéros,

«RL, B. perdue 40000 pris. » RL voulait dire évidlemment Radio-Londres, et grand-

peére confrontait les nouvelles de Radio-Londres avec les officielles. Non seulement

on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats avaient dii se rendre a

I’ennemi. Comme on le voit, Le Corriere ne mentait pas, au pire il tenait pour évident

ce sur quoi il se montrait réticent.*
Il peut alors reconstituer la succession des événements réels, grice a la presse fasciste
lue entre les lignes, mais aussi a ses livres d’écolier. Méme les syllabaires dans lesquels
il apprenait I’alphabet véhiculent subrepticement des références a Mussolini ou aux
jeunes scouts fascistes :

Pour le B, il y avait des mots comme Benito, et une page consacrée a Balilla.

Au moment précis ot ma radio chantait en revanche une autre syllabation, bi, bi

bisous fillette. [...] Balilla et Fils de la Louve. Une page avec un garconnet en

uniforme, chemise noire et une sorte de bandouliére blanche croisée sur la poitrine

avec un M au centre. « Mario est un homme », disait le texte.

Fils de la Louve. C’est le 24 mai. Guglielmo a mis son bel uniforme, neuf, 'uniforme du Fils de

la Louve. « Papa, moi aussi je suis un petit soldat du Duce, n’est-ce pas ? Je deviendrai Balilla,

je porterai le fanion, j’aurai le mousqueton, je deviendrai Avantgardiste. Je veux faire moi

aussi les exercices comme les vrais soldats, je veux étre le plus brave de tous, je veux mériter

beaucoup de médailles... »*
Tout bascule avec la découverte d’une composition. Relisant ses anciennes rédactions, il
tombe sur la chronique « Le verre incassable » écrite en décembre 1942 qui avait recu
plein d’éloges. 1l s’agit d’un verre incassable dont le jeune enfant veut se vanter devant
un public d’adultes. La fin est moins héroique :

Je jette et ... inutile de le dire, le verre vole en mille morceaux. Je me sens devenir

rouge, je regarde, halluciné, ces tessons qui, frappés par la lumiére du lustre luisent

comme des perles... et j'éclate en sanglots. Fin de mon histoire. Je cherchais

maintenant a I'analyser, comme s’il s’agissait d’un texte classique. [...] Une des

premiéres histoires vraiment a moi, pas la répétition des clichés scolaires et pas

méme I'évocation de quelque beau roman d’aventures. [..] J'étais devenu le

narrateur d’un échec dont je représentais le brisable et corrélatif objectif. J'étais

devenu existentiellement encore qu’ironiquement amer, radicalement sceptique,

imperméable a toute illusion.”’
Le « lecteur critique » qu’il est mue cette scéne en apologue du passage de I'époque
heureuse d’avant-guerre a un « pessimisme cosmique », soudain désabusé pour des
promesses de gloire non tenues: « en neuf mois, j'étais devenu sage d’'une sagesse
sarcastique et désenchantée® ». Il lui manque cependant encore un maillon, alors qu’il
découvre soudain la chapelle qui avait abrité des partisans et avait vu grand-pére purgé
a I’huile de ricin par les squadristes.

La question de I'identification, voire du bovarysme doit étre convoquée a nouveaux
frais ici. Marielle Macé a raison d’extraire le bovarysme du contexte empirique ou
pathologique comme « conduite névrotique narcissique s’accompagnant d’une
perturbation de la fonction du réel et d’'une exagération des activités imaginaires »
pour le tirer vers « une tendance essentielle de la psychologie humaine® ». Il n’en
demeure pas moins que valoriser le bovarysme comme pouvoir d’intensification d'un
vécu fait 'impasse sur I'exploitation par les lectures scolaires, de la malléabilité des
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jeunes cerveaux, sur le fait que la soif d’aventure du jeune lectorat se laisse assujettir
par I'autorité de figures héroiques (qui font vivre par procuration pour ensuite passer a
I'acte) et que Eco a analysé dans De Superman au Surhomme. 1l montre bien que les
esprits sont déja acquis par ces lectures imposées qui ont nourri leurs premieres
expériences avec le texte. Affecté d’'un manque originaire (Quignard), le lecteur avide
de se nourrir d’héroisme, d’amour, de sensualité tombera dans les pieges tendus par le
lecteur modele, ce qu’'Yves Citton appelle I'« économie de I'attention™ » qui gouverne
nos consciences. Le prosélytisme religieux, économique et idéologique, recourent en
effet aux mémes mécanismes pour susciter ’adhésion. Dans le cas de Yambo, non
seulement ses parents suggerent a la veille d'une rédaction, par panurgisme plus que
par conviction, « n’oublie pas que notre civilisation est nouvelle, héroique et sainte »
car ils veulent un fils qui obtienne une bonne note : « Si on doit parler en Balilla, on
étudie par coeur ce que doit penser un Balilla’ », mais il découvre dans une liasse de
Topolino, hebdomadaire consacré aux aventures de Mickey et de Donald mais qui
publiait également des récits de Balilla courageux, que lorsque Hitler et Mussolini
avaient déclaré la guerre aux Américains en 1941, la petite souris Topolino a été
remplacée par un petit humain, Toffolino, et il se demande comment il avait accueilli,
alors, cet effondrement d’'un monde: « Sans doute avec la plus grande tranquillité,
étant donné que d’'un moment a I'autre les Américains étaient devenus méchants. Mais
étais-je conscient, alors que Topolino était américain’? » Quelques mystéres de sa
schizophrénie enfantine commencaient donc a s’éclaircir. Franck Colotte, dans son
article consacré au roman, souligne lui aussi I'importance des « réflexions sur la
maniére dont les images associées a 'apprentissage de la lecture restent gravées dans
la mémoire™ ».

C’est dans les Flash Gordon italianisés qu’il a sans doute eu sa premiére révélation de
I’éternel féminin, attiré par les courbes et les galbes d’une femme blanche, épouse et
concubine du dernier ras d’Abyssinie, emportée sur une euphorbe géante par Mario, un
avant-gardiste en chemise noire, inspiré de modéles cinématographiques américains.
Ou encore, dans I'album a la couverture multicolore La Mystérieuse Flamme de la reine
Loana, quoique totalement insipide : « De fait, ce qui avait évidemment fécondé ma
mémoire assoupie n’avait pas été I'histoire en soi, mais le titre. Une expression comme
la mystérieuse flamme m’avait ensorcelé, pour ne rien dire du nom si doux de Loana,
méme si en vérité c’était une petite chieuse capricieuse travestie en bayadeére™ ».

Par le biais du déchiffrement, Eco atteint une herméneutique de la vie avec son
contexte idéologique au sens ou Barthes le définissait dans SZ: le
« code herméneutique » (organisant le récit par énigmes et dévoilements);
« culturel » (rassemblant les stéréotypes d’époque en une sorte d’encyclopédie
romanesque”). Tandis que Macé se détache de toute culture matérielle, ou triviale,
d’artefact historique, trivial, Eco rehistoricise. S’il n’y a pas de différence ontologique
entre une bande dessinée de propagande et une autre, la lecture accomplit la
différenciation. De méme, La Petite Tailleuse sera lu autrement en France qu’en Chine.

Un deuxiéme accident vasculaire dii & une trop forte émotion le replonge dans le coma.
Et 13, a I'insu de tous, Yambo se souvient : de son réle tragique dans la Résistance, de la
vengeance mythique de son grand-pére adoré, de Gragnola, anarchiste maquisard qui
raconte Socrate, Giordano Bruno, Bakounine, de la mission qu’il lui propose et qu’il
accepte (a 10 ans) d’aller libérer des cosaques en montagne, et par-dessus tout, de
I'inoubliable amour de sa jeunesse, Lila Saba.
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La lecture est donc plus que surcroit existentiel, la promesse d’une augmentation
d’étre, une stylistique de la vie qui se forge au contact des autres, elle nécessite un réel
déchiffrement, un décryptage, une archéologie pour détecter les leurres, les
manipulations, le gouvernement de nos conduites. Venant d’une culture du livre, d’'un
pays abritant les plus vieilles bibliotheques d’Europe, Umberto Eco attache en outre une
importance particuliére a la matérialité du support livresque, comme les pages
empoisonnées du livre interdit sur le rire d’Aristote dans Le Nom de la rose, 1980 ou ici,
dans La Mystérieuse Flamme, le plaisir tactile qui provoque des « abrasions de la surface
comme si 12 j'avais passé plusieurs fois les doigts” » de ses lectures clandestines (avec
ses illustrations de bayadeéres idiotes mais sensuelles).

Le voyeur

Auscultant son passé, nous conviant dans l'intimité, dans le fief privé du lecteur,
Umberto Eco nous place en position de voyeurs. La scéne primitive de défécation dans
le jardin a I'arrivée de Yambo a Solara est la comme pour nous avertir que lire par-
dessus I’épaule contient toujours une certaine dose de voyeurisme. Il se vautre dans
une envie ancienne de faire ses besoins au milieu des rangées de ceps : « Si j'observais
attentivement alentour, peut-&tre trouverais-je encore des restes du caca que j'avais
fait jadis et, en triangulant bien, le trésor de Clarabelle. Mais je m’en tenais la. Le caca
n’était pas encore mon infusion de tilleul”” ». On pénétre comme par effraction dans
I’espace-temps de la lecture, dans I'absorbement d’'un sujet qui s’est mis a ’écart du
monde.

Dans les scénes de lecture peintes, les accessoires nous incitent a lire de fagon critique,
suscitent un déchiffrage, un close reading. Daniel Arasse se demande si le spectateur de
La Lettre d’amour, de Vermeer (1670)%, de trés petit format, est intrus ou invité. Une
femme riche, tenant un luth dans une main et une lettre non décachetée dans I’autre,
est assise ; une servante se tient derriére elle, et la regarde en souriant. Le spectateur
épie cette scéne domestique baignée par une atmospheére intime et sereine, depuis une
antichambre, comme caché derriére la tenture repoussée, plongé dans la pénombre
pour ne pas étre vu. La perspective (lignes verticales) avec une ligne d’horizon située
dans la moitié supérieure de la toile, qui passe exactement sur le cceur de la maitresse
attire I'ceil vers les deux femmes. Selon Arasse, Vermeer tend a combiner une légére
contre-plongée par rapport aux figures et une légére surélévation de ’horizon sur la
surface de la toile de sorte que la figure est légérement monumentalisée mais, en méme
temps, a portée de main.

La scéne de lecture se situe ici dans le geste suspendu de la maitresse. Tous les détails
du tableau servent a nous faire comprendre que la figure centrale vient de recevoir une
missive, sa main encore en l'air, la téte tournée vers le visage de la servante, une
question sur les lévres. L’abduction est nécessaire pour interpréter le mystére qui plane
autour du contenu de la lettre, minuscule carré gris qui est le centre de notre attention
mais aussi celui des personnages. Si elle avait su qu’elle était vue, la maitresse aurait
réprimé le trouble qui s’empare d’elle. En effet, a voir tous les bijoux que porte la
femme, on « abduit » qu’elle est mariée 4 un homme de bonne condition. Ouvrir la
lettre, qu'on devine ne pas étre de son mari, serait un pas en dehors de la vie vertueuse
que doit suivre cette maitresse de maison. D’autant plus que la lettre n’est pas le seul
détail qui rappelle I'existence d’un amant. En effet plusieurs références amoureuses ont
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été glissées dans le tableau (moralisateur ?). Elle jouait du luth par simple plaisir et non
dans le cadre d’une lecon de puisque les partitions jonchent le sol au premier plan,
froissées, délaissant en outre ses responsabilités domestiques symbolisées par le balai
posé négligemment sur le chambranle de la porte, le panier rempli de linges a repriser
et le coussin arborant une broderie inachevée, pour se préter a la réverie et a une
liaison extraconjugale. Le sourire de la servante nous laisse supposer une certaine
connivence avec sa maitresse. Et, enfin, notre voir-sans-étre-vus nous rend complices a
notre tour”. D’ailleurs « c’est cette vue bornée qui invite a fantasmer/imaginer autour
et outre [que le lecteur] partage avec le voyeur® ». Le geste interprétatif s’avére
toujours pratique hasardeuse, empreinte d’une certaine jouissance, mais aussi
décodage actif, étayé par des éclairages historiques ou sociologiques. On pourrait
généraliser a la peinture la phrase de Ricceur : « La lecture devient ce pique-nique ou
'auteur apporte les mots et le lecteur la signification®! ».

Conclusion

Certes, « une esthétique intégrée de la lecture suppose [...] tout un camp perceptif et
cognitif en acte », « une gestualité®? ». Proust en savait quelque chose : « S’il nous arrive
encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec I’espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus® ». Or, Umberto Eco nous a
montré qu’il faut les deux : un déchiffrement et une situation (dans et autour du texte).
La faille du raisonnement de Macé réside dans le fait qu’elle aboutit a son point de
départ: la lecture faconne notre conduite dés lors que nous accommodons
mentalement au rythme de I'ceuvre, nous adoptons des allures phrastiques qui
infléchissent notre propre style de vie. Elle exclut toutefois ce que la lecture critique
peut apporter comme connaissance sur une époque, sur les manipulations qui s’y
nichent, sur le fagonnement d’esprits influencables, que seule une herméneutique peut
dévoiler.
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La parole de la lectrice dans Chérie
d’Edmond de Goncourt (1884)

Jean-Michel Pottier

Commentant sa lecture de Sarrasine, nouvelle d’Honoré de Balzac, Roland Barthes
confiait au lecteur du Figaro quelques-unes de ses remarques :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre

lecture, non par désintérét mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations,

d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte 7
Processus discontinu, la lecture entraine un surplus de conscience, de références, de
réflexions. A cette époque parait un texte devenu célébre : S/Z. 1l s’agit du résultat d’'un
séminaire mené a I'Ecole pratique des hautes études en 1968-69 et publié en 1970.
L’objet de S/Z consiste donc bien & « écrire une lecture », dit Roland Barthes, texte
dédié aux participants du séminaire parce qu’il s’est écrit « selon leur écoute ».
L’expression est tout a fait intéressante car elle rend hommage a celles et ceux qui ont
contribué a la naissance du livre. Le fait est suffisamment rare pour qu’il ait le mérite
d’étre signalé. Au fond, dit Roland Barthes, 'ouvrage qui parait intégre cette parole des
lecteurs, lecteurs experts pour I'essentiel, dont les commentaires, les remarques, les
apports ont nourri la matiere méme de I'ouvrage. Ce serait donc par 1’écoute des
paroles des lecteurs que pourrait se construire 'ouvrage critique, lui-méme une lecture
de l'ceuvre de Balzac. Le fait est-il exceptionnel? Ne révele-t-il pas une posture
d’écrivain tout a fait particuliére, mettant en relief une attitude nouvelle : loin de
s’approprier 'ensemble de I'ceuvre, il s’agit de rendre hommage (a défaut de rendre
grice) aux générateurs de 'ceuvre.

Tentons de proposer une lecture identique, mettant en évidence la question de la
parole du lecteur. L’objet de cette analyse portera sur un roman singulier, paru en 1884,
Chérie I’Edmond de Goncourt, le dernier roman du dernier des deux fréres. On a
souvent parlé du roman des célibataires pour désigner une tendance du roman de la fin
du xix®siécle, marquée par le naturalisme poussé souvent dans bien des
retranchements. Comme a chaque fois, 'expression, exagérée, comporte quelques
éléments de vérité. Apparemment dédié a la peinture féminine, le roman de 1880 a 1900
multiplie les avis et les considérations sur I'image des femmes. De nombreux titres en
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attestent : si le fondateur en est Flaubert avec Madame Bovary, on la retrouve toujours
présente chez Zola, Nana, chez Daudet, Sapho, chez Maupassant avec Une Vie, chez
Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille ou les Sceurs Vatard, ou chez Rosny, Marthe Baraquin
ou Thérése Degaudy, chez Gustave Guiches, Céleste Prudhommat ou chez Gustave Geffroy
Cécile Pommier, ou bien encore chez Barrés avec Colette Baudroche. Cette profusion
culmine avec les romans des fréres Goncourt, puis chez Edmond de Goncourt seul,
Germinie Lacerteux, Renée Mauperin, Chérie, La Fille Elisa, La Faustin, Madame Gervaisais.

La statistique n’ajoute rien a la valeur des romans, mais confirme I'idée selon laquelle
une littérature d’hommes vient brosser des portraits, créer des mondes dans lesquels,
globalement, I'image d’'une femme, séductrice ou séduite, s’impose constamment.
Puissante ou soumise, elle est bien ce qu’en a dit Mireille Dottin-Orsini dans son livre
Cette femme qu'ils disent fatale®.

Toute réflexion commence par une histoire qui est celle d’une collaboration entre deux
fréres. La date essentielle de cette collaboration est le 20 juin 1870, date de la mort de
Jules de Goncourt aprés une lente agonie. Depuis plus de vingt ans les deux fréres
collaborent en écriture. Ils ont publié ensemble plusieurs romans, des ouvrages
historiques, qui sont autant de monographies centrées sur les femmes, notamment des
actrices et sur La Femme au xviie siécle. De I'avis du plus vieux des deux fréres, Edmond,
le couple fraternel est a I'origine de trois innovations propres a la seconde moitié du
xix¢ siecle. Pour I'atné, les Goncourt sont d’abord des inventeurs : ils sont a I'origine de
la fondation du naturalisme en littérature et, plus exactement, dans le domaine
romanesque. Cette revendication s’inscrit dans la lignée de Flaubert, leur ami, confrére
et maitre en réalisme. Un de leurs romans pose en effet les bases du naturalisme en
littérature, entendu comme une vision plus documentaire et documentée de la fiction.
En 1865 parait Germinie Lacerteux qui va servir de base a une réflexion profonde sur le
roman et a une réfection de la matiére romanesque. Zola, dont la carriére littéraire
commence, notamment par le journalisme, salue cette présence nouvelle, cette
reconfiguration de la réalité dans le roman.

A cbté de la création du naturalisme, Edmond de Goncourt revendique la redécouverte
du xvmr® siecle. Amateurs d’art, collectionneurs attentifs, chineurs et observateurs
éclairés des objets, de I'art du xviure siécle, les Goncourt ont consacré une bonne partie
de leur temps a la visite des musées, aux rencontres avec les antiquaires, aux voyages
en Italie notamment qui les replacent dans une atmosphére d’art tout a fait
particuliére. Il n’est que de reprendre les textes qui constituent La Femme au XViir* ou
leurs Notes sur l'ltalie pour se rendre compte de I'importance de ce siécle dans la
poétique des deux écrivains.

S’ils revendiquent la découverte du naturalisme, la réinvention du xvin®, les Goncourt
apparaissent comme les initiateurs du japonisme en France. Comme collectionneurs,
mais aussi comme admirateurs de la maniére japonaise, ils introduisent les noms
d’Hokusai, Outamaro. Edmond de Goncourt, a la fin de sa vie, confirme cette influence
dans son propre Journal :

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner I'optique des
peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait a 1'Occident une
coloration nouvelle, un systéme décoratoire nouveau, enfin, si 'on veut, une
fantaisie poétique dans la création de I'objet d’art, qui n’exista jamais dans les
bibelots les plus parfaits du Moyen 4ge et de la Renaissance.®
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Au fond, Jules et Edmond de Goncourt auront été jusqu'au bout de leur carriére
littéraire les héritiers du xvir® au beau milieu du xix¢ siécle. Par leur origine de petite
noblesse, mais aussi par leur esthétique, ils auront prolongé les acquis d’un siécle que le
romantisme avait contribué 2 gommer des mémoires. Il est évident, cela dit, que leur
regard reste tourné vers le passé, un passé riche et fertile pour eux, mais un passé
révolu qui les empéchait ainsi de participer pleinement a cette seconde moitié du xixe,
marquée par la science, par 'engagement et par de nouvelles perspectives esthétiques,
fort éloignées de leurs préoccupations.

Cette triple revendication, du naturalisme, de I'esprit du xvin® et du japonisme, Edmond
de Goncourt la reprend tout a la fin de sa vie, alors qu'il est gagné par une profonde
amertume face aux succés de librairie de Zola. L’ceuvre d’Edmond de Goncourt et plus
largement celle des deux fréres n’a pas connu en effet le succés qu'ils escomptaient et
auquel ils prétendaient. Ce sentiment d’injustice n’a cependant pas bridé la recherche
littéraire en particulier dans les derniéres années de la vie d’'Edmond, a partir du
moment ou il a été seul. Il faut en effet mettre a son crédit la volonté de poursuivre
colite que cofite I'entreprise romanesque en innovant jusqu’au bout. Par ailleurs, il se
laissait porter par un esprit de curiosité et de recherche de formes nouvelles, ce que ne
développaient pas nécessairement les autres tenants du naturalisme de cette époque ou
qu’ils ne cultivaient pas.

Toute I'ceuvre des deux fréres Goncourt est fondée sur la conversation, d’'une certaine
maniére sur la parole des écrivains. Fortement marquée par I'esprit du xvine siécle, elle
semble inspirée par une forme d’esprit sans cesse caustique, souvent acide, parfois
amer. Les deux freres, restés célibataires toute leur vie, consacrent leur temps a
I'amitié masculine et a la peinture des femmes. Seules, George Sand et la princesse
Mathilde trouvent quelque grice a leurs yeux. Trois grands domaines révelent cette
propension a la conversation et aux piques des «Bichons» comme les nommait
Flaubert : le temps des diners, le monde des salons, le petit peuple des livres.

Les diners constituent des espaces importants de la convivialité : ingérer les viandes et
expulser les racontars, boire et éreinter constituent les attractions de I’époque. Les
deux freres fréquentent assidiiment les tables des brasseries et des gargotes. Ils en sont
les fideles sténographes dans leur Journal tenu principalement par Jules jusqu’a sa mort,
mais visé par Edmond. Les diners Magny représentent alors les principales sources de
comptes rendus. Instaurés en 1862, un groupe constitué de Sainte-Beuve, Renan, Taine,
Tourgueniev, de Flaubert, Sand et des Goncourt, se réunissait au restaurant Magny, rue
Mazet a Paris. On y était élu et la régle était de n’en rien dire, ce que s’empressérent
d’enfreindre les deux fréres.

« On est treize | - Bah ! dit Gautier, il n’y a que les chrétiens qui comptent et il y a
pas mal d’athées ici ! » Le rationaliste Scherrer n’y peut croire et reste tout ébahi et
regarde, n’en pouvant revenir, du haut de son pince-nez et de la raison pére, le fils
de Magny, un collégien, qu'on va chercher pour faire le quatorziéme. Devant le
moutard, on se met a causer des copulations d’Hugo : « C’est un taureau, dit 'un. -
A moi, dit Gautier, Mme Hugo m’a dit qu’en amour, c’était une vierge. - Tout ce que
je peux vous dire, dit Sainte-Beuve, c’est que nous avons été au bordel ensemble,
avec Mérimée, Musset, Antony Deschamps : Hugo qui avait sa décoration et des
brandebourgs, n’est pas monté. Les filles ont dit : « C’est un jeune officier qui a un
échauffement. »*
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Ils rivalisent ainsi d’indiscrétions, de coups de pattes, de persiflages, de potins et de
cancans, parfois méme de vulgarités et d’obscénités. Les dineurs se moquent :
qu’importe ! Personne ne lira le Journal avant longtemps.

Si les diners offrent une liberté de ton, 'atmosphére des salons ne saurait perdre en
puissance. Apres leur passage chez La Barrucci, une demi-mondaine célébre, une de ces
« insoumises » nommées ainsi car elles vivaient de leur corps dans la clandestinité, les
Goncourt notent :

La Barrucci, pour étre agréable a la société, demande a sa grosse amie de vouloir

bien nous montrer son derriére qu’elle dit fort beau ! L’amie sans trop s’interloquer,

est indécise. Elle hésite quelque temps, déclare qu’elle n’est pas en train, que mon

Dieu ! elle serait toute préte a nous le montrer particuliérement, mais que comme

¢a, en cérémonie, ¢a a I'air béte...°
Aprés la mort de Jules de Goncourt, Edmond, resté seul, crée dans son hétel du
Boulevard de Montmorency, son Grenier en 1885. Il y recevra tous les hommes de
lettres qui pourraient prétendre gagner ses faveurs et étre couchés sur son testament
fondateur de I’Académie Goncourt. La, les discussions, telles que les rapporte le vieux
frére, s’éloignent du grincement pour mieux évoquer le monde des livres et des
spectacles.

Troisiéme grand sujet des parlotes et des écrits des Goncourt, les livres occupent une
place importante. Les deux lecteurs sont bien 13, présents et tout aussi perfides, mais
aussi a la sagacité percutante. Ils rapportent la lecture a haute voix de Salammbé par
Flaubert :

Et il nous lit avec sa voix retentissante qui a le rauquement d’une voix de féroce,

mélée au ronron dramatique d’une voix d’acteur, le premier chapitre de Salammbb.

Un transport étonnant de 'imagination dans une patrie de fantaisie, une invention

par vraisemblance, une déduction de toutes les couleurs locales des civilisations

antiques et orientales, trés ingénieuse et qui arrive par sa profusion de tons et de

parfums a étre quelque chose d’entétant. Mais plus de détails que d’effets

d’ensemble ; et deux choses manquant : la couleur des tableaux de Martin et, dans

le style, la phrase de bronze d’Hugo.*
Au descriptif de la voix, succéde le commentaire des lecteurs, un commentaire critique
soutenu par des termes d’analyse : invention, vraisemblance, déduction, détails, effets
d’ensemble, style, phrase. Les mots, ici, appartiennent au lecteur critique et non a
’aimable ou détestable homme des salons. Suivra le 6 mai de la méme année une page
entiére chargée de la lecture effectuée par les deux fréres ou se développe comme une
déception du style et de la posture d’écrivain, une nette fatigue qui s’empare du lecteur
qui confie son « étourdissement », la « monotonie », la « lassitude »”. Quand la critique
du livre se méle a la détestation de son auteur, les Goncourt s’épanchent :

Au fond, dans ce roman de La Joie de vivre, la Pauline, en sa perfection extra-

humaine, est une héroine de Feuillet dans de la merde, une héroine de Feuillet qui,

au lieu de n’avoir pas de régles, les a perpétuellement et, au lieu de faire la charité a

des pauvres bien lessivés, le fait a des étres-ordures. Rien de vraiment intéressant

dans le livre, pour nous que I'analyse que Zola a faite de lui-méme, de sa peur de la

mort, de son extraordinaire coyonnade morale sous le nom de Lazare.?
Monde des diners, vie des salons, analyse des livres, tout est occasion de prise de
parole, de commentaires, de remarques d’écriture de la parole, d'un vaste compte
rendu énervé de la société de 'époque. Méme si le Journal apparait comme le lieu
privilégié de cette parole, précisons qu’il n’est pas réduit uniquement, et loin de 13, a
une somme de commérages futiles ou méchants. Mais comme le sous-titrait le roman
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Charles Demailly, les hommes de lettres, les fréres Goncourt et Edmond en particulier, a
la fin de sa vie, appartiennent bien au monde des hommes de Lettres.

Si I’écriture des Goncourt est marquée du sceau des hommes de lettres, la fin de la
carriére littéraire d’'Edmond de Goncourt de 1870, date de la mort de Jules, le frére
bien-aimé, a 1896, année de sa propre disparition apparait comme particuliérement
riche. Cette derniére partie de la carriere littéraire de Goncourt est 'occasion d’'un
travail romanesque important. Il publie quatre romans marquants : La Fille Elisa en 1876
(écrit en collaboration avec son frére), Les Fréres Zemganno en 1879, La Faustin en 1881 et
Chérie, en 1884. Ce dernier ouvrage est tout a fait singulier dans la mesure ot Edmond
de Goncourt I'a congu, construit et écrit a partir des lettres de ses propres lectrices.
C’est donc une autre dimension de la parole qui semble intervenir ici : aprés la parole
des auteurs constitutive de I’écriture a « quatre mains » des Goncourt, c’est la parole
des lectrices, transcrite et fondue dans le récit romanesque que nous pouvons voir se
déployer.

Au préalable, il semble nécessaire de résumer le roman d’Edmond de Goncourt, ce qu’il
appelle encore un roman. L’action se situe en Lorraine, au chiteau de Nonains-le-
Muguet, en Meuse. Née en 1851, Chérie Haudancourt, est, au début du roman, une
petite fille qui appartient a la troisiéme génération d’une famille de militaires dont la
présence en Algérie a été effective jusqu’en 1848, et qui a été engagée dans la guerre de
Crimée, dés 1853. Fortement ébranlée par la mort de son mari, la mére de Chérie vit en
recluse dans un pavillon spécialement aménagé pour elle et sa femme de chambre,
Lizadie. L'enfant y grandit dans I'innocence de I'enfance et de ses jeux, sous la férule
attentive de son grand-pére, le maréchal Haudancourt. Elle aime a se trouver dans un
des lieux favoris, le corridor, lieu du baptéme de Mastoc, sa nouvelle poupée.

Le maréchal est appelé a devenir ministre de la Guerre et il s’installe boulevard Saint-
Germain avec sa petite fille. Celle-ci va passer par toutes les étapes de I'enfance a
I’adolescence. Elle connait une « passionnette » et ses premiers temps d’instruction.
Al'occasion de sa scarlatine, elle découvre la lecture et la musique. Puis, aprés la
rédaction de son réglement de vie, lu et approuvé par un prétre, elle effectue sa
confirmation. Alors commence 1'époque de sa puberté, le début de sa féminité par le
sang.

Aprés un retour rapide aux Muguets, Chérie va effectuer son entrée dans la vie
parisienne a 'occasion de son premier bal. Les préparatifs de la robe et les multiples
essayages précédent les premiers moments amoureux. Chérie évoque alors sa vie tout
au long de son journal intime retranscrit jusqu’a I’dge de ses 16 ans en 1867. C’est alors
I'occasion de son portrait, de I'évocation de ses amies, y compris la personnalité de
Suzanne Malvezin. Chérie s’intégre dans la haute société tout en ne voulant pas se
marier trop tot et en préférant se plonger dans I'amour dépeint dans les livres tout en
restant innocente des réalités de I'amour. Elle se passionne pour la vie des bals et
manifeste son souci de toujours paraitre dans le monde. Toute perspective de mariage
s’avére délicate et, peu a peu, le monde perd son attrait. Un an plus tard, en 1868,
commence une phase de totale dégradation : toute vie semble disparaitre alors que va
se jouer Lucia de Lamermoor de Donizetti, derniére occasion de paraitre dans le monde.
Elle meurt le 20 juin 1870.

Le roman d’Edmond de Goncourt n’a pas laissé une trace indélébile dans la bibliothéque
littéraire de la fin du xix® siecle. Il appartient a ces ceuvres dites secondaires, placée par

3

la postérité dans 'ombre de quelques textes plus importants : a I'époque, Zola publie
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La Joie de vivre®, Daudet fait paraitre Sapho et Huysmans A rebours. Toutefois, le roman
mérite qu'on s’y intéresse au-dela méme du sujet qui nous occupe.

Le roman se présente en fait comme une triple étude. D’une part, une étude
sociologique de la jeune fille provinciale, progressivement intégrée dans la vie
parisienne. Il s’agit bien d’une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des
élégances de la richesse, du pouvoir, de la supréme bonne compagnie, une étude de
jeune fille du monde officiel sous le Second Empire®. Sur le plan thématique, il inscrit
la vie de Chérie dans le temps du Second Empire. 1l ne s’agit pas de 'histoire d’'une
famille comme le voudra Zola, mais de l'histoire d’une jeune fille entre 1851 et 1870
L'importance des rites de passage, comme le premier bal mondain, la confirmation
religieuse relévent de I'observation sociale et de I'enquéte de l'écrivain. Ces rites
offrent également l'occasion d’un véritable combat intérieur: on le voit, Chérie
délaissera la vie religieuse pour une passion mondaine qui I'entrainera a paraitre
jusque dans ses derniers instants.

Cette observation se double d'une réflexion sur les différents moments de 1'’éducation
de la jeune fille en France, sur le role des amitiés, également. Les fréres Goncourt
avaient déja publié une étude de jeune fille, Renée Mauperin, en 1864. La dimension
romanesque était alors beaucoup plus marquée. L’autre pan de I'étude est celui de
I’étude physiologique. La jeune fille est saisie dans son évolution physique, dans ses
attitudes de la petite enfance a I'adolescence puis a la jeune femme. Elle est vue
également au travers de ses transformations physiologiques, analysées non sans une
forme de curiosité masculine par le vieil écrivain?, La peinture est assez nette :

Un étre qui n’était plus une petite fille et pas encore une femme, un étre au sexe

comme indécis et non définitivement arrété et en train de se chercher, un étre

mystérieux mi par des impulsions d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire,

jaillissant au dehors avec une rudesse parfois sauvage.'*
Enfin, elle est étudiée sur le plan psychologique. C’est sans doute la I'intérét le plus
marqué dans 'ceuvre de Goncourt. En effet, 'écrivain, prenant en compte a la fois la
dimension sociale, mais aussi la part physiologique, montre, comme beaucoup d’autres
écrivains (masculins) a 1’époque, les transformations du personnage. Toutefois, le
discours d’Edmond de Goncourt trouve son originalité dans la mesure ou sur le plan
purement formel, le roman est construit en 55 chapitres, pour la plupart trés courts,
constituant une mosaique tout a fait particuliére. Au moment de sa conception,
Edmond de Goncourt livre son analyse personnelle :

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables a des touches de peintre

dans une esquisse : des effleurements et des caresses et, pour ainsi dire, des glacis

de la chose écrite, qui échapperaient a la lourde, massive, bétasse syntaxe des

corrects grammairiens.™
La référence aux touches de peintre, discréte mention d’un impressionnisme littéraire,
se révele dans 'apparent émiettement des chapitres, pourtant habilement unis et
cohérents. Le roman mosaique apparait morcelé dans le détail, mais il acquiert une
grande unité au travers de la figure quasi constante du personnage de Chérie. Dans ses
Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget avait déja noté cette organisation du
roman de Goncourt :

De petits chapitres posés I'un a c6té de l'autre et faisant mosaique, ou, mieux

encore, faisant atlas, comme la suite de planches d’un traité d’anatomie ; un style

tout en notations délicates et décomposées, tels sont les procédés d’art habituels
aux fréres Goncourt.”
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Si I'image de la mosaique traduit bien la composition méme du roman, celle de Iatlas
est tout aussi intéressante, chez Bourget. Au-dela de la dimension géographique du
terme, le mot révéle la multiplicité des éléments qui composent 'ouvrage : cartes,
planches, plans, graphiques. L’ensemble ainsi nommé rappelle bien la maniére du
collage sur laquelle nous reviendrons. Si les événements sont absents, ce qui sera
reproché a Edmond de Goncourt, I'ensemble est totalement orienté autour du
personnage, de son inscription dans le monde et dans la société de son temps’®, mais

aussi, principalement, dans I’évolution de sa psychologie.

Cette psychologie est particuliérement mise en évidence par la découverte de la lecture
et de la musique au travers du personnage de Chérie. La musique, découverte dans les
fievres de la scarlatine, procure progressivement des sensations inattendues :

Quand elle fut plus grande, les caresses physiques du son la remplirent d’'une

ivresse mystérieuse. Ca lui donnait un bien étre exalté, une plénitude de la vie, un

fouettement des facultés imaginatives, une augmentation de son étre sensitif, enfin

un petit rien des jouissances surnaturelles que procurent aux hommes les

stupéfiants : car la musique n’est peut-&tre point autre chose que le haschich des

femmes 7V
Mais c’est sans doute la lecture et le comportement de lecture qui sera une des
spécificités de l'attitude de Chérie. C’est aussi a l'occasion de la scarlatine qu’elle
découvre la lecture, « prise de possession absolue de la lectrice »'. Le Journal de
Marguerite, ouvrage célébre de Victorine Monniot, paru en 1858, est 'occasion d’'une
véritable analyse de la part de Goncourt: exaltation du moi, substitution du moi,
élancements de religiosité, attendrissements fervents, fusion de son étre avec I’héroine,
jouissance infinie, absence d’elle-méme ineffable : autant de caractérisations qui, tel un
symptome, touchent et bouleversent la lectrice. Mais la tendance va s’accentuer :
Chérie découvre des feuilletons cachés par son grand-pére et, en méme temps
I'interdit. Elle s’aventure dans la nuit pour les lire :

Au fond, le plus grand attrait de cette lecture nocturne de feuilletons fut la

jouissance donnée par 'accomplissement d’'une chose défendue et qu'accompagne

toujours une certaine anxiété non sans charme, mais Chérie bien réellement n’avait

rien ressenti du doux émoi qu’améne chez une fillette une lecture amoureuse.®
La véritable émotion va venir de la lecture de Paul et Virginie, « véritable manuel
d’amour pour les jeunes filles » :

Elle lisait, du feu monté aux joues, le cceur lui battant plus vite qu’a 'ordinaire, et

prenant tout a coup d’adorables airs de coupable quand on la surprenait dans la

lecture, cependant autorisée, du livre de Bernardin de Saint-Pierre. [...] Le livre

qu’elle lisait, elle le trempait, elle le plongeait dans des eaux de senteur, et I'histoire

d’amour arrivait a son imagination, a ses sens, par des pages toutes mouillées, tout

humides de parfums liquéfiés. Un jour, méme, que dans un roman passionné elle

avait versé un flacon d’extrait de magnolia, la liseuse se trouvait mal au milieu de sa

lecture.?
Les effets de la lecture apparaissent nettement, présentés dans une forme d’outrance.
Le roman de la jeune fille devient aussi celui de la lectrice et I'allusion finale a Lucia de
Lamermoor n’est pas sans lien avec Madame Bovary de Flaubert.

Du reste, le roman bascule soudain. Dans un passage étonnant, le narrateur prend alors
la parole, rompant totalement avec la fiction :

Mon frére et moi nous le disons quelque part, le livre obscéne, le livre érotique
n’ont aucune action sur la jeune fille francaise. Quand elle arrive a se perdre par la
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque.
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1l y a plus : 'amour comme elle I'entrevoit autour d’elle, I'amour reproduit dans sa

réalité contemporaine réussit rarement a intéresser son cceur. Pour étre remuée,

touchée, attendrie, approchée de la tentation, il lui faut, dans le livre qu’elle tient

entre ses mains, de 'amour qui se passe en des milieux autres que nos salons, de

I'amour qui ait méme un certain recul dans le passé, de 'amour traversé de

malheurs, de péripéties, de fatalités [...]**
La prise de parole auctoriale révele deux points. D’'une part, en brisant le récit,
Goncourt choisit de rentrer de plain-pied dans le monde réel, dans le commentaire,
dans la discussion. La peinture du milieu, I’évocation de la jeune fille lisant disparait au
profit de cette forme d’intrusion. D’autre part, la rupture créée tente une
démonstration tout a fait intéressante en ce qu’elle place le commentaire a un niveau
tout a fait différent. Le genre bascule soudain par cette remarque ; a I'image de la jeune
fille, il se transforme pour adopter une forme nouvelle.

Ce passage n’est pas isolé dans le roman. Certes, tout a fait singulier, il s’accompagne
toutefois de nombreux autres signes et en particulier parce qu’ils ouvrent au sens
profond de I'ouvrage. Le roman de Chérie, aux dires d’Edmond de Goncourt lui-méme,
n’est pas le fruit d’une seule et simple imagination. Il convient de revenir sur 'idée que
ce roman est bien le roman des lectrices, au sens ou il tire sa substance d’apports de
lectrices. A tout le moins, il s’agissait d’'une demande d’Edmond de Goncourt. Dans la
préface de son précédent roman, LaFaustin, Edmond de Goncourt rappelle qu’il
souhaite travailler a partir de « documents humains ». En cela, il s’inscrit dans ce
mouvement naturaliste qui fait du document humain, du petit fait vrai, du « pris sur le
vif », la matiére et le réflexe de toute ceuvre. Mais, I’écrivain va plus loin en demandant
’aide de ses lectrices :

[...] Au moment de me mettre & ce travail, je trouve que les livres écrits sur les

femmes par les hommes, manquent, manquent de la collaboration féminine, - et je

serais désireux de I'avoir cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais

d’un trés grand nombre. Oui, j'aurais 'ambition de composer mon roman avec un

rien de I'aide et de la confiance des femmes, qui me font I’honneur de me lire.?
C’est alors qu'il va introduire I'expression singuliére de « féminilité?* », mais qu’il va
surtout s’inscrire dans un processus de collaboration tout a fait original. Plusieurs
signes le montrent au sein du roman. La particularité de cette parole des lectrices,
puisée dans des correspondances, mais aussi dans des conversations, est qu’elle est
souvent peu perceptible. Les études de genése permettent de déceler certains éléments,
mais les paroles particuliéres se fondent dans I’écriture de Goncourt. Il n’agit pas a la
maniére de Zola qui reprend clairement certaines notes fournies par ses informateurs,
comme les notes Céard dans Nana ou les notes Halévy pour Pot-Bouille. Goncourt diffuse
I'information de maniére trés habile, tout en donnant quelques signes. Dans la postface
qu'il donne en 1921, Rosny ainé témoigne de I’existence des lettres :

Les lettres qui avaient servi, partiellement, a la composition de Chérie étaient tres

variées, les unes curieuses par la finesse psychologique, les autres par un réalisme

qui, parfois, ne laissait pas d’étre un peu choquant, quelques-unes par des traits

bizarres, par des révélations extraordinaires ou comiques. Je crois me souvenir que

la plupart étaient anonymes.*
Voyons en deux exemples. Le premier concerne l'insertion de pages du journal intime
de Chérie. Goncourt le présente ainsi :

Un petit agenda portant pour titre: Cahier de Problémes et ou, en pleine

mathématique, un journal intime écrit au crayon a contresens de |’écriture des
devoirs, un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en
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lignes de points sous lesquels se dissimulent des pensées qui rougissent

pudiquement de se formuler, et encore semé, a travers les pages, de violettes, de

folioles de roses, de brins de réséda desséchés, de tout un herbier de gentils

souvenirs, va nous donner presque une année entiére de cet état d’ame de Chérie.”
Suit une année de transcription d’'un journal. D’ou vient ce journal ? Goncourt, lui-
méme, nous renseigne :

La communication que j'ai eue, ces jours, du journal de M®® Pauline Zeller, d’'un

journal des amourettes d’une cervelle, pendant sa seizieme année, me donne la

certitude absolue que la pensée de la jeune fille la plus pure, la plus chaste,

appartient entiérement a I'amour et qu’elle a tout le temps un amant cérébral.?
Laissons de coté la considération que peut avoir Goncourt pour le document qu’il
utilise. S’agit-il d’'une transcription ? d’'une adaptation ? d’une utilisation plus ou moins
fidele ? Rien ne permet de le dire. Le personnage du maréchal, le grand-pére de Chérie
apparaissant, il est possible de penser que Goncourt puise dans le texte du journal les
éléments qui 'intéressent. Pauline Zeller avait ajouté une lettre a I'envoi qu’elle avait
effectué du « pauvre petit cahier rouge » :

Vous trouverez 13 un joli échantillon de la vanité et de la 1égereté a laquelle, je

crois, aucune petite téte de seize ans qui se trouve jolie n’échappe... Tel qu'il est je

vous le donne, sachant trop bien que vous seriez désolé que j’y touche.?”
Les documents accréditent bien 'authenticité de cette parole. Rien ne permet de dire
qu’elle est intégralement restituée.

Le second exemple apparait comme un signe plus net de la part de Goncourt. Au
chapitre XXXVIII Goncourt a évoqué les changements physiques de la jeune fille,
«locculte transformation de la fillette en une créature d’amour, en une femme
réglée ». Le vieil homme cherche un commentaire qu’il développe a propos d’une
hypothétique précocité qui toucherait la petite Parisienne. Puis, tout soudain, il livre
ses sources :

Des lettres de mére qui me sont adressées donnent méme une date antérieure a
celle indiquée dans leurs livres par les spécialistes de la matiére ; ces lettres parlent
de nombreux cas de puberté qui se sont produits, ces derniéres années, entre neuf
et onze ans.”

L’écrivain témoigne de |’existence des lettres, mais il ne donne pas la clé de ses choix.

La parole des lectrices est bien présente. Elle cautionne le discours du romancier. Elle
entre dans sa poétique du document humain. Mais elle entretient avec le lecteur ou la
lectrice que nous sommes une relation trouble. Elle fait naitre une tension entre doute
et vérité, entre manipulation de la source et transcription fidéle. En cela, la parole des
lectrices, appelées au secours de I’écrivain, instaure un lien étrange, malaisé et qui est
peut-étre a 'origine de 1’échec relatif du roman.

Il va sans dire que le projet littéraire de Goncourt porte bien sur une collaboration
extérieure en ce qu'il fait appel aux contributions des lectrices. Ces propos servent au
déroulement méme de l'intrigue. Ils apportent des informations, parfois intimes, que
ne détient pas Goncourt. En outre, ils sont partie intégrante de I'esthétique fréquente
chez I’écrivain qui consiste a introduire des documents réels dans son ceuvre. Enfin, ils
n’apparaissent pas comme des éléments qui pourraient, en offrant une réflexion sur
I'acte de lecture, ouvrir sur une poétique de la parole lectorale. Tel n’est pas I'enjeu du
roman de Goncourt. Loin de lui I'idée de fonder un « roman de la lecture » qui mettrait
en scéne une pratique ou un discours particulier.
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La réflexion sur la lecture intervient donc a un second niveau. Cest en fait le
destinataire du roman, le lecteur de 1884, puis les lecteurs plus contemporains qui
peuvent construire cette réflexion a partir de leur propre lecture. Au fond, dans le
roman, les lectrices sont des sources: elles contribuent a la mise en place du roman.
Lors de la lecture du roman, elles deviennent des questions. Les lecteurs s’interrogent
sur leur véritable apport, sur la maniére dont elles ont pu orienter le travail d’écriture
du romancier, sur les éléments qu’a pu retenir Goncourt et ceux qu’il a cherché a
laisser dans I'ombre. Les lecteurs integrent potentiellement les lectrices a 'ceuvre : le
monde romanesque se nourrit alors de leur présence. En cela, en méme temps qu’une
contribution a la création du roman, la parole des lectrices s’impose dans I'édification
du processus de lecture.

A la fin de sa vie, Edmond de Goncourt constate I’épuisement de la forme romanesque
traditionnelle. Il le confie :

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman
est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire, un genre dont j’ai tout fait
pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires
de gens qui n’ont pas d’histoires.?

Aussi cherche-t-il dans son « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » une
forme de renouvellement.

Je cherche dans LA PETITE FILLE DU MARECHAL, quelque chose ne ressemblant plus a un
roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture, la
forme fht différente, que ce livre efit le caractére de Mémoires d’une personne, écrits
par une autre... Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous
faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, ou il y aurait
peut-étre a introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithéte ad hoc, mais
voila le chiendent, cette épithéte... Non, il faudrait, pour dénommer le roman du
XIx¢ siécle, un vocable unique.®

Le terme d’« Histoires » acquiert une valeur et un sens que le lecteur d’aujourd’hui
entend comme une forme d’intuition contemporaine, proche du nouveau roman.
Goncourt précise sa pensée dans la préface de La Faustin :

[...] Je veux faire un roman qui sera simplement une étude psychologique et
physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale,
un roman bati sur des documents humains. Eh bien au moment de me mettre a ce
travail, je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes, manquent,
manquent ... de la collaboration féminine, [§ et je serais désireux de I'avoir cette
collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d’un trés grand nombre.*

Goncourt projette un roman construit a partir de la parole de ses propres lectrices, une

forme de collage qu’il développe tout en dévoilant le contenu méme du roman a venir :
Des détails sur I'éveil simultané de lintelligence et de la coquetterie, mais des
confidences sur I’étre nouveau créé chez I'adolescente par la premiére communion,
mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premiéres fois qu’elle va dans le monde, mais des
analyses d’un sentiment dans de l'amour qui s’ignore, mais le dévoilement
d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute I'inconnue féminilité du
tréfonds de la femme, que les maris et méme les amants passent leur vie a
ignorer..., voila ce que je demande.*

La parole des lectrices devient donc la source, la forme et la matiére méme du contenu

romanesque. Le projet romanesque de Goncourt déborde en cela du xix® siécle finissant,

ce qui peut expliquer le succeés mitigé du roman. Le vieil écrivain va méme jusqu’a

prendre le risque de transformer le dernier chapitre du roman en la présentation de
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I'avis de décés de Chérie. Le document brut clot le roman. Mais on peut dire aussi qu’il
clét la carriere romanesque d’'Edmond de Goncourt. En effet, la date du déceés de Chérie
correspond a la date du décés du frére bien-aimé. Le roman ultime marque donc, en
abandonnant la parole de 'auteur au profit des paroles de lectrices, I'adieu définitif au
roman, a I'écriture en collaboration et au frére disparu.
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Paroles de lecteurs dans les ceuvres
de jeunesse de Loaisel de Tréogate

Charléne Deharbe et Frangoise Gevrey

Voici en quels termes Loaisel de Tréogate' (1752-1812) explique, dans sa « Lettre a
M. Coll » qui sert de préface a sa nouvelle Florello (1776), les raisons de son « entrée dans
la carriére des Lettres » :

Enfoncé dans la solitude, désabusé de I'erreur de 'optimisme, [...] dévoré d’ennui,

livré & moi-méme, je cherchais un baume salutaire aux blessures qu’a regues mon

dme dans le commerce du monde. [...] La culture des beaux-arts, que j’ai toujours

aimés, m’a paru une occupation consolante ; j’ai pris la plume, et j’ai écrit. J'ai lu

mes passe-temps a une bonne dame, qui n’est pas bel esprit, mais qui aime a faire le

bien. Elle en a été enchantée [...]. Voila la cause bien simple de mon entrée dans la

carriére des Lettres.?
Ces remarques mettent d’emblée en évidence le réle primordial que jouent, chez ce
jeune auteur breton, les « paroles de lecteurs » et, plus particuliérement, I'importance
qu’il accorde a 'effet que produit chez eux la lecture de ses textes. Aussi aspire-t-il a
créer « cette magie insensible qui touche, qui remue, et ameéne la larme a I'ceil® », afin
d’« échauffer dans quelques dmes le délicieux sentiment de ’humanité, y répandre les
charmes décevants d’une morale douce et pure, resserrer les noeuds du chaste amour et
prévenir quelquefois les vices qu’entraine le désceuvrement®!» Mais si Loaisel veut
émouvoir ses lecteurs pour mieux agir sur les consciences, il n’obtient pas toujours cet
heureux effet. Au contraire, bien loin d’étre bouleversés, ses lecteurs se transforment
quelquefois en de froids censeurs auxquels il s’empresse de répondre, citant et
discutant ses critiques parfois sévéres dans ses préfaces.

Aussi les « paroles de lecteurs » qu’évoquent ses ceuvres de jeunesse sont-elles
multiples. Ce sont d’abord celles de ses lecteurs proprement dits, bienveillants ou
mordants, fictifs ou réels, certaines paroles rapportées jouant la fonction rhétorique de
la prolepse, puisqu’elles représentent alors un moyen pour l'auteur de prévenir la
critique. A cet égard, ses ceuvres de jeunesse que sont Valmore et Florello (1776), les
Soirées de mélancolie (1777), La Comtesse d’Alibre (1779) et Aux Ames sensibles (1780) sont
riches de ces échanges que Loaisel multiplie avec ses lecteurs dans ses préfaces et dans
des notes, quand il ne les interpelle pas directement dans le texte. Mais ces « paroles de
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lecteur » peuvent étre également celles de Loaisel dévoilant les lectures qui sont les
siennes, depuis les Anciens auxquels il emprunte ses nombreuses épigraphes jusqu’aux
poétes anglais de la Graveyard School en passant par Fénelon, Rousseau et Baculard
d’Arnaud. C’est cette hétérogénéité de « paroles de lecteurs » que l'on se propose
d’étudier dans des ceuvres de jeunesse ou il importe justement pour Loaisel d’exposer
son projet romanesque naissant, tout en revendiquant la légitimité de son statut de
tout nouveau citoyen de la République des Lettres et en établissant, avec ses lecteurs,
une complicité qui - a en croire le succés d’'une ceuvre ultérieure comme Dolbreuse
(1783) - ira grandissant.

La mise en scene d'un ethos

Dans ses préfaces, Loaisel se présente d’abord a la maniére des mémorialistes d’Ancien
Régime, c’est-a-dire comme un gentilhomme qui, jusqu’a ce jour, aurait vécu dans les
marges de la République des Lettres: « [E]ncore étranger dans le monde littéraire,
inconnu a tous ceux qui le composent, je n’ai pu soumettre mon début a la censure de
quelque homme instruit® », écrit-il par exemple dans la préface de Florello. C’est ce
statut complexe de gentilhomme et de novice qui s’exprime dans les adresses a ses
lecteurs, dont il sollicite I'indulgence a I'égard de ce qu’il appelle ses « faibles essais® »,
ses « timides écrits’ » et « des longueurs, des tableaux chargés, et [des] quelques
redites® » qu’on y trouve, tout en tichant de susciter sa bienveillance avec humour : les
critiques « ont épanché leur poison contre les Voltaire, les Rousseau, les d’Alembert, les
Marmontel, etc. Pour mériter leur haine, il faut avoir fait des ouvrages immortels ;
hélas ! ils diront du bien de moi®! »

Or, si cet ethos d’homme de Lettres qui n’est pas un écrivain de métier rappelle la figure
traditionnelle du gentilhomme écrivant ses mémoires, il suppose également une
nouvelle posture qui, elle, est proprement rousseauiste, dans la mesure o, comme
Rousseau, Loaisel se présente tel un aventurier des Lettres qui n’a bénéficié d’aucune
formation dans un collége. Cet ethos rousseauiste, qui par ailleurs sera appelé a une
fortune considérable dans la seconde moitié du xvine® siécle, permet a Loaisel de faire
valoir une premiére figure de lecteur, celle d'un disciple de Rousseau. De fait, dans ses
préfaces, Loaisel ne cesse de répéter qu’il « sui[t] I'impulsion irrésistible de [s]on
ceeur'® », qu'il « n’[a] écrit que comme [il] étai[t] affecté!* » et qu’il ne « sai[t] écrire que
ce qu['il] sen[t]"?», ne pouvant « exprimer que [sles affections a mesure qu’elles
naissent et se succédent en [lui]”® » et plaignant « celui qui n’écrit pas d’aprés son
cceur », C’est au nom de cette écriture de la sensibilité qu'’il justifie alors des ouvrages
ou le lecteur ne trouvera « ni plan, ni ordre, rien de fini'* ». Cette posture rousseauiste,
selon laquelle Loaisel n’écrit que ce qu'il sent, est pleinement affirmée par les
nombreuses références au citoyen de Genéve, a qui il donne d’ailleurs longuement la
parole dans 'un des contes des Soirées intitulé « Au lecteur » et ou il cite alors, sur plus
d’une page, un extrait de la « Seconde préface » a la Nouvelle Héloise.

A cet ethos de I'homme sensible s’ajoute celui de « ’homme noir a I'esprit vaporeux' »
ou « nébuleux” » qui, cette fois-ci, inscrit Loaisel dans la lignée des auteurs tragiques,
voire sombres et mélancoliques, tels Crébillon le pére et Baculard d’Arnaud. Aussi écrit-
il, dans sa préface aux Ames sensibles, « [o]n finira par dire de moi ce qu’on disait de
Crébillon : “son imagination est une lampe funéraire, son cceur est un sépulcre ; c’est
un homme avec lequel il ne fait pas siir de vivre”®® », Ce golit pour le tragique serait le
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résultat d’une expérience vécue, qui fit d’'une « 4me neuve, douée d’une sensibilité
profonde’ », une 4me « aigrie par les obstacles et les injustices de la destinée? ». A un
ami a qui il adresse sa préface a Florello, il affirme encore ressembler a un « légat des
trépassés tant [sla mine est funéraire” ». 1l «sacrifie sans relache a la noire
mélancolie?? » et il est « d'un pathétique, d’'un sombre qui effaroucherait le docteur
Young lui-méme? ». Autant de références tragiques et mélancoliques permettent a
Loaisel non seulement de construire 1’ethos d’'un homme sensible et sombre, mais aussi
de définir - et c’est I'une des principales fonctions de 1'évocation de ses lectures dans
ses préfaces - son esthétique.

Lesthétique de Loaisel

Les différentes lectures qu'évoque Loaisel dans ses préfaces ont une fonction non
seulement éthique (au sens rhétorique du terme), mais encore esthétique, puisqu’elles
permettent de déterminer un horizon d’attente : « [J]e [...] préviens, écrit-il dans la
préface de La Comtesse d’Alibre, que je n’écris que pour ceux qui n’aiment pas toujours a
rire?* ». Or, cette tonalité grave se pense, chez lui, a partir de lectures dont les
influences diverses peuvent étre regroupées autour de quatre héritages principaux :
d’abord I'héritage antique, perceptible notamment dans les épigraphes des Soirées sur
lesquelles nous reviendrons par la suite ; puis le xvi® siécle francais et classique, avec
Pascal® et Fénelon? que Loaisel considére comme ses « maitres? »; Richardson et
Rousseau pour la veine sensible et, enfin, Baculard d’Arnaud ainsi que les Anglais
Hervey et Young pour la veine sombre. C’est cette constellation de lectures qui
apparait, par exemple, dans ce passage extrait de la préface de La Comtesse d’Alibre :
Je pourrais prouver par des exemples que les 4mes humaines ont besoin de
secousses, que la douleur et la pitié les disposent, les aménent par degré, a cette
philosophie de ’homme réfléchissant, qui I'éclaire et le guide dans le chaos des
événements de la vie; que I'Héloise de Jean-Jacques a guéri plus d’un coeur de
passions terrestres, pour I’élever aux transports sacrés du véritable amour, qu’enfin
le Télémaque, les chefs-d’ceuvre de Richardson, les Tombeaux d’Hervey et les Nuits
d’Young, ont corrigé plus d’un libertin?,
L’effroi et la sombre mélancolie qu'inspirent les Nuits de Young et la poésie des
tombeaux d’Hervey ; la vérité des sentiments qui s’exprime chez Fénelon, Richardson
ou Rousseau : tous ces souvenirs de lecture montrent bien, comme 1’écrit Loaisel, que
« les Ames humaines ont besoin de secousses ». L'écrivain doit méme provoquer ces
secousses chez le lecteur, afin de le conduire ou de le ramener au bien. Or, dans cette
célébration de ’émotion s’affirme une esthétique définie par sa volonté de susciter de
puissants affects, que Michel Delon, pour cette raison, a appelé une esthétique de
I’énergie® et qui caractérise le dernier tiers du xviu® siécle. De fait, seule la commotion
que produisent chez le lecteur les passions fortes, qu’elles suscitent le plaisir comme la
tendresse et ’'amour, ou encore la peine comme la douleur et la mélancolie, permet de
toucher les coeurs pour mieux transformer les consciences. C’est pourquoi Loaisel se
donne pour seule et unique ambition de « faire passer dans ’dme des lecteurs une
voluptueuse impression de mélancolie, qui reste et qui tourne au profit de la vertu® ».
Selon lui, une « larme, une seule larme que [s]es faibles écrits auront fait couler dans le
silence en sera I'éloge et le salaire® ». Susciter chez son lecteur un sentiment de
mélancolie et '’émouvoir au point de lui faire verser des pleurs résument les ambitions
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de l'esthétique qui caractérise I'ensemble de ses textes, qu’il qualifie justement
d’« enfants de la tendresse et de la mélancolie®? ».

Par conséquent, le projet esthétique de Loaisel se définit par I'effet que doivent
produire ses ceuvres chez des lecteurs que, par ailleurs, il estime peu nombreux :
« Ecrire pour les 4mes sensibles, c’est écrire pour bien peu de lecteurs® ». Ces derniers
forment toutefois, selon I'expression chére a Rousseau, une « société des coeurs® »,
C'est-a-dire une communauté de sentiments partagés. En ce sens, le lecteur importe
d’autant plus que I'esthétique de Loaisel est indissociablement liée a cet espace partagé,
ou se communiquent passions et affects. Mais si, dans ses préfaces, Loaisel évoque les
lectures qu’il affectionne particuliérement, il rapporte également des paroles de
lecteurs.

Paroles de lecteurs

Les paroles de lecteurs que rapporte Loaisel dans ses préfaces attestent d’abord -
comme nous l'avons déja évoqué - de I'importance qu'il accorde a la volonté de
toucher et d’émouvoir son public. S’il lui arrive ainsi de lire 3 une femme de sa
connaissance quelques-uns de ses textes, il observe aussitét que non seulement celle-ci
« en a été enchantée® », mais qu’« elle a méme versé des pleurs® », avant de conclure
qu’il lui « a paru touchant de faire pleurer le beau sexe® ». A vrai dire, ce témoignage
d’une lecture affective s’inscrit dans une tradition épistolaire qu’avaient inaugurée,
quinze ans plus tét, les premiers admirateurs de La Nouvelle Héloise dans leurs échanges
avec Rousseau®. Des lors, le dialogue entre le romancier et ses lecteurs procéde d’une
volonté de partager, voire de confier I'’émotion ou les sentiments qu’a suscités, chez
eux, la lecture de I'ceuvre ; et cette émotion partagée est d’autant plus importante
qu’elle constitue pour Loaisel « la cause de son entrée dans la carriére des Lettres®® ».

Mais a cette premiére figure de lectrice sensible qui permet a Loaisel de témoigner d’un
rapport intime avec ses lecteurs s’ajoutent deux autres figures qui, a la différence de la
premiére, se font les critiques de son esthétique. Il y a d’abord une lectrice qui est sans
doute moins une personne réelle qu'une antagoniste fictive dont la fonction est
purement rhétorique, puisqu’elle est I'occasion pour Loaisel d’une prolepse, qui est une
figure de style par laquelle on prévient une objection en la réfutant d’avance et qui - en
I'occurrence - permet au romancier de faire valoir son projet esthétique :

« Comment voulez-vous plaire », me dit une Petite-Maitresse bel-esprit ? « Vous
commencez par effrayer ; vous vous jetez parmi nous comme un gerfaut dans une
volée de fauvettes. Débarrassez-vous de cette enveloppe sentimentale qui ressemble
a une draperie de corbillard, et qui effarouche les ris; donnez a votre muse une
parure plus riante, donnez-lui de ces habits changeants comme la gorge des pigeons
au soleil, de ces étoffes soyeuses et 1égéres qui jouent avec les zéphyrs ; devenez
rayonnant comme une journée de printemps, et trempez vos pinceaux dans I'eau
rose. Le bonheur, dites-vous, n’est pas sur la terre. Ah! que vous étes dans
lerreur ! »*

Avec cette petite maitresse, qui semble tout droit sortie d’'un roman de Crébillon fils ou
d’une toile de Boucher, apparait une figure de lectrice qui incarne le gofit ancien de la
premiére moitié du xvire siécle, dominé par le brillant que conféraient les mots
d’esprit, mais aussi par I'atmosphére voluptueuse des boudoirs et par la célébration des
divertissements et des plaisirs. Ce type de lectrice représente alors un lieu commun de
la critique de I’époque qui en évoque la frivolité tel un repoussoir lorsqu’elle cherche a
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défendre le genre nouveau de la seconde moitié du xvinesiécle, ou prévalent le
sentiment, la grandeur et I'énergie.

Si cette figure de lectrice frivole permet a Loaisel d'inscrire ses ceuvres dans
I'esthétique nouvelle du sentiment, de la mélancolie et de I’élévation, une derniére
figure de lecteur -bien réelle quant a elle- lui donne l'occasion de répondre
longuement a la critique qu’on a faite de sa Comtesse d’Alibre dans le journal Les Petites
Affiches. Aussi - dans sa préface aux Ames sensibles - écrit-il « je crois devoir répondre a
une apostrophe qui attaque mon cceur”! », avant de rapporter les paroles de ce lecteur
qui, ici, est un critique :

«L’auteur a voulu donner un pendant a Gabrielle de Vergy; mais sa Lucile est

encore plus coupable que la femme de Fayel. Epouse adultére, il nait un fruit de ses

criminelles amours, etc. » Elles [Les Petites Affiches] citent le morceau du cachot, et

ajoutent: « Qu'un homme se plaise a écrire et a publier des choses aussi

révoltantes ; qu'il les donne comme des anecdotes prises dans I’histoire de la

nation, de cette nation si douce, si généreuse, si peu portée a la vengeance ; c’est ce

qui a lieu d’exciter notre surprise, nous avons presque dit notre indignation. »*
Loaisel répondra point par point aux reproches formulés, depuis la culpabilité de son
héroine jusqu’a I’épisode du cachot en passant par I'image d’immoralité qu’il donne de
la nation francaise, justifiant ainsi & nouveau son projet esthétique :

[S]i je rends la punition si terrible, c’est qu’il m’a semblé que les plus grands

exemples étaient sans pouvoir ; que la plupart des hommes n’étaient aujourd’hui

que des espéces de zoophytes qui veulent des commotions puissantes et

extraordinaires pour étre avertis de leur existence, et que d’ailleurs I'effroi causé

par les grands crimes et le chatiment qui les suit, faisait mieux sentir I'attrait et le

besoin de la vertu.®
Dés lors, la justification qu’apporte Loaisel a la critique de sa Lucile est 'occasion pour
lui de réaffirmer cette esthétique de 1’énergie, ou terreur et pitié entrent au service
d’une conversion morale.

Les épigraphes

Outre les préfaces, I'épigraphe constitue un seuil destiné a orienter la lecture ; elle
permet aussi, en faisant intervenir une voix autre que celle de I'auteur, de se situer
dans une tradition générique ou thématique. Son usage est assez récent quand Loaisel
I’emploie dans ses ceuvres de jeunesse ; souvent en latin, elle avait été utilisée surtout
pour des ceuvres a portée morale comme Les Caractéres de La Bruyere: le
développement de la pratique pour les romans de la deuxiéme moitié du xvine® siecle
tend a prouver que la fiction se charge d’une fonction morale ou philosophique
auparavant réservée a d’autres genres. En effet, Jean-Jacques Rousseau place une
citation de Pétrarque en téte de La Nouvelle Héloise; un peu plus tard, les romans
gothiques anglais sont presque tous pourvus d’épigraphes, comme le seront les romans
noirs ou frénétiques frangais du xix® siécle. Loaisel recourt a 1'épigraphe de maniére
constante. D’abord sur les pages de titre (pour Valmore, Florello, La Comtesse d’Alibre et
Dolbreuse), mais aussi en téte de la plupart des « contes moraux » des Soirées de
mélancolie, ce qui permet de diversifier plus encore les sources. L’attention du lecteur
est attirée par la typographie de la citation isolée entre deux traits ; le nom de 'auteur
est souvent donné, ce qui limite I’énigme en mettant I’accent sur la connaissance que le
lecteur peut avoir du texte cité.
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Gérard Genette a suggéré quatre fonctions pour ces « seuils* ». Il s’agit d’abord
d’éclairer le titre et de le nimber d’un halo poétique ou mélancolique. Ainsi, les titres de
Valmore et Florello renvoient aux personnages principaux des nouvelles, mais le lecteur
est plus éclairé par les épigraphes: Valmore sera une histoire de mort et de deuil
puisque la citation d’Ovide, extraite des Métamorphoses, renvoie au mythe de Ceyx et
Alcyone et aux « honneurs des funérailles® ». De méme, dans les Soirées, I'épigraphe
extraite des « Regrets », « Exitium roseo tegmine saepe latet® », renvoie a une lettre
versifiée d’Eurydice a Orphée, donc a un mythe fondateur. La page de titre de Florello
comporte une épigraphe extraite de la deuxiéme Géorgique de Virgile, le passage sur le
bonheur de la vie champétre, et le sens oriente le lecteur vers un éloge de la retraite
pastorale : « Puissent du moins me plaire les campagnes et les fleuves arrosant les
vallées ; puissé-je vivre amant sans gloire des cours d’eau et des bois*’ » ; en effet,
Florello périt pour ne pas avoir su se contenter de I'idéal champétre et rester dans une
« Antiquité retrouvée® ». De méme, dans les Soirées de mélancolie, I'auteur revendique
une satisfaction élégiaque par une citation d’Ovide: «Il y a un certain plaisir a
pleurer » ; ce plaisir doit étre partagé par le lecteur dans une forme de complicité. Dans
les pages de titre de La Comtesse d’Alibre et de Dolbreuse, I'auteur, plus connu et plus siir
de son projet moral, abandonne les citations latines, soit pour exalter en frangais « le
cri du sentiment » (« La nature frémit, ’humanité pleure, et la raison se tait »), soit
pour citer des stances de Voltaire insistant sur la sagesse qu’incarne le dénouement®.

Au-dela de I'éclairage porté sur le titre, I'épigraphe sollicite la capacité herméneutique
du lecteur. Ainsi, dans le recueil des Soirées de mélancolie, la plupart des contes sont
précédés d’une épigraphe qui prépare le lecteur a découvrir ce qu'on a nommé des
« poémes en prose®™ ». Virgile reste la source dominante, avec deux citations du livre X
de I’Enéide d’abord pour « La Vision » (« ignorant du destin est I'esprit humain®' ») et
pour « Le Port » (« et se souvient de sa douce Argos* ») ; Loaisel retient également deux
citations des Bucoliques, extraites de la dixiéme églogue qui est dédiée au poéte Gallus,
maitre de I'élégie. Apparaissent aussi, parmi les sources, une élégie de Tibulle pour
«Nisa » dont les personnages sont des bergers, une ode d’Horace pour « Le Crime
puni », une élégie d’Ovide pour « Le Songe ». On reléve une référence a I'Iphigénie de
Racine, destinée au « Vieux laboureur », une anecdote qui préconise la vie cachée dans
I’humilité. Racine dénongait par la bouche d’Agamemnon I'importunité de la puissance
royale et la vanité des grandeurs : « Heureux ! qui satisfait de son humble fortune [...]
Vit dans Iétat obscur ou les Dieux I'ont caché® ». Le recueil, assez disparate pour les
décors et les personnages, est ainsi dramatisé et unifié par la tonalité élégiaque ou
pastorale.

Ces épigraphes, destinées a établir une complicité culturelle et herméneutique avec le
lecteur dont 'auteur reconstitue la compétence, servent aussi de caution intellectuelle
pour le jeune écrivain. Ancien militaire, Loaisel entre dans la République des Lettres en
partageant des références canoniques avec ses lecteurs; il cherche également a
impressionner les critiques qui recenseront 'ouvrage dans les périodiques.

Le métadiscours

Une autre fagon de guider la lecture est de supposer, de maniére intradiégétique, les
questions ou les objections formulées par le lecteur, et il semble bien que Loaisel, en
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avangant dans sa carriére, s’autorise de plus en plus de métadiscours pour dialoguer
avec ses lecteurs.

Le romancier a choisi des régimes narratifs quelque peu différents. Dans Valmore, le
personnage principal fait le récit de son histoire aprés la mort de sa bien-aimée ; I'écrit
a dans ce cas une double fonction : rendre le personnage digne d’obtenir une place
honorable dans le tombeau de ses aieux et rendre I'auteur débutant digne de 'estime
du public. Dans Florello, les deux héros sont morts, c’est donc & un narrateur/auteur
extradiégétique (qu'on peut assimiler a I'« auteur implicite » selon la terminologie de
Wayne Booth**) qu’il revient de conter leur histoire, comme dans La Comtesse d’Alibre.
Dans les Soirées de mélancolie, les régimes différent selon le sujet et le cadre choisis®, et
certains de ces « contes » sont plus des incantations ou des élégies en prose que des
actions. Cette alternance de régimes narratifs n’est pas sans conséquence sur
I'implication de I'auteur dans la lecture.

En effet, dans Valmore, une certaine confusion est entretenue entre le narrateur et
'auteur. Une note indique que « Valmore avait recu une lettre anonyme au fond de sa
prison. Dans cette lettre, on déplorait beaucoup son sort et on l'invitait a publier son
histoire’ ». Ses mémoires répondent donc a cette sollicitation : « Puissent-ils engager
les hommes a ne plus s’occuper d’'un simulacre animé, mort au doux spectacle de la
nature, mort A la joie et aux larmes; qui a cessé de vivre avant que de cesser
d’exister”’ | » La jeunesse du héros autorise aussi une remarque métanarrative qui est
plutdt celle d’'un auteur jugeant que les premiéres années d’un personnage ne sont que
« des détails rebattus et peu intéressants®® ».

Le début de Florello pourra étre aisément supprimé dans la réédition de 1794%, parce
que l'auteur s’y épanche, durant trois pages, comme dans une invocation aux muses® :
Et vous, campagnes fortunées, solitudes aimables, que m’indiquérent autrefois le
mépris du monde et 'horreur du vice, et oll mon ceeur, délicieusement agité, fit si
souvent répéter a ma bouche les accents de la vertu, c’est sous vos ombres
embaumées et sur vos gazons semés de roses que je vais peindre les charmes du
repos et de I'innocence satisfaite ; animez mon expression ; prétez a ma voix une
harmonie douce, afin que je donne a mes idées 'empreinte du sentiment, le coloris
tendre de la nature, et que je fasse passer dans I'dAme de mes lecteurs toutes les
nuances de la mienne et toutes les délices dont je suis pénétré.*
Ce procédé favorise ensuite le rapport dialogique entre le narrateur anonyme et le
narrataire extradiégétique qui caractérise les romans sombres de cette période, un
dialogue en marge de I'histoire®?. Comme I'a analysé Anne Coudreuse, le fait d’insister
sur la sincérité des intentions contribue a paralyser le lecteur par le spectacle des
larmes®, ce qui rappelle le principe énoncé par I'abbé Dubos dans ses Réflexions

critiques : « Pour faire pleurer les autres, il faut étre affligé® ».

Au-dela de ces débuts, le métadiscours se manifeste par des adresses au lecteur. Dans
Valmore, elles se limitent & des remarques sur I'expression hyperbolique et sur la
rhétorique du pathos quand le héros retrouve son amante devenue comédienne : « Je
ne dirai point quelle nuit je passai. A force de peindre les situations, elles s’affaiblissent.
C’est aux coeurs sensibles a se mettre a ma place et a sentir ce que je ne puis
exprimer® ». La méme intention se révéle dans Florello :

1l faudrait d’autres pinceaux que les miens pour peindre 'état affreux de cette
amante si tendre et si infortunée. Apres avoir fait éclater tout ce qu'une pareille
situation a d’attendrissant, aprés avoir passé tour a tour de I'assoupissement des
douleurs a I'agitation du plus vif désespoir [...], elle se couche a coté de Florello.%
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L’emploi du possessif « nos » par le narrateur tend aussi a impliquer le lecteur : « Nos
deux amants laissent dormir le vieillard et s’enfoncent dans 'ombre des plus épais
bosquets®” ». Le métadiscours se fait de plus en plus envahissant dans La Comtesse
d’Alibre, parce que les comportements frénétiques appellent des justifications. Cette
présence de la voix de 'auteur s’affirme par des maximes comme « on ne rougit que des
malheurs qu'on a mérités® » ou «on le sait trop; la grande sensibilité méne a la
faiblesse, et nos deux amants sont trop tendres [...] pour ne pas finir par devenir
coupables® ». Mais ce sont surtout les nombreuses exclamations qui communiquent
I’émotion au lecteur :

0 émotion d’une dme que le sentiment subjugue !... vous accablez ’homme, il n’est

pas assez fort pour vous supporter !

Que vois-je, d dieux ! Mademoiselle de Saint-Flour jette un cri aigu [...].

Nouvelle scéne d’attendrissement !

Efforts superflus !

0 aveuglement sans exemple ! L'infortunée ne voit pas l'orage qui menace; elle

s’endort sous la nue qui renferme la foudre, et qui est préte a crever sur sa téte.”
Le narrateur interpelle directement le lecteur pour I'inviter a regarder une « scéne » de
théitre ou un tableau, ce qui correspond a I'esthétique du temps analysée par Pierre
Frantz”. Ainsi, lors de I'évanouissement du vieux pére devant sa fille, le récit est
ponctué par une anaphore: « Voyez la tendre Lucile revivre a 'aspect de son pére
défaillant [..]. Voyez-la le consoler [...]. Voyez le vieillard vénérable gémir, lui
répondre’? ». Au moment de la mort du pére de Lucile, Loaisel écrit : « Je ne peindrai
point la situation de cette femme infortunée : il me reste assez de tableaux funestes a
offrir au lecteur” ». Il joue avec I'attente du lecteur par des effets d’annonce et en le
faisant réfléchir au jugement moral qu’il risque de porter imprudemment. La
participation du lecteur, par le biais de I'assimilation encouragée par Diderot dans
I’Eloge de Richardson, est alors indispensable : « Passons sur les détails : on se met a la
place de la bonne Madame de Courmill qui voit revenir vers elle les chers objets de son
amour™ ». Le narrateur-auteur joue aussi sur sa propre émotion: « Trop affreuse
situation de cette fille tendre et courageuse, je pleure en la peignant™ ! » Au moment de
la mort de I'enfant de Lucile en prison, I'auteur exhibe son trouble : « C’est ici que ma
plume se détrempe, et m’échappe malgré moi...” ». Suivent quatre lignes de points de
suspension.

Liée a I’émotion, la ponctuation elle-méme peut s’assimiler au métadiscours. Les points
de suspension établissent en effet un silence durant lequel le lecteur doit combler le
vide. Dans Valmore, Loaisel souligne les états paroxystiques par des points de
suspension redoublés, par exemple lorsque Julie se laisse enlever par son amant :

Que dira mon pére ? Que dira la province entiére ? ... Je n’ai plus de parents... ... ...

Adieu donc, séjour de I'innocence... ... ... séjour de mes premiéres années... J’en suis
excluse [sic] pour jamais... ..., pour jamais.”’

De méme, dans La Comtesse d’Alibre, on remarque I'usage fréquent de style coupé, avec
des points de suspension regroupés par quatre dans des monologues émus ou des
scénes d’aveu comme celle ou Lucile dit a son pére qu’elle aime Milcourt”; il est du
reste question, dans cet épisode, de « sons interrompus » ; le rythme de la parole
saccadée est alors destiné a agir sur la sensibilité du lecteur.
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Les notes auctoriales en bas de page™

Jean-Jacques Rousseau avait accompagné certaines lettres de La Nouvelle Héloise par des
notes ou il livrait ses sources et ses points de vue moraux. Baculard d’Arnaud avait
ensuite largement utilisé les notes dans ses recueils de nouvelles, au point d’avoir
besoin de s’en justifier par le « Dialogue entre un critique et 'auteur » inséré dans
Les Délassements de 'homme sensible®. De la méme maniére que ses modeles, Loaisel de
Tréogate s’autorise des commentaires en bas de page. On ne reléve que deux notes dans
Valmore : elles portent sur des situations et vont dans le sens d’'une authentification du
récit. Une d’entre elles commente le fait que la noble Julie soit devenue comédienne :

On sera surpris, choqué méme peut-étre qu’une fille de qualité, élevée dans les

bienséances de son rang, se soit faite comédienne. Mais 1'on voit des événements

plus extraordinaires que celui-la, et pourtant véritables. D’ailleurs ce sont les

événements extraordinaires qui font I'intérét des romans. [...] Voila ce qui étonne et

qui fixe 'intérét.*
La remarque touche a la question du vrai et du vraisemblable, cruciale pour le roman
du xvim® siécle, comme I’a montré Georges May®2. La seconde note renforce ce choix de
la réalité dans une « anecdote francaise » : « On me reprochera encore d’avoir rendu
Julie vicieuse ; mais tous les romanciers peignent I’héroisme, moi je peins la faiblesse et
je suis convaincu que I'expérience est pour moi® ».

L’objectif des notes se diversifie dans Florello parce que le décor exotique appelle des
remarques de géographe ou d’ethnographe qui créent un effet de vérité : d’ou les notes
sur le nom de la Castille d’or, sur 'Orénoque, sur les plantes ou sur la religion. Une note
justifie la vraisemblance du portrait d’Eurimale : « On sait que les Américaines ne sont
pas toutes de couleur olivitre et que plusieurs d’entre elles ne le cédent point en
blancheur a nos plus belles Francaises® ». La liberté sexuelle des femmes, souvent
évoquée dans les relations de voyage, appelle un commentaire quand la jeune sauvage
tombe dans les bras de Florello :

Plusieurs seront surpris d’'une défaite aussi prompte ; mais le moyen de résister

dans une ile déserte aux premiers mouvements de I'amour ? D’ailleurs, la simple

Eurimale ne connaissait pas les refus d’une fausse pudeur ; elle ignorait que 'amour

est devenu un art, qu'on doit faire valoir ses faveurs et désespérer un amant

pendant des mois entiers, avant de céder a un désir qu’on briilait de satisfaire dés la

premiére attaque.®
C’est aussi sa qualité de sauvage et le poids de Ihistoire de la colonisation du continent
américain qui justifient le comportement du pére d’Eurimale :

Ce passage rapide de la haine a la compassion paraitra peut-étre peu naturel ; mais

les sauvages de I’Amérique sont naturellement bons et crédules ; ils réfléchissent

peu et sont prompts a prendre un parti. S’ils sont cruels envers les Européens, ce

n’est que parce qu’ils jugent de tous les peuples d’occident par les horribles

cruautés qu’ils ont vu commettre aux Espagnols.®
Il est en revanche peu de notes dans les Soirées, avec un seul exemple pour « Le Port » :
« L’auteur écrivit ceci dans un instant de calme, au retour de la campagne d’un de ses
amis® ». Loaisel invite alors le lecteur a prendre en compte ses dispositions pour
interpréter le texte qui est un adieu aux plaisirs de la « ville contagieuse ». L'usage de la
note est encore présent dans La Comtesse d’Alibre pour justifier les situations extrémes
de la nouvelle, ainsi quand Lucile part a la recherche de son pére®. Une note
accompagne le départ brutal du pére de Lucile :
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Je vois ici bien des lecteurs se récrier, trouver peu naturel ce départ subit et
extraordinaire d’un pére qui aime sa fille et en est chéri. Cependant on a vu les
motifs dont il se sert pour justifier sa fuite. Avec cela M. de Saint-Flour est un
vieillard octogénaire, et a cet 4ge on peut trés bien se forger des idées singuliéres.
Que de bizarreries d’ailleurs, ne voit-on pas dans I'esprit humain ! Que de pitoyables
raisonnements, que d’inconcevables démarches déposent, tous les jours, contre sa
faible raison !*
Ces notes, destinées a partager les motifs de la « frénésie de la douleur® », laissent
supposer qu’il faut continuellement guider le lecteur, peut-étre parce que, comme
I’écrit Baculard d’Arnaud, « la plupart des hommes ne savent point lire®* ».

Conclusion

Les formes que prend la parole de lecteur dans les premiéres fictions de Loaisel de
Tréogate permettent de souligner certaines particularités du genre sombre alors a la
mode, et peut-étre aussi de dépasser les clichés sur le « préromantisme » supposé de
'auteur. En effet, il n’est pas seulement « sensible », mais il est aussi « philosophique »,
dans un espace situé entre Rousseau et Diderot. Si I'ethos rousseauiste est largement
dominant chez Loaisel, le romancier est aussi I'héritier de philosophes comme Diderot
qui écrit dans les Eléments de physiologie (& 1a méme époque) a propos de la mémoire et
du livre :

Voila le livre. Mais ou est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre méme. Car ce livre est

sentant, vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits, 'ordre de ses

sensations, et comment se lit-il lui-méme? en sentant ce qu’il est, et en le

manifestant par des sons.”
Loaisel de Tréogate aura recours a la théorie de Haller sur la « fibre »*, notamment
dans Dolbreuse; son approche de la lecture ne se limite donc pas au contexte
rousseauiste, elle doit aussi au matérialisme.

Est-ce a dire que pour lui le lecteur est manipulable a volonté ? Il semble plutdt qu’il
soit possible d’insister sur la valorisation du public qui s’opére dans ses premiéres
ceuvres, puisque le lecteur des nouvelles doit compléter les tableaux pour reconstituer
un « tout »* en lisant les parties offertes par I'auteur et en pratiquant une « lecture
dans les failles® ». En effet, par I'inscription dans le livre d’un narrataire dont les
compétences et la sensibilité sont constamment sollicitées, le jeune auteur cherche
sans doute a prévenir les critiques de ceux qu'il nomme les « aristarques » (les
recenseurs des périodiques) a propos de ses situations et de son style ; mais il souhaite
surtout appeler chacun a réagir, a partager et donc a s’impliquer dans la lecture.

NOTES

1. Sur la biographie de Joseph Marie Loaisel, voir « Introduction » dans Loaisel de Tréogate,
Dolbreuse, éd. Charléne Deharbe, Paris, Société des Textes Frangais Modernes, 2015, p. 8-18;

« Biographie de Loaisel de Tréogate », dans Raphaél Gimenez, L’Espace de la douleur chez Loaisel de

91



Tréogate. 1752-1812, Paris, Minard, « La Thésothéque », 1993, p.23-49 et « Biography », dans
Townsend Whelen Bowling, The Life, Works, and Literary Career of Loaisel de Tréogate, Oxford, The
Voltaire Foundation, « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 1981, p. 33-50.

2. Loaisel de Tréogate, Florello. Histoire méridionale, Paris, Moutard, 1776, p. 6-7.

3. Ibid., p. 4.

4. Loaisel de Tréogate, Soirées de mélancolie, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1777, p. xi-xii.

5. Ibid., p. 3.

6. Ibid., p. 158.

7. Ibid., p. viii, note et Loaisel de Tréogate, Aux Ames sensibles, Paris, L. Jorry, 1780, p. 6.

8. Soirées de mélancolie, op. cit., p. 158.

9. Loaisel de Tréogate, La Comtesse d’Alibre, ou le Cri du sentiment, La Haye/et se trouve a Paris,
Belin, 1779, p. viii.

10. Soirées de mélancolie, op. cit., p. ix.

11. Ibid., p. 159.

12. Ibid., p. vii.

13. Ibid., p. vii-viii.

14. Ibid., p. viii.

15. Florello, op. cit., p. 4.

16. La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. vii.

17. Florello, op. cit., p. 7.

18. Aux Ames sensibles, op. cit., p. 6. Dans sa préface de son élégie Aux Ames sensibles, il cite la
tragédie Atrée et Thyeste de Crébillon le pére.

19. Soirées de mélancolie, op. cit., p. xiii.

20. Id.

21. Florello, op. cit., p. 8.

22. Ibid., p. 7.

23. Ibid., p. 8.

24. La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. vi-vii.

25. « Pardonnez-moi méme la fantaisie, bizarre peut-étre, mais innocente, de me faire imprimer ;
et songez bien qu’il me serait aussi difficile de m’amuser des sales poésies de Grécourt et des
plates farces de Vadé, qu'il vous serait malaisé de renoncer a rire et de méditer Pascal » (ibid.,
p- ix).

26. Voir id.

27. Ibid., p. v.

28. Ibid., p. ix.

29. Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 1988.

30. Florello, op. cit., p. 5.

31. Aux Ames sensibles, op. cit., p. 6.

32. Soirées de mélancolie, op. cit., p. xi.

33. Aux Ames sensibles, op. cit., p. 3.

34. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloise, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », 1964, t. II, 5¢ partie, lettre II, p. 544.

35. Florello, op. cit., p. 6.

36.1d.

37.1d.

38. Sur cette question, voir entre autres Claude Labrosse, Lire au xviir® siécle. La Nouvelle Héloise et
ses lecteurs, Lyon, PUL, 1985.

39. Florello, op. cit., p. 7.

40. Aux Ames sensibles, op. cit., p. 5.

41. Ibid., p. 7.

92



42. Ibid., p. 8.

43. Ibid., p. 16.

44. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil [1987], « Points essais », 2002, p. 147-163.

45. « Funera quos manent beati ! » (Celui-ci regarde comme heureux ceux qui peuvent espérer les
honneurs des funérailles).

46. Les roses couvrent souvent les pertes des mortels.

47. « Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,/ Flumina amem sylvasque inglorius » (Virgile,
Géorgiques II, v. 485-486).

48. Voir Charléne Deharbe, « Et in America ego. Figures du sauvage entre pastorale et mélancolie
dans Florello (1776) de Loaisel de Tréogate », & paraitre aux Presses Universitaires de Rennes.

49. Les épigraphes latines disparaissent le plus souvent des pages de titre des rééditions de la
période révolutionnaire.

50. Henri Coulet, Notice pour « L'Empire de la beauté », dans Nouvelles du xviie siécle, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 1455.

51. Virgile, Enéide, livre X, v. 501 ; le texte fait référence au combat d’Enée et de Turnus qui est
grisé par la mort de Pallas.

52. Ibid., v.782; pendant le combat d’Enée contre Mézence, il s’agit de la mort d’Antorés,
compagnon d’Hercule, venu d’Argos.

53. Racine, Iphigénie, 1, 1, v. 10-12. La « voix racinienne » est alors une référence incontournable
pour les romanciers du xvin® siécle, voir Catherine Ramond, La Voix racinienne dans les romans du
dix-huitiéme siécle, Paris, H. Champion, 2014 et Charléne Deharbe, Du Thédtre au récit de soi dans le
roman-mémoires du xviir® siécle, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, 2016.

54. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press [1961], 1983.

55. La 3° personne pour « La Vision », « Nisa » et « Les Regrets », avec un appel aux lecteurs,
comme au début du «Crime puni» et du «Vieux Laboureur»; la 1 personne pour
« Le Remords », « Le Songe », « L'Empire de la beauté », « Le Port ».

56. Valmore, op. cit., p. 5.

57. Ibid., p. 6.

58. Ibid., p. 7.

59. Loaisel de Tréogate, Valmore et Florello, nouvelles, Paris, Le Prieur, an III (1794).

60. Idem dans les Soirées pour « Les Regrets » ou « Le Crime puni ».

61. Florello, op. cit., p. 3.

62. Voir a ce propos Jean Rousset, « Comment instaurer le présent dans le récit : I'exemple de
Marivaux », Littérature, n° 8, vol. 5, 1972, p. 8.

63. Anne Coudreuse, Le Goiit des larmes, Paris, PUF, 1999, p. 99.

64. Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 6° édition, Paris, Pissot,
1755, Premiére partie, t. [, p. 397.

65. Valmore, op. cit., p. 68.

66. Florello, op. cit., p. 87.

67. Ibid., p. 34.

68. La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. 14.

69. Ibid., p. 97.

70. Ibid., respectivement p. 17, 24, 30, 91, 117.

71. Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le thédtre du xviir siécle, Paris, PUF, 1998. Voir aussi
Ch. Deharbe, Du thédtre au récit de soi [...], op. cit., p. 267.

72. La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. 17-18.

73. Ibid., p. 61.

74. Ibid., p. 55.

75. Ibid., p. 41.

76. Ibid., p. 128.

93



77. Valmore, op. cit., p. 46 ; voir aussi p. 77 et p. 84.

78. La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. 25-27 ; voir aussi le monologue de Milcourt, p. 74.

79. Voir Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 321-345.

80. Baculard d’Arnaud, Les Délassements de ’homme sensible, 2¢ année, t. 1, Paris, Vve Ballard, 1786,
p. 16 : « Elles sont pour moi : le texte est pour le public... C’est dans cette partie de mes ouvrages
que je me paie par mes mains. Dans ces notes je dépose la plume magistrale ; je me retrouve, je
cause avec moi-méme ; en un mot, je suis moi, et le texte m'oblige quelquefois de jouer le
personnage d’auteur, rdle qui est toujours le métier. »

81. Valmore, op. cit., p. 66.

82. Georges May, Le Dilemme du roman au xviir siécle. Etude des rapports du roman et de la critique
(1715-1762), Paris, PUF, New Haven, Yale University Press, 1963.

83. Valmore, op. cit., p. 75.

84. Florello, op. cit., p. 40.

85. Ibid., p. 49.

86. Ibid., p. 57.

87. Soirées de mélancolie, op. cit., p. 151.

88. « Les gens froids n’aimeront point cette situation d’une fille de qualité errante seule, la nuit,
au milieu des champs; mais ceux qui ont un coeur, ceux qui savent aimer, n’en seront point
surpris » (La Comtesse d’Alibre, op. cit., p. 39).

89. Ibid., p. 43.

90. Ibid., p. 133.

91. Baculard d’Arnaud, Les Délassements de ’homme sensible, op. cit., p. 11.

92. Diderot, Eléments de physiologie (1778-1780), dans Euvres, éd. L. Versini, Paris, R. Laffont,
« Bouquins », 1994, t. I, p. 1289.

93. Voir Alexandre Wenger, La Fibre littéraire. Le discours médical sur la lecture au xvire siécle,
Genéve, Droz, 2007 et « Les automates corruptibles : machine et textualité dans Dolbreuse (1783)
de Loaisel de Tréogate », dans D. Kunz Westerhoff et M. Atallah (dir.), L’Homme-machine et ses
avatars. Entre science, philosophie et littérature, Xvii-Xx1° siécles, Paris, Vrin, 2011, p. 69-79.

94. Voir 'analyse de Nathalie Kremer a propos de « LEmpire de la beauté », « Un paradoxal
telos : la toile du récit », dans M. Escola, J. Herman, L. Omacini, P. Pelckmans et ]J.-P. Sermain
(dir.), La Partie et le tout. La composition du roman, de I'dge baroque au tournant des Lumiéres, Leuven,
Peeters, 2011, p. 70.

95. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 73.

AUTEURS

CHARLENE DEHARBE

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

FRANGOISE GEVREY

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

94



Lectures et lecteurs critiques du
XvII® au xvIIe siecle : les témoignages
des lexicographes

Isabelle Turcan

Lire et apprendre a nos enfants la lecture et I’écriture est si naturel pour nos sociétés,
qu’on oublie parfois les réalités propres au contexte de I’Ancien Régime ou les lettrés
ne représentaient qu'une partie infime de la population, une élite essentiellement
aristocratique qui s’est ouverte peu a peu a la grande bourgeoisie : étaient privilégiés
ceux qui savaient lire, écrire et pouvaient étudier, le livre imprimé étant encore un
objet précieux, et tout lettré ne disposait pas d’une bibliothéque, privilége réservé aux
savants et aux érudits!. Malgré le développement de I'enseignement dans les colleges
religieux, en particulier ceux des jésuites, tout enfant n’avait pas accés aux études ni au
livre ; restait la lecture orale et publique pour ouvrir les chemins de la connaissance ou
de I'information politique et culturelle, mais aupres d’un public encore relativement
restreint.

Il importe donc avant tout, de rappeler les différences de sens des mots concernant
notre propos par rapport a nos usages actuels: les témoignages précieux des
dictionnaires rédigés et imprimés sous I’Ancien Régime nous permettent de
comprendre que non seulement I'activité de lire était d’abord une lecture orale, ce qui
impliquait alors davantage une pratique orale collective qu’individuelle, mais surtout
que 'on distinguait lecteurs et liseurs, qu’on refusait lectrices, qu’on différenciait les
usages du mot lecture pouvant désigner le « savoir », I” « étude » et la « culture ». Aprés
ces préalables, nous pourrons nous intéresser a la lecture propre aux savants, aux
lectures multiples et aux écritures polyphoniques afférentes adressées au public des
lettrés.
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La lecture

La lecture orale

Lire, c’est dire a haute voix comme en témoigne Jean Nicot dans son Thresor de la langue
frangoise tant ancienne que moderne, 1606, inscrit dans la continuité des premiers grands
dictionnaires de Robert Estienne, somme des acquis culturels du xvie siécle, s. v. LIRE :
Lire tout haut quelque chose, a fin que les autres I'oyent & entendent Recitare.
1l dira qu’il n’y a chose plus digne d’estre leué, ne meilleure a lire, Indicabit nulla ad

legendum his esse potiora.
Qui lit a haute & clere voix, Recitator.

[...]

Lecture, quand on lit quelque chose a haute voix, Lectio, Recitatio.

Lecture faicte aux enfans, Praelectio.
Si les définitions données dans le Dictionnaire francois de César Pierre Richelet,
1679-1680, restent vagues?, Antoine Furetiére en revanche dans son Dictionnaire
Universel, 1690, précise s. v. LIRE, que « LIRE, signifie aussi, Prononcer a haute voix le
contenu en quelque Livre ou Escrit qu’on a devant les yeux. » tout en produisant des
exemples révélateurs des lectures orales monacales, judiciaires et notariales :

On doit lotier la colitume des Couvents, de faire lire pendant les repas. Un Porteur

de remission doit entendre lire ses Lettres a genoux en pleine audience. Ce texte

porte vostre conviction, il ne faut que lire. Un Notaire doit lire & relire un testament

au testateur ; avant que de le faire signer. Les Auteurs Cabalistes vont lire leurs

Ouvrages en de beaux reduits pour briguer de 'approbation.
Une consultation en plein texte de nos dictionnaires® nous offre confirmation de I'usage
réel du mot lecture : on entend une lecture, souvent « & genoux », on fait lecture a un
témoin d’un acte, de comptes, on fait faire lecture, la lecture est faite par différentes
personnes, on est assemblé pour la lecture, etc... Dans le domaine des lettres, les piéces
de théitre font I'objet de lectures collectives®. Mais il ne faudrait pas oublier non plus
les poétes qui donnent lecture de leurs textes souvent avant qu'ils ne soient édités, ce
dont témoigne Furetiére, s. v. RECITER :

RECITER, signifie aussi, Faire une lecture de quelque ouvrage. Les Poétes sont sujets

a aller reciter, lire leurs pieces dans des compagnies de femmes, pour briguer de

'approbation, & prevenir le jugement du public.
De fait, le verbe réciter a aussi le sens « déclamer » : « Ce Comedien recite bien, il a le
geste beau, la voix belle, il entend bien ce qu’il dit. »

La lecture et I'étude

En ajoutant un alinéa consacré a la lecture individuelle, Furetiére introduit le principe
de la lecture d’étude propre aux lettrés, mondains ou savants :

LIRE, signifie aussi, estudier. Ce Docteur est un homme qui se tué, qui use sa veué a

force de lire. Celuy-la ne lit que par divertissement. Pour estre bon Geometre, il faut

lire Euclide, le bien posseder. Les Libraires loiient des Livres pour lire.
Notons que les exemples ne concernent que des messieurs et que le prét de livres est
assuré par les imprimeurs-libraires ; il faudra attendre en effet le xix® siécle pour que
naissent et se développent les bibliothéques populaires dans les villes disposant d’une
Ecole normale®.
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Antoine Furetiére confirme l'oralité de la lecture, s. v. LECTURE, en associant a
I'apprentissage propre a I'’éducation de I'enfant, les domaines juridiques et religieux,
pour ouvrir ensuite sur les lectures en cercles restreints et les lectures interdites :
LECTURE. s. f. Action par laquelle on apprend, ol on entend ce qui est contenu dans
un escrit, dans un Livre. Les parens s’assemblent pour entendre la lecture d’'un
contract de mariage. Lecture faite de son interrogatoire : c’est ainsi qu'on termine
ces sortes d’actes. C’est & ce Novice a faire aujourd’huy la lecture dans le Refectoire.
J'ay assisté a la lecture de cet Ouvrage en bonne compagnie. La lecture des Livres
deffendus est dangereuse.
Enfin, en relation directe avec le sens d’ « étudier » donné pour le verbe lire, un alinéa
consacre la lecture comme acquis scientifique et culturel :
LECTURE, signifie encore, Erudition, science profonde. Un Historien doit avoir
beaucoup de lecture. Ce Docteur a bien profité de sa lecture.
Ce dont on a la confirmation s. v. SCAVOIR : « v. act. Avoir beaucoup de lecture ou de
meditation pour acquerir la connoissance des choses. ». De fait, toujours chez Furetiére,
c’est le mot lecture qui sert a définir celui d’étude :
ESTUDE. s. f. Lecture, meditation pour apprendre, pour inventer quelque chose.
L’estude de I'Histoire demande une grande lecture. L’estude de la Philosophie a
besoin d’une grande meditation. [...]
De méme I'exemple produit pour le verbe CAPTIVER rend indissociables la lecture et le
savoir, donc I’étude fondée sur la lecture :

CAPTIVER, signifie aussi presque en méme sens, Se contraindre, s’assujettir soy-

3

méme, s’attacher a quelque chose. Il se faut long-temps captiver, s’attacher a la

lecture pour devenir scavant.
Tous ces usages se maintiendront tout au long du xvme siécle et nombreux sont les
emplois de lecture au sens de « culture », celle qui se nourrit de la lecture intime des
livres.

Une acception reste a signaler dans le Dictionnaire Universel de Furetiére, celle de la
lecture congue comme un entretien, une conversation avec le livre, s. v. CONVERSER :
CONVERSER, se dit figurément en parlant de la lecture, de la contemplation. Les
gens d’estude conversent avec leurs Livres, avec les Scavants de I'antiquité. [...]
Faut-il en déduire une distinction entre la lecture sérieuse qui est estude et une lecture
de détente relevant des agréments de I’esprit ? Furetiére nous y invite dans un alinéa
de I'article consacré au verbe AFFRIANDER

On le dit aussi au figuré des choses agreables a I'esprit. Il s’est affriandé a la lecture
des Romans, des Relations estrangeres, de la Poésie.

Lecture et culture

Avec le Dictionnaire Universel Frangois et latin, vulgairement appelé de Trévoux (1704-1771)
le mot lecture bénéficiera d’une définition, qui, tout en reposant sur la strate de
Iarticle de Furetiére, 1690, est éloquente par les exemples littéraires choisis associant,
au service de la lecture-érudition ou de la lecture-science, les deux sens de « lecture
individuelle » et de « culture », dés I’édition de 1721 :

Lecture, signifie encore, érudition, science profonde. Scientia, doctrina. Un Historien

doit avoir beaucoup de lecture. Multa legerit oportet. Ce Docteur a bien profité de sa

lecture. Le premier pas que fait dans le monde un homme enyvré de sa lecture, est
presque toujours un faux pas. S. Evr. La lecture des bons livres est une conversation
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avec les plus honnétes-gens des siécles passez : mais une conversation étudiée, & ot
ils nous débitent leurs meilleures pensées. Bail. La lecture est nécessaire a parer
I'esprit, a régler les moeurs, & a former le jugement. M. Scud. Pour recueillir le fruit
de la lecture, il faut du silence, du repos, de la méditation. S. Evr. Sans la lecture, le
plus beau naturel est ordinairement sec & stérile. Id. La lecture est une préservation
contre une infinité de déréglemens, ou I'on tombe quand on ne sait a quoi
s’occuper. Nic. S’appliquer a la lecture. Ablanc. Aimer la lecture. Scar. Employer des

journées entiéres a la lecture. Ablanc. 1l faut polir son esprit par la lecture. Vill.
Curieusement, dans toutes ces citations, le mot livre n’apparait qu'une seule fois pour
les « bons livres » ! Il nous faut désormais préciser la fagon dont le livre était considéré
par nos auteurs.

Lobjet livre
Le livre

Le livre est d’abord défini par A. Furetiére comme un ouvrage indissociable du savoir et
de sa transmission, tout en s’inscrivant dans le modéle de la Bible :

Travail ou composition que fait un Scavant ou un homme d’Esprit pour faire part au

public ou a la posterité de ce qu’il a appris, recueilli, inventé, ou experimenté, La

Bible est le Livre par excellence. [...]
Ensuite, Furetiére consacre un alinéa a chaque catégorie de livres qu'il retient, livre
d’Eglise, livres spirituels®, livre de bibliothéque,

LIVRE DE BIBLIOTHEQUE, est un Livre qu’on n’a pas d’ordinaire dans la main pour

lire, mais qu’on garde dans une Bibliotheque pour y avoir recours dans le besoin, &

s’instruire d’'une matiere qu’on veut espuiser.
Avec la mention trés intéressante d’instruments de livres qui loin de préfigurer, méme
pour partie nos ouvrages de références, correspond a un usage ancien pour désigner les
livres portant sur ’écriture sainte” :

On appelle aussi Instruments de Livres, les Dictionaires, les Commentateurs ou

Recueils dont on fait un pareil usage. Les Livres en blanc sont ceux qui ne sont point

reliez. Les Livres manuscrits, ceux qui ne sont pas imprimez. [...]
Les rédacteurs du Dictionnaire de Trévoux ajouteront les livres anonymes, « ceux qui
n’ont point de nom d’Auteur » dés ’édition de 1721, dont le dictionnaire lui-méme offre
un bel exemple puisqu’il ne porte que le nom de la ville ou il a été imprimé, la plupart
de ses auteurs ayant été masqués® !

Du livre au lecteur qui connait les livres

S’il est question, en toute logique dans ce long article LIVRE, des auteurs et des
libraires, Furetiére ne s’intéresse qu'indirectement a la figure du lecteur et renvoie
implicitement a une des formes de culture superficielle par opposition a la lecture-
érudition qui nourrit le savoir :

On dit qu’'un homme connoist bien les Livres, non seulement quand il en scait le

prix, comme un Libraire, qui ne connoist les Livres que par la couverture, & qui

n’apprend que les tiltres des Livres ; mais encore quand il sait ce que contiennent

les Livres, lors qu’il a bien mis le nez dans les Livres, qu’il a long-temps feuilleté ses
Livres.
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Précisons que le verbe feuilleter n’'implique pas une « lecture superficielle » mais signifie
aussi

Parcourir un livre ; & quelquefois, Sgavoir tout ce qu’il contient. Ce Docteur a bien

feuilleté sa Bible, il la scait par cceur. (s. v. FEUILLETER).
Les rédacteurs du Dictionnaire de Trévoux compléteront quelques décennies plus tard le
portrait du lecteur avide de savoir, toujours s. v. LIVRE (1721) :

On dit qu'un homme connoit bien les livres, [...] feuilleté ses livres. On dit qu'un

homme est toujours sur les livres, pour dire, qu’il étudie beaucoup. On dit aussi qu’il

dévore les livres; pour dire, qu’il les lit avec beaucoup d’application & de

promptitude. [...]
Et, a propos d’une réflexion sur les bons livres, déja présente chez Furetiére, la figure
du lecteur curieux est complétée par celle des lecteurs censeurs, sans que le mot lecteur
soit employé :

Les Curieux appellent bons livres, les livres rares, quoique les bons livres soient en

effet les plus communs. On dit parmi les gens de Lettres, approuver un livre,

censurer un livre, mettre un livre sous la presse, chitrer un livre, dont on retranche

certains endroits. Examiner un livre. Purger les livres des Poétes anciens, c’est en

retrancher les ordures.
Le ton est donné et révele davantage 'emprise de la morale religieuse trés présente
dans les pages du Dictionnaire de Trévoux, que celle du pouvoir royal soucieux de faire
régner l'ordre social.

Lecteur et liseur
Le lecteur

Quand Jean Nicot, 1606, se fonde sur les différentes traductions latines du mot lecteur, s.
v. LIRE, et qu'il retient trois acceptions marquées chacune par I'alinéa,

Lecteur, Lector
Lecteur public, Professor
Liseur, Praelector,

Sa traduction latine a donc aussi une fonction définitoire implicite !

Avec C. P. Richelet, le premier lexicographe a avoir osé publier un dictionnaire de
langue francaise bien avant que le Dictionnaire de I’Académie ne paraisse?®, si le lecteur est
d’abord au premier alinéa celui qui lit pour lui-méme, emploi révélateur de la langue
commune, « + Lecteur, s, m. Celui qui lit, celui qui aime a lire. [Je ne suis pas grand
lecteur.] », on ne note ensuite que des emplois impliquant 'oralité avec le lecteur en
« Terme d’église »°, le Lecteur de la chambre & du cabinet du Roi'!, le lecteur Eclésiastique
et celui pour les Matématiques'?. Enfin, encore tributaire du sens latin, le lecteur peut
étre professeur au sein des ordres religieux assurant ’enseignement :

Lecteur. Terme de Capucin & de quelques autres Religieux. C’est le Religieux qui enseigne

la Philosophie, ou la Teologie. [Un tel Pére est lecteur en Téologie. Un tel Pére est

lecteur en Morale. Un tel Pére est lecteur en Philosophie.]
A. Furetiére, privilégie également le sens commun du lecteur faisant I'action de lire,
inscrit dans la continuité de deux usages anciens'®, puis présente les trois emplois
principaux de lecteur, celui qui porte la lecture a haute voix pour autrui', celui qui
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occupe une fonction de professeur's, usage vivant ailleurs dans le dictionnaire's, et
I’emploi propre aux ordres mineurs."’

L’ultime alinéa limité a un usage religieux,
On dit proverbialement, quand un superieur fait une remonstrance en mots
couverts, que c’est un advis au Lecteur, un advertissement dont il faut profiter,
Peut nous laisser perplexe, car I'emploi de I’ « Advis au Lecteur » était déja bien vivant
dans I'histoire de I'imprimerie du livre et de ses paratextes. Mais il ne s’agit pas du
méme lecteur !

Le liseur

Alors que pour Richelet le liseur est un substantif masculin désignant celui « qui aime a
lire. [C’est un grand liseur.] », ce qui laisse penser a un usage commun quoique familier,
I'article étant précédé d'une petite croix, Furetiére note qu'il « se dit de celuy qui lit
mal ; & est de peu d’usage. », mais il classe le mot dans les adjectifs et lui associe donc
un féminin liseuse. Richelet avait consacré un article propre a la liseuse « + Liseuse, s. f.
Celle qui se plait a lire. [Je suis une grande liseuse de Romans.] ». Mais, chez Richelet,
comme chez Furetiere, on constate que ces emplois ne sont que virtuels, dans la mesure
ou les consultations électroniques en plein texte ne délivrent absolument aucune autre
occurrence de liseur(-s) ni de liseuse(-s) dans 1’ensemble des dictionnaires. Grace aux
rédacteurs du Dictionnaire de Trévoux, qui ne conservent qu’une des traductions
latines®, on vérifie dans I'édition de 1721 I'usage restreint et populaire du liseur, tout en
appréciant la présence du féminin, au-dela de I'accord virtuel, dans une citation de
mademoiselle L'Héritier :

LISEUR, euse, adj. Lector, lectrix. Se dit de celui qui lit, & est de peu d’usage, si ce

n’est en raillant.

Grand liseur de Romans. Boil.

Dans le style grave & sérieux on diroit Lecteur. Si elles veulent faire les liseuses, il

faut que ce soit dans de bons livres, & non pas dans ceux ot 'on apprend la malice.

Mlle L’'Héritier. Toute cette phrase est du style populaire & bourgeois.
Mais la encore, la vitalité de ces deux termes, appréciée grice au plein texte, est trés
faible, presque inexistante dans nos dictionnaires avec une seule représentation du
liseur & propos d’un muscle® et 'absence de la liseuse en dehors de notre exemple ! Et il
en est de méme pour la lectrice uniquement définie comme substantif féminin, ainsi
bien distinguée du lecteur, dés I'édition de 1721. Mais quelle lectrice ?

Si I'on vérifie dans I'histoire de I'écriture littéraire?® un faible usage de liseur par
rapport a lecteur, on observe une concurrence entre les deux mots pour désigner aux
x1ve-xve siécles le moine lecteur, puis au xvi® « celui qui lit », au singulier comme au
pluriel. Quand Madame de Sévigné évoque son « liseur infatigable »? et qualifie
Madame de Kerman de « liseuse?? », elle s’exprime en langage familier, le « Grand liseur
de gazettes, grand politiqueur » de Mirabeau® est forcément péjoratif et les emplois
ultérieurs seront a interpréter du point de vue stylistique. En revanche, la liseuse de
romans n’est pas dédaignée des auteurs du xix° siécle, les liseuses et lectrices non plus.
Tout en conservant son usage dans la vie monastique féminine, le mot lectrice
n’entrera dans la langue écrite littéraire qu’au début du xix¢siécle d’abord pour
désigner la fonction des jeunes filles et dames préposées a faire la lecture dans les
maisons bourgeoises?.
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La lectrice

Inexistante, donc non représentée, ni socialement, ni culturellement, dans les
dictionnaires du xvi® siécle, la lectrice entre véritablement dans la série du Dictionnaire
de Trévoux, non pas pour illustrer un usage populaire comme en témoigne Richelet,
mais pour rendre compte des lectures effectuées par les moniales dans les
établissements religieux, donc dans un contexte particulier :

LECTRICE, s. f. Celle qui lit. Quae legit, Lectrix. Au trente-neuvieme Capitulaire des
Constitutions de Fontevraud, il est marqué que la Semainiére du Choeur, la Lectrice
du Réfectoire, & les Semainiéres de la table & de la cuisine, doivent communier le
Dimanche qu’elles entrent en semaine. Chastelain, Martyrol. 24 de Février, page 755.
Lectrice n’est pas Frangois, il falloit dire celle qui lit a table.

Quoique le féminin lectrice ne soit pas frangais, il a quand méme été enregistré dans le
dictionnaire dés 1721 au point de bénéficier d’'un article?” | Et dans le Supplément de
1752, les rédacteurs enrichiront leur propos en introduisant d’autres références
littéraires prouvant I'existence des lectrices dans la société cultivée, sous 'autorité de
Malherbe, indépendamment de I'usage religieux :

LECTRICE, s. f. Celle qui lit. Le Dictionnaire condamne ce mot. I se trouve dans les
Heures perdues du Chevalier de Rior. Toute commune qu’est cette épitaphe, elle sera
encore nouvelle pour quelques Lecteurs & pour plusieurs Lectrices. Du reste, cela ne
prouve pas qu’il soit bon ; on le peut employer au plus dans le style bas & familier.
L'auteur qui léve dans un conte tous les voiles de la pudeur, a trouvé le funeste
secret d’éterniser ses désordres, & de se charger du poids énorme de tous les crimes
que commettront ses Lecteurs & ses Lectrices. Cheval. de Rior.

M. Guéret, Auteur exact, & qui écrivoit purement, page 71 de son Parnasse réformé,
introduit Malherbe disant a Ronsard : Votre Sonnet, Ha qu’a bon droit les Charites
d’Homére, &c. quoique rempli d’un beau sens, étoit bien mal sans son Commentaire ;
& vos Charites d’Homeére, votre Chevalier tueur de chimeére, votre prompte
Messagére du faux & du vrai : en un mot votre Zetés auroient embarrassé bien des
Lecteurs, sans compter toutes les Lectrices.

Dans les maisons des Religieuses, on appelle Lectrice celle qui lit a son tour dans le
réfectoire. Ac. Fr. au mot Lecteur. J’ai eu I'ambition d’avoir une Cour nombreuse de
Lecteurs, dussai-je avoir bien des critiques : car tant pis pour 'ouvrage dont on ne
dit rien, c’est a coup siir un Livre qui moisit chez le Libraire. Je ne le dissimulerai
point, j’ai souhaité méme d’avoir des Lectrices ... Causes célébres, T. VIL p. 4. de
I'Avertissement.

Quand nous lisons « Le Dictionnaire », nous savons qu'’il s’agit des éditions précédentes
du Dictionnaire de Trévoux, en dernier celle de 1743 « Lectrice n’est pas Frangois, il falloit
dire celle qui lit a table. ». Mais qu’a dit I’Académie ? Rien, pas méme dans son édition
de 1762. Simple fagon d’ignorer des usages vivants liés a la lecture monastique ?

Apreés ces précisions d’acceptions d’emplois et vérifications de vitalité des mots-clés de
notre sujet, nous pourrions désormais nous intéresser au lecteur savant et a la lecture
meére nourriciére de toute science et des discours sur la langue francaise, ce que le
cadre imparti ne nous permet pas de développer ici. Mais en guise d’épilogue nous
devons présenter la figure d’'un grand savant ayant marqué son siécle comme lecteur
critique et auteur polygraphe, Gilles Ménage.

101



40

41

42

43

Un lecteur particulier

Aprés avoir fait de solides études, nourri de lectures variées en grec et en latin, en
italien et en francais, dont témoigne I'inventaire manuscrit de sa bibliothéque?, G.
Ménage (1613-1692), grammairien et lexicographe passionné d’étymologie, se fit
connaitre d’abord comme lecteur critique de la poésie italienne - Pétrarque, Le Tasse,
della Casa? -, puis comme observateur de la poésie de Malherbe?,. C’est son travail de
critique et d’éditeur critique? qui a véritablement nourri ses réflexions sur l'usage de la
langue francaise® et sa carriére d’historien de la langue frangaise dont son Dictionnaire
Etymologique ou Origines de la Langue Frangoise, Paris, Coignard, 1694, est
I'aboutissement?!. De facon tout a fait naturelle, G.Ménage a congu ses textes
linguistiques, observations sur la langue et la poésie, et dictionnaires des langues
francaise et italienne, comme lieux de discours réels quoique différés dans le temps de
la lecture et il s’adresse souvent a ses lecteurs ou a son lecteur, laissant ainsi une
discussion en suspens implicite, livrée autant a ses contemporains qu’aux générations
de lecteurs des siécles ultérieurs !

Un lecteur-auteur

Ainsi, ses dictionnaires et ses remarques sur un auteur ou une langue s’offrent comme
lieux de communications différées, en s’inscrivant parfois dans la continuité de ses
échanges de correspondances avec des savants de toute I'Europe: qu’il s’agisse
d’informations bibliophiliques, de renseignements sur des ouvrages en cours
d’impression® ou de la localisation de manuscrits*, Ménage se fait le témoin de la
transmission des savoirs et de la réception des textes; qu’il s’agisse d’étymologie,
méme présente dans des courriers personnels, il a le souci de transmettre ce qu’il a
appris a la postérité, comme au mot assassin :

Mr Bochart, Ministre de Caen, a aussi donné dans cette étymologie, dans une lettre

quil m’a fait I'’honneur de m’écrire au sujet de ce Vieux de la Montagne. Sa Lettre

étant tres-docte & tres-curieuse, je la produiray icy : étant persuadé qu'elle ne

déplaira pas a mes Lecteurs. La voicy : [...].
Loin de nous l'idée de considérer qu'il s’agisse 1a de fanfaronnades pédantes comme
certains critiques du xx° siécle ont voulu le laisser croire, méprisant 1’état d’esprit du
savant soucieux de transmettre au mieux ses connaissances en en précisant les
sources*, méme si cela le conduit assez souvent au fil des années a renvoyer a ses
propres travaux®. Le texte du dictionnaire se fait donc I'écho de la lecture-étude propre
a son auteur et des lectures de ses correspondants, quels que soient les textes,
témoignages individuels de textes du domaine public, textes peu connus transmis par

des amis, textes de correspondance privée, etc.

Un « passeur » de textes critique

Ainsi, le lecteur-auteur est-il encore messager, « passeur» de textes, écho de
rencontres livresques, premier témoin de lectures particuliéres : sans doute est-ce a ce
titre que, tout en utilisant sa formulation de prédilection, «je prens la liberté de
renvoyer mes Lecteurs. [...] » ou en étant plus direct en prenant son lecteur a témoin,
« Le Lecteur remarquera, s'il lui plaist »*¢ ou « Le lecteur remarquera que »%7, « Je laisse
au Lecteur a juger », Ménage considére son lecteur comme un alter-ego et introduit une
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forme de complicité avec lui, presque parfois de jeu, par exemple lorsqu’il hésite entre
deux ou trois hypothéses étymologiques et se décharge de toute responsabilité de
choix, frisant parfois la désinvolture®. Mais quand Ménage prend a partie son lecteur,
C’est aussi pour renforcer sa position, la pertinence de son propos, notamment dans des
discussions avec d’autres savants comme Ottavio Ferrari, le « tres savant Professeur de
Padoue », auteur comme lui d’'un dictionnaire étymologique de la langue italienne®.
Reste toujours le point de vue de la probité intellectuelle quand on doit admettre ses
limites, par exemple a propos de I'étymologie du mot charivari « En un mot ; car il ne
faut pas abuser davantage de la patience de mes Lecteurs; I'étymologie du mot de
charivari m’est tout a fait inconnue. », méme si cette formule vient aprés un tres long
article faisant I'état des différentes hypotheses proposées !

Soulignons enfin que notre lecteur-auteur ne s’adresse qu'a son lecteur ou a des
lecteurs mais a aucune lectrice, malgré le lien privilégié qu’il entretenait avec les dames,
en particulier Madame de La Fayette et Madame de Sévigné qui lisaient ses poémes, ses
lettres et certainement aussi certains de ses travaux! De méme pour les relations
savantes qu’il entretenait avec la reine Christine de Suéde. Nous disposons ainsi d’'une
preuve, dans le discours réel d'un puriste de la langue francaise, que le mot lectrice
n’était pas admis en frangais soutenu et que tout homme de rang efit risqué d’humilier
une femme de lettres, précieuse ou non, en la taxant de lectrice !

Un exemple

Il est relativement banal de trouver aux xvi® et xviie® siécles des auteurs grammairiens
qui s’adressent directement a leurs lecteurs dans le cours de leurs observations et
remarques, mais pas chez les lexicographes. Or, la fagon dont Gilles Ménage entretient
un dialogue vivant avec ceux qui liront ses ouvrages, quels que soient leur genre,
dépasse les jeux d’une conversation mondaine précisément parce que les enjeux de sa
démarche intellectuelle difféerent : il veut transmettre un savoir authentique, reposant
sur ses multiples lectures, riches, variées et difficiles dont témoignent sa
correspondance et sa bibliothéque ; ses lectures ont nourri toutes les recherches qu’il a
effectuées et transmises au cours de son existence et il n’a vécu que pour cette mission
de lecteur, « passeur » de savoirs et témoin de mémoires ainsi perpétuées. Ainsi, par sa
personnalité et son ceuvre, il nous offre 'exemple parfait de 'homme de lettres, savant
lecteur accompli, adepte rigoureux de la lecture mere nourriciere de toute science.

NOTES

1. Nous travaillons a I'édition commentée de l'inventaire manuscrit de la bibliothéque de Gilles
Ménage, Manuscrits BN, 10378 ; cf. nos différents articles sur la bibliothéque de G. Ménage, dont
« G. Ménage (1613-1692), commentateur du Tasse, de Pétrarque et de G. della Casa, auteur du
dictionnaire étymologique Le Origini della Lingua italiana (1669 et 1685) : la composante italienne
de sa bibliothéque. », in Mélanges de Linguistique offerts a Jacques Goudet, Publication du Centre
d’Etudes Linguistiques, Université Jean Moulin, Lyon, Hors série, 1997, p.135-156 et ma
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contribution aux Mélanges offerts a M. Hofler : « Les sources de Gilles Ménage comparatiste des
langues romanes de I'oral a I’écrit, du manuscrit a I'imprimé. Un apercu de sa bibliothéque », in
Traliphi, XXXVII, Strasbourg-Nancy, 1999, p. 91-108.

2. Lire, v. a. Faire lecture de quelque chose. Je lis. Tu lis, il lit, nous lisons. J'ai lu, je lus. Que je lise. Que
je liisse. [On ne sauroit trop lire la Bible.] et Lecture, s. f. Action de celui qui lit. [S’apliquer a la
lecture, Ablancourt, Luc. Aimer la lecture. Sca.]

3. P. Richelet, 1680, A. Furetiére, 1690, Thomas Corneille, 1694, '’Académie, 1694, puis Trévoux,
1743-1752, in « Le grand atelier de la langue francaise », 2001, cédérom coordonné par 1. Turcan,
publié par les éditions Redon, diffusion Le Robert.

4. Par exemple, cf. A. Furetiére, sv. OUIR : « Il est prié d’aller ouir la lecture de cette Tragedie. »

5. Cf. 1. Turcan, «La bibliothéque populaire de Chitillon-sur-Chalaronne et ses trésors:
contribution a I’étude des fonds patrimoniaux de I’Ain », dans la Revue de ’Académie de la Dombes,
n° 32, 2011, p. 56-58.

6. Tout en y insérant les livres profanes, censurés et hérétiques : « LIVRES SPIRITUELS, sont
particulierement ceux qui servent a la contemplation, a la meditation, & generalement tous ceux
qui excitent a la devotion, comme ceux de Mr. de Sales, de la Mere Therese, de Grenade
Rodriguez. Les Livres profanes, sont des Livres d’Auteurs qui ne parlent point des choses qui
regardent la Religion. Les Livres censurez, sont des Livres heretiques, ou contre les bonnes moeurs,
qui ont esté condamnez & deffendus par les Magistrats. »

7.S. v. INSTRUMENT (1721). Cet alinea sera maintenu dans le Dictionnaire de Trévoux 1721 sous la
sous-entrée Livre de Musique.

8. Cf. L. Turcan, « La série des éditions du Dictionnaire [...] de Trévoux au xvie siécle : conquéte
d’une identité dans I’histoire de la langue frangaise », in I. Turcan (coord.), Quand le Dictionnaire
de Trévoux rayonne sur 'Europe des Lumiéres, Paris, L'Harmattan, « Patrimoine écrit en Europe »,
2009, p. 143-152.

9. En publiant en Suisse a Genéve, C. P. Richelet contourne I'ordonnance royale de 1674
interdisant a quiconque de publier dans le royaume un dictionnaire de langue francaise tant que
celui de ’Académie ne serait pas paru et vingt ans apres, soit vingt ans aprés 1694 !

10. « Lecteur. Terme d’Eglise. Un des petits ordres de I'Eglise. C’est aussi celui qui dans I'ancienne
Eglise lisoit le texte de I'Ecriture sainte a celui qui I’expliquoit, ou qui lisoit I'Ecriture lui méme au
peuple assemblé, Godeau, Discours des ordres. »

11. « Lecteur de la chambre & du cabinet du Roi ; C’est 'oficier qui lit dans la chambre & dans le
cabinet du Roi. »

12. « Lecteur Eclésiastique. Celui qui lit au Roi des livres de piété. Lecteur pour les Matématiques. Celui
qui lit au Roi des choses qui regardent les Matématiques. »

13. « Qui lit un Livre, un escrit. Il faut qu’il y ait de sots Auteurs pour les sots lecteurs. Tout Livre
porte son advis, sa Préface au Lecteur, Amy Lecteur, Lecteur benevole, se disoit autrefois. »

14. « LECTEUR, signifie aussi, Celui qui solilage un autre, & qui lit pour luy. Ce vieillard a la veué
basse. Il a besoin d’un Lecteur qui lise pour luy. La charge de Lecteur du Roy est maintenant en
grande consideration. »

15. « LECTEUR, est aussi un tiltre que prennent les Professeurs Royaux, les Docteurs qui
enseignent publiquement dans les chaises les sciences, & les beaux arts, les Langues. Lecteur en
Theologie, en Droit Canon, en Eloquence, en Hebreu. »

16. Par exemple, s. v. ASSESSEUR : « Professeur ou Lecteur de Droit dans une Université. Ce terme
n’est gueres usité que dans les Escoles de Droit. »

17. « LECTEUR, est aussi une qualité dans I’Eglise, que donne I'un des quatre Ordres mineurs, qui
sont le Portier, le Lecteur, I'Exorciste, & I’Acolythe. Le Lecteur avoit aussi le soin & la garde des
Livres Sacrez. Du temps de St. Cyprien cette charge ne se donnoit qu’a des gens agez, & qui
s’estoient rendus recommandables par leur vertu & par leur doctrine. Depuis on y a admis des
jeunes gens, méme au dessous de la puberté. »
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18. N'oublions pas que le dictionnaire porte l'intitulé spécifique de « Dictionnaire Universel
Frangois et Latin » quoiqu’il ne contienne que peu de latin! Cf. sur ce sujet, L. Turcan, « La
spécificité du Dictionnaire [...] de Trévoux en 1704 », in L. Turcan (ccord.), Quand le Dictionnaire de
Trévoux rayonne sur 'Europe des Lumiéres, op. cit., p. 101-108.

19. Dans un emploi médical a propos d’un muscle de Ioeil, s. v. BUVEUR.

20. Via la base de données FRANTEXT.

21. Correspondance, 1680-1696, 1689, T. 111, Paris, Gallimard, 1978, p. 614.

22. Op. cit., p. 587.

23. Le Libertin de qualité, ou Ma conversion, 1783, Paris, Bibliothéque des Curieux, 1911, p. 92.

24. Si I'on se fonde sur les occurrences de la base de données FRANTEXT ; cet emploi n’est pas
mentionné dans le TLF.

25. Dans le TLF, on trouvera aussi le féminin lectrice, mais sans étymologie précisant la date de
premiére occurrence dans les textes littéraires ou de début d’usage autorisé du mot ! L’étude
reste a faire...

26. Cf. supra, note 1.

27. Cf. 1. Turcan, « Les Origini della Lingua Italiana (1669 et 1685) de Gilles Ménage (1613-1692), un
ouvrage méconnu dont I'intérét linguistique dépasse son objet propre. », in G. Ruffino (dir.), Actes
du XXI¢ Congresso Internazionale di Linguistica e Filologia Romanza, Université de Palerme, 18-24
septembre 1995, Volume I, sezione 1, Grammatica storica delle ligue romanze, Niemeyer, Tiibingen,
1998, p. 145-160.

28. Les Observations de G. Ménage sur la poésie de Malherbe, Paris, 1666. Cf. 1. Turcan, « Gilles Ménage
(1613-1692), philologue d’avant-garde, conseiller des poétes... », in Euvres et critiques, XIX, 1,
« Redécouverte de la modernité », Actes du congrés international sur La Modernité (1492-1789),
Toronto, octobre 1993, Giinter Narr Verlag, Tiibingen, 1994, p. 79-87.

29.Y compris pour des textes en grec comme son Diogéne Laérce.

30. Les Observations de G. Ménage sur la Langue francoise, Paris, 1672 ; seconde édition en 1675 et
1676.

31. Cf. I. Turcan, Introduction a I'étude du Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue
francoise », 1694. Les étymologies de Ménage : science et fantaisie. Publication du Centre d’Etudes
Linguistiques J. Goudet, Série Histoire de la Linguistique, Lyon, Université Jean Moulin et les
Actes du Colloque International tenu a l'occasion du Tricentenaire du « Dictionnaire
Etymologique ou Origines de la Langue Frangoise (1694) » : Gilles MENAGE (1613-1692), Grammairien
et lexicographe : le rayonnement de son ceuvre linguistique. Edition coordonnée par I. Leroy-Turcan et
T. R. Wooldridge, Siehlda, Université Jean Moulin, Lyon III, 1995.

32. Ouvrages dont il a pu prendre connaissance, avant impression, qui ont déja fait 'objet de
lectures et qui ont recu les approbations critiques, comme s. v. CIZELER « J’ay fait il y a long-tans
cette remarque sur le mot sicilicam dans mes Observations sur les Observations de Cujas, qui est
un ouvrage qui n’est pas encore imprimé. Et comme elle n’a pas déplu au tres-bon, tres-vertueux,
& tres-savant Dom Jan Mabillon, j’ay cru que mes Lecteurs ne seroient pas fachez de la voir icy. »
33. Par exemple dans son Dictionnaire étymologique (1694), s. v. CUVERT : « Il me reste 3 avertir
mes Lecteurs, que le Manuscrit de Mr Justel cy-dessus mentionné, est aujourd’huy dans la
Bibliotheque de Mr de Harlay, Premier Présidant du Parlement de Paris. »

34. Ainsi, lorsque Ménage renvoie a d’autres auteurs, comme s. v. CABAN : « [...] Touchant cette
signification de sabanum, je prens la liberté, par occasion, de renvoyer mes Lecteurs a Cujas dans
ses Observations, livre IX. chapitre I. & & Meursius & a Mr du Cange dans leurs Glossaires Grecs. »
De méme quand il renvient sur un texte dont il n’a pas pu produire en temps utile la citation,
comme s.v. PERDUS. ENFANS PERDUS : « Terme militaire. Cy-dessus, au mot Enfans-perdus, j’ay
renvoyé le Lecteur a Paul Jove, liv. 15. de ses Histoires, folio verso 175 Ce qui doit s’entendre de
I’Edition de Paris de Vascosan, MDLVIIL. Je n’y ay pas produit le passage de Paul Jove ; n’aiant pas



sous la main, lorsque je fis cette note, les Histoires de Paul Jove. Comme le passage est curieux, je
le produiray en cet endroit. Le voicy. [...] » Suit une longue citation en latin.

35. En auteur conscient de la cohérence de ses discours d'un ouvrage a l'autre, plutdt que de
s’auto-citer, il pratique le renvoi non sans quelque élégance d’ailleurs, par exemple s.v. BOUT
«[...] ce que j'ay démontré dans mes Origines de la Langue Italienne au mot P§ : ol je prens la
liberté de renvoyer mes Lecteurs. [...] »

36. Ménage prend son lecteur comme témoin susceptible de choisir une étymologie plut6t qu’'une
autre ou bien place le lecteur face aux contradictions de 'auteur discuté, par exemple Ferrari,
s. v. PILOTE.

37. Comme s. v. EMOUSSER [...] « Le Lecteur remarquera que la Langue Francoise aime les
contractions [...] »

38. Ainsi, s. v. VERVE : « Je laisse au Lecteur a juger laquelle de ’étymologie du P. Labbe ou de la
mienne est la meilleure. » comme si tous ses lecteurs disposaient de sa compétence ! Cf. aussi s. v.
ELAGUER : « Si cette étymologie ne plait pas a mes lecteurs, en voicy une autre... »

39. Cf. s. v. BALZAN : « Mr Ferrari a voulu réfuter cette étymologie de balzano, fesant venir balzano
de pedana, ou de pede albicans. Mais je croy avoir trés-bien réfuté sa réfutation. Le Lecteur en
jugera : Et pour cela, je le prie de voir les raisons de Mr Ferrari & les miennes dans nos Origines
de la Langue Italienne. »

AUTEUR

ISABELLE TURCAN

Université de Lorraine, Nancy
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Problemes de lI'interlocution littéraire
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Histoire du dernier lecteur (sur le
livre de Michel Charles)

Franc Schuerewegen

Le détail pour l'un n’est pas le détail pour l'autre.

1/

Est-ce que je « m’exprime » en lisant ? Ai-je une « parole de lecteur » ? Il m’arrive de
lire un texte a voix haute. L’exercice me plait, je le crois utile et j’y ai fréquemment
recours. On dira alors que je parle le texte, que je I'exécute comme une partition. Mais
j'arrive trés bien au méme effet en restant parfaitement silencieux. Je suis alors comme
Ambroise de Milan « lisant tout bas», comme le rappelle saint Augustin, car «il
craignait possible qu’en lisant haut, ceux qui se trouveraient présents et I'’écouteraient
attentivement, n’entrassent en quelques doutes s’il se rencontrait dans 'auteur qu’il
lisait des passages qui fussent obscurs, et que lui ensuite ne se trouvit obligé de les
expliquer »% En lisant en silence, j'essaie, en somme, de me ménager un jardin secret,
un espace 3 moi ol personne ne pourra venir me troubler. La ou je suis, je lis comme je
veux. Je n’en fais qu’a ma téte. Mais la question se pose alors de savoir comment je
devrai gérer ma solitude et si, tout seul, je suis en état de la gérer. Ce n’est peut-étre pas
évident. Réfléchissons a la question.

2/

L’objet de 'analyse littéraire est le texte. Il est cependant possible de lire un texte de
bien des maniéres. Si on pousse cette idée jusqu’au bout, on dira qu'il existe autant de
textes que d’analyses. En somme : qu’il n’y a pas de texte. Mais une telle position est-
elle défendable ? Michel Charles fait observer que nous avons de ce point de vue un vrai
probléme de méthode : « Relativiser, c’est bien, mais aprés ? que faisons-nous ? » Le
méme auteur ajoute : « Dirons-nous tranquillement : le texte n’existe pas, mais nous
allons I'“expliquer” ? ». Cela ressemble assez, me semble-t-il, a un appel au bon sens.
Soyez relativiste si vous le souhaitez mais ayez de la suite dans les idées. Mieux vaut
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admettre qu’il y a bien un texte au départ qui doit d’ailleurs étre le méme pour tous. Ce
texte «identique 3 lui-méme », que «tout le monde reconnait», Michel Charles
I'appelle ici le « texte idéal » (p. 21). Le texte « idéal » est un « objet philologique »,
donc, une réalité tangible. Son existence, objectivement vérifiable, vient garantir,
quand plusieurs lectures d’un texte sont proposées, qu’elles appartiennent a un méme
ensemble, qui ne change pas, qui est inamovible.

Prenons comme exemple Iphigénie de Racine. On dira que la piéce raconte I'histoire de
I’héroine éponyme, fille d’Agamemnon. Mais une autre lecture est possible qui choisira
comme personnage central Eriphile, 'autre Iphigénie qui finira par se donner la mort.
Les deux lectures sont légitimes, c’est-a-dire qu’elles actualisent chacune a sa fagon un
« texte possible » qui se trouve donc dans le texte, c’est-a-dire qui renvoie au texte
«idéal », a la tragédie racinienne, « connue des historiens, et dont on peut vérifier
scrupuleusement l'identité littérale a travers d’innombrables éditions » (p.22). On
comprend pourquoi 'hypothése d’une identité littérale du texte peut avoir son utilité,
pourquoi elle est nécessaire dans les circonstances données. Sans référence au « texte
idéal », le débat sur la littérature devient une cacophonie. Bref, on nous a alertés pour
rien, les textes existent.

3/

La théorie des « textes possibles » de Michel Charles s’inscrit sous le signe de ce qu’on
pourrait appeler un relativisme tempéré. 1l faudra par conséquent la distinguer de
certaines variantes plus radicales. Je pense entre autres a celle que défend I’Américain
Stanley Fish dans Is There A Text in This Class ? (1980) On a parlé de Stanley Fish, et de la
position théorique qui est la sienne, ailleurs. Michel Charles n’est pas un « fishien ».
Nous avons, de ce point de vue, a faire a des problématiques différentes>.

Toutefois, regardons cela de plus prés. J'attire I'attention sur le nom qui est donné au
texte qui est le méme pour tous et dont I'existence ne peut étre mise en doute. Il s’agit,
nous venons de le voir, du « texte idéal ». L’adjectif « idéal » signifie selon mon Petit
Robert : « qui est congu et représenté par |'esprit sans étre ou pouvoir étre percu par les
sens ». Un texte « idéal » est donc a la fois un objet philologique et une construction
mentale. Un texte « idéal », en d’autres mots, est une hypothése théorique. Or chacun
sait que, quand on passe de la théorie a la pratique, on passe aussi d'un univers 3 un
autre. Le passage ne va guére de soi. La pratique transforme la théorie et il peut s’agir
de transformations importantes.

Que reste-t-il du texte «idéal » quand la lecture commence ? En reste-t-il quelque
chose ? On peut poser la question différemment : un texte « idéal » peut-il étre un objet
de lecture ? Je dirai pour ma part que la chose est trés peu siire. Le texte « idéal » est un
outil dont on se sert a I’école, a 'université, dans les bibliothéques, pour rapporter a un
méme ensemble une série de lectures qui peuvent étre trés différentes les unes des
autres, voire s’avérer incompatibles entre elles. Vous avez lu Racine, je lai lu. Il faut
bien s’assurer quand nous parlons de nos lectures respectives que nous avons un objet
en commun. Mais une fois cette identité constatée et assumée, c’est la diversité qui
I’emporte et sans doute faut-il applaudir la diversité.

Michel Charles écrit donc également : « Y a-t-il un ‘vrai texte’ d’ou seraient issus tous
les textes possibles ? » A quoi I'auteur de Composition répond : « Le ‘vrai texte’ n’est que
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I’ensemble des possibles ». Le « vrai texte » en d’autres mots est, « a l'origine, un objet
pluriel ». Et ceci encore :

Dire que le «vrai » texte est 'ensemble des possibles revient évidemment a lui

donner un statut strictement virtuel. C’est en ce sens qu’il n’« existe » pas. Il est le

réseau des possibles. (p. 22)
Ici s’exprime une position plus audacieuse, plus risquée, a la Fish si on veut. Mais il est
vrai qu'un autre nom doit étre rappelé, celui de Louis Hay, auteur d’'une autre étude
célébre, dans le domaine de la génétique littéraire : « Le texte n’existe pas »*. L’étude de
Louis Hay a été publiée dans la revue que dirige Michel Charles. On pourrait ici
imaginer un « club des relativistes » dont feraient donc partie Stanley Fish, Louis Hay et
Michel Charles et ot ce dernier marquerait le moment de la synthése, de la Aufhebung
au sens hégélien. Les textes existent-ils ? L’auteur de Composition répond : ils existent un
peu, juste assez pour qu’on ait envie de s’occuper d’eux. On ne niera pas toutefois que
leur existence est fragile, évanescente et que cela est bien ainsi. Si je n’avais pas les
moyens de transformer le texte « idéal », de me 'approprier, si une telle chose m’était
interdite, la critique, I'analyse ne seraient pas des exercices trés intéressants.
L’intéressant est « la difficile rencontre, dans I'analyse, de ce qui est confortablement
tenu pour donné et de ce qui est douloureusement accepté comme construit » (p. 58).
L’analyse en d’autres mots construit elle-méme les éléments « stables » dont elle a
besoin pour les soumettre ensuite, selon la méme logique en quelque sorte, a une série
de variations. Le jeu est parfois un peu acrobatique mais il s’avére aussi, pour cela,
fascinant.

4/

e lis également dans Composition, toujours dans la section « Réflexions sur ’analyse » :
p y

L’ensemble des lectures (effectives) d’un texte ne peut d’ailleurs jamais étre tenu

pour clos: il est peu probable et pas du tout souhaitable que je sois le dernier

lecteur de tel texte ; du moins dois-je me comporter comme si je ne I'étais pas. Par

contre, on posera a priori que le réseau textuel, comme ensemble virtuel de tous les

textes possibles, est (théoriquement) clos. (p. 23)
Ouverture et cloture donc. Le « réseau » textuel n’est pas extensible a 'infini, sinon on
y perdrait I'idée du texte qu’on vient de sauver du naufrage. En revanche, a l'intérieur
du réseau, je circule librement. Le texte est en effet 13 ce que je veux qu’il soit.
Michel Charles affirme qu’il est « peu souhaitable » d’étre « le dernier lecteur de tel
texte ». Je veux le croire. Je dois cependant avouer que ce « dernier lecteur » me fait
réver. J’ai envie de raconter son histoire. Je pense de nouveau a saint Ambroise.

Le « dernier lecteur » est-il un homme heureux ?° En principe, il pourrait I’étre. 1l est le
dernier de sa race, donc, le seul expert en matiere d’interprétation littéraire, donc, le
meilleur. En somme, la vérité des textes lui appartient. Pourtant, notre dernier lecteur
n’est pas heureux et il est méme trés malheureux vu que sa solitude lui pése. Un livre
qu’on lit est une chose que I'on partage avec autrui. Si le partage n’est pas possible, lire
ne va plus de soi. C’est la raison pour laquelle Stanley Fish, dans Is There A Text in this
Class ?, insiste sur « 'autorité des communautés interprétatives ». Notre lecteur a donc
besoin, pour que la lecture ne s’arréte pas, pour qu'’il puisse continuer son activité, d’'un
interlocuteur, d’'un ami. L’ami ne tarde pas a apparaitre. Chez Michel Charles, il
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s’appelle le « premier lecteur » et je précise que celui-ci a, dans les analyses qu’on nous
propose, un rdle de tout premier ordre.

La raison en est facile a expliquer. Le premier contact avec un texte est dans tous les cas
crucial. C’est quand j’ouvre un livre pour la premiére fois, quand je ne sais pas encore
ol je vais, que je fais les découvertes les plus intéressantes :

Jinvente un texte au fil de ma lecture, avec les risques et les plaisirs que cela
comporte. De nouveau, je n’ai pas affaire ici a un texte possible, mais a des textes
possibles qui se succédent, se mélent, s’annulent (plus ou moins) a mesure que je
progresse.

Michel Charles ajoute :

Le phénoméne se manifeste le plus fortement a la premiére lecture, les lectures
suivantes ne pouvant plus faire naturellement I'expérience de I'imprévisible (du
moins aussi fortement). Encore peut-on, au prix d’'un entrainement (c’est
I'apprentissage de la lecture), se mettre dans un état d’ignorance particuliérement
fécond (ol 'on retrouve, soit dit en passant, des vertus de la lecture courante). On
pourrait ici parler des textes du premier lecteur, de ce lecteur qui est immergé
d’emblée dans la confusion d’une pluralité d’objets. (p. 37)
Aprés quoi on lit :

La premiére lecture est sans doute, de ce point de vue, la plus riche, mais faut-il

préciser que, dés que nous avons plaisir a lire, nous sommes premiers lecteurs ? Et

C'est dans cette expérience, paradoxalement renouvelable, que nous éprouvons

I'impact, le poids, la force des possibles : ils marquent notre lecture, continuent de

la hanter. (p. 48)
Retenons aussi cet autre point qui complique la donne. La premiére lecture est une
« expérience paradoxalement renouvelable ». En d’autres mots, on peut faire semblant
d’étre un « premier lecteur ». La sorte de naiveté, productrice d’étonnement, que
suppose I'exploration initiale d'un texte peut faire ’objet d’une simulation. L’analyste a
d’ailleurs intérét a multiplier les expériences de simulation car elles I'informent
utilement sur le travail de contextualisation qui accompagne la lecture. Le lecteur
construit un contexte par un processus d’essais et d’erreurs, trial and error. Ce processus
peut étre analysé :

1l est constitué des opérations qui se passent au fil de toute lecture et, de la fagon la

plus frappante, au fil de toute premiére lecture, cette lecture aventureuse et

délicieusement inquiéte de celui qui ignore encore ot il va. (p. 50)
A ce moment, nous pouvons revenir A 'heureuse alliance que nous avons vu naitre. Le
« premier lecteur » est dans I'émerveillement de la découverte d'un texte dont il ne sait
rien encore. Le « dernier » lecteur est blasé; ici, il ressemble au poéte : « la chair est
triste » etc. Pour les deux, la rencontre avec l'autre, avec son antipode, est donc
éminemment profitable. Au « dernier lecteur », le « premier lecteur » apporte un bain
de jouvence. Au « premier lecteur », le « dernier lecteur » apporte une expertise, un
savoir. Toutes les conditions sont en place pour qu'un échange puisse avoir lieu qui
enrichira le débat sur les textes.

Mais I’histoire n’est pas finie. Voici que, alors que le débat est en cours, deux nouveaux
venus font leur entrée en scéne. Derechef, il s’agit d'un couple antithétique. Arrive
donc le lecteur « ordinaire » ou « naif » - les deux adjectifs sont utilisés par Michel
Charles -, ici flanqué de son double savant, le lecteur « professionnel ». Dans le roman
de la lecture que nous sommes en train d’imaginer, nous passons d’une structure a



deux a une structure a quatre places. La configuration se complique. Cela commence a
faire beaucoup de monde dans la bibliotheque.

18 Je rappelle que l'opposition entre lecture « courante» et lecture «savante» est

20

21

22

fréquemment évoquée dans les travaux de Michel Charles et qu’on la retrouve donc ici.
Il y a de ce point de vue un effet de continuité®, 1l doit également étre précisé que si
nous avons affaire a deux pratiques qu’il ne faut pas confondre 'une avec l'autre - la
lecture de pur divertissement n’est pas une lecture « professionnelle » -, il n’existe pas
entre elles un rapport hiérarchique. Pour Michel Charles, les deux ont leur intérét :

La lecture naive apparait comme toute lecture par laquelle on construit son texte
sans le savoir ou du moins sans en avoir une conscience nette. Nul mépris de la
lecture courante, faut-il le préciser ? (p. 35)

Plus loin :

Il n’est donc pas question d’opposer la lecture ordinaire a I'analyse comme une

N

mauvaise pratique a une bonne. La lecture ordinaire, sage ou déréglée,

respectueuse ou insolente, sérieuse ou ludique, naive ou distante, renvoie a de

multiples postures et, de fait, a de multiples pratiques. En ce sens, elle n’est pas une

pratique parmi d’autres. L’analyse, elle, se donne pour but d’explorer les conditions

de possibilité de cette lecture ou de ces lectures ordinaires. Ainsi faut-il distinguer

non deux pratiques de lecture, mais deux points de vue : celui du lecteur qui, dans

la lecture courante, n’a évidemment pas conscience qu’il s’approprie le texte pour

le meilleur ou pour le pire, celui du théoricien qui, dans une lecture réflexive, essaie

d’examiner le fonctionnement de la lecture courante et les mécanismes

d’appropriation qu’elle produit nécessairement. (p. 73)
On pourrait dire que, pour le lecteur professionnel, le lecteur « ordinaire » a un rdle
d’informant, au sens qu'on donne 3 ce mot dans les enquétes policieres. C’est en
observant le lecteur ordinaire, en le voyant errer, titonner, que le lecteur savant
construit ses hypothéses, élabore une lecture « réflexive », celle qui donnera lieu a des
conclusions sur le plan théorique. Mais 'image de I'informant n’est peut-étre pas tout a
fait satisfaisante. Il semble plus correct d’affirmer que le lecteur « savant » en réalité
s’identifie au lecteur courant, donc s’imagine a la place de celui-ci. Le lecteur « savant »
est en ce sens un faux premier lecteur. Il fait semblant de lire le texte pour la premiére
fois, ce qui n’est pas vrai. Autrement dit, il triche.

5/

Le faux premier lecteur serait-il alors un vrai dernier lecteur ? Une telle inférence
s’avere d’abord problématique. On a vu plus haut « qu'il est peu probable et pas du tout
souhaitable que je sois le dernier lecteur de tel texte ». Et pourtant, les choses semblent
ici en train de bouger. La lecture « savante » intervient aprés la lecture « courante ».
C’est bien pourquoi celle-1a peut s’inspirer de celle-ci, donc, mettre a profit les legons
que procure I'expérience d’une lecture « naive ». 1l faut donc se rendre a I’évidence. La
lecture « savante » peut bel et bien étre appelée, de ce point de vue, une lecture pour le
moins provisoirement ultime.

D’ailleurs, toujours a propos du point qui reste a éclaircir, un autre élément doit étre
mentionné. Si les expériences de premiére lecture sont fortement valorisées par Michel
Charles, on remarquera qu’elles présentent un défaut, qui doit étre corrigé. Quand on
lit pour la premiére fois, en titonnant donc, on a tendance a ne pas étre suffisamment

by

attentif aux obstacles qu’on rencontre, c’est-a-dire a ne pas les rentabiliser pour
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I'analyse. C’est ce que Michel Charles appelle le «lissage » du texte. Le lecteur qui
cherche son chemin est en quéte de cohérence, celle-ci a son prix. Il peut donc arriver,
quand un élément fait obstacle a la cohérence que je veux imposer, que je décide de ne
pas le prendre en compte, que je passe outre, tout bonnement. C’est ce qui arrive, par
exemple, dans le cas des deux Iphigénie évoqué plus haut. Il y a une héroine de trop
chez Racine, je fais un choix. Iphigénie est le personnage principal, Eriphile le
personnage secondaire. Mais on pourra évidemment me contredire :

Mais viendra un moment ot le lecteur effectuera un lissage : les difficultés et autres

dysfonctionnements qui ont surgi au cours de sa lecture seront aplanis, réglés d’une

maniére ou d’une autre et finiront le plus souvent par se résorber sous l'effet d’une

régulation contextuelle globale (la contextualisation synthétique), mais aussi, a

coup siir, de I'autorité de la chose écrite (un texte, cela doit bien fonctionner).

(p. 50)
Plus loin :

Ce lissage, qui consiste 3 gommer les aspérités du texte, a trouver une formule

moyenne et finalement a inventer un contexte supposé capable d’accorder tous les

autres, est la premiére et la plus simple des opérations herméneutiques. (p. 51)
En somme, nous apprenons que, devant le phénomeéne du « lissage » du texte, deux
attitudes sont possibles. On peut admettre le phénomeéne, le considérer comme un mal
nécessaire ; on peut aussi essayer de le freiner, voire 'interdire. La premiére attitude
appartient a la lecture « courante », la seconde, quant a elle, est le propre de I'analyse ;
elle caractérise la démarche du lecteur professionnel :

Dans la lecture courante, nous pratiquons inévitablement ce lissage ; quand nous
analysons, essayons de I'éviter. Ce sont des usages différents du ou des contextes.

(p. 48)

Réapparait donc I'idée d’une lecture de I'aprés-coup, en post-scriptum en quelque sorte.
Le texte a été lu, la lecture I'a « aplani », rendu cohérent. Le lecteur professionnel
revient a posteriori a une série d’opérations qui ont eu lieu en essayant de décrire I'effet
qu’elles ont produit, ce qui a aussi comme conséquence qu’il est maintenant en mesure
de démontrer que la construction du texte aurait pu étre autre, en somme : qu’il existe
des textes possibles. Pour dire la méme chose autrement: la démarche du lecteur
professionnel consiste a se placer en aval d’une lecture qui a déja eu lieu pour, ensuite,
rétrospectivement, essayer de reconstruire un amont. «C'était comme au
commencement du monde ». La phrase est tirée d’ « Un amour de Swann »’. Michel
Charles I'utilise comme titre d’un chapitre ou il propose un « travail archéologique »
sur Proust. Qu’est-ce qu’on pouvait lire de la Recherche en 1913 ? On a 13, me semble-t-il,
un bel et d’ailleurs magistral exemple de ce que j'appelle ici une fausse premiére
lecture, ou I'on suppose donc qu’un certain type de lecture, qui existait au départ, qui
est aussi le point de départ de I'analyse, a pris fin. Quelle est la meilleure fagon de
rendre compte, dans une analyse, de ce qui « précéde I'interprétation » (p. 14) ? 1l s’agit
de faire comme si I'interprétation avait eu lieu déja et qu’on cherche donc, aprés coup,
a expliquer ce qui I'a rendu possible.

6/

Deux remarques encore sur le moment, lui aussi provisoire, de la fin de I'analyse. Peut-
on espérer arriver, quand on s’intéresse aux virtualités d’une ceuvre, a un inventaire
« complet » ? La réponse est évidemment négative. « L'idée méme de totalisation des
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éléments composant un texte est absurde » (p. 34). L'idée est « absurde » parce que,
comme nous I’avons vu, les textes s’organisent en réseau et qu'un réseau n’a ni début,
ni fin. On le parcourt, selon des configurations changeantes, et cela se fait ad libitum.

On lit, toutefois, dans les pages finales de Composition, ou Michel Charles revient aux
lectures qu’il a proposées et dresse un bilan, ceci :

Qu'une fois le texte choisi, je le mette dans la meilleure lumiére possible, que je

cherche a1’ « exposer » sous le meilleur jour, cela ne me semble pas faire probléme :

le meilleur jour est celui sous lequel il va déployer toutes ses possibilités.
Je reléve 'adjectif « tout » dans « toutes ses possibilités ». Il y a donc malgré ce qui
précéde une petite envie de complétude qui vit dans la psyché de ’analyste, disons : un
doux réve qu'il caresse et qui I'encourage, en somme, a poursuivre son travail, a ne rien
lacher:

La communauté des lecteurs joue ici nécessairement son rdle. Par son action, par la

sédimentation de ses interventions, elle a déja déployé des possibilités de I'ceuvre

et, méme si je ne reprends pas ce « travail », ce dernier joue confusément le réle

d’une caution. Il m’encourage en quelque sorte et me met dans I'illusion que je

pourrai déployer tous les possibles. Il n’est pas nécessaire de souligner ce qu’ily a la

d’utopie, peut-étre méme de folie. La recherche a aussi besoin d’illusion. (p. 422)
« La recherche a besoin d’illusion ». Une illusion nécessaire a la recherche littéraire est-
elle la présence d’'un « dernier lecteur », d'un saint Ambroise, mais dont on sait
maintenant qu’il n’est pas le contraire du « premier » lecteur, plutét son semblable, son
frére ? Cette fois, je réponds affirmativement a la question.

Ceci est la seconde remarque et je conclurai donc par la. Ce qu’on va lire date d’une
autre époque, ol on parlait un langage différent. Roland Barthes, car c’est lui que je
vais citer, révait de créer une « Société des Amis du Texte ». A I’époque, on écrivait
encore Texte avec un T majuscule. On ne mettait guére en doute I'existence de I'objet.
Mais il est vrai que le méme Barthes s’empressait d’ajouter que les membres de la
Société « n'auraient rien en commun »%. C’était un signe avant-coureur. L’auteur du
Plaisir du texte était sans doute déja a sa fagon un « relativiste ». J’en viens au passage
qui m’intéresse. Je lis & la page 23 de mon exemplaire de S/Z :

Il n’y a pas de premiére lecture, méme si le texte s’emploie & nous en donner

lillusion par quelques opérateurs de suspense, artifices spectaculaires plus que

persuasifs) ; elle n’est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du

différent). Si donc, contradiction volontaire dans les termes, on relit tout de suite le

texte, c'est pour obtenir, comme sous leffet d'une drogue (celle du

recommencement, de la différence), non le «vrai » texte, mais le texte pluriel :

méme et nouveau.’
De ce point de vue donc, rien n’a changé. Le constat reste valable. Il n’y a pas de « vrai »
texte, il n’y a pas de « premiére » lecture, ni de « derniére ». L’analyse est un work in
progress. Chers membres de la Société des Amis des Textes Possibles, sachez que nous
avons encore du pain sur la planche.

7/

Car, 6 mon Dieu, qui pour étre élevé au-dessus de toutes choses n’en étes pas moins
proche de nous, et qui pour étre si caché a nos yeux n’en étes pas moins présent a vos
créatures, comme vous n’étes point composé de parties dont les unes sont plus grandes
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que les autres, mais qu’étant tout entier en chaque lieu, vous n’avez aussi nullement
cette forme corporelle que je m’imaginais alors.

NOTES

1. Michel Charles, Composition, Paris, Le Seuil, « Poétique », 2018, p. 468.

2. Confessions, trad. d’Arnaud d’Andilly, établie par Odette Barenne, Gallimard, « Folio », 1993,
p. 186.

3. Je me permets de renvoyer a mon ouvrage Introduction a la méthode postextuelle. L'exemple
proustien, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2012, p. 23 sq.

4. Poétique, n° 62, 1985. Rappelons que le titre de Louis Hay est déja en forme de citation car il
reprend une formule de Jacques Petit.

5. La derniére lectrice est-elle une femme heureuse ? Evidemment, Madame, j'utilise le masculin
comme un neutre.

6. Voir aussi, notamment, L’Arbre et la source (Le Seuil, 1985), et Introduction a I'étude des textes
(Le Seuil, 1995).

7. « C'était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore qu’eux deux sur la
terre, ou plutdt dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un créateur et ot
ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate » (A la recherche du temps perdu, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », t. 1,
p- 251).

8. « Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en commun (car il n’y a pas forcément
accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis », Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973,
p- 26.

9. S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 23
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Sed tamen effabor ! : autour du
Malherbe de Francis Ponge

Alain Trouvé

La parole occupe une place privilégiée dans la poétique de Francis Ponge. L'un de ses
auteurs de prédilection, Lucreéce, écrit dans le De rerum natura : « Sed tamen effabor ! ».
On retrouve cette citation latine, avec sa traduction : « Pourtant, je parlerai! », dans
« Nous, mots francais », écrit de circonstance qui parait en 1978'. Pour Lucréce comme
pour Ponge, la parole apparait a la fois suspecte et nécessaire, vitale méme, selon la
tournure exclamative. La décision de parler vient clore un débat intérieur qu’indique
'adversatif « pourtant » ; contre une forme négative de la parole dont on précisera les
raisons, 1'énonciateur entend triompher par un autre usage, poétique. Cette
proclamation est en soi un acte dans le présent et une promesse d’avenir. 1l s’agit
toutefois d’une parole de créateur, d’auteur, donc, et 'objet de la réflexion qui suit sera
notamment de savoir si 'on peut en quelque maniére considérer dans I’ccuvre de Ponge
une « parole de lecteur ».

Le choix du Pour un Malherbe, publié en 19652, parait de nature a fournir une réponse
positive. Ce livre somme, sorte d’art poétique, ne traite plus des choses, comme le
premier recueil par lequel le poete posa pour la premiére fois sa voix d’auteur. L'objet
est un poéte considéré comme majeur, mais dont il s’agirait de remodeler la figure :
«un Malherbe » ; pour 'évoquer, Ponge prend, au moins partiellement, la posture du
lecteur, amateur et introducteur a ’ceuvre d’autrui. Il ne renonce pas pour autant a un
statut d’exception et se pose en alter ego poétique, comme semble le suggérer cette
étonnante évocation de «la route qui méne de Lucréce & moi» (Pour un Malherbe,
p. 230). Dés lors, I'autre question en suspens est de savoir si une telle parole, en quelque
maniére redoublée, laisse encore place a une parole de tiers lecteur.

Par notre titre « autour du Malherbe de Ponge », nous entendons prendre un peu de
recul vis-a-vis de ces questions et faire varier la focale, selon un triple plan large,
rapproché, puis a nouveau plus général. Nous verrons I'importance de ce motif de la
parole dans deux ceuvres de Ponge précédemment étudiées et leur lien avec 'arriére-
texte, notamment biographique, tel que le laisse entrevoir la Correspondance de
I'auteur ; nous essaierons de comprendre en quoi il se fait soudain « lecteur de
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Malherbe » ; si le poéte classique tient lieu d’alter ego, il s’agira finalement d’interroger
le double rapport de la parole et de la poésie a une figure potentielle de tiers lecteur.

De loin

La parole, acte de langage et performance qui porte la marque de I’énonciateur,
s’applique a ’expression orale, au propre, et a I’écrit, au figuré, dans la mesure ot un
texte se singularise au point de faire entendre ou éprouver 'empreinte singuliére
laissée par un sujet auteur dans la langue commune. Cela pourrait s’appeler plus
communément le style et c’est cet emploi figuré qui prévaut au moins dans le rapport
de Ponge a Lucréce. Mais Ponge a lui-méme éprouvé les affres de la parole a l'oral
comme a I'écrit.

Nous aimerions rappeler ici deux études précédemment consacrées a son ceuvre qui
signalent déja la fonction cardinale de la parole. Dans « Fabriques du Savon® », nous
nous sommes intéressé a I'histoire singuliére de ce texte, dont les couches anciennes
remontent 3 1942 mais qui ne parait que vingt-cinq ans plus tard, en 1967. Etudier
Le Savon améne a reconstituer une aventure de parole et d’écriture mélant
performances orale et écrite. Ponge a dii en passer par des phases d’oralisation pour
lever certains blocages qui faisaient obstacle a la publication. La derniére en date est
rappelée au début du livre qui reproduit la présentation du texte a la radio allemande
en 1965, avec les marques de I’énonciation orale : « Mesdames et Messieurs, peut-étre
allez-vous écouter*... ».

Finalement, la structure complexe du livre, qui méle des couches différentes d’écriture,
traite a la fois le savon comme objet matériel et métaphore textuelle. 1l s’agit, par une
parole singuliére et selon une métaphore filée de longue date, de « nettoyer le
langage » ou au moins de donner a éprouver la nécessité de le nettoyer, puisque « a
lintérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide parle® », ordre des idées toutes faites
véhiculées par un langage prét a étre parlé. Plaisir de la parole arrachée a la gangue
commune : C’est a propos du Savon que Ponge formule pour la premiére fois sa théorie
de I'Objeu et de I'Objoie, équivalent de la jouissance du texte, dont I'idée s’affirme a la
fin des années 1960, au-dela de son ceuvre particuliére®,

Le lien entre nettoyage du langage et jouissance du texte tendrait a réduire le jeu
pratiqué dans ce livre a une variante d’autoréférentialité, ainsi que paraissent le
suggérer les propos tenus dans les Entretiens [de 1967] avec Philippe Sollers, mais le
lecteur n’est pas tenu de souscrire sans réserve a ce commentaire rétrospectif. Nous
avons cru pouvoir montrer notamment le lien entre la parole multiforme déployée
dans ce livre et un sujet en situation qui est aussi un corps parlant. Circonstance et
corps sont deux des dimensions de 'arriére-texte précisément abordé comme objet
théorique pour la premiére fois dans le cadre de notre étude de 2011. Mettant bout a
bout les indices renvoyant a la thématique de I'holocauste, nous avions risqué
I’hypotheése d’'un envers grave et indicible du Savon déja signalé en son temps par
Jacques Derrida’.

Récidivant un an plus tard, nous avons choisi d’entrainer le lecteur « Dans le lit de
La Seine® ». Cette sorte de long proéme publié en 1950 méle des réflexions de divers
ordres a un flux de paroles qui n’est pas sans lien avec son objet particulier. A cette
date, 'écriture de La Rage de I'expression est déja en cours ; I'ouvrage paraitra en 1952. Le
titre suggere a la fois la tension vers la formule adéquate a I'objet et la résistance de la
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chose - variante possible du hors-texte® - a ’écriture. La promotion d’un objet liquide
au centre de l'attention scripturale semble aller de pair avec la débicle des cadres de
pensée intellectuelle, la pensée marxiste, notamment®. Mais Ponge n’abandonne pas
I'ambition de la parole totale qui transcenderait I'opposition entre philosophie, science
et poésie. Son matérialisme poétique, commencant a diverger de Marx, continue de
regarder du coté de I’Antiquité. L’auteur de La Seine se pense a cet égard comme un
Lucréce moderne. Draguant les fonds de ce fleuve mis en mots, nous avions exhumé,
comme une preuve arriere-textuelle de cette aspiration a la parole totale, une note
inédite de 1948 trouvée dans 1’édition Pléiade (p. 997) qui mentionne, sur le mode de
'arriere-texte, la découverte par Ponge du texte de Novalis Les Disciples a Sais,
« merveilleux petit livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette référence a une
poétique de I'eau dans son écriture. Cet intertexte latent'! montre a notre avis la
prégnance, par-dela les 4ges et les expressions littéraires, du réve grec d’'un absolu de
connaissance, remis au premier plan par les romantiques de 1éna: c’est vers lui que
continue a tendre la parole poétique pongienne2. Quoi qu'il en soit, ces deux exemples
indiquent le lien entre 'analyse de la parole, la compréhension de son jaillissement, et
I’approche arriére-textuelle.

Un détour par la vie de Ponge est ici intéressant. Le « drame de I'expression » qui sera
transposé dans l'ceuvre poétique a pour premier référent un vécu scolaire et
universitaire accessible grice aux Lettres de Francis Ponge a son pére récemment
publiées par Benoit Auclerc et Bénédicte Coste'®. Dans les lettres 35, 36 et 37, le fils
relate pour son pére I'épisode de la copie blanche rendue a I’écrit de la licence de
philosophie en novembre 1917. Les raisons données a la copie blanche ne sont ni la
désinvolture ni méme principalement un manque de connaissances, plutdt
I'impossibilité de traiter 'un ou l'autre des sujets proposés, en lien avec un souci de
vérité sans faille: « je voyais ce matin les choses trop profondément pour entrer
délibérément dans une discussion hors du sujet ou contre ma sincérité' ». Pour des
raisons probablement analogues, Ponge échouera en 1919 a I'oral de I’Ecole normale
supérieure.

Cette dialectique de la parole et du silence, Ponge I’a également vécue dans ses rapports
avec le monde de I’édition qui ont conduit fréquemment a une publication différée de
ses ceuvres, soit en raison de refus éditoriaux, soit, comme on vient de le voir, en raison
d’une difficulté intime. Le silence est donc contraint par autrui ou a soi-méme imposé
et I'on pourrait rapprocher a cet égard Ponge d’autres cas célébres d’écrivains en proie
a la menace d’aphasie, ceux de Michaux ou d’Artaud, pour s’en tenir au méme siécle.
Gageons que dans ces différents cas la paralysie momentanée est a la mesure de
’exigence intériorisée.

Cette paralysie se traduit chez Ponge, de fagon curieuse et au gré des circonstances, par
une bascule d’'un mode de parole & un autre. Durant ’hiver 1946-1947, il donne une
série de conférences a Bruxelles, rassemblées sous le titre « La Tentative orale », et
reprises dans Méthodes, deuxiéme partie du Grand Recueil qui parait en 1961. 1l s’agit,
comme nous 'avons dit, d’une des étapes qui conduiront a la publication du Savon. Ici la
parole se trouve ponctuellement restreinte a son sens oral premier. Mais en 1956,
Ponge précise l'importance de la performance écrite contre les risques de la
communication orale guettée par I'éloquence. Son propos est toutefois délivré dans le
cadre d’une conférence prononcée devant les étudiants de Stuttgart :

Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole éloquente,
parce que je ne suis pas éloquent. Et donc je ne veux pas essayer de |’étre. Et
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souvent, aprés une conversation, des paroles, j'ai I'impression de saleté,
d’insuffisance, de choses troubles ; méme une conversation un peu poussée, allant
un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bétises, on dit des choses
sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas propre. (« La
Pratique de la littérature », Stuttgart, 12 juillet 1956, OC, I, p. 671)
On retrouvera plus loin la question de la relation a autrui impliquée dans tous ces
propos. Voyons a présent ce moment ot la parole pongienne semble s’effacer devant
celle d’un autre.

Pour un Malherbe (1965)

Prenons acte d’abord du caractére rare sinon exceptionnel de 'ouvrage. La focalisation
sur les objets qui domine d’un bout a I'autre de 'ceuvre, du Parti pris des choses (1942) a
Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), laisse peu de place a un discours sur un
sujet créateur dont les seuls équivalents seraient les textes consacrés a des peintres :
Braque, Fautrier, Dubuffet. Mais il s’agit ici d’écriture et en quelque sorte d'une parole
malherbienne, a entendre.

L’exception répond a une admiration ancienne qu’on trouve dés les années 1920, dans
« Notes pour un coquillage ». Déja la lettre du 21 janvier 1917 exprime la fascination
pour Malherbe : « Je suis en ce moment plongé jusques au cou dans mon devoir de
littérature sur le lyrisme de Malherbe®...» Le livre parait en 1965 au terme d’une
histoire éditoriale mouvementée, marquée par six campagnes d’écriture, du 21 juin
1951 au 24 juillet 1957. Plusieurs projets éditoriaux se succédent, non sans lien au
départ avec la célébration des 400 ans de la naissance de Malherbe (1555-1628).

En 1951, Ponge est sollicité par Jean Tortel pour un volume sur Le Préclassicisme frangais
aux Cahiers du Sud. 1l en résulte un article qui constituera la seconde section du
Préclassicisme publié en 1952 : « Malherbe d’un seul bloc a peine dégrossi ». Il sera repris
par Ponge dans son Malherbe de 1965 (11, p. 34-41). Le 10 décembre 1951, un contrat est
signé, annongant un Malherbe par lui-méme, dans la collection « Ecrivains de toujours »,
aux éditions du Seuil. Ce contrat sera finalement dénoncé en 1954. En 1953, le Malherbe
prend la forme d’un dialogué retransmis par une radio américaine. Le texte de ce
dialogue constituera la partie V du livre définitif. En 1959, Paul Flamand propose a
Ponge pour sa collection « Pierres vives », la publication des brouillons de son livre
sous le titre « Pour un Malherbe ». Les années 1955-1959 sont marquées par plusieurs
projets pour une édition des Euvres complétes de Malherbe, y compris dans la collection
de La Pléiade ; Ponge essuie a cette occasion divers refus. Le Pour un Malherbe sera mis
en fabrication le 2juin 1964 et publié chez Gallimard en 1965, précédé de cing
préoriginales, dans les revues suivantes : Cahiers du Sud (1952), NRF, n° 8 (1956), Botteghe
oscure'®, n° 22 (1958), Tel Quel, n° 13 (1963), NRF, 19647, Cette succession de projets et de
refontes partielles montre le pré-cadrage de la parole de lecteur-auteur par les
éditeurs.

Cette parole est par ailleurs hybride. Elle tient du journal par I'ordre chronologique des
huit parties, souvent précédées d’une date et d’un lieu d’écriture : « “L’Orangerie”, a Trie-
Chateau (Oise), 21 juin 1951 » (1) ; « les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957, plus tard » (VIII). Elle
présente aussi certains traits autobiographiques: la premiére partie évoque ainsi
'adolescence de Ponge a Caen, la maison natale de Malherbe devant laquelle il passait
« chaque jour » (p.36) et sa destruction aprés la Seconde Guerre mondiale. Le livre
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constitue encore une biographie allusive et partielle de Malherbe, avec un tableau
d’époque, a la charniére du xvi® et du xvi®siécle. 1l propose par endroits une sorte,
d’anthologie commentée, autrement dit, les germes de la monographie qu'’il aurait pu
devenir en lien avec un cadre commémoratif. La partie V constitue la mise en scéne de
poémes de Malherbe dans une sorte de théitre / roman radiophonique avec narrateur
et personnages, historiques et littéraires, dialoguant. Certaines pages ouvrent par le
discours critique vers la modernité poétique depuis 1850 ; d’autres sont par elles-
mémes spécifiquement poétiques. Pour un Malherbe participe d’une théorie du Verbe et
de I'art, assumant, dans une double perspective, musicale et génétique, une conception
de I’écriture appelée a se développer dans les ceuvres ultérieures qui relévent toutes
d’une esthétique de la reprise et de la variation. Enfin, selon Bernard Beugnot, I'éditeur
du texte dans La Pléiade, le livre conjugue sur le plan rhétorique un éloge répété, suivi
d’exordes multiples, comme autant d’introductions au livre annoncé et seulement
entrevu, livre qui serait susceptible de se hisser a la hauteur de I'auteur considéré. Le
brassage des genres suggere lui-méme un élan vers la totalité.

Le monument que Ponge réve d’ériger a la gloire de Malherbe est largement dirigé
contre ce que lhistoire littéraire a dit de cet auteur. A cette fin, "érudition n’est pas
délaissée : « A compter de décembre 1954, Ponge fréquente la bibliothéque nationale, la
Bibliothéque Sainte-Geneviéve, la Mazarine et ’Arsenal pour une enquéte que son
étendue et sa minutie assimilent a une authentique recherche doctorale », précise
Bernard Beugnot'®. Ponge retrouve méme le souci universitaire de I’assimilation
critique, marquant sa connaissance des travaux existants, avant de prendre ses
distances : « il me faut primo remercier 1’école (Sainte-Beuve, Lebégue, Fromilhague),
de leurs études approfondies. Bien des éléments utiles. [...] Mais secundo contrebattre
leurs erreurs » (p. 226). La critique de la critique, plus féroce qu’il n’est d’'usage dans un
registre académique, accuse cette derniére d’en méconnaitre la grandeur, confondue
avec la médiocrité :

Brusquement, avec Malherbe, [...] on entre dans la cour d’honneur de la littérature

francaise.

Qui ne sent cela? Qui est assez insensible pour le comparer a Bertaut ou a Du

Perron, ou a Lingendes ? Ou a La Roque ? Ou a des Yveteaux, ou a Motin ? Eh bien,

tous les récents critiques (Martinon, Fromilhague, je ris de prononcer leurs noms a

la suite des précédents), qui manquent assez de la sensibilité que je viens de dire

pour s’égarer dans des querelles d’attribution. (p. 9)
Les cibles sont ici les auteurs valorisés par la méme critique institutionnelle : Pascal et
le «style naturel », Ronsard, surcoté. Les « étiquettes » de l'histoire littéraire, par
exemple « pré-classique », sont jugées possibles mais insuffisantes.

Cette critique pongienne n’est pas un acte aussi isolé qu’on pourrait le penser. On
assiste en effet, dans les années 1950-1960, a I'émergence d’une nouvelle critique anti-
institutionnelle, dont la figure de proue sera Barthes qui publie par exemple Le Degré
zéro de lécriture en 1953 et dont le Sur Racine (1963) donne lieu a une controverse
fameuse avec Raymond Picard, tenant de la critique traditionnelle. La parole de Ponge
critique de Malherbe s’affirme donc comme une contre-parole. Est-ce pour jeter les
bases d’une autre histoire littéraire ou pour ouvrir la voie a une anti-histoire
littéraire ?

La discussion avec la critique institutionnelle ne délaisse pas totalement le style de la
theése. Mais la grandeur de Malherbe tient & un critére rhétorique formulé de maniére
récurrente : « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue » (p. 34). Autrement dit,
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I’émotion vraie est contraire a 1'épanchement et implique au contraire la retenue.
L’idée figure chez Héraclite! et réapparait selon le Malherbe a travers les époques, de
Maurice Scéve a Sainte Beuve et Mallarmé, jusqu’a sa théorisation par Henri Maldiney,
le philosophe phénoménologue, grand amateur d’art et ami de Ponge, qui le cite : « Le
classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque. Telle est ’admirable formule,
rencontrée dans la lettre d’un ami, (Henri Maldiney) » (p. 147).

Ce retour d’un principe a travers les époques contrevient déja a la perspective
historique. Le modéle « naturel » est préféré a I'Histoire, suspecte de collusion avec
I'idéologie et les pouvoirs :

Le Temps (ou si 'on veut parler ainsi, la Nature - ne pourrions-nous dire, d’une

seule expression, la Mémoire Naturelle?) procéde & une magnification, et

simplification, des ceuvres et des figures du passé. Cela, qui est positif, et en quelque

mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous I'assumons volontiers. (p. 237)
Est grand, littérairement, ce qui survit dans la langue, note Christophe Hanna,
analysant le livre de Ponge :

Les textes littéraires du passé pour Ponge subissent dans l'univers de la langue

usuelle un processus de décomposition comparable a celui des cadavres en terre ou

des productions calcifiées dans le sable. Chacun d’eux résiste différemment au

temps et se désagrége a sa maniére : c’est dire que le résultat de leur passage par

pulvérisation dans la langue varie en importance quantitative comme qualitative :

chacun aura sa maniére de « briller » dans le terrain sablonneux du francais actuel,

d’infléchir les formes de 'usage présent, de modifier nos tournures syntaxiques, de

se répandre en métaphores usuelles fossilisées, proverbes, etc.?
Ponge esquisse un tableau de la littérature et des arts au fil des 4ges, sous-tendu par des
énumérations de noms, préférées au récit explicatif :

Oui, la Raison a plus haut prix (oui Malherbe, Horace, La Fontaine, Rameau, oui,

Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont, R. Roussel, Marcel Duchamp, Ravel,

Stravinsky, Picasso) (p. 125)
Ce tableau est soutenu par une critique du goiit et une morale (aristocratique,
individuelle) du héros, capable de produire une ceuvre résistante. Le prototype en est
selon Hanna I'escargot qui suscite un des textes les plus longs du Parti pris des choses :

Ce sont des héros, c’est-a-dire des étres dont I'existence méme est une ceuvre d’art.

[...] cette coquille, partie de leur étre est en méme temps ceuvre d’art, monument.

Elle, demeure plus longtemps qu’eux. (« Escargots », OC, 1, p. 27)
Un réseau d’analogies se met en place. Du corps mou de I'animal a la dureté de la
coquille, le saut dans I'altérité constituante est comparable a celui qu’effectue 'humain
ordinaire capable de produire des ceuvres durables, et ce saut se nomme parole :

J’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe,

Horace, Mallarmé -, les écrivains par-dessus tous les autres parce que leur

monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la

chose la plus proportionnée et conditionnée a son corps, et cependant la plus

différente de sa forme que 'on puisse concevoir : je veux dire la PAROLE. (« Notes

pour un coquillage », Le Parti pris des choses, 1, p. 40)
Ce saut se congoit a partir d’'un matérialisme non historique, mais plutét linguistique,
ainsi que le note encore Christophe Hanna qui voit dans Pour un Malherbe une
« généalogie malherbienne de la raison a ’dge classique? ». Cette généalogie s’établirait
dans le rapport entre la raison, qui correspond a la dimension conceptuelle du signifié,
et la « réson », néologisme désignant les harmoniques sonores du mot résultant de la
pratique poétique de la langue. Le jeu de réson et raison est un leitmotiv pongien :
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« Mais cette raison, qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le résonnement de la
parole tendue, de la lyre tendue a l'extréme » (p.80). Par ce jeu, on assiste a
I'enrichissement sémantique du signifié ou a son extension conceptuelle : « Quelles
sont les assises de la raison ? Ce sont les mots francais ». (p. 167). Le poéte n’agit pas sur
directement sur la société, il est un fondateur de langue.

Pour une large part, cette parole d’auteur entendue dans I'ceuvre de Malherbe vaut
pour Ponge lui-méme qui se pose implicitement en double de son modéle. Des
similitudes biographiques facilitent cette assimilation : un enracinement géographique
commun, entre Normandie et Provence, des origines protestantes, une identification a
une image de pére comme figure de 1'énergie virile, de la maitrise de la passion par la
mesure, ou encore le choix partagé de se tenir a I'écart des troubles de son époque.
Plus slirement, Malherbe apparait comme un double littéraire, par le goiit partagé pour
le travail de la forme, du langage, opposé a ’épanchement lyrique : « Malherbe ne
raisonne pas, a beaucoup pres, autant qu’il ne résonne. 1l fait vibrer la raison, “Qu’en
dis-tu, ma raison ?” ». Tous deux se posent en « critiques » de la tradition (p. 32).
Du fondateur de langue (Malherbe) au refondateur (Ponge) se dessine le schéma d’une
histoire littéraire « supra-historique » :

Enfin, quant a sa place dans I'histoire littéraire, si I'on y tient, il faut bouleverser un

peu ces choses, et le situer entre (3 peu prés a mi-chemin entre) Lanfranc-Wace

d’une part et d’autre part Mallarmé-moi-méme. (Ou encore, a peu prés aux trois

quarts du chemin sur la route qui méne de Lucréce & moi.) (p. 230)
S’agit-il encore de s’identifier au pére ou de prendre sa place ? La parole de lecteur
ouvre la voie 3 une parole d’auteur plus puissant que jamais. Ce Malherbe, « un
Malherbe » est un moyen pour Ponge de réaffirmer sa propre poétique.

Parole, poésie et tiers lecteur

Au sein de ce processus électif, y a-t-il place pour le mécanisme plus courant
d’interlocution qui ouvre tout énoncé, quel qu’il soit, a la réponse potentielle d’autrui,
de celui que nous appelons le tiers lecteur ?

A premiére vue, I'affaire semble mal engagée :

Le projet existentiel de Malherbe. Exactement le nétre : il ne s’agit pas de résoudre
un probléme abstrait. Il s’agit d’accéder au pouvoir, pouvoir supérieur - temporel et
intemporel - conféré par le Verbe, par la Profération du Verbe ; (p. 158)

Ponge réve d'un «Panthéon» ou d'un «Parnasse» (p.158) accessibles a une
aristocratie du Verbe. Une dissymétrie affecte le rapport du lecteur a I'auteur qui
réécrit le cogito tout a son avantage :

Puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre et moi),

cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi). (p. 175)
Pas d’égalité dans ce nous final qui fonde toute la relation sur la parole d’auteur (« mon
livre »). La parole véritable est affaire d’action, réservée, semble-t-il 4 un petit nombre
d’élus :

La langue, telle que depuis sept cents ans elle se donne, nous laisse un peu loin du

compte pour ce que nous avons a exprimer. Il nous faut prendre la parole. (p. 253)
Comme c’est fréquemment le cas, le « nous » est ici un nous de majesté glorifiant le

locuteur singulier.
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Pour aller plus loin, tentons un détour par le couple parole/ poésie. Un discours
parfaitement contradictoire surgit ici. Ponge semble jouer la parole contre la poésie,
catégorie usée de I'histoire littéraire: « Il s’agit moins pour nous de poésie que de
Parole » ; « Notre fagcon d’étre est de pratiquer la langue francaise » (p. 63) ; « Et il est
bien entendu que ce n'est pas tellement la Poésie, au sens ou l'on entend
communément ce mot, qui I'intéresse (et qui nous intéresse), que la Parole » (p. 79). La
parole de I'écrivain se fait I'’écho du monde sensible : « Le monde entier n’est que
I'orchestration des harmoniques variées de la Parole » (p. 121).

Pourtant cette parole s’identifie a la poésie en un sens supérieur. Car les harmoniques
préparent a un rapprochement avec la musique pythagoricienne :

Le plus admirable est que ce ne sont pas des formules abstraites ; elles participent
de la géométrie, des nombres, mais il s’agit de nombres concrets. Il s’agit de paroles,
non de chiffres. 1l s’agit des nombres concrets du Verbe, qui ont rapport aux
Choses. 11 s’agit de la nomination des choses du monde sensible, en nombres
sensibles. [...] Les nombres du Verbe sont [..] des harmoniques ou divisions
qualitatives de 'Unité. [...] La Poésie est alors la science la plus parfaite. (p. 114-115)

Retour du programme des romantiques de Iéna et de I'absolu littéraire... Ponge esquisse
ce faisant un dépassement de la contradiction: « Oui, la poésie est une affaire de
démystification (démythisation), mais en conservant le mystére de la parole (comment
faire autrement ?) » (p. 125). Malherbe en serait la figure éminente :

L'important est que Malherbe n’ait jamais eu qu'une chose a dire, qu'un choix,
qu’un projet existentiel a justifier : que ce projet ait été noble, et celui-la méme qui
caractérise le grand, le plus-que-grand écrivain, le poéte : celui qui ne concerne que
la Parole, le Verbe, son mystére, son culte et les aventures de ses martyrs. (p. 207)

Le dépassement de la contradiction entre parole et poésie se trouve esquissé dans

\

I'écriture de Ponge, telle que la donne a observer I'étonnant passage consacré a
I'incendie des pétroles de Rouen. Faussement anecdotique, I’évocation prend un sens
figuré et métatextuel :

Quand les pétroles de Rouen flambérent en 1940, les énormes colonnes de fumées et
de flammes (la flamme a lintérieur de la colonne de fumée) qui montaient de
chaque « bac » s’élevérent avec une telle force ascensionnelle, d’un tel élan, avec
une telle fougue, qu’elles me parurent se rejoindre au zénith.

Ainsi en est-il des ceuvres les plus importantes de chaque civilisation. Ainsi en est-il
de celle de Malherbe, et en voila une figure assez neuve peut-étre pour le Parnasse
(ou le Panthéon Universel). (p. 153)

Un réseau d’analogies se met en place, afin de suggérer I'élévation de la parole au-
dessus de son usage ordinaire, grice a la poésie, que symbolisent les flammes :

La parole en un sens s’éléve comme la fumée, mais elle n’est touchante,
impressionnante, que dans la mesure ou des flammes sont sensibles en son centre.
La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui monte tout droit
malgré le mouvement baroque, hélicoidal des flammes, et qui donne I'impression
d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un seul coup, dés les premiers
mots, a un niveau supérieur.

La poésie au sens traditionnel de langage versifié (« les strophes ») est intégrée a
I’édifice analogique comme un moment a dépasser :
Penser aussi aux tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées par ol passe le
souffle, I'animation, et qui vibrent et produisent des ondes, contagieusement
entendues, ressenties fort loin. En un sens les strophes des poémes dans la page

ressemblent a des trongons de tuyaux ou de tours ou de cheminées. L'esprit y
circule, évolue un peu a la fagon des flammes, s’élevant en spirales a I'intérieur. (Ne
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pas insister, c’est presque un lieu commun.) (Ce qui n’est pas du lieu commun, c’est

de donner de I'importance a la colonne de fumées) (c’est aussi de conserver son

importance au fait qui me saisit si fort a Rouen, a savoir que ces colonnes bien que

parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith). (p. 153)
Dans cette évocation, la verticalité de la fumée (des paroles) prend en quelque sorte
appui sur le mouvement hélicoidal des flammes qui assimile la poésie a 'instabilité
baroque : l'interaction du classique et du baroque s’effectue dans le sens de la
transcendance. La Poésie supérieure qui en résulte, identifiée a la Parole, réalise la
fusion de catégories antagoniques, de méme que la géométrie non euclidienne a pu
faire concevoir au xx° siécle que des lignes paralléles se rejoignent : « ces colonnes bien
que parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith ». Cette parole/poésie supérieure
est, comme on I'a vu, fondatrice de langue: « L'on peut dire encore que c’est le
dictionnaire francais, dans toute son épaisseur, qui flambe » (p. 154). Mais quelle place,
encore une fois, pour le tiers lecteur dans cette combustion, si ce n’est de faire sien le
nouveau langage poétiquement refondé ?

Ponge pense plus facilement le lecteur en récepteur d’'une communication qu’en
producteur de sens : « Pour maintenir la Parole, il suffit d’un lecteur pour I'entendre »
(p. 22). Son propos se fait précis a ce sujet: « étant donné ce qui est a dire (a faire
entendre, 2 communiquer) » (p. 73). Une phrase alambiquée d’un des derniers livres,
La Table, donnera la traduction syntaxique de cette dissymétrie : « Je t'invite a faire la
lecture de I’écriture de ma lecture de ce que j’écris? ». L’auteur écrivain inclut toujours
un lecteur. Le lecteur, quant a lui, ne disposerait vis-a-vis du texte d’écrivain d’aucune
autonomie légitime, au point que la seule lecture valable serait, a I'oral, la profération
sans coupure du texte d’auteur, et a Iécrit, la citation mot a mot de ce texte dont la
perfection ne souffre pas 'immixtion d'un tiers. Cette radicalité, Ponge se l'est
appliquée a lui-méme, préférant a toute glose la citation longue et en latin de Lucrece
pour clore son étude « Braque ou un méditatif a I'ceuvre? » (1964).

Une ébauche de réciprocité se dessine toutefois qui situerait contradictoirement le
lecteur au-dela de la reproduction. « Toute parole est un acte* », note-t-on, page 52,
dans un emprunt a Wittgenstein. Plus loin, la reconnaissance se fait plus précise, méme
si elle est provisoirement écartée :

Qu’est-ce que lire ? - A la fois déchiffrer, au moyen des yeux, les lettres et les mots,
- et entendre leur sonorité, croire en leur signification - et pourtant poursuivre... /
Mais cette analyse n’est pas tellement dans notre sujet. (p. 172)

Plus loin encore, on note 'inflexion vers un « nous » authentiquement pluriel :

Peut-étre est-ce que I'aveu d’étre une (une seule) personne, me semble insuffisant
pour maintenir de I'autorité & mes proférations ? Toujours est-il que la profération
de ce que j’ai a dire me semble exiger maintenant le nous. (p. 179)

L’exigence nouvelle entrevue ici se confirme a la page suivante :

J'ai tres fort le sentiment de la fragilité, du caractére éphémeére, fugitif des individus
par rapport a 'espéce, par rapport aussi a leurs ceuvres, voire a la moindre de leurs
paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-t-il, en particulier, dont ils
ne peuvent étre crédités que dans la mesure ot eux-mémes ont eu la volonté de se
cacher, de se retirer, de faire vivre ou de laisser vivre ces ceuvres, ces paroles par
elles-mémes. (p. 180)

Laisser vivre les paroles par elles-mémes, c’est tout simplement les situer dans

I'interlocution, déniée mais finalement reconnue. Revenant sur la question de la parole,
au sens positif du terme, dans La Fabrique du pré (1971), Ponge en évoquera encore le
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« caractére sacré » et en quelque sorte intangible, tout en s’arrétant quelques lignes
plus haut sur le probléme de «lincompréhensible pluralité des individus dans
I'espéce? ».

Nous pouvons dés lors, prenant appui sur 'ouverture laissée par cette contradiction
interne, prolonger notre réflexion sur le Malherbe de Ponge par une proposition
théorique développant un germe trouvé dans cette ceuvre.

Opposant a la conception traditionnelle selon laquelle I'auteur crée et le lecteur regoit,
un autre schéma mettant en regard création auctoriale et création lectorale ou
interprétative, nous pourrions avancer que deux figures se font écho, de l'une a I'autre,
avec déplacement de leur point d’application et modification de leur mode
d’expression : I'analogie, comparative ou métaphorique, et 'oxymore. La ou le texte
d’écrivain joue de ces figures sous une forme condensée, voire énigmatique, le texte de
lecture?, forme aboutie d’une parole de lecteur interprétative, déplie a grande échelle.
Du cb6té de 'analogie, nous rappellerions ainsi I'interprétation proposée par Christophe
Hanna qui, mettant en regard Le Parti pris des choses (« L'Escargot ») et Pour un Malherbe,
explicite la pensée esthétique de Ponge qui situe la littérature dans une sorte d’Histoire
naturelle.

Du c6té de I'oxymore, nous reprendrions la contradiction interne portant sur le statut
du lecteur, telle que nous venons d’essayer de I'explorer, a partir du Malherbe. Soit
donc, pour récapituler, le tableau suivant :

Parole littéraire sacralisée

Auteur Lecteur

La Parole (P1) contre la parole ordinaire |P2 =P1 (communion)

Interlocution littéraire

P1 P2 # P1 (communion-distance)

Création de niveau 1 - Texte d’auteur (T1) | Création de niveau 2 - Texte de lecture (T2)

Métaphore Analogie interpretative
Oxymore Contradiction interpretative
Densité du sens Dépliement du sens

Pour un Malherbe peut donc étre tenu comme parole de lecteur parce que Malherbe
('auteur) est I'objet principal du livre, qui reléve a sa fagon de I'essai critique. Autour
de 1955, Ponge redessine la figure de Malherbe en suspectant les catégories de I'histoire
littéraire de la fossiliser. Son éloge plaide pour une réévaluation majeure. Par un retour
au texte appuyé sur un goiit individuel, le propos érige Malherbe en modéle
d’harmonie, d’émotion maitrisée, en fondateur de langue. En élevant un classique (et
non un pré-classique) au rang de repére intemporel pour la pratique de I'écriture, il
prend le contre-pied d’un vingtiéme siecle encore dominé par le surréalisme, avatar
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contemporain du romantisme, et par I'existentialisme auquel il oppose la figure du
poéte a distance de histoire.

Simultanément, cette parole est aussi une parole d’auteur tendue vers un horizon plus
large : I'art poétique de Ponge. Cette nouvelle voix d’auteur excéde celle de Malherbe,
intégrant notamment la révolution esthétique de la fin du xix®siécle (Mallarmé,
Lautréamont, Cézanne) et la révolution scientifique du xxe siécle (relativité restreinte
et générale, mécanique quantique) qui dépasse la raison classique.

Le caractére encore divin de la parole poétique a laquelle Ponge ne cesse d’aspirer,
renouant avec une autre forme de perfection, celle de « I'absolu littéraire? » révé par le
romantisme allemand a partir des Grecs, tend & minorer le réle du tiers lecteur renvoyé
aux schémas de la réception et de la communication. La tension de la parole poétique
vers une forme de sacralité non religieuse traverse une grande partie de la production
littéraire et poétique du xx¢ siecle, donnant a ce Malherbe une portée emblématique. En
poéte artiste, Ponge interroge contradictoirement, au sein de son livre, cette
postulation écrasante, entrouvrant la porte a I'idée d’'une parole lectorale, 3 méme de
donner vie a la relation littéraire.

NOTES

1. Francis Ponge, « Nous, mots francais », Nouveau nouveau recueil, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », II, 2002, p. 1291. Dans ce texte politique publié a la
veille des élections l1égislatives de 1978 et appelant a voter pour le parti gaulliste, Ponge conjoint
son amour pour la langue francaise et pour ces autres poétes situés dans son Panthéon
personnel : Horace, Malherbe, (qu’on va retrouver ici), tous deux fondateurs de langue que les
circonstances amenérent a soutenir le pouvoir politique en place, Auguste ou le roi de France
catholique a I'’époque des guerres de religion.

2. Le livre est repris en téte du second volume des Euvres complétes (0C), dir. Bernard Beugnot,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2002. C’est cette édition que nous suivrons.

3. Alain Trouvé, « Fabriques du Savon », Intertexte et arriére-texte, Reims, Epure, « Approches
Interdisciplinaires de la Lecture » ; n° 5, 2011, p. 249-263.

4. Le Savon, OC, 11, p. 359.

5. « Les Ecuries d’Augias » [1929-1930], Proémes, 1948, OC, I, p. 192.

6. Lire a ce sujet, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Le Seuil, 1970, p. 175-186.

7. Pour de nouveaux développements sur cette question, voir notre rubrique « Supplément
poético-interprétatif », dans Lire L’humain Aragon, Ponge esthétiques croisées, chapitre X, ENS
Editions, 2018, DOI : 10.4000/books.enseditions.10010

8. «Dans le lit de La Seine», in Déclinaisons de larriére-texte, Reims, Epure, « Approches
Interdisciplinaires de la Lecture », n° 6, 2012, p. 173-192.

9. Le hors-texte est une notion forgée a la fin des années 1960 par la sociocritique et proche de
l'arriére-texte par certains aspects, bien qu’il n’intégre pas comme l'arriére-texte la dimension
subjective de scéne mentale a demi-consciente. Voir a ce sujet notre article, « Contexte, hors-
texte, arriére-texte : a propos de I'ambivalence des notions en théorie littéraire », in Guillaume

Bridet et Joél Loehr (coord.), Le Contexte en question, Paris, Armand Colin, 2019.
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10. Voir aussi a ce sujet notre article, « Aragon-Ponge : Poétiques de la ville et liquéfaction de
I'objet Le Paysan de Paris/La Seine », dans Aragon Une écriture au carrefour, RSH, n° 305, 2012, Maryse
Vasseviére (coord.), p. 185-204.

11. L'intertexte latent est une des quatre dimensions de l'arriére-texte dégagées dans les deux
volumes précédemment cités.

12. Nous renouvelons a ce propos notre différence d’appréciation vis-a-vis de I’essai de Bernard
Veck, Francis Ponge ou le Refus de labsolu littéraire, Liége, Mardaga, 1993; différence
d’accentuation puisqu’au final, nous le verrons, la poétique pongienne laisse aussi place a une
certaine distance.

13. Benoit Auclerc et Bénédicte Coste, Ponge et ses lecteurs, Paris, Kimé, 2014.

14. Ponge et ses lecteurs, op. cit., p. 175.

15. Ponge et ses lecteurs, lettre 21 du 21 janvier 1917, p. 155.

16. Botteghe oscure fut le titre d’'une importante revue italienne de littérature internationale qui
parut de 1948 4 1960, revue dont le titre déja symbolisait le brassage des cultures.

17. La premiére et la troisieme de ces éditions pré-originales sont reprises telles quelles, les
autres font I'objet de coupes ou de remaniements. Pour le détail de ces reprises, voir, 0C, 1I,
Notes, p. 1471-1472.
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Amenuisement de la parole et
métaphore de la chasse dans
Affliction, du roman au film (Russell
Banks, Paul Schrader)

Céline Rolland

Dans cet article, nous proposons de rapprocher un texte littéraire et un film « tiré » de
ce texte, c’est-a-dire ce que 'on nomme une adaptation. Il s’agit d’'un roman de 'auteur
américain Russell Banks, publié en 1989 et intitulé Affliction?, et du film du méme titre
réalisé par le cinéaste américain Paul Schrader, sorti en salles aux Etats-Unis en 1997.
L’adaptation filmique de Paul Schrader est trés respectueuse du texte source, le roman,
ce qui transparait d’emblée dans le titre partagé. Pour mettre en ceuvre sa lecture de
Banks, Schrader utilise divers procédés de translation, portés par une mise en scéne
sobre, et la performance retenue de ses acteurs. A travers cette stratégie générale
orientée vers un effet de simplicité et de fidélité, Schrader parait chercher seulement a
reproduire et représenter le texte original dans un autre médium; cette version
seconde est cependant une ceuvre propre et divergente car elle déplace, condense et
transforme certains éléments dramatiques pour transposer 'esprit du texte.

Nous avons pris le procédé de la métaphore comme angle d’étude du texte de Banks
ainsi que pour analyser le transport vers I'adaptation filmique. Il nous semble que le
déplacement, constitutif du transport métaphorique, permet de bien cerner les enjeux
principaux du roman de Banks. En effet, dans ce roman, la chasse semble occuper une
place secondaire dans l'intrigue alors qu’elle joue en réalité un réle essentiel comme
figure : ce qui se trame sur le terrain de chasse refléte et catalyse la vérité des rapports
humains a la ville et dans la famille. D’autre part, et c’est ce qui retient plus
particuliérement notre attention ici, la situation de narration a partie liée avec la
métaphore et le déplacement. En fait, au fil de la lecture, on se rend compte que les
discours qui sont tenus par le narrateur et les personnages servent souvent a déplacer
le discours impossible, la parole taboue, celle qui ne peut avoir lieu pour des raisons
mystérieuses alors que c’est elle qui importe vraiment. De méme, I'enquéte policiére
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qui apparait d’abord comme le sujet premier du texte s’avére étre finalement un leurre
ou une réfraction nécessaire du vrai sujet, lequel ne peut pas étre abordé
frontalement?.

Nous considérons donc 'adaptation filmique et le jeu de role / le jeu d’acteur comme
des prises de paroles intéressantes a partir d’'un texte littéraire. Lecteurs de I'ceuvre
premiére, le texte romanesque, et a travers leur prise de parole aussi critiques et
traducteurs, le réalisateur et les acteurs deviennent des locuteurs qui nous intéressent
particuliérement parce qu’ils rendent possible une parole plurielle, en harmonie ou en
dissonance : ’écrivain, le narrateur, le réalisateur, son équipe et surtout ses acteurs
collaborent et entrent en concurrence. Cela donne lieu a une situation d’énonciation
complexe et intéressante. Pourquoi choisir ce texte et ce film parmi toutes les
adaptations filmiques disponibles? Parce que ce texte nous parait refléter et
comprendre déja en lui-méme les enjeux d'une parole plurielle et menacée
d’extinction, et parce que dans le roman, 'amenuisement de la parole participe du
théme central : la culture de la violence masculine, transmise par des péres a la fois
autoritaires et défaillants. Le pére refléte en partie la figure auctoriale, qui fait
référence et s'impose forcément de fagon violente car elle est autoritaire, mais qui fait
défaut au lecteur parce qu’elle ne permet pas une lecture verticale, simple, stable et
univoque. De plus, dans le livre de Banks, le procédé métaphorique qui préside a tout
geste adaptatif se retrouve a plusieurs niveaux : la chasse, comme dans de nombreux
textes et films dans la tradition américaine, sert de leurre en déplagant la question ou
les enjeux dans un autre espace, celui de la forét, espace a la fois obscur, lointain et
familier. D’autre part, le protagoniste est présenté comme un réveur (a dreamer) dont la
parole instable est sujette a caution, or le réve figure le déplacement et la translation
inhérents a I'adaptation. Le narrateur participe aussi de ce mouvement de déplacement
puisqu’il semble chercher a nous parler de lui a travers I'histoire dont il fait le récit
comme par projection sur son frére, figure spectrale tant dans le roman que dans le
film.

Enfin, le narrateur, frére du protagoniste, nous explique au tout début du roman et du
film que tout a commencé pour lui par un changement dans la voix de son frére lors
d’une conversation téléphonique. Le narrateur percoit une intonation nouvelle et selon
lui, rétrospectivement, son frére n’avait « jamais parlé comme ¢a ». Le récit, la parole
énoncée par Rolfe Whitehouse, est déclenché par une prise de parole qui sonne
étrangement et qui différe insensiblement de la parole habituelle.

Niveaux de lecture et enchassements

Le texte offre deux lectures possibles, ainsi que Russell Banks I’explicite dans un
entretien qu'il a réservé a la Paris Review en 1998 : « The mystery in the book, the literal
mystery that might exist in the plot of the book, is really a metaphor for the other, deeper quest
that the author is engaged in® ». 1l serait donc possible de voir ou de lire une intrigue
policiére dans le roman. Notons cependant le choix du modal might pour souligner que
cette grille de lecture n’est qu'une possibilité, qu’il n’est pas slir que le roman soit
véritablement une histoire policiére. L’apparence policiére masque une quéte plus
« profonde » dont elle est I'image, la métaphore.
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Une lecture métaphorique

Dans le roman comme dans le film, le point de vue narratif est celui de Rolfe
Whitehouse, qui témoigne au sujet de son frére ainé Wade Whitehouse, porté disparu.
Dés le début, ce narrateur nous informe que son frére Wade est parti et que nul ne veut
se souvenir de lui, parce qu’il aurait commis un crime moralement inqualifiable. Ce
crime impossible a dire reste d’ailleurs non expliqué dans le texte, jusqu’a la toute fin
du récit. Nous ne comprenons qu’a la fin qu’il a tué son pére au cours d’une dispute. Le
coup n'est pas porté directement; le vieillard se blesse en tombant aprés avoir
empoigné son fils. La culpabilité de Wade est d’autant moins évidente pour le lecteur
que la rixe est provoquée par le pére, d'une maniére particuliérement détestable et
violente. Ainsi, lors d’une seconde lecture, la honte et la réprobation dont Wade fait
'objet apparaissent comme injustifiées, ce qui renforce le sentiment selon lequel le
frére maudit fait office de bouc-émissaire et que sa personne concentre dans le récit
I’ensemble des rancceurs d’une société machiste et patriarcale, alors méme qu’il en est
le représentant officiel, en sa qualité de town officer, avatar moderne et amoindri du
shérif. Cette contradiction réveéle le conflit qui travaille le personnage de Wade, mais
aussi et peut-étre au premier chef, son frére Rolfe, narrateur du récit.

Rolfe est le seul membre de la fratrie Whitehouse a avoir réussi, du moins en
apparence, a prendre quelque distance avec la petite bourgade de Lawford, dépeinte
comme une ville mortifére. 1l est le seul, du moins c’est ce qu'il prétend au début du
récit, a avoir accompli une rupture géographique autant qu’émotionnelle, avec sa
famille et avec son enfance, passée sous I'emprise d'un peére violent : « And I despised
Wade’s life. Let me say it again. I despised Wade’s life. I fled the family and the town of Lawford
when I was little more than a boy to avoid having to live that life* ».

Le lecteur prend conscience par paliers pour ainsi dire que tous les discours sous-
entendent un autre récit, paralléle et fragmentaire. Le narrateur nous parle en effet de
lui-méme tout en s’en défendant, comme le laissent deviner plusieurs formules
sibyllines et quelque peu tautologiques : « suddenly I was no longer distantly monitoring my
brother’s confused painful life but was instead practically living it> ». L'histoire qu’il raconte
est tout autant reconstruite qu'imaginée, révée. Le réve apparait d’ailleurs comme une
clé, au sens freudien théorisé dans L'Interprétation des réves®. Le protagoniste, Wade, est
souvent présenté comme un réveur, le réveur par excellence. Cependant, Wade
n’incarne pas un individu qui aime se projeter dans un monde fantasmagorique et
léger, il vit plutdt le réve comme un suspens lui offrant sa seule chance de se retirer
d’un réel oppressant, insupportable. Dans le paysage désolé du roman, méme le réve est
une forme vide qui ne permet pas de créer une alternative, de se recréer soi-méme
pour se sauver, seulement de se soustraire un temps a la violence du réel, comme une
perte de conscience ou un symptoéme post-traumatique.

Le narrateur tente de se comprendre et de s’expliquer en racontant la vie de son frere,
selon un procédé bien connu, un peu comme Nick racontant Gatsby dans le roman de
Fitzgerald’, et c’est le méme processus qui est a 'ceuvre lorsque Wade rappelle au
narrateur un épisode de leur enfance : il déplace sur son frére un événement dont il a
lui-méme été la victime : la « vérité » ne peut alors étre déterminée de fagon siire
puisque les deux récits sont mutuellement exclusifs : soit I'un dit vrai, soit c’est 'autre.
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Chasse, chasse a 'homme et chasse herméneutique

Dans le récit, Rolfe explique comment son frere ainé, Wade, méne une enquéte policiére
qui devient une chasse a I’homme obsessionnelle. 11 cherche a montrer que le
syndicaliste de Boston qui a été retrouvé mort dans les bois n’a pas été victime d'un
accident de chasse mais d’'un meurtre. Le narrateur laisse entendre que cette obsession
pour un crime que personne ne veut reconnaitre n’est qu’une maniére, pour Wade -
représentant de I'ordre - de trouver la culpabilité de son pére, tout cela de fagon

oblique, comme en écho.

Ainsi, a travers 'emboitement de plusieurs intrigues, et par le biais d’'une histoire de
chasse apparemment anecdotique, I'auteur nous donne a voir, si 'on veut bien déplacer
les cadres, une réflexion sur la culture de la violence aux Ftats-Unis, et quelque chose
de sa propre histoire.

Par la situation de narration qui présente un homme parlant de son frére disparu, exilé
de la communauté, et par le trope de la chasse utilisé comme biais métaphorique, ce
roman entre en résonance avec celui de Jim Harrison intitulé Farmer (1976), et avec
The Good Brother de Chris Offutt (1997). Cette rémanence souligne l'inscription de
Affliction dans une tradition littéraire américaine qui dramatise les rapports spéculaires
entre deux fréres rivaux. Le terme frenemies désigne en anglais cette relation
contradictoire entre deux personnages a la fois semblables et opposés.

D’autre part, il est intéressant de remarquer que dans le livre, sur la page, tous les
chapitres s’ouvrent sous I'égide d'un signe d’apparence cabalistique, une lettre A,
comme l'initiale du mot-titre Affliction, mais présentant comme un revers symétrique
ou, peut-étre, la ramure d'un cerf. Ce signe figure la proie traquée dans toutes les
chasses au gibier qui font office de décor dans I'intrigue. Ce A évoque la lettre écarlate
de Hester Prynne chez Nathaniel Hawthorne?, et suggére ainsi la réversibilité des sens
d’un méme signe, et la réversibilité du schéma actantiel paradigmatique : celui de la
partie de chasse. Ainsi, chasseur et chassé occupent des positions susceptibles de
s’inverser selon la lumiére ou le discours qui est porté sur la lettre. En effet, le titre a
consonance biblique renvoie, comme I'épigraphe de Simone Weil, a la passion mystique
et aux souffrances de Job, celui qui cherche a persister dans 'amour du Pére malgré la
malédiction a laquelle le condamne son pére : Wade aime son pére contre toute raison
et toute apparence, et cet amour insensé et incompréhensible le montre aussi, dans le
discours du frére, comme une figure de saint - alors méme que le récit débute par une
déclaration abrupte de rejet : Wade apparait d’abord comme le mouton noir.

Le titre, par ses connotations bibliques, rappelle celui de Deliverance de James Dickey,

roman paru en 1970 dans lequel le cycle de la violence masculine est également illustré
de facon métaphorique, au prisme de la chasse.

Leffet-miroir et la confession cachée du narrateur

Dans Affliction, la voix narrative est éminemment impliquée puisqu’elle est prononcée
par un personnage qui nous parle de son frére, en focalisation interne, et parce que la
subjectivité inhérente a cette position du témoin-locuteur est renforcée et compliquée
par le rapport ambivalent entre les deux fréres Whitehouse, du moins du point de vue
du narrateur, Rolfe. En effet, ce dernier entretient avec son frére un lien contradictoire
et apparemment pathologique, qui se noue autour d’'un axe identification/rejet, propre
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au phénomeéne du double bien connu en littérature, lorsqu’'un personnage refuse
d’assumer sa part maudite et qu’il opére inconsciemment une césure par dissociation et
projection sur un personnage fantasmé. Citons les mots de Rolfe a propos de Wade : « In
my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable » (p. 201) :
« nous sommes interchangeables ». Ainsi, ’énonciation donne a entendre une parole
singuliére, qui se présente pourtant au contraire comme une voix objective, apaisée et
distanciée : le narrateur est professeur d’histoire, il prétend ne s’intéresser qu’a la
vérité et il assure ne pas étre « affligé » par son histoire familiale de violence.

Cependant, I'enjeu pour l'auteur est de faire entendre aux lecteurs l'implication
personnelle de cette parole autoritaire du narrateur. La parole de Banks intégre vers la
fin du roman d’autres voix, celles d’autres personnages qui délivrent chacun une
lecture particuliére de I'intrigue et de la trajectoire du protagoniste, lequel parle lui-
méme a travers le récit de son frére, ne serait-ce qu’en discours rapporté. Sous la voix
unique de Rolfe, le lecteur décele les traces d’autres voix concurrentes.

En outre, I'orchestration de ces voix sous-jacentes, de la part de I'auteur, est fonction
des lecteurs en tant que sujets dont la performance dynamique de lecture est a la fois
autonome, individuelle et en partie prévisible et collective: I'auteur construit
I'entrelacs de paroles a partir de ’hypothése selon laquelle ses lecteurs partagent une
certaine vision du monde, a partir d’'un substrat collectif, a savoir I'expérience de la
violence bien particuliére dont il parle, une sensibilité a I'imaginaire et a la symbolique
de la chasse en Amérique, et la familiarité avec certains intertextes.

Adaptation du cinéaste et performance de l'acteur

S’il s’agit de s’intéresser a « la mise en ceuvre de la langue a travers une énonciation ou
performance, qu’on nommera tout simplement parole, et plus particuliérement parole
du lecteur® », il convient d’examiner la parole ou les paroles de celui qui lit un texte
littéraire. Par exemple de considérer le réalisateur et le scénariste/dialoguiste qui
s’emparent d’un texte littéraire pour en faire une adaptation en leur nom propre méme
si au cinéma il s’agit d’une prise de parole au pluriel dés lors qu’'on ne peut résumer le
travail créatif a un seul sujet, a un seul lecteur. 1l y a en effet le réalisateur mais aussi
tous les acteurs de la mise en ceuvre du film, dont les acteurs au premier chef, une
fonction qui nous importe d’autant plus que I'idée de parole comporte la notion de
performance : 'acteur donne a voir et a entendre par son jeu particulier, une lecture-
performance. Citons Laurent Jenny a ce propos, lorsqu’il évoque 'utopie de I'origine
unique et bien déterminée de la parole, et les utopies de la totalité, auxquelles il préfére
les idées de transitivité, de participation et de partage!®:

A vouloir saisir 'utopie de I'origine, elle peut s’enfermer dans les infinis jeux de

miroir de la réflexivité sans apercevoir que son mouvement I’écarte d’elle-méme,

qu'en son essence elle est déja depuis toujours I'écartement qu’ont creusé la

défaillance ou l'appel d’un réel [..] Sollicitant par un jeu de différences la

participation interprétative d’un autre, elle postule naturellement un partage des

procédures d’inférence et des représentations. Et, a poser ce partage comme absolu,

elle en vient a nier toute distance interlocutoire. Elle perd alors sa puissance

d’appel et sa force de redescription [...] et elle se réduit finalement a un soliloque

infini. [...] La parole est hantée par les utopies de la totalité, mais ce qui la sauve

d’elle-méme, C’est la transitivité qui 'emporte.
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Nous avons voulu étudier comment Banks-lecteur du Livre de Job, de I'essai Attente de
Dieu de Simone Weil (la partie « The Love of God and Affliction ») et de The Scarlet Letter
prend la parole dans Affliction: en quelque sorte, le roman est la lecture de Banks
prononcée par son narrateur. Ensuite, il y a le réalisateur Paul Schrader qui peut étre
pris comme lecteur de Banks, d’autant qu’il souligne ce rapport dans un entretien ou il
donne sa premiére lecture du roman, une lecture « saisissante » qui est plus qu'un
prétexte, et qui entre en résonance avec les ceuvres précédentes de Schrader,
(notamment Taxi Driver") :

I saw it in a book shop when it came out in trade paperback, and it just caught me.

The first line of the novel is actually the first line of the film: “This is the story of

my brother’s criminal behavior and his strange disappearance.” I was just grabbed

by it, so I bought it. Besides the language, the depth of theme and the depth of the

characters, I think what I liked most about [the book] was the gimmick: half or two-

thirds of the waythrough, it’s like, boom! You realize that this small-time cop who

thinks he is going to redeem himself by solving a murder is really going crazy,

because there is no murder. The real drama is about his father, not about this

“hunting accident”.?
Ensuite, le troisiéme lecteur est 'acteur principal, Nick Nolte, qui offre sa propre
lecture a travers sa performance cinématographique. Lisons ce qu’a écrit Schrader a
propos de la lecture-performance de son acteur Nick Nolte :

By the time he got into rehearsals, he knew his character cold. He had reams of

notes. He had notes for every other actor. I remember once we were shooting and I

was suggesting a different line reading. Nick said to me, “Oh, I don’t think he would

say it that way,” and I realized that his decision had been made months ago, maybe

even years ago."
L’acteur Nolte apparait d’ailleurs bien comme un lecteur attentif, scrupuleux mais aussi
créatif, a travers ce que dit le réalisateur a propos de la maniére dont I'acteur s’est
approprié le rdle : Paul Schrader utilise des termes propres a la lecture critique, par
exemple il dit que Nolte avait pris beaucoup de notes a partir du roman. De plus, le
terme « line reading » révéle dans ce contexte combien l'interprétation d'un rdle est
aussi une lecture, opérée par un lecteur que 'on identifie aisément dans son époque et
par sa filmographie.

Notons d’abord, dans le film, comment la musique du générique de début, composée
par Michael Brook, semble véhiculer un sens double. Cette musique est intéressante car
elle a quelque chose de spectral: lente, elle répéte les mémes accords de fagon
lancinante ; ces accords sont posés en méme temps que les images-vignettes, qui se
ressemblent toutes. Ainsi, la bande-son et les images concordent pour renforcer le
sentiment de retour perpétuel du méme qui entre en résonance avec le théme central,
celui du cycle de la violence transmise par les péres. La musique débute par un effet
électronique vibré qui souligne le flou visuel a I'image : la neige s'éléve en volutes
soufflées par le vent, ce qui donne lieu a des images dont la netteté s’estompe comme
dans un réve, malgré une lumiére crue. Sorte de langage complémentaire, la musique
semble fonctionner dans le film comme un langage sans parole.

L’association de la série de ces vignettes avec la musique étrange et lancinante suggére
également le vide et I'absence de toute forme humaine : les lieux d’habitation qui
composent la petite bourgade de Lawford connotent la solitude. C’est une ville-
fantdbme, comme si les habitants avaient fui aprés quelque catastrophe. Ces premiéres
vignettes dépeignent en effet un univers post-apocalyptique. Un panneau signale le
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nom de la ville fictionnelle, Lawford, un toponyme qui caractérise bien le protagoniste,
Wade, lequel y représente la loi en tant que policier mandaté par le collége électoral.
Dans une scéne marquante, Wade apparait comme la personnification du justicier
tandis que son frére Rolfe ne s’intéresse qu'a la vérité, d’une fagon intellectuelle et
abstraite, et pas a ses implications directes ni a ses conséquences morales;
contrairement a Wade, Rolfe ne s’intéresse pas a 'application de la loi. Pour lui, c’est
comme si vérité et justice n’avaient rien a voir 'une avec 'autre. Wade, en revanche,
apparait en justicier qui se heurte a I'impossibilité de faire marcher ensemble vérité
théorique et justice effective.

Ainsi, d’'une part, cette musique annonce le caractére spectral du récit, par les notes
vibrées, le crescendo et la distance du rendu électronique, elle suggére une source
d’angoisse, source qui demeure invisible donc d’autant plus inquiétante. D’autre part,
aprés quelques secondes, les accords de guitare séche donnent & entendre l'autre
versant du récit, par une coloration folklorique traditionnelle : la musique convoque le
theme de la nostalgie, d’autant mieux que les accords se répétent en boucle sans qu’il y
ait de réelle progression mélodique. Ainsi, couplée a la série des vignettes qui montrent
des lieux de vie déserts, la musique instaure une atmosphére d’inquiétante étrangeté
qui rappelle le film de Kubrick, Shining, dans lequel le grand hétel dans la neige tient
lieu d’espace mortifére. Comme la musique, I'image compléte encore la parole de son
langage muet, selon des modalités complexes. En méme temps, et presque au contraire,
ce générique situe l'action a venir dans un cadre familier, hyperréaliste et bien
américain, et I'idée de malédiction est véhiculée par la répétition d’une mélodie
avortée. Remarquons enfin que le premier plan séquence qui suit le générique montre
un camion, de nuit, descendant de la montagne vers la ville, exactement comme au
début du film de Michael Cimino, The Deer Hunter, qui prend la chasse comme
métaphore structurante, dix ans avant le roman de Banks et vingt ans avant le film de
Schrader.

En effet, dans Affliction comme dans Deer Hunter, la chasse permet de représenter « de
c6té » le théme de la violence infligée dans le cercle familial et plus largement a la ville,
en I'exportant en terrain ritualisé, porteur des valeurs américaines fondatrices, comme
la bravoure dans la conquéte. Dans Affliction, la fonction métaphorique de la chasse est
annoncée deés les paroles du narrateur en voix off dans le générique de début : pour
situer I'action, il explique en effet que I'histoire se noue pendant une seule et unique
saison de chasse.

Rivalités et violence : mise en péril du sujet et de sa
parole

Des lectures plurielles, des paroles concurrentes

De prime abord, le roman nous confronte au genre du roman de détection, le
« mystery », tandis que 'adaptation semble s’orienter vers le film noir: il s’agit de
chercher si Evan Twombley, le syndicaliste bostonien qui a trouvé la mort pendant une
partie de chasse preés de Lawford, a été victime d’un accident ou s’il a été assassiné, et si
tel est le cas, par qui ? Serait-ce par la mafia de Boston, par I'entremise du gendre de
Twombley, lui-méme aidé par 'employeur de Wade ? Cette suspicion est nourrie par les
deux fréres Whitehouse et par eux seuls, et elle est abandonnée a la fin par le frére qui
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prend la parole, le narrateur, Rolfe, qui la discrédite sans donner toutefois d’argument
clair. Cette suspicion infondée irrigue la paranoia grandissante de Wade et son
isolement dans la communauté.

Ensuite, il y a la piste du mélodrame familial et du drame existentiel : Wade cherche a
obtenir la garde de sa fille Jill; il s’oppose a son ex-femme, ce qui engendre une
ranceeur et une solitude de plus en plus marquées. Puis vient une troisiéme grille de
lecture, qui n’a rien d’une grille puisqu’elle reste indéterminée : autre chose, something
else, selon Rolfe : « There was the detective story and the ongoing family melodrama about
Wade and Lillian fighting for custody. But there was something else. He was telling a different
story' ». Peut-étre une tragédie, la chute aux enfers du personnage principal,
emblématique de I'américain moyen, ou une hagiographie paradoxale, celle de Wade,
d’autant que le protagoniste est rapproché de, sinon assimilé 3, la figure christique,
dans le livre et surtout a I'écran, et parce qu'il est associé a celle de Job, notamment a
travers le titre et la référence assumée au texte de Simone Weil.

Entre le roman et le film, il est possible de distinguer plusieurs prises de parole.
D’abord, si I'on cherche I'« origine utopique » de la parole, il faut bien siir situer les
préoccupations de 'auteur, Russell Banks : il semble bien prendre la parole sur le sujet
de sa propre vie, son pére et son propre parcours dans un texte en partie
autobiographique. 1l y a ensuite son double ou dlter ego intradiégétique, le narrateur
Rolfe, qui prend la parole et insiste sur cet acte: Rolfe vient d’ailleurs témoigner a
partir de la parole de son frére, le personnage principal Wade, puisque, comme il
I'explique, il n’a pas lui-méme été le témoin direct de l'intrigue, il I'a vécue par
procuration, par conversation téléphonique. Vient encore bien siir le réalisateur-
scénariste Schrader, dont nous savons qu’il est connu comme «le scénariste de
Scorsese » : il a en effet écrit Taxi Driver, Raging Bull et The Last Temptation of Christ.

Schrader est aussi un auteur a part entiére dont une des caractéristiques est de
chercher a renouveler les formes. C’est le sujet qui dicte la forme : il n’y a pas un style
qu’on retrouverait film aprés film. Schrader explique que cette idée lui vient de Kubrick
qu'il prend pour modéle. En dépit de cette variété formelle, il est aisé de retrouver dans
son ceuvre une certaine unité thématique: I'obsession entretenue par une figure
récurrente de loner, le repli paranoiaque et le mythe américain de la rédemption par la
violence. D’autre part, sa filmographie nous indique qu’en 1997, Schrader sort du
tournage d’'un polar, Touch, adapté du roman éponyme de I'écrivain américain
spécialiste du roman noir, Elmore Leonard. Ainsi, la parole du réalisateur est empreinte
d’échos plus ou moins identifiables par les spectateurs d’Affliction, a sa sortie en 1997.
Ces échos s’entremélent pour figurer un horizon d’attente du public américain.

Le cinéma étant un art pluriel, le film est en partie I'ceuvre des acteurs, et de 1'’équipe
dans son ensemble, Ainsi, parce qu'ils choisissent les films dans lesquels ils souhaitent
tourner et parce qu'’ils sont connus du public a travers leur filmographie, il peut étre
pertinent d’observer la carriére des acteurs, dont celle de Nick Nolte, qui a tourné dans
The Prince of Tides en 1991 : il y incarne un homme hanté par un passé qu’il refoule, et
dont le peére était violent. James Coburn qui interprete le pére violent dans Affliction est
surtout connu pour ses réles dans les films de Sam Peckinpah, dont Pat Garrett and Billy
the Kid en 1973. Sissy Spacek a tourné dans Badlands (La Balade Sauvage) de Terrence
Malick, en 1973 et dans Carrie de Brian de Palma en 1976.

Pour l'interpréte du narrateur Rolfe, Willem Dafoe, retenons deux films: sous la
direction de Paul Schrader et Martin Scorsese : The Last Temptation of Christ, en 1988, et
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pour Alan Parker, dans Mississippi Burning, également en 1988. Le film porte également
la signature du directeur de la photographie, Paul Sarossy, celle du compositeur
Michael Brook, etc. Tous ont travaillé a partir de leur propre lecture du roman de
Banks ou au moins a partir de leur lecture du scénario de Schrader mais en recourant a
un langage non verbal. Ce sont tous des lecteurs, des critiques et des traducteurs. Le
spectateur « lit » aussi leur performance d’acteur au prisme des personnages qu'’ils ont
précédemment interprétés. La connaissance des films précédents de tel ou tel acteur
colore la lecture du film, pour le spectateur. Dans les bonus du DVD, chaque acteur
donne quelques clés nous permettant de comprendre sa propre lecture du scénario.
D’abord, pour le réalisateur Schrader, le roman de Banks est une tragédie : « the story of
someone trying to run faster than fate'® », une phrase qui convoque les grandes figures de
la tragédie grecque, comme chez les Atrides. Pour Willem Dafoe, la loi implacable du
destin préside au cycle de la violence : « To me, it’s a character portrait and the portrait of a
family that’s caught in this cycle of violence'® ». La méme lecture est celle de I'actrice, Sissy
Spaceck, qui rapporte I'idée de malédiction a un contexte chrétien et américain, a
travers le terme de péché : « Sins of the fathers going from one generation to the next’ ».
Pour Nick Nolte, le film s’empare du théme d’une violence permanente qu’il est
impossible de réduire a une seule cause ou un seul coupable, donc une violence a la fois
naturelle et culturelle :

It’s a murder mystery with all these clues here and there. This violence keeps
coming up. It’s not directed towards specific individuals. It’s about the violence in
our lives. All violence, war, murder, the natural negative feelings; it’s all within us.'®

Ainsi, le film met en ceuvre des lectures plurielles, des paroles concurrentes.

Si les voix des acteurs semblent s’harmoniser pour donner corps a une parole
commune, partagée, comme on le voit lorsqu’on rapproche les phrases qui résument
leurs lectures du scénario, il n’en reste pas moins que la thématique de la violence se lit
aussi au niveau de la lutte pour la prise de parole, dans le récit et au plan métatextuel,
dans le partage entre I'autorité auctoriale (Banks), celle du réalisateur et de tous les
acteurs du film, musicien, cadreur et monteur compris.

Violence irrépressible, effacement du personnage

Selon le narrateur, le dernier effet de la violence subie par les fils est la prise de
distance entre soi et le monde, lorsque la victime n’a d’autre choix que d’instaurer et de
maintenir un espace infranchissable entre soi et les autres, d'un point de vue affectif.
Afin de ne pas reproduire la faute des péres, une solution est de s’abstraire
volontairement du cercle social, et cette option est celle qu’a choisie le narrateur,
célibataire, qui a construit une vie solitaire en retrait, loin de la bourgade corrompue
des origines. Ainsi, lorsque Rolfe affirme a son frére qu’il n’a lui, « jamais été affligé par
la violence de leur pére », le protagoniste lui répond dans un rire ironique : méme s'il
s’est rangé du c6té du savoir livresque et de la vérité, au détriment de la Justice que
Wade persévére a chercher, Rolfe témoigne aussi, par sa vie effacée, de la violence qu'’il
a subie. Rolfe utilise le déplacement comme mode de survie :
For a time, it lived inside me, displacing all other stories until finally I could stand

the displacement no longer and determined to open my mouth and speak, to let the
secrets emerge, regardless of the cost to me or anyone else.”

[.]
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It makes me feel permanently and universally displaced [...] We struggle to change
our place in society, and all we manage to do is displace ourselves.?

L’effacement du personnage, d’abord le protagoniste Wade, c’est aussi le symptéme de
sa faillite personnelle, dans son rdle de parent responsable et admirable, aupres de sa
fille Jill, pour commencer : les premiers mots du personnage sont des mots de défaite :
«I'm sorry I screwed up ; I couldn’t help it. » Il n’y peut rien, il est dépassé, ce a quoi la
fillette lui répond par un reproche : « youre the one in charge », formule qui peut se
traduire de plusieurs maniéres : « c’est toi qui conduis, c’est toi le responsable, c’est a
toi que je suis en droit de demander des comptes ». Or, ce n’est pas lui qui a la parole et
méme si sa fonction officielle de policier le désigne comme une figure d’autorité, il n’est
en réalité que le témoin impuissant des événements qu’il subit, et le spectateur de lui-
méme car il subit en partie I'héritage et le reflet que lui renvoie son pére, d’ou des
effets miroir, des images jouant sur la spécularité, a plusieurs reprises dans le film:
Wade s’efface derriére 'image de son pére. Dans le roman comme dans le film, les deux
hommes ont les mémes tics et les mémes vices, I'alcool au premier chef; ils aiment
aussi a manger du sel qu'ils se versent sur le dos de la main. Remarquons au passage
que le seul véhicule dont Wade soit nommément responsable («in charge ») est la
niveleuse de son employeur, qui le charge, lui entre tous ses employés, de la tiche la
plus ingrate, celle de déblayer la neige par tous les temps. La niveleuse, grader en
anglais, symbolise donc l'effort infructueux et pénible qui n’aboutit qu’au nivellement
par le bas, d’autant que la neige, on I'a dit, fonctionne comme agent d’effacement : plus
il lutte et plus il s’efface lui-méme pour ainsi dire, ce qui renforce le théme de la
malédiction. On assiste a un glissement, a partir de 'image de I'effacement par la neige,
vers la disparition, a la fin, par le feu. La derniére image de Wade, dans le film, nous
semble rendre un hommage oblique a Sacrifice (1986) du réalisateur soviétique Andrei
Tarkovski, a travers 'image du feu rédempteur. Dans Sacrifice, le protagoniste fait le
veeu de ne plus parler si Dieu lui accorde de retrouver son fils sain et sauf.

Pour reprendre le trope de la chasse comme métaphore structurante du récit, les
images des cadavres de cerfs fonctionnent comme des emblémes de la défaite de Wade :
deux plans se succédent, sur fond de musique légére et entrainante en complet
décalage, ce qui accentue la cruauté des chasseurs.

Version contre-romantique du chasseur et du mythe de la
rédemption par la violence

Au tout début du roman, puis aprés cinquante pages au cours de deux longs
paragraphes, dans une pause du récit, Banks propose un portrait au vitriol du Great
White American Hunter, ce mythe machiste (et raciste) qui véhicule une image idéalisée
du chasseur tout-puissant. Banks dépeint une horde de brutes imbéciles qui maltraitent
la forét et ses habitants, sans pour autant arriver a leurs fins, ou alors par hasard,
malgré leur maladresse :

Almost all of the deer hunters are men from lower New Hampshire and eastern

Massachusetts, who every November come north brandishing high-powered rifles

with scopes and normally spend no more than a weekend in the area. They drink all

night in motels and roadhouses on Route 29 and tramp from sunup to sundown

through the woods, firing at anything that moves, sometimes even killing it and

hauling it back to Haverhill or Revere on the fender of a car. More often than not,

they return home empty-handed, hung over and frustrated - but nonetheless sated
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from having participated, even if only marginally and ineptly, in an ancient male

rite.”
Banks souligne ici le décalage choquant entre le choix des armes et 'usage qui en est
fait : les fusils disposent de viseurs ultrasophistiqués permettant un tir précis méme
lorsque la cible est loin alors que les chasseurs tirent « sur tout ce qui bouge » sans
aucun discernement. Banks cherche ainsi a tourner en ridicule les chasseurs « ineptes »
qui font de la partie de chasse une saoulerie et se repaissent de leur propre brutalité.
Dans le texte, il est difficile de dire si c’est le rite ancestral (« ancient » est répété deux
fois comme pour suggérer le caractére anthropologique, universel, de cette attitude
brutale) en lui-méme qui est disqualifié une fois pour toutes ou si ce sont les chasseurs
de cette région qui abiment un rite dont ils ne participent pourtant guére. En tous cas,
I’épisode de chasse dans le roman donne lieu a un déchainement de violence. Dans
'extrait suivant, Banks oppose la délicatesse et la fragilité du cerf au déferlement
obscéne de brutalité provoqué par les chasseurs. La horde humaine est déshumanisée
par une métonymie qui présente en gros plan un doigt sur la gichette, désolidarisé du
corps et surtout de I'intelligence du chasseur :

He saw it walk delicately, warily, through the curtain of falling snow.

[...] Then, all across the hills and valleys, up and down the gullies and over the

boulder-strewn ridges and cliffs, from up in trees, hillsides, overlooks, bridges, even

from the backs of pickup trucks, out of brush piles, over stone walls, behind ancient

elms - throughout the hundreds of square miles of New Hampshire hill country

woods - trigger fingers contract one eighth of an inch and squeeze. There is a roar

of gunfire, a second, a third, then wave after wave of killing noise, over and over,

sweeping across the valleys and up the hills.2
L’allure gracile de I’animal offre un contraste saisissant avec le pas lourd des hommes
lorsqu’ils se précipitent vers le cadavre du cerf, dans l'image qui clét I'épisode.
Embourbés dans une neige grasse, ils apparaissent ainsi comme des étres balourds et
mal adaptés a leur milieu naturel, et donc naturellement inférieurs a leur proie. L’effet
accumulatif transmet au lecteur I'impression d'un déferlement de balles sur un corps
dont la blancheur de neige accentue la vulnérabilité. Le blanc vire au rouge puis au noir
tandis que le corps violé s’ouvre pour révéler une vision d’horreur ; tout s’inverse et
méme le cerf parait dans la mort ouvrir une gueule de loup :

Slugs, pellets, balls made of aluminum, lead, steel, rip into the body of the deer,

crash through bone, penetrate and smash organs, rend muscle and sinew. Blood

splashes into the air, across tree bark, stone, onto smooth white blankets of snow,

where scarlet fades swiftly to pink. Black tongue lolls over blooded teeth, as if the

mouth were a carnivore’s; huge brown eyes roll back, glassed over, opaque and dry;

blood trickles from carbon-black nostrils, shit spits steaming into the snow; urine,

entrails, blood, mucus spill from the animal’s body: as heavy-booted hunters rush

across the frozen snow-covered ground to claim the kill.?
L’effet de ralenti cinématographique s’assimile a une hypotypose visant a donner une
impression choquante au lecteur. Loin de I'hallali traditionnel dont les codes ritualisés
expriment le respect de la béte, la scéne de mise a mort évoque un viol monstrueux qui
bouscule I'ordre naturel. En méme temps que la balle fait imploser 'agencement
organique du corps animal, elle vient aussi pulvériser 'ordre du monde par
réverbération. Les hommes souillent la pureté virginale de la neige et le sang vient
entacher d’'une marque contre-nature I'écrin de la forét. La fin du paragraphe met
'accent sur la culpabilité des chasseurs car I'expression to claim the kill peut a la fois
signifier : revendiquer le corps comme un trophée pour celui qui affirme étre 'auteur
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du tir ajusté, mais aussi pour revendiquer le meurtre ; kill revét les deux sens ici dans ce
contexte,

Dans le film, les corps-trophées renvoient une image de soumission a la tradition puis,
de c6té, la téte en gros plan du cerf mort précise le paralléle entre 'homme et la béte
qui partagent un destin christique. Nous avons évoqué la répétition de I'image de
I’homme en croix, lors de I'épisode du bus scolaire et lors de I'affrontement final entre
Wade et son pére. Notons aussi la derniére image, aprés le feu qui consume et fait
disparaitre la ferme, métonymie de la prison mentale qui enferme les fils maltraités : il
ne reste plus qu'une ossature en cendres de la batisse et, du vieux patriarche, plus rien.
La neige a commencé le travail d’effacement au début a travers la série de vignettes
cartes-postales, puis le feu vient a bout de la ferme, mais pas de la demeure familiale
qui perdure et que le narrateur, dernier légataire, ne peut se résoudre a céder.

De plus, au fil de lintrigue, le personnage qui porte la tragédie s’efface
progressivement, du moins dans la parole : sa fille Jill lui apprend que sa mére ne parle
plus jamais de lui et ce commentaire qui passe d’abord pour un élément ordinaire dans
la dramaturgie du divorce prend une autre coloration lorsque le frére de Wade encadre
le récit, au début et a la fin, par une parole contre-performative qui prétend
paradoxalement annuler la présence du personnage: au début du film, la voix off
annonce que désormais, c’est comme s’il n’avait jamais existé : au tout début, il pose la
disparition de Wade comme acquise : « We who loved him no longer speak of Wade. It’s as if
he never existed* » : le personnage est devenu tabou, son souvenir est refoulé, il n’est
plus qu'une forme reléguée dans les limbes de la conscience. Ala fin du film, le
narrateur reprend la parole pour répéter la disparition du frére, comme s’il la
promettait, ainsi que le suggeére I'usage modalisateur de will : « There will be no more
mention of him. The story will be over except that I continue? ».

Par contre, parler du frére disparu que tous souhaitent oublier, c’est, pour Rolfe, une
fagon détournée de parler de lui-méme, et peut-étre de vivre par procuration :

It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story : the

chronic toothache he had complained of earlier in the conversation, though worse

and significantly different from my periodic headaches, suddenly became a

troublesome echo, and his financial difficulties, though described practically in

another language than mine, rhymed anxiously with mine, and his on going

troubles with women, parents, friends and enemies, grotesquely reversed versions

of my troubles, gave mine painful articulation.?
Plus loin, Rolfe avoue pour ainsi dire 4 mots couverts qu’il nous raconte aussi sa propre
histoire: « By telling his story like this, by breaking the silence about him, I tell my own
story as well?” ». Ainsi, la voix off insiste sur I'action de parler, de dire, et oppose
speaking et telling pour suggérer que la seule parole valable ou la seule encore possible
est une parole décentrée et/ou métaphorique. Cette parole préliminaire du narrateur
oriente d’évidence vers une autre lecture, celle de la confession de soi : peut-étre que,
finalement, Wade n’existe que dans la prise de parole de Rolfe qui ne le crée que pour
parler de lui-méme. Une hypothése qui prend du crédit si I'on considére 'amorce du
récit : « Let us imagine ».

Remarquons enfin comment 'effacement visuel, a I’écran (la neige) va de pair avec
I’effacement des marqueurs de la prise de parole. C’est d’abord la neige qui participe de
I'impression que le personnage est en train de s’effacer. Dans les diapositives du
générique, le vent soufflant sur la neige souléve un voile vaporeux et cette image
apparait comme un filtre qui informe I'’ensemble du film. Le récit de Rolfe prend un
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aspect onirique que prolonge la disparition du narrateur qui s’efface derriére son
histoire, méme s’il prétend que ce n’est pas la sienne et qu’il n’en a pas été le témoin
direct.

Le déplacement et le réve comme principes de I'adaptation et du jeu
derdle

Comme dans les mécanismes du réve tels que Freud les a dépeints, I'adaptation d’'un
film sur grand écran procéde par déplacement, condensation et métaphore : dans le
réve comme dans l'adaptation, le travail s’apparente a une traduction, une
transposition, une transmogrification qui déforme pour mieux figurer. Le réalisateur se
fait lecteur, critique et traducteur dont la parole? est contextualisée. D’autres acteurs
prennent la parole lors de la création du film, dont les acteurs : & ce moment-13, on peut
se demander si la pluralité des voix renforce la parole du réalisateur ou bien, au
contraire, si cela ne produit pas une cacophonie.

Or, cela entre en résonance avec les thémes et la structure narrative du texte
romanesque de Banks qui se préte a une lecture psychanalytique. Par exemple, le
réalisateur reprend le motif des masques, présent dans le roman, et le met au premier
plan: le masque de tigre de Jill qu'elle porte dans la voiture lorsqu’elle a une
conversation avec son pére au début du film, alors qu’elle est en costume pour féter
Halloween et qu’elle s’appréte a monter sur scéne pour participer au concours du
masque le plus effrayant. Selon I'animateur, c’est le visage et non le masque qui est le
plus effrayant.

L’animateur porte un costume d’ours dont il souléve le masque dans un geste théatral.
Tous ces masques semblent figurer celui que porte le narrateur, et réfracter le théme
du double et le principe du déplacement : entre les lignes, le narrateur semble nous dire
que c’est de lui-méme dont il s’agit : « The others want through the telling, to regain him. I
want only to be rid of him. His story is my ghost life and I want to exorcise it? » ; les maux dont
souffre Wade sont une image de ceux de Rolfe, des maux physiques qui sont des
transferts psychosomatiques. Ces symptdmes transparaissent dans une sorte de double
discours, lorsqu’il met en regard ses maux et ceux de son frére.

Certains effets visuels permettent a Paul Schrader de transposer, a travers un autre
medium, sa lecture du texte de Banks : ainsi, il utilise des effets de flou lorsque I'image
représente le réve, la projection ou une tentative de reconstitution imaginaire : le grain
de la photo n’est alors pas aussi net.

Conclusion : intertextes et contextes de production de
la parole

Dans le roman précédent, Continental Drift, le personnage principal, Bob Dubois,
présente de nombreux points communs avec celui de Wade Whitehouse : tous deux
sont les porte-voix du travailleur, ouvrier ou employé qui se sent déclassé et empéché
dans ses aspirations sociales autant que spirituelles. Les deux personnages affrontent
une crise existentielle fort analogue. De méme, les deux hommes se voient d’abord
dégradés dans le regard que leur renvoie leur fille, a laquelle ils font défaut.
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D’autre part, le titre renvoie a un texte de la philosophe Simone Weil, « The Love of God
and Affliction®® », dont une phrase est citée a 'épigraphe du roman : « The great enigma
of human life is not suffering but affliction® ». Revenons sur cette référence affichée,
par le biais d’'un entretien dans lequel Banks explicite cette affiliation : il décrit ce que
recouvre le terme, dans le récit : comme une maladie qui serait a la fois physique et
morale, un sort ou un fléau a I'instar de ceux qui affligérent le Job des Ecritures. Banks
affirme que le choix d'un terme métaphorique lui importait afin de renvoyer a un
spectre imaginaire le plus large possible :

How did the title Affliction come to you?

It came from Simone Weil. I felt that every other name for it, like domestic violence

or male violence, if you want, or child abuse—those terms were too reductive and

simplistic and weren’t descriptive, finally. They didn’t describe the condition the

way the word affliction did, which implies something greater than a disease but still

a disease. It has a moral dimension too. An affliction is a blood curse in a way, a

blood disease. I wanted all of those associations. I couldn’t get at the condition

without a metaphor that was large enough and suggestive enough to handle it. I

needed a religious term almost.*
Dans cet entretien, I'écrivain évoque un épisode de sa vie personnelle et raconte son
rapport compliqué a un pére autoritaire, comme dans le roman. Il développe son idée
d’un cycle tragique et d’une malédiction de la violence masculine :

The two brothers, Wade and Rolfe, can be seen as equal and opposite reactions to

the same conditions. Rolfe manages not to inflict on others the same violence that

was inflicted on him—but he does it by withdrawal and an absence of connection.

Whereas Wade doesn’t keep other people safe from him; he has relationships, an

ex-wife, a lover, a child—he puts himself into the fray of life. But the story isn’t

meant to be a twelve-chapter recovery manual. It just allows you to imagine your

life differently than you might have otherwise. There is a kind of obsessive return

in some of my work, as in Hamilton Stark, Affliction, and Rule of the Bone, to an

abusive, patriarchal figure. Certain stories, too, return to it. Put simply, because I

was able to write these novels and stories, I think I have managed to live a different

story than the one I was given by my childhood.*
Rappelons que dans le roman, les thémes et les procédés narratifs traitent du probléeme
de la parole instable, dont l'autorité est invérifiable, une parole qui est mise en
concurrence avec d’autres et qui est en proie a l'amenuisement, ce qui a di
particuliérement interpeler le lecteur-réalisateur Schrader, car cela entrait en accord
avec ses propres préoccupations dans son réle de critique et de traducteur. Dans sa
mise en scene toute en retenue, Schrader semble jouer une partition classique. Il utilise
souvent une caméra statique et réserve les effets « spéciaux » aux épisodes de réve, de
vision subjective, ce qui transcrit efficacement la part métaphorique essentielle dans le
roman.

Le langage du cinéaste, partiellement de I'ordre de la parole, joue aussi sur de la non-
parole, par le biais de I'image et de la musique notamment. La convocation du langage
cinématographique met en jeu des dimensions non verbales. La parole s’amenuise donc
nécessairement dans le passage du texte au film mais cet amenuisement n’est pas
synonyme d’amoindrissement, au contraire, il permet de faire advenir du sens. La
parole de Schrader, c’est-a-dire ce qu’il exprime par le biais du film, permet d’opérer
un déplacement du propos de Banks, au sens freudien : le réalisateur fonctionne ainsi
en quelque sorte comme le tiers nécessaire a toute libération psychanalytique. Il faut
un tiers pour interpréter les réves, comme le narrateur nous le rappelle. C’est aussi la
fonction de Schrader. De méme, il faut un tiers pour faire advenir plus complétement le
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langage filmique dans le monde de la parole, et c’est le travail du commentateur
critique. Ainsi, la parole amenuisée peut toujours étre retrouvée; en outre, son
amenuisement au cours de |'adaptation filmique s’accompagne non pas d'un
amoindrissement du sens mais bien au contraire d’une libération : la parole amenuisée
n’en est pas moins amplifiée finalement.

NOTES

1. C’est le méme titre dans les versions francaise et américaine. Russell Banks, Affliction, [Harper
Collins, 1989], New York, HarperPerennial, 1998 ; Affliction, traduction Pierre Furlan, Actes Sud,
2000. Edition de référence : I'édition en anglais de 1998.

2. Comme dans le texte de Norman Mailer, Why are we in Vietnam ? qui décrit une partie de chasse
en Alaska pour traiter de la guerre menée par les Etats-Unis au Vietnam 2 la fin des années 1960.
3. « Le mystére dans le livre, le c6té “mystére a élucider” qui se trouve peut-étre dans l'intrigue
du livre, en fait c’est une métaphore de l'autre quéte, plus profonde, qui occupe I'auteur » [je
traduis, comme pour ’ensemble des citations qui suivent].

4. Affliction, p. 4 : « Et je méprisais la vie de Wade. Je tiens a le redire : Je méprisais la vie de Wade.
J'ai fui la famille et la ville de Lawford tout jeune homme pour ne pas avoir a vivre cette vie-1a. »
5. Affliction, p. 4 : « Tout & coup, je n’étais plus seulement aux manettes a distance, a orienter le
cours inquiet de la vie douloureuse de mon frére, au lieu de cela je me retrouvais tout bonnement
en train de la vivre ».

6. Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, [1899], Paris, PUF, 1926, rééd. 1967, trad. I. Meyerson.
7. Francis Ford Fitzgerald, The Great Gatsby, [1925], New York, Penguin Modern Classics, 2000 ;
Gatsby le Magnifique, Paris, Kra, 1926, trad. Victor Llona.

8. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1850 ; La Lettre écarlate,
Paris, La Nouvelle Edition, 1945, trad. Marie Canavaggia.

9. Selon le texte de cadrage de ce séminaire.

10. Laurent Jenny, « Pour une parole taciturne », La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p- 161-162.
11. Paul Shrader, Taxi Driver, 1976.

12. https://diaryofascreenwriter.blogspot.com/search?q=paul+schrader «Je I'ai vu dans une
librairie a sa sortie en volume poche, et il m’a réellement saisi. La premiére phrase du roman est
en fait la premiére parole du film : “C’est I'histoire du comportement criminel de mon frére et de
sa disparition étrange”. Ca m’a tout simplement accroché alors je Iai acheté. En plus de la langue,
de la profondeur thématique et de la profondeur des personnages, je pense que ce que j’ai le plus
aimé dans ce livre, c’est le cdté subterfuge : & mi-parcours ou peut-étre aux deux-tiers de la
lecture, ¢a fait tilt | Et vous comprenez que ce petit flic qui pense qu'’il va se racheter en trouvant
le coupable d’un meurtre est en réalité en train de devenir fou parce qu’il n’y a pas de meurtre.
La véritable intrigue tourne autour de son pére et pas autour de ce pseudo accident de chasse ».
13. « Une fois arrivé aux répétitions, il connaissait son personnage sur le bout des doigts. Il avait
des tonnes de notes. Il avait pris des notes pour chacun des autres acteurs. Je me souviens qu’a un
moment, on était en train de tourner et j'ai suggéré une autre fagon de lire une réplique. Nick
m’a dit : “Oh, je ne crois pas qu’il le dirait comme ¢a”, et je me suis rendu compte que sa décision
avait été prise plusieurs mois avant, peut-étre méme des années avant ».
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14. P. 53 : « Il y avait l'histoire policiére et I'éternel mélodrame familial sur la lutte entre Wade et
Lillian pour la garde de Jill. Mais il y avait autre chose. Il racontait une autre histoire ».

15. « l'histoire de quelqu’un qui essaie de courir plus vite que son destin ».

16. « Pour moi, C’est le portrait d’'un personnage et celui d’une famille prise dans ce cycle de la
violence ».

17. « Les péchés du pére qui passent d’'une génération a la suivante ».

18. « c’est un film policier avec tous ces indices disséminés par-ci par la. Cette violence ne cesse
de resurgir. Elle n’est pas dirigée vers des individus en particulier. Ga a a voir avec la violence de
nos vies. Toutes les formes de violence, la guerre, les meurtres, les sentiments négatifs qu’on
éprouve naturellement. Tout ¢a, c’est dans nos dmes ».

19. Affliction, p.5 : « Pendant un temps, c’était 1a a I'intérieur de moi, déplacant et remplagant
toutes les autres histoires jusqu’a ce que finalement je ne puisse plus supporter ce déplacement
et que je me décide a ouvrir ma bouche pour parler, pour faire émerger les secrets quel qu’en soit
le prix pour moi ou tous les autres ».

20. Affliction, p. 202 : « A cause de tout ¢a, je me sens déplacé toujours et en tous lieux. [...] On
s’efforce de changer notre place dans la société et tout ce qu'on parvient a faire, c’est se déplacer
soi-méme ».

21. Affliction, p. 68 : « Presque tous les chasseurs de daims sont des hommes du sud du New
Hampshire et de 'est du Massachussetts qui viennent chaque année en novembre en brandissant
des fusils super puissants avec lunette de visée et en principe ils ne passent pas plus d'un week-
end dans la région. Ils boivent toute la nuit dans des motels et des relais routiers le long de la
Route 29 puis ils arpentent bruyamment les bois du lever du soleil a la nuit, tirant sur tout ce qui
bouge, parvenant parfois méme a faire mouche et a rapporter leur trophée sur le pare-chocs de
leur voiture jusqu’a Haverhill ou Revere. Le plus souvent, ils reviennent bredouilles, avec la
gueule de bois et une bonne dose de frustration, mais quand méme rassérénés d’avoir participé,
méme si c’est seulement a la marge et avec ineptie, a un rite viril ancestral. »

22. Affliction, p. 69 : « Il le vit qui marchait avec délicatesse et précaution, a travers le rideau des
flocons de neige. [...] Puis, depuis l'autre versant des collines, de l'autre coté des vallées,
retentissant dans les goulées et par-dessus les crétes et les falaises ponctuées de rochers, d’en
haut des arbres, du haut des collines, des promontoires et des ponts, méme depuis I'arriére des
camions, sortant des buissons de broussailles, au-dessus des murailles, derriére de grands ormes
anciens, en tous points sur les dizaines d’hectares de la partie pré-montagneuse boisée du
New Hampshire, des doigts se contractent d’un millimétre sur la gichette et appuient. Il y a une
détonation tonitruante, une autre, une troisiéme, puis, vague apreés vague, le bruit qui tue,
encore et encore, balayant les vallées, remontant les collines. »

23. Affliction, p.69: « Des mottes, des copeaux, des boules en aluminium, en plomb, en fer,
percent le corps du daim, font exploser les os, pénétrent dans les organes et les écrasent,
déchirent muscles et tendons. Du sang gicle dans lair, sur ’écorce des arbres, les pierres, le
manteau blanc et lisse de la neige ot le rouge écarlate tourne vite au rosé. Une langue noire pend
sur des dents ensanglantées, comme si la gueule était celle d’un carnivore. De grands yeux bruns
se révulsent sur un globe vitreux, opaque et sec. Du sang goutte des naseaux d’un noir carbone,
de la merde crache en fumant dans la neige ; 'urine, les entrailles, le sang, le mucus se déversent
du corps de 'animal tandis que des chasseurs en cuissardes se précipitent sur le sol gelé couvert
de neige pour prendre possession de la béte. »

24. « Nous qui I'avons aimé ne parlons plus de Wade. C’est comme s’il n’avait jamais existé ».

25. « 1l ne sera plus fait mention de lui. L’histoire sera terminée sauf que je continue ». Deux
traductions sont possibles : « sauf si je continue » ou « sauf moi qui continue / sauf que je
continue ». L’ambiguité montre bien la proximité troublante entre I'histoire de Rolfe et celle de
Wade.
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26. Affliction, p.5: « C’était comme si 'histoire qu’il racontait apportait un éclairage 4 mon
histoire : 1a rage de dents chronique dont il s’était plaint plus t6t dans la conversation, méme si
c’était pire et vraiment différent de mes maux de téte périodiques, vint brusquement faire écho a
ma vie de fagon dérangeante. Ses soucis financiers, méme s’il les décrivait dans un langage qui
n’était pas le mien, mis a c6té des miens, résonnaient avec une rime angoissante, tandis que ses
problémes récurrents avec les femmes, la famille, amis et ennemis, apparaissaient comme le
versant contraire de mes problémes et cette inversion grotesque sous mes yeux me faisait voir les
nceuds douloureux de ma propre vie. »

27. « En racontant son histoire de cette fagon, en brisant le silence qui I'entoure, c’est aussi ma
propre histoire que je raconte. »

28. « Parole », appliqué a la réalisation d’un film, reléve d’'une extension du sens, puisque le
langage filmique se sert de mots et de compléments non verbaux.

29. Affliction, p. 2 : « Les autres, le fait de dire, ils espérent que ¢a le leur rendra. Moi, je veux
seulement me débarrasser de lui. Son histoire, c’est la vie que j’aurais pu avoir (le double spectral
de ma vie) et je veux l’exorciser. »

30. « The Love of God and Affliction », from Collected Essays 1934-1943.

31. « La grande énigme de toute vie humaine n’est pas la souffrance mais I'affliction. »

32. « Comment est-ce que le titre Affliction vous est-il venu ? Ca vient de Simone Weil. Je pensais
que tout autre terme, comme violence domestique ou violence masculine, si vous voulez, ou
maltraitance des enfants, ces termes étaient trop réducteurs et simplistes et ne décrivaient rien,
en fait. Ils ne rendaient pas compte de cette condition comme le mot affliction le fait : ce terme
implique quelque chose de plus qu’une simple maladie mais qui reste une maladie. Il a aussi une
dimension morale. Une affliction est une malédiction héréditaire en un sens, une maladie
congénitale. Je voulais toutes ces associations. Je ne pouvais pas approcher cette condition sans
une métaphore qui soit assez large et suggestive. J’avais presque besoin d'un terme religieux. »
33. « Les deux fréres, Wade et Rolfe, peuvent étre compris comme deux réactions opposées et
symétriques face aux mémes conditions. Rolfe parvient a ne pas infliger aux autres la méme
violence qui lui a été infligée, mais il y parvient en se retirant de la vie et en refusant les relations
aux autres. Alors que Wade ne préserve pas les autres en les maintenant éloignés ; il a des liens
avec une ex-femme, une maitresse, un enfant, il se met au milieu du courant, au cceur de la vie.
Mais I’histoire n’a pas pour but de devenir un manuel de psychologie en douze chapitres. Elle
vous permet simplement d’imaginer votre vie sous un jour différent que vous n’auriez peut-étre
pas imaginé sinon. Dans certaines de mes ceuvres, il y a une sorte de retour obsédant, comme
dans Hamilton Stark, Affliction, et Rule of the Bone, vers une figure patriarcale abusive. Certaines
histoires, aussi. Pour dire ¢a simplement, parce que j’ai été en mesure d’écrire ces romans et ces
histoires, je pense que j'ai réussi a vivre une histoire différente de celle que m’a léguée mon

enfance. »

AUTEUR

CELINE ROLLAND

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP
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La photo-textualité comme acte de
lecture

Laurent Jenny

Une recherche concernant I'impact de la photographie sur les arts m’a conduit a
m’intéresser a un ensemble de textes qu’on désigne du terme un peu vague de « photo-
textualité ». Ce corpus d’ceuvres, qui associent textes et photographies, dépasse les
limites d’un « genre », car on y trouve aussi bien des fictions que des documents ou des
essais ; il offre globalement I'occasion de réfléchir aux interactions entre ses deux
composantes, textuelle et photographique. Pour résumer, je dirais que, dans ses
dispositifs les plus intéressants, s’instaure entre textes et images photographiques un
rapport de déchiffrement réciproque, au sens ot les textes prescrivent des formes de
visibilité des images (sans eux, on risquerait de ne pas savoir « ce quil y a & voir ») et olt
les images, en retour, définissent des formes de lisibilité des textes.

La photographie apparait ici a la fois en continuité et en rupture avec la fonction des
images dans la tradition classique. En effet, dans le cas des images peintes,
conformément au principe de 'ut pictura poesis, le rapport entre images et texte est
réglé : les images renvoient & un canon de textes définis (récits bibliques, poémes
antiques, textes historiques). Tout le travail de la démarche iconographique consiste a
retrouver la précision des textes sous les images, afin de les «expliquer ». Et,
réciproquement, les images peintes « commentent» les textes de la tradition,
actualisent en images leur lecture, en en donnant une interprétation particuliére. Donc,
si la relation des images aux textes est bien illustrative, il faut cependant se garder de
comprendre l'illustration comme une répétition imagée du textuel.

A examiner ce qui s’est produit avec I'apparition de la photographie, on y constate un
renversement dans le rapport entre textes et images. Méme si beaucoup de
photographies ont tenté de se raccrocher aux différents genres de la tradition
iconographique, on a vu apparaitre des images « orphelines », des images en attente de
texte et donc de sens. Des images qui n’étaient plus « secondes » mais qui étaient
premiéres. Et cette « sauvagerie » des images s’est trouvée aggravée par le caractére
partiellement automatique de leur engendrement. Bien slir, ces images
photographiques ne sont pas restées longtemps « orphelines », elles ont été ramenées a
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la signification par des légendes de diverses natures (cartels, textes explicatifs, etc.).
Mais le rapport textes-images s’est inversé. La photographie a imposé une préséance
des images sur les textes et c’est pourquoi jopposerai, d'un point de vue génétique, la
légendarisation (le texte engendré par une image premiére) a lillustration (I'image
engendrée par un texte premier).

Qu’on ait affaire a légendarisation ou illustration, la relation entre texte et image ne
peut jamais étre de redoublement, méme si elle y prétend. Cette prétention ne résiste
pas a l'analyse. La transposition d’'un medium verbal en medium iconique, conduit
inévitablement a des choix qu’on peut qualifier de « critiques » et qui constituent des
indications de « lecture ».

Au sein de la « photo-textualité », dans le genre « photo-littéraire, on peut trouver des
exemples de la double orientation génétique du rapport entre textes et images
photographiques. Souvent, la photographie est illustrative, elle vient apres le texte,
pour le mettre en image comme par exemple dans Bruges la morte de Rodenbach (1892),
ou I'on a cherché a illustrer apreés-coup la fiction par des cartes postales de Bruges ou
dans Nadja de Breton (qui voit se succéder deux illustrations différentes en 1928 et
1963). A I'inverse, dans une forme plus contemporaine, la textualité peut se légender a
partir d’'images, comme dans I'ceuvre majeure de W.G. Sebald, Austerlitz (2001), ot des
photos trouvées ont inspiré la fiction - notamment celle du héros éponyme qui figure
en couverture dans de nombreuses éditions du roman. C’est aussi le cas avec L'Usage de
la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005), ou le texte commente a deux voix des
photos de vétements jetés par terre avant 'amour. Le mélange entre illustration et
légendarisation est d’ailleurs courant, notamment chez W.G. Sebald, car les « photos
trouvées » s’y trouvent mélées a des photos « documentaires » des lieux ou déambule le
héros de la fiction.

Quelle que soit I'orientation génétique du rapport photo-texte, il me semble que la
relation s’inscrit dans deux directions esthétiques opposées. L'une qui est plutdt
identificatoire, 'autre qui est plutdt analogique. Du c6té de I'identification texte-photo,
on trouve tous les genres de l'illustration paralittéraire, comme le « roman photo-
illustré » tel qu’il se développe a relativement bas prix gréce a la similigravure a la fin
du xix¢ siecle - avant de céder la place au genre du roman-photo qui se développe
aprés-guerre et marque les années 1950 du xx° siécle’. Ce qui caractérise I'illustration
du roman-photo, c’est la volonté identificatoire : elle veut faire oublier 'hétérogénéité
constitutive des images et des textes en redoublant des stéréotypes verbaux (souvent
sentimentaux ou érotiques) par des stéréotypes visuels. Cette superposition
stéréotypique crée l'illusion d’'un recouvrement parfait entre textes et image : en fait, il
s’agit seulement d’un vraisemblable qui en conforte un autre. De son c6té, la relation
analogique concerne tous les montages photo-textuels qui posent tout a la fois la
distance et le rapprochement entre textes et images. Dans ces cas-1a, les photos
peuvent apparaitre comme des clés de lecture des textes. Chaque ceuvre de ce type
invente une relation originale entre photographie et textualité, pointe & chaque fois
une propriété particuliere du photographique qui peut s’appliquer au textuel,
I’élucider, et en montrer le fonctionnement. Le visible y prescrit des formes de lisibilité.
C’est cette fonction de lecture critique exercée par les photos que je voudrais
briévement présenter dans Nadja et dans Austerlitz.
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Linconscient optique au service du surréalisme

Le cas de Nadja est particuliérement complexe car ce livre entretient un double rapport
a l'automatisme. On pourrait dire que, verbalement, le texte de Nadja est déja en lui-
méme une « révélation », au sens du « développement » d’un texte latent produit par
écriture automatique (on y retrouve en effet la marque de certaines séquences de
Poisson soluble, texte « automatique » écrit par Breton plusieurs années auparavant?).
Par ailleurs, I'illustration photographique de Nadja semble redoubler ce processus en
mettant au jour des pensées plus ou moins inconscientes de Breton.

Un certain nombre de passages de Poisson soluble, texte automatique publié en 1924
(écrit pour partie en 1922) constituent ’hypotexte de la rencontre de Nadja par Breton
en 1926. La séquence 32 de Poisson soluble évoque ainsi une certaine Solange, I'heure de
sortie des usines, la rue Lafayette, les voyantes funébres, une femme au pied léger, un
trajet vers I’Opéra, etc. C’est précisément le décor et I'ambiance de la rencontre avec
Nadja, le 12 octobre 1926, lors d’'une déambulation entre la rue Lafayette et 'Opéra. Le
magquillage de Nadja évoque d’ailleurs a Breton le personnage de « Solange », interprété
par lactrice Blanche Derval dans LesDétraqués. Cette relation entre le texte
automatique sous-jacent et la rencontre de Nadja n’est jamais explicitement évoquée
par Breton. Mais il est difficile de ne pas y voir une logique photographique : une trace
(ici textuelle), automatiquement produite, se « révéle » dans les événements vécus par
Breton et le récit qu’il en tire par la suite.

L’illustration photographique dans Nadja, quant a elle, demande a étre située. On se
souvient qu’elle repose sur une double justification dans le discours de Breton. Tout
d’abord elle répond a une critique de la description littéraire dans romans réalistes,
formulée dans le Manifeste de 1924 : « Et les descriptions ! Rien n’est comparable au
néant de celles-ci; ce n’est qu'une superposition d’images de catalogue, I'auteur en
prend de plus en plus & son aise, il saisit 'occasion de me glisser ses cartes postales, il
cherche a me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs...> » Par ailleurs,
dans son « Avant-dire » de 1962, Breton a rétrospectivement souligné dans Nadja un
souci « documentaire »: «le ton observé pour le récit se calque sur celui de
I'observation médicale* ». On peut rester sceptique sur cette double justification. Bon
nombre des photos de Nadja répétent des descriptions plus qu’elles ne s’y substituent,
d’autres reconduisent la banalité de la carte postale si décriée par Breton (ainsi celle du
chiteau de Saint-Germain ou I'a conduit son errance avec Nadja). Leur fonction semble
bien étre ailleurs.

Si, littérairement, Nadja est le développement d’inscriptions latentes dans I’écriture
automatique de Poisson soluble, les photos de Boiffard, de leur coté, développent des
aspects latents du texte de Nadja. Ainsi, la photo illustrant la rencontre du 4 octobre®
représente la librairie de ’Humanité mais, par son cadrage, découpe l'inscription
« chapeau rouge » sur une devanture de chapellerie. Or, la séquence 32 de Poisson
soluble a précisément pour titre « L’année des chapeaux rouges ». On peut y lire la
rencontre d’une femme nommée Solange, qui entretient de nombreux liens avec Nadja,
notamment a travers le personnage de « Solange » dans la piéce Les Détraquées de Pierre
Palau. L'inconscient optique de Boiffard renvoie a I'automatisme de Poisson soluble et le
révele comme clé de lecture. Qui plus est, au sein de I'image, « chapeau rouge » prend
un sens politique de par sa confrontation avec une autre inscription, le « On signe » sur
la fagade de I'immeuble du Parti Communiste. Par ce télescopage, la photo de Boiffard
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évoque les hésitations tacites de Breton sur I'engagement communiste : ce dernier a
bien adhéré au Parti en 1926 mais reste rongé de doutes : les surréalistes doivent-ils
vraiment porter le « chapeau rouge » ?

La photo « Camées durs »5, pour sa part, illustre un épisode ot une femme, au Palais-
Royal, demande un crayon a Nadja pour griffonner sur une carte de visite, en
expliquant qu’elle était venue voir une « Madame Camée» «et que celle-ci
malheureusement n’était pas la », cette étrange rencontre ayant lieu devant le magasin
qui porte I'enseigne « Camées durs ». La photo durcit la question, si j'ose dire, en
suggérant que la camée dure pourrait bien étre Nadja elle-méme. Plusieurs indices dans
le livre vont d’ailleurs dans ce sens, sans que jamais Breton ne I'explicite. Le 7 octobre,
en effet, Nadja raconte qu’elle a fait un voyage a la Haye pour convoyer deux kilos de
cocaine. Elle aurait été arrétée a la gare du Nord puis reldchée sur I'intervention d’une
relation. Elle ajoute : « ... j’ai oublié de signaler que tout n’était pas dans mon sac, qu'il
fallait aussi chercher sous le ruban de mon chapeau. Mais ce qu’on efit trouvé n’en
valait pas la peine. Je 'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis longtemps c’est fini’. » Or le
personnage de Solange dans Les Détraquées, préfiguration de Nadja, au cours de la piéce
sort une seringue et se pique la cuisse :

« Mais tu ne te piquais pas! - Non, oh! Mais maintenant, que veux-tu. » Cette

réponse faite sur un ton de lassitude si poignant.?
Boiffard dégage le double sens du mot « camée », suggérant que Nadja est peut-étre
« durement camée », ce que Breton se garde d’avouer pour ne pas entamer I'aura de
merveilleux qu’il associe a la personne de Nadja.

Enfin, la trés belle photo par Boiffard de la publicité Mazda sur les grands boulevards®
peut passer pour une stricte illustration des considérations de Breton, qui remarque
que Nadja « s’est plu a se figurer sous I'apparence d'un papillon dont le corps serait
formé par une lampe “Mazda” (Nadja)'® » et qu’en outre elle se coiffe avec les cheveux
en cornes de béliers. Mais notons que la photo de Boiffard inclut en outre, sur son bord
supérieur, le nom de la société d’affichage qui n’est autre que « Hachard et Cie » : si
« Mazda » évoque « Nadja », I'ceil de Boiffard saisit aussi '’homonymie de « Hachard et
Cie » et de « Hasard et Cie », nom qui décrirait assez bien |'« entreprise » surréaliste
dans son ensemble. La photo fait d’ailleurs ce qu’elle montre : elle saisit au vol le hasard
de cette homonymie.

Les clichés de Boiffard apparaissent donc comme une lecture, une sorte de
commentaire en acte du texte relayant I'automatisme textuel par un automatisme
photographique qui met en lumiére des aspects du texte tus ou refoulés par Breton. Il
les découvre chiffrés dans le décor urbain et révélés par l'objectif de l'appareil
photographique. Par 1a, il apparait comme un photographe authentiquement
« surréaliste »", anticipant par sa pratique ce que Breton nommera plus tard « hasard
objectif ».

La photo comme figure de la trace mémorielle

Avec D'Austerlitz de W.G. Sebald, malgré de nombreux rapports avec la poétique
surréaliste de Nadja sur lesquels je ne peux m’étendre ici, nous abordons une « photo-
textualité » d’un statut logique apparemment tres différent, puisque nous avons affaire
a une fiction et non plus a un récit autobiographique. Encore faut-il relativiser cette
opposition : W.G. Sebald cherche délibérément a dépasser I'opposition entre fiction
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littéraire et document. Son livre est clairement un roman, doté d’une écriture
« littéraire », mais il revient sur des faits réels: 'expédition fin 1939 d’'un convoi
d’enfants tchécoslovaques destinés a étre adoptés en Angleterre pour échapper aux
persécutions nazies et ’existence du camp de Theresienstadt, maquillé en 1944 par les
nazis en « cité idéale » destinée a faire croire a la Croix-Rouge que les Juifs sont bien
traités. Ces événements, lourds dans la conscience collective, pour partie oubliés ou
refoulés, sont ramenés a la surface a travers une fiction. Le montage par 'auteur d’une
fiction et de photos documentaires a caractére réaliste renvoie aussi en miroir a la
fiction fabriquée par les nazis a Theresienstad, fiction qu'un film de propagande a
cherché a présenter comme « document ».

A travers les déambulations de son héros fictionnel, W.G. Sebald, méne une véritable
enquéte sur les restes d’'une mémoire pour partie effacée. Ce qui est devenu « latent »
chez lui, ce n’est plus le désir comme pour les surréalistes, c’est la destruction et la
mort, latentes parce qu’ensevelies dans 1'oubli mais susceptible d’étre ranimées si I'on
en développe certaines traces, notamment des traces photographiques.

On sait que W.G. Sebald s’est souvent inspiré de « photos trouvées » pour batir ses
fictions. L’indétermination du sens de ces photos renvoie aux incertitudes de la
mémoire mais elle constitue aussi un appel de sens. Dans un entretien de 1997 avec
Christian Scholz, il évoque « ce courant qui I'attire avec une force prodigieuse hors du
monde de la réalité®? ». Plus particuliérement, les photos d’avant-guerre contiennent
déja pour lui tous les signes des événements tragiques a venir. Comme dans le cas du
surréalisme, « c’est souvent justement dans les détails les plus accessoires d’une image
quon trouve son secret'». La photo est donc au service d’'une reconstruction
imaginaire du passé. Comme Barthes, il y scrute ’annonce d’une catastrophe qui a déja
eu lieu. Il déclare aussi : « Je crois en effet que la photographie en noir et blanc, ou les
zones grises de la photographie en noir et blanc, représentent exactement ce territoire
situé entre la vie et la mort!* ».

C’est trés exactement cette zone grise que le narrateur d’Austerlitz cherche a éclaircir.
Le roman s’ouvre sur une errance du narrateur dans la ville belge d’Anvers et plus
particuliérement dans son jardin zoologique. Le narrateur y entre dans le Nocturama,
espace plongé dans la pénombre et destiné a 'observation des animaux nocturnes. Il
écrit & ce propos: « Mes yeux ont mis un bon moment a s’habituer a I'obscurité
artificielle qui régne en ces lieux et a distinguer derriére les vitres les différents
animaux vivant leur vie crépusculaire a la lueur d’une lune blafarde'® ». Et plus loin :
«Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux
étonnamment grands de certains et leur regard fixe et pénétrant, propre a ces peintres
et philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer 'obscurité qui
nous entoure' », Il conclut: « £ Au fil des ans, les images que j'ai conservées de ce
monde a I'envers se sont mélangées a celle de la salle des pas perdus de la Centraal Station
anversoise!'” ». C’est le lieu de la rencontre du personnage éponyme du roman, qui, lui
aussi, essaiera de percer 'obscurité de son propre passé, sur fond d’holocauste. Ce
personnage en quéte de la vérité de son passé est également photographe. Et du travail
photographique, il dit :

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est 'instant ou

I'on voit apparaitre sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les

ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent
en nous au milieu de la nuit, et, dés qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain
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et nous échappent a l'instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de
développement.'®

Il y a ici tous les éléments d’'une reconversion de I'imaginaire photographique en
imaginaire mémoriel : comme la photo, la mémoire est une victoire sur I'obscurité
ambiante par la révélation progressive des images oubliées ; comme dans le cas de la
photo, la mémoire n’a plus affaire qu’a des ombres de la réalité, des spectres ; comme
dans le cas de la photo, I'image surgie du néant de la mémoire est préte a s’effacer.
Relevons enfin que le Nocturama offre une image du monde en négatif : on y transforme
le jour en nuit (et, suppose le narrateur, la nuit en jour, pour que les animaux
nocturnes puissent se reposer et dormir). Mais c’est seulement au sein de 1'obscurité
qu’on peut espérer y voir.

L’'un des moments les plus cruciaux du roman est celui ot Austerlitz, ayant obtenu une
copie du film de propagande nazie tourné sur le camp « modéle » de Theresienstad, en
ralentit le défilement dans I'espoir de reconnaitre sur la bande la silhouette de sa mére
disparue. C’est en immobilisant le film en une suite de photogrammes qu’il s’efforce de
faire coincider ombres mémorielles et visages flous. Espoir d’ailleurs dégu car il obtient
confirmation que la femme, floue et en arriére-plan, en qui il a cru reconnaitre sa mére
n’est pas elle. L'indicialité photographique renvoie ici non pas exactement, comme chez
Barthes, a ce qui est absolument révolu mais aux traces presque indistinctes qui
survivent d’un passé catastrophique. La reconnaissance de ces ombres ne se laisse saisir
que par une vision «nocturne » incertaine, dans 'obscurité d’'une chambre de
développement. Encore n’est-elle qu'une forme fugitive qu'on a le plus grand mal a
faire monter du bain révélateur et a « fixer ».

D’une fagon générale, les photos figurant dans Austerlitz sont floues, indistinctes et
d’une signification problématique (motifs d’architectures, fragments de paysages, plans
de constructions militaires). Celles mémes que prend Austerlitz en tant qu’amateur
sont singulierement impersonnelles: il dit s’étre surtout intéressé a «la forme et
I'accomplissement des choses, la ligne élancée d'une rampe d’escalier, la cannelure de
I'ogive sur un portail de pierre, 'enchevétrement incroyablement précis des brins
d’herbe sur une touffe desséchée’® ». Dans les faits, les clichés de jeunesse qui figurent
dans le livre ont plut6t pour objet des textures difficilement identifiables : fumées,
ombres de feuillage, scintillements marins, tuilage, comme si du fond de ces trames
devaient se laisser deviner d’autres images. Quant aux photos «trouvées» par
Austerlitz, elles ne sont pas moins problématiques: « anciennes » sans que leur
datation soit possible ni les personnages qui y figurent clairement identifiables. Celle
qui est supposée le figurer lui-méme a I'’Age de quatre ans, dans un curieux
déguisement de « prince des roses », est découverte dans un volume du Colonel Chabert,
ce militaire cru mort a la bataille d’Eylau et qui, revenu a Paris, lutte contre toutes les
forces qui veulent le réensevelir dans 'oubli. Ainsi, Austerlitz ne se percoit lui-méme
qu’a travers de nombreux masques et déguisements qui tous semblent détenir une part
de sa vérité sans jamais la lui dévoiler réellement. Quant a la « véritable » photo de sa
meére Agata, elle est finalement trouvée dans les archives théitrales pragoises. Mais
Austerlitz ne parvient pas lui-méme a reconnaitre ses traits et il lui faut
'authentification d’un tiers, Vera, une amie survivante, pour fonder ce souvenir.

Bien loin de faire « preuve », les photos, dans Austerlitz, aggravent I'incertitude qu’elles

devraient contribuer a résoudre. Et la force du dispositif de G.W. Sebald, c’est de
propager le doute au lecteur. Ce dernier a bien sous les yeux des documents réels,

151



23

24

25

objets d’une longue enquéte dans I'histoire narrée, mais qui viennent ébranler la
fictivité apparente du récit. Du coup, la perplexité du lecteur est relancée : qui sont
donc ces personnages photographiés contemporains des parents disparus d’Austerlitz ?
Se pourrait-il qu’ils aient connu un sort analogue a eux ? Est-ce qu’ils n’y regagnent pas
une vérité que les catégories trop strictes de la fiction et du document leur dénient ? Au
tour du lecteur de demeurer sans réponse face a ces figures énigmatiques et de méditer
longuement sur la fictivité virtuelle de toutes le traces documentaires et I'authenticité
documentaire des fictions qui savent nous donner accés a un monde d’émotions et de
perplexités réelles. L'incertitude du statut des traces passe ainsi de l'univers
romanesque a celui du lecteur, en un vertigineux tourniquet.

Par la confrontation de son intrigue et de ses photos, Austerlitz « révéle » la dimension
archivistique et énigmatique de toute photographie tout en conférant au récit littéraire
les caractéres d’'une enquéte mémorielle incertaine sur des traces mal déchiffrables. Le
poids d’indétermination du photographique s’y trouve comme rechargé par 'intrigue
qu’il est supposé « illustrer » (alors qu'il la 1égende), intrigue sans conclusion ferme, ne
débouchant que sur la reconstitution lacunaire d’'un passé opaque. Donc, ce qui se
trouve activé par la thématique de W.G. Sebald c’est un imaginaire qui recouvre pour
partie celui de la photographie : celui de la latence et de la spectralité. Encore une fois,
il y a réflexivité entre une thématique littéraire et un medium photographique : ce
n’est pas seulement que la photo sert a illustrer la fable d’Austerlitz, c’est aussi que la
méditation sur Iensevelissement de la mémoire a pour effet d’élucider le
photographique. C’est 3 nouveau cette réciprocité qui est au coeur de la dynamique
photo-textuelle.

ES

Ces deux dispositifs photo-textuels exemplifient I'effet critique de la photographie sur
les textes qu’elle accompagne. Dans les deux cas, la photographie sert a définir et a
orienter des formes de lisibilité des textes. Dans Nadja, elle incite a déchiffrer dans le
texte des traces de I'inconscient de Breton, au-dela méme de ce qu'il explicite. Elle
surenchérit sur les présupposés surréalistes, I'inconscient optique venant relayer
I'inconscient textuel ou vital. Dans Austerlitz, I'indétermination des images vient
relancer le travail sur les traces mémorielles personnelles et collectives d’événements
partiellement enfouis. Elle incite a comprendre le texte comme un effort pour percer le
nuage d’oubli qui occulte ces traces. Chaque fois, les photos sont réellement agissantes
sur les textes parce qu’elles ne nous proposent pas des contenus qui viendraient se
superposer aux leurs mais qu’elles nous indiquent des procédures a leur appliquer :
recherche du détail révélateur, effort pour surmonter I'indétermination d’une trace
textuelle, nécessité de combler les failles du document par un complément imaginaire.
Ces montages doivent aussi leur force au fait qu'ils n’ont rien d’arbitraire. Ils mettent
en ceuvre des analogies pertinentes. Seul un petit nombre de procédures propres a la
genése des photographies ou a leur lecture est susceptible d’entrer en résonance avec
les textes. Le caractére remarquable de ces ceuvres et leur efficace, c’est d’avoir su les
débusquer pour infléchir notre regard et notre lecture.
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NOTES

1. Sur ce corpus, on peut consulter I'ouvrage trés documenté de Edwards Paul, Soleil noir
Photographie et littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

2. Le premier a 'avoir relevé est Jean-Paul Clébert, dans « Traces de Nadja », Revue des Sciences
Humaines, 1981-4, n° 184.

3. Breton André, Euvres complétes I, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », 1988.

4. Ibid., p. 645.

5. Ibid., p. 684.

6. Ibid., p. 709.

7. Ibid., p. 702, je souligne.

8. Ibid., p. 670.

9. Ibid., p. 734.

10. Ibid., p. 727.

11. Je ne développe pas ici la question généralement négligée de I'extréme hétérogénéité de la
documentation photographique dans Nadja ot I'on trouve péle-méle photos anonymes, photos du
photographe mondain Henri Manuel, portraits par Man Ray, et carte postale. De tous ces
« illustrateurs », le seul a pratiquer un regard « surréaliste » est Boiffard, qui fera bient6t
sécession avec le groupe de la rue Blomet et produira dans Documents les fameuses photographies
du « gros orteil », destinées a illustrer le « bas matérialisme » de Bataille.

12. Europe, n° 1009, mai 2013, p. 8.

13. Op. cit.,, p. 12.

14. Ibid., p. 14.

15. Sebald W.G, Austerlitz (2001), trad. de I'allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud,
2002, p. 8.

16. Op.cit.,, p.9. Ces considérations sont illustrées par un montage photographique d’yeux
d’oiseaux nocturnes et de philosophes, qui évoque irrésistiblement le montage des yeux de Nadja,
dans la réédition de 1963 du livre de Breton.

17. Ibid., p. 10. Nouvel écho a André Breton et au titre de son recueil d’articles paru en 1924. Dans
Nadja, Nadja commente ce titre lors de sa rencontre avec Breton du 5 octobre : « Les Pas perdus ?
Mais il n’y en a pas. » (Op. cit., p. 689).

18. Austerlitz, p. 93.

19. Ibid., p. 92.
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