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RESUMES

Le volume 12 des Approches Interdisciplinaires de la Lecture avait ouvert la question de la parole
du lecteur. Le volume 13 l'approfondit en s’intéressant aux genres saisis dans leur diversité et
leurs variations, et notamment a la poésie. L’expérience du poéte est-elle transposable a celle du
lecteur ? Une seule parole, celle du poéte, peut-elle réunir poéte et lecteur ? Certes, trop de
différences, d’espace et de temps les séparent souvent. 1l faut sans doute chercher aussi d’autres
réles que celui du lecteur diligent. Le lecteur critique, le lecteur savant, le lecteur traducteur, le
lecteur-spectateur, le lecteur voyageur sont quelques-uns de ces roles, repérables dans les
contributions ici rassemblées.

CHRISTINE CHOLLIER (DIR.)

Christine Chollier est professeur de littérature américaine a I'Université de Reims
Champagne-Ardenne. Elle a consacré sa these aux cinq premiers romans de Cormac
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Roger, Des Genres au texte : essais de sémantique interprétative en littérature de langue
anglaise (Artois presses université, 2008). Ses travaux portent entre autres sur les
phénomenes d’altérité générique étudiés dans 'approche de la sémantique des textes.

JEAN-MICHEL POTTIER (DIR.)

Jean-Michel Pottier est maitre de conférences en langue et littérature francaises a
I'Université de Reims Champagne-Ardenne. Dix-neuviémiste, spécialiste de génétique
textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est 'auteur d’ouvrages et d’articles
traitant de didactique de la littérature.
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Alain Trouvé est maitre de conférences en littérature francaise a I'Université de Reims
Champagne-Ardenne, habilité a diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la
littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre
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livre-fantome (Kimé, 2000), Le Roman de la lecture (Mardaga, 2004), et, avec Marie-
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Prologue

Jean-Michel Pottier

Le précédent séminaire, recueilli dans le volume 12 des « Approches Interdisciplinaires
de la Lecture », abordait déja la question de la parole du lecteur. Au travers des diverses
figures présentes, les études semblaient montrer la présence presque unique d’un sujet
lecteur, puisque I'auteur de I’écrit était, par nécessité, absent. Il est apparu nécessaire
de prolonger la réflexion en modifiant quelque peu l'angle de prise de parole. Il
s’agissait de passer des figures aux genres saisis dans leur diversité et leurs variations.
Il n’en demeure pas moins que la parole du lecteur reste difficile a percevoir. Pour s’en
convaincre, revenons quelques instants au poéte dont la parole ne laisse pas de susciter
le doute chez le lecteur :

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,

Que se couvrir d’'un bouclier d’air ou de paille...!
Philippe Jaccottet évoque ici, non sans douleur, cette parole si facile, que sa
transcription a I'écrit n’engage finalement que peu de risque. Mais la parole reste
nimbée de mystére, bien qu’elle reléve de la responsabilité du poéte. Celui-ci va jusqu’a
exprimer une sorte d’ivresse de la parole, ce qu’il traduit par une surabondance
d’images :

cela monte de vous comme une sorte de bonheur,

comme s'il le fallait, qu’il falliit dépenser

un exces de vigueur, et rendre largement a 'air

l'ivresse d’avoir bu au verre fragile de I'aube.?
L’épanouissement de la parole poétique apparait comme une forme de liberté
retrouvée, mais sans doute bien illusoire. La mére du poéte vient de mourir et la parole
semble bien vite trés vaine a exprimer la douleur de la perte. Treés vite, le poéte va
I'affirmer sans hésiter, la parole ne vient que par la conscience des choses et des étres.

[...] Pourtant, c’est par les yeux ouverts

que se nourrit cette parole, comme I’arbre

par ses feuilles®
L’expérience du poéte serait-elle alors transposable a celle du lecteur ? La parole peut-
elle réunir poéte et lecteur ? Les questions restent vives. Certes, trop de différences,
d’espace et de temps séparent les deux instances. Il faut donc sans doute chercher



d’autres rdles que celui du lecteur diligent. Le lecteur critique, recherchant, par
I'analyse distanciée, la formulation du commentaire, le lecteur savant poussant le
scrupule a nuancer sa pensée, le lecteur traducteur, conduisant le texte en insérant une
partie de son univers, le lecteur-spectateur liant les images et lisant les textes, le
lecteur voyageur transposant dans le texte sa lecture de la ville. Mais le poete risque, de
son c6té une réponse :

Parler est donc difficile, si c’est chercher... chercher quoi ?

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si C’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable...*
La difficulté de perception de la parole du lecteur peu a peu se réduira pour peu que la
lecture se fasse écoute attentive du texte et instaure, comme I'ont déja montré les
penseurs de l'acte de lire, une distance nécessaire. Rassurons-nous: la proie
insaisissable du poéte gardera la vie au cceur de la lecture. Et les lecteurs restent des
guetteurs.

Une premiére tendance consiste a repérer les marques de commentaires au travers
d’une forme assumée d’échange. Dans son étude de L’Echarpe rouge d’Yves Bonnefoy,
Alain Trouvé note une coexistence singuliére, celle de I'auteur qui est aussi son propre
commentateur, au sein de cette ceuvre ultime. Doublant le dispositif initial, du poéme
libre et de son commentaire, par le récit de « Deux scénes », elles aussi commentées,
Bonnefoy, souligne 'importance de I'échange, principe méme de toutes voies de
communication. Il suffit & ce propos de se souvenir du petit secrétaire fabriqué par le
grand-pére de 'écrivain, « hérité » par l'auteur et « recu en partage ». Si I'écharpe
rouge, comme objet poétique, constitue ce qui unit le pére et son fils, I'occasion de
convoquer souvenirs et scénes familiales, le lien avec le domaine esthétique se
manifeste également. De fait, L’Arriére-Pays d’Yves Bonnefoy signalait déja I'existence
d’'une parole évidente. Mais Alain Trouvé montre en définitive que I'échange
primordial appelle également la notion d’écart et donc de tension. Il convient alors
d’établir un ensemble de liens ténus (entre fiction poétique et romanesque, entre passé
et présent, entre silence et parole articulée, entre espace paternel et domaine
maternel), tout ce qui constitue le sens d'une relation. Au fond, dit Alain Trouvé en
ouvrant des perspectives nécessaires, la littérature n’existe que comme véritable
échange verbal différé.

L’échange verbal prend une autre forme sous la plume de Christine Chollier qui
consacre son propos a Clément Marot. Celui-ci est devenu 'enjeu d’un défi concocté par
Douglas R. Hofstadter a la toute fin du siécle dernier. Une piéce en vers est proposée a
un nombre important de traducteurs. L'intérét vient principalement des commentaires
joints aux traductions. Le jeu est non seulement organisé a grande échelle spatiale,
mais il est démultiplié. Le lecteur-traducteur devient commentateur de sa propre
entreprise de traduction. D’'un exercice a contraintes multiples qu’analyse Christine
Chollier, le travail de traduction acquiert un développement et une ampleur qui permet
de mieux comprendre la notion de défi attachée a la réflexion. Physiquement
identifiable par sa position spatiale dans la double page, le commentaire de la
traduction entretient avec elle une conversation qui s’apparente souvent a une forme
de jeu.

C’est également poésie et traduction que découvre le lecteur sous la plume de Marie-
Madeleine Gladieu. Mario Vargas Llosa, auteur de poémes, ne laisse de surprendre :



d’oui provient cette appétence pour la poésie ? Quelles ont été les lectures de I'écrivain ?
Quel impact la poésie peut-elle avoir dans 'ceuvre ultérieure ? Source d’imaginaire,
comme le sont les romans découverts dans I'enfance, le goiit de la poésie trouve sa
source dans le lien qui unit Vargas Llosa a son professeur de francais, lui-méme poéte.
Marie-Madeleine Gladieu retrace le cheminement qui conduit a la lecture, a I’étude et a
la traduction d’autres poétes. C’est alors I'analyse d’une relation d’un jeune romancier
et du lecteur de poésie qui, peu a peu, se développe et transparaitra dans I'exigence
poétique mise au service du roman.

Une seconde tendance laisse percevoir des échos présents dans d’autres genres et dans
d’autres sphéres. Un autre genre peut aider & mieux comprendre le statut de la parole
du lecteur. Existe-t-il un lecteur de cinéma ? Le spectateur pourrait-il étre considéré
comme lecteur, tant I'image et le fonctionnement du livre apparaissent non seulement
au seuil des films, mais dans leur substance méme ? Présences multiples, polysémies
fréquentes, références abondantes : le livre s’immisce dans 'univers filmique. C’est ce
que montre Anne-Elisabeth Halpern, en mettant en lumiére les « rapports de filiation
conflictuelle » qu’entretient le livre avec le cinéma. La « puissance scopique de
I'imagination » qu’analyse I'auteur de I'article ouvre de nombreuses perspectives qui
nourrissent le lien entre le visuel et le «lisuel ». D’autres liens apparaissent qui
conférent au lecteur un rdle tout a fait dynamique et méme parfois grandiose.

L’engagement de Walter Benjamin contre Ihypocrisie et le rétrécissement
réactionnaire de son temps trouve dans ’ceuvre de Marcel Proust, dont il traduit trois
volumes de la Recherche du temps perdu, en compagnie de Franz Hessel, un lieu
d’expression et de dialogue privilégiés. Dans son étude, Colette Camelin s’attache au
travail du lecteur-traducteur qu’est Benjamin entre 1925 et 1940. Accompagnant le
philosophe écrivain jusqu’au bout de son parcours, Proust suscite la parole du lecteur,
évoquant la force et la fragilité de I'ceuvre a traduire. Cette expérience de la traduction,
une forme de lecture a trace, conduit a la construction d’un discours critique évoquant
la « phrase sans rivage » et menant a une réflexion profonde sur le langage et I'usage de
la mémoire.

Maria Herminia Laurel, quant a elle, rappelle que de nombreux auteurs ont interprété
la ville, le tissu urbain, comme un texte qu’il conviendrait de « lire, écrire et
pratiquer ». Cette pratique de la ville - Lisbonne en particulier - n’est rendue possible
que par l'analyse préalable de strates configurant «l’espace de transit» qu’elle
constitue. L'espace est cependant lié, selon Maria Herminia Laurel, a la dimension
temporelle et donc a la mémoire. Dés lors, le promeneur est lié, dans sa démarche, au
lecteur de récits de voyage qui inscrivent la ville au coeur de la préoccupation. Force est
de constater que la ville écrite appelle, de la part du lecteur, une posture d’écoute et de
réponse que les écrivains s’emploient a révéler.

Si la parole du lecteur intervient en jouant un réle en poésie, dans le commentaire et
I'analyse, dans la traduction comme dans la recherche du sens au sein de I'espace-
temps urbain, qu’en est-il, dans un domaine plus inattendu, mais non moins riche
d’enseignement, du travail lexicographique ? Fort de sa fonction critique, au-dela de sa
fonction utilitaire, le dictionnaire s’impose comme un outil de réflexion. Prenant appui
sur ses travaux antérieurs, Isabelle Turcan s’attache particuliérement au Dictionnaire de
Trévoux et plus précisément aux entrées consacrées a Racine. En pratiquant une
génétique des ajouts, elle montre comment s’introduit progressivement une série de



nuances, de références a Racine, d’exemples pris dans son ceuvre, dont elle ciséle le
sens et dont elle met évidence la parole lexicographique.

NOTES

1. Philippe JACCOTTET, « Parler », Chants d’en bas, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
2014, p. 541.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 543.
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La littérature comme échange
verbal différé : autour de L’Echarpe
rouge (Yves Bonnefoy)

Alain Trouvé

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent,

ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au

langage » (L’Echarpe rouge)

L’Echarpe rouge, dernier livre d’Yves Bonnefoy paru en 2016, reproduit un poéme

inachevé de 1964 et se penche sur les raisons de cet inachévement en convoquant la

perspective autobiographique mais aussi toute la pensée antérieure du poéte et

essayiste, nourrie de philosophie et de réflexion sur I'art. Ce livre publié alors que
Bonnefoy est 4gé de 93 ans marque une sorte de couronnement de son ceuvre.

Le lecteur de poémes dont on entend la parole est en I'occurrence I'auteur des poémes
en question, mais la composition qui date les couches de I'écriture signale le caractére
rétrospectif du commentaire et fait du commentateur presque un autre homme que
celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par I'effort d’élucidation et le recul du
temps. Cette élucidation toutefois inachevée et peut-étre inachevable ouvre la voie a
une parole de tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité.

De la rigueur du commentaire qui tranche avec les développements poétiques, denses
et énigmatiques, il nous parait possible de dégager une suggestion théorique sur la
parole en régime littéraire. Nous disons bien «littéraire » et non seulement
« poétique », dans la mesure ou toutes les formes de littérature sont ici convoquées,
quand bien méme, et I'on verra aussi pourquoi, I’écriture poétique a pris le pas sur la
tentation romanesque.

Un mot attire 'attention dans ce livre : I'échange. De 1’échange lacunaire avec les
parents disparus, dont I’écriture poétique serait la trace et la compensation, on passe a
I’échange de I'essayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons du blocage
qui a interrompu I’élan originel de 1'écriture. Le cas d’espéce proposé par Bonnefoy
nous parait toutefois dépasser les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette



a un effort de reprise et de continuation, a fortiori si 'on y inclut les lecteurs a venir, ne
serait-elle pas a insérer dans un vaste échange verbal différé? L’hypothése ne se
congoit que si l'on distingue vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats
et instrumentaux de la communication.

Double registre

Au soir de sa vie, Bonnefoy retrouve dans un secrétaire hérité de son grand-pére
maternel le dossier de L’Echarpe rouge, récit versifié d’une centaine de vers, commencé
en 1964 et inachevé. Le chapitre I situe ces retrouvailles dans leur contexte familial et
alterne la reproduction des trois fragments avec une premiére série de commentaires
que viendront compléter les huit chapitres suivants.

Dans un mouvement de redoublement, le texte de L’Echarpe rouge, poéme et
commentaires rétrospectifs, est prolongé par un second ensemble d’une cinquantaine
de pages comprenant un récit onirique de 2009, intitulé « Deux scénes », récit en prose
sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux comprendre » et « Autre note
conjointe ». Bien que le texte commenté ne soit plus le méme, l'insertion dans un seul
volume des deux ensembles invite & comprendre aussi la partie finale comme piéce
complémentaire de I'enquéte interprétative.

Une caractéristique de ’ceuvre de Bonnefoy donne toute sa portée a ce dédoublement :
sa pratique générale d’une écriture d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large
culture, distincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et du mystere.
Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier régnant désert (1958) et une
définition de la poésie trouvée dans 'essai Sous I'horizon du langage (2001). D’un cdté :

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus I’aube,

C’est déja la journée aux dicibles désirs.

Des mirages d’un chant dans ton réve il ne reste
Que ce scintillement de pierres a venir.

De l'autre :

Jappelle poésie ce qui, dans I’espace des mots, notre monde, a mémoire du surcroit

de ce qui est sur ses représentations: mémoire des référents dans I'espace des

signifiés.?
La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de Bonnefoy a distance du
langage philosophique auquel il reproche d’enserrer son rapport au monde dans le
carcan du concept - les signifiés - alors que la poésie puiserait son originalité dans la
restitution par les mots de fragments de plénitude ne séparant pas I'abstraction des
signifiés de leur implication dans une situation concréte - le référent. Le paradoxe de
cette pensée antiphilosophique est qu’elle se nourrit encore de références aux
philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans la définition I'emprunt a
la linguistique de son lexique spécialisé.

Quoi qu’il en soit, il y a bien deux registres et c’est sur cet écart que repose la
composition de L’Echarpe rouge. Le récit en vers énigmatique met en scéne un narrateur
déja agé (projection du poéte ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide avec
au dos une adresse a Toulouse suscitant les bribes d’un souvenir qui tarde a se préciser :

1l aper¢oit au fond de sa mémoire
Un homme, rencontré une seule fois
Dans une vieille maison, jamais revue,
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Ce souvenir est lié 3 une angoisse et a un mystére :
Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,
Mais I’en empéche
Quelque chose qui lui fait peur.
Ce souvenir-13, en effet, c’est comme le négatif
D’une photographie en noir et blanc,
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,
Cette forme qui semble née de cette nuit,
Et pourtant
L’homme-13, penché en avant,
Porte, déployée d’une épaule a I'autre, une écharpe rouge.

Tout I'effort du présent livre sera tendu vers I'élucidation de ce mysteére.

Essai d'interprétation rétrospective

Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique. Dés L’Arriére-pays (1972),
Bonnefoy a évoqué certains souvenirs d’enfance pour expliquer son rapport a la
création, assignant a la poésie la tiche d’interroger et de dépasser ce paradis perdu,
fallacieusement relayé par la composante idéaliste de I'art. Tel était aussi le sens de son
recueil liminaire Anti-Platon (1947). Dans 'interprétation ici proposée va ressurgir le
tressage de la donne personnelle et de 'expérience artistique.

Le poete essayiste analyse la configuration parentale qui a entouré son enfance. D’'un
c6té, une mere, Héléne, deuxiéme fille d’Auguste Maury, instituteur, « dévot de la
religion laique » (p. 45), auteur d’ouvrages non édités. Successivement infirmiére
(contrariée dans ses études par la maladie), puis institutrice suppléante, Héléne reste
fortement attachée au modéle paternel. Les Maury sont installés 8 Ambeyrac (Aveyron).
Le pére « Marius Elie Bonnefoy, que I'on n’appelait jamais qu’Elie (p. 51) est le fils de
Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur a 'occasion et coiffeur » (p. 52). Elie s’est
échappé du séminaire de Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant. Les
Bonnefoy vivent a Viazac, dans le Lot, a 30 km d’Ambeyrac. Se fondant sur le souvenir
du récit maternel, Yves Bonnefoy évoque avec tact et humour la rencontre qui met en
présence a Viazac, a I'initiative d’une « marieuse », les deux familles, prélude a I'union
d’une institutrice et d’'un chaudronnier. Transgressant les codes de la réception entre
familles, Elie déclare que le bon repas préparé par sa mére, aubergiste, n’est pas digne
des invités et va lui-méme cuisiner des ceufs pour Héléne et les siens. La jeune fille
percoit dans ce geste un hommage indirect a sa personne : 'attirance réciproque ainsi
scellée semble gommer la différence socioculturelle. Mais la vie et la maladie vont
introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule familiale. A Tours ot le couple
s'est installé, Elie (qui a fabriqué des canons pendant la guerre) fabrique des
locomotives. 1l effectue le trajet a pied jusqu’a 'usine quatre fois par jour. La fatigue qui
en résulte est accrue par le diabéte qui va 'emporter prématurément. Les silences du
pére, le soir, a la maison, son absence de rapport au livre, contrastent avec la proximité
entre I'enfant et sa mére qui lui apprend a lire.

Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue deux rapports aux mots,
liés a la présence des choses ou déja détachés de leur contexte en vue de 'abstraction
communicationnelle :

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime de la parole, et dont les
conséquences se marquent a tous niveaux et tout instant de la vie. Les mots sont
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naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir a I'esprit un souvenir de la chose

en son immédiateté, et aussi et de ce fait méme en son unicité, sa présence pleine,

indécomposée. Mais pour la réflexion et I'action, il faut bien percevoir dans cette

présence premiére des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer a

d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects,

représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue

au plan ou encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant,

en son infini, en sa finitude.?
Parler de son travail reviendrait pour Elie 2 manier des abstractions (conceptuelles)
sans que son fils puisse apercevoir la vie concreéte a laquelle les mots référent. D’ott son
silence lorsqu’il rentre a la maison. Le récit poétique de L’Echarpe rouge apparait au
commentateur rétrospectif comme une tentative de compensation de ce silence,
comme un échange différé :

Et cet homme, a Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une enveloppe vide, a

quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon pére, et s’adressant a moi : car je

suis « cet homme déja vieux » qui veut mettre de 'ordre dans son passé. Quant a

I’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cceur de 'autre, c’est

ce qui nous unit, d’'une fagon invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation,

ce que 'on appelle le lien du sang.*
Désireux de pousser plus loin I'introspection, Bonnefoy n’hésite pas a convoquer la
psychanalyse. La dissymétrie des rapports avec ses deux parents a placé son pére en
position d’intrus. Le récit elliptique de la mort d’Elie en 1936 le suggére encore. Héléne
attend son fils sur le trottoir, au retour de I’école : « “Il faut que tu voies”, me dit-elle,
elle me prit la main, elle me mena, c’était a 'étage, dans la chambre » (p. 65).
L’hypothése cedipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait peur » (p. 19) et
qui interrompt le récit versifié aurait un rapport avec la culpabilité du poeéte liée au
désir jadis enfoui d’éliminer le rival, une culpabilité aiguisée par I'amour porté par
ailleurs au pére. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Apres la retraite du grand-peére,
Auguste Maury, le déménagement a Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour
'enfant, sa sceur et sa mére. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour les uns,
contrastant avec les courtes vacances du pére plus que jamais en position d’intrus.
L’identification du petit-fils se déplace vers le grand-pére maternel, comme en atteste
le secrétaire hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomatiquement, la
rencontre avec I'inconnu a Toulouse se passe dans un hotel, un de ces lieux ot 'on n’est
pas chez soi.

Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres souvenirs. Il évoque les parents
se parlant en « patois » de langue d’oc, pour ne pas étre compris de leur fils, les toutes
premiéres années de 'enfant dormant dans la chambre parentale. Les conversations en
langue d’oc et les bruits entendus dont le commentateur au soir de sa vie a gardé le
souvenir évoquent un fantasme de scéne primitive. D’autres ingrédients de la relation
cedipienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de I'enfant, rivalité aiguisée,
inquiétude...

Pour faire bonne mesure, a I'Edipe filial se superpose 'GEdipe maternel (inversé). Apres
la mort du pére, le chapitre « Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du
lycée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa meére qui corrige ses cahiers,
une mére a son tour silencieuse. Le chapitre « Le tiers silence » y revient et prolonge
I'analyse, montrant la mére murée dans le souvenir de sa propre enfance révée. Le
« secret d’Héléne » fait en quelque sorte pendant a la vie non communiquée de son
défunt mari. Il concerne « son attachement aux lieux et fagons de vivre de son enfance,
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aussi a son pére » (p. 111). Dans le récit versifié, une jeune fille est elle aussi liée a
I’écharpe rouge. Ainsi I'échange différé de I'écriture poétique englobe a sa maniere les
deux parents.

A la dimension psychoaffective du silence vient s’en ajouter une autre, d’ordre
géoculturel. Le silence d’flie est encore celui d’'une communauté de terroir.
D’Ambeyrac a Viazac, en dépit de la distance relativement courte, on change de monde.
D’un cdté, une terre plus citadine et déja romanisée, la « rive sud aveyronnaise [du Lot],
dont l'arriére-pays était Villefranche-de-Rouergue et Rodez » (p.51); de l'autre, a
Viazac, marqué par I’héritage celte, la partie plus rude du Causse, plus proche du
Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse, « entre Lot et Cantal » :
« ot la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des pierres quotidiennes :
ce qui ressemble au silence et y incite et méme le fait aimer » (p. 42). Complexité du
silence qui méle I'inhibition et le choix de se taire, moins négatif. Villefranche et Rodez,
ou commence la langue occitane, portent I'héritage romain, sous la forme d’un
inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient vives, travaillaient en
secret les parlers nouveaux » (p.79). Toulouse représente la quintessence de
I’Aveyronnais ; rejoindre la ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les
deux parents, rejoindre d’abord le pays de la meére, un pays ou le pére ne se sentit
jamais chez lui, mais plutdt comme a I’hétel.

Toutefois, le récit poétique de L’Echarpe rouge, dépassant la perspective familiale, se
signale aussi par le jeu avec une mémoire littéraire et picturale d’'une grande richesse.
On y voit défiler la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée, des vers de
poétes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur de Le Morte d’Arthur, compilation de
tous les romans bretons écrite au xvesiécle. Bonnefoy, traducteur de poésie,
notamment anglaise, se signale par son adhésion distanciée a ces univers poétiques. Des
vers biffés du poéte italien Cavalcanti (1255-1300), retrouvés dans le manuscrit
inachevé donneront un échantillon de cette assimilation critique :

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets [...] des vers qui n’avaient pas cessé de me
hanter depuis le jour de leur découverte (p. 26)
Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,

Ed entra quetamente a la Dorata ;

Ed ivi chiama che, per cortesia

D’alcuna bella donna, sia menata

Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;

E s’ella ti riceve

D’ille con voce leve :

« Per merzé vegno a voi »

Questo cor mi fu morto

Poi che’n Tolosa fui.’

Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation onirique en prose datée
de 2009. Dés le chapitre « Ambeyrac » par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I,
«Une “Idée de récit” », le commentaire méle I'analyse de ces deux productions
poétiques dissemblables en leur associant la capitale de 1'Occitanie : « Toulouse qui
avait été dans mon imaginaire du premier 4ge la plus ancienne a signifier I'absolu »
(p. 39). Cavalcanti, représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée et
intellectualisée, pleine d’attraits sans doute pour l’enfant Bonnefoy, sensible aux
mirages de I'arriére-pays, moins pour le poéte qui a biffé les vers d’abord reproduits, et
moins encore pour le commentateur qui souligne les insuffisances d’une poésie ne
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naissant que des mots : « il croit a la réalité supérieure d’une forme qui se dégagerait
des mots comme le seul étre possible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade »,
« grande église a la volite d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Cavalcanti, symbolise
en quelque maniére cette idéalisation. La parole appelée de ses veeux par le poete se
dresse contre la dimension illusoire du réve ou de la pensée abstraite. 1l s’agit de
« parler et non fomenter des songes » (p. 161).

Il en va de méme a propos de la peinture. Le huitiéme chapitre revient sur deux vers du
récit inachevé : « Au musée, ce matin, / J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or ». 1l précise
que la Danaé a laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée que
celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable matin ce regard de peintre poéte
qui fait d’un logis trés quelconque, lit, vétements sur le dos des chaises, chaussures, le
lieu de la venue transfigurante d’'un dieu. » (p. 170) Dans L’Arriére-pays, Bonnefoy a
effectué une lecture critique de la Renaissance italienne, mettant a distance le néo-
platonisme inspiré de Plotin, qu’il nomme la gnose, par quoi serait recherchée la
perfection d'un idéal d'unité qui n’est pas de ce monde, en opposition aux
imperfections du monde d’ici-bas. Cet arriére-pays, tout aussi illusoire que le paradis
perdu de I’enfance, I'essai de 1972 a montré que la grande Renaissance italienne en
assure le dépassement, a I'image d'un Piero della Francesca, dont les tableaux sont
inondés d’une lumiére bien terrestre.

De méme encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst » (sixiéme volet de L’Echarpe
rouge) sert de tremplin a un approfondissement de 1’analyse. La toile choisie s’intitule
« La Révolution la nuit » (1923). Le théme de surface en est : la révolution sociale dans
ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent représente un policier en costume qui
porte un manifestant. Il pourrait avoir un sens cedipien : le fils, victime de la loi du
pere. Le fils serait valorisé par les couleurs vives de ses vétements (rouge, blanc)
symbolisant I'avenir contre le pére, en marron et dans 'ombre, qui figurerait I’homme
du passé. Mais l'analyste s’arréte sur la posture compassionnelle de ’homme en
costume, a genoux. Se profile alors une autre figure de pére qui rappelle au poéte le
souvenir du jour ou, tombé dans un escalier, il avait été pris dans ses bras par son pére
qui I'avait cru mort. Précisément, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les
marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéressant ? La lecon de Ernst
est pour le regardeur de tableau, équivalent du lecteur, qu’il faut se défaire des
apparences. Faire le travail du négatif, contre les illusions de I'imaginaire (fantasmes
cedipiens, en 'occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la pensée conceptuelle
dans leur défaut de rapport au réel.

Rimbaud représente a cet égard un guide précieux, non le Rimbaud du Bateau ivre mais
plutdt celui du poéme « Adieu », a la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis
dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! » C’est ce Rimbaud-1a, ouvrant la
voie a la critique de I'idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au récit
« Deux scénes » (p.38). Dans la divagation poétique en prose, il s’agit « de Turin ou
peut-étre de Génes » (p. 208). Rétrospectivement, Bonnefoy cherche a déchiffrer cette
écriture poétique :

Cette Génes [celle des « Deux scénes »] a la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était

peut-étre plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en

était pas moins une image encore, une belle image, au moment ou j’aurais dii me

vouer a ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle a des évocations
aussi complaisantes.®
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Dans sa critique de I'idéalisme artistique et littéraire, Bonnefoy englobe enfin son refus
du roman, revenant sur le livre de Léon Lambry, Les Sables rouges, auquel un long
passage de L’Arriére-pays avait été consacré. Rappelons 'argument de ce récit qui
plaisait tant a ’enfant Bonnefoy et que I'essai de 1972 commentait de mémoire, le
déclarant perdu.

Un jeune archéologue a la téte d'une expédition dans le désert de Gobi découvre une
cité enfouie sous terre, survivante de la Rome disparue avec la chute de I'Empire
romain. Il est guidé par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent
accés a ce monde souterrain. Les explorateurs échappent a la mort promise aux
visiteurs extérieurs grace a I'intercession de cette jeune fille dont le pére est le préfet
du lieu. A la fin, la jeune fille est perdue & nouveau, ce qui avait décu le jeune lecteur.

Dans le souvenir de cette lecture, L’Arriére-pays avait mis au jour un des archétypes de
lailleurs : abolition du temps et reconstitution du rapport primitif a la mére, sur le
modele du rapport a la terre d’enfance. Réfléchissant sur la fin déceptive, le jeune
essayiste montrait déja qu’elle ameéne le lecteur a progresser psychiquement, opposant
a la toute-puissance du fantasme qui hante I'aventure romanesque, un équivalent du
principe de réalité.

En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et constaté qu'il avait inventé
une autre fin : « je 'avais révé plus que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion
d’alors : « il arrive que nos lectures nous révent » ; et d’ajouter : « Me suis-je réveillé des
Sables rouges ? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le dissocier d’'une machine a fantasmer qui
a orienté Bonnefoy vers 'abandon du roman au profit de ’écriture poétique, dans le
sens particulier qu’il lui assigne ? L'idée, suggérée dans L’Arriére-pays trouve dans ce
dernier livre une maniére de confirmation. Dépassant son projet initial de retour sur un
blocage d’écriture, ’essai apporte au passage une contribution a une réflexion d’ordre
méta-poétique.

Pratique diversifiée des genres ou registres

Nous sommes partis de la séparation relative entre 1'écriture poétique et celle du
commentaire interprétatif, montrant qu’elle avait valeur structurante pour le présent
livre, deux fois dédoublé. Il est possible a présent de dégager quelques traits distinctifs,
en commengant par I’écriture poétique.

La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les exigences d'un rythme »
(p. 16). Elle se signale aussi par la surdétermination des images aux références
multiples (« 'écharpe rouge », « la pluie d’or »). La visée de 'écriture poétique telle que
Bonnefoy ne cesse de la réaffirmer contre les illusions de l'ailleurs, se condenserait
assez bien dans la formule d’'une « transcendance immanente », transcendance, non au
sens d’un au-dela supérieur a la vie terrestre et garanti par un dieu, mais au sens de ce
qui dépasse et reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude. Le langage tend
vers ce but en faisant jouer a plein le contexte associatif : « la poésie est métonymie
bien plut6t que métaphore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos de
Jakobson’ sur les pdles métaphorique et métonymique du langage. Pour Jakobson, la
métaphore et I'analogie sont du c6té de la poésie, la métonymie, du c6té de la prose (et
du roman). Le son joue un rdle tout particulier dans cette transcendance de la parole
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poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la langue d’oc, jadis entendue mais non
comprise :

Pourquoi cette aide, ce réle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue,

c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de

place dans celle qu’il sait, un son qui oblige donc & prendre conscience de

I’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais méme d’abord de son

fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au fond de la nuit, d’'une pierre sur le

chemin. Or, le son, si on le percoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est

la béche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui peut renverser des

mondes.?
Les autres genres en prose sont cotoyés sans étre vraiment cultivés pour eux-mémes.
Ainsi de l'autobiographie, dont la perspective est convoquée pour comprendre les
soubassements de la voix poétique. A l’encontre, toutefois, d’une autobiographie
véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adoptée par I'auteur sur sa
propre vie®, on n’a ici affaire qu’a des incidentes a caractére autobiographique, série de
touches dont la reprise et 'approfondissement ouvrent sur une quéte interminable.

Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seulement effleuré. En un sens,
le récit versifié L’Echarpe rouge pourrait apparaitre comme une ébauche romanesque.
On trouve dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ; pensons par
exemple a Eugéne Onéguine de Pouchkine. 1l s’agit alors de transcender le clivage vers /
prose en visant une sorte d’ceuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer
dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le texte interrompu par une
suite en prose, avec « des personnages que j'essayais d'inventer » (p. 16). Mais il note
I’échec de cette tentative. Cela tient peut-&tre a un emploi particulier du mot fiction.
Lisons plutét ce qu'il dit de « cet homme déja vieux » : « un ami peut-étre, en tout cas,
un étre que je tiens pour réel dans l'espace d’une fiction » (p. 21)*°. Bonnefoy nous parait ici
rejoindre la distinction posée par Jacques Ranciére entre fiction poétique et fiction
romanesque, l'une, « agencement de signes et d’images», l'autre, « agencements
d’actions »'1. Seule la fiction poétique, forme faible et potentiellement générale,
deviendra objet d’écriture.

La réflexion croise a ce propos la lecon de Mallarmé chez qui 'on trouve aussi une
acception générale et plutdt négative de la fiction. Dans « La Musique et les lettres », on
reléve notamment I’assimilation du projet poétique au « démontage impie de la
fiction »'2. Le roman souffrirait-il d’'une surexposition aux dangers de la fiction et de la
dérive fantasmatique accompagnant linvention de personnages? Commentant
Mallarmé, Bonnefoy évoquait en 2002 la « chimeére » ou « glorieux mensonge » qui nait
de la pensée par la voie du concept ou du fantasme »**. 1l reprend ce reproche:
« 'imagination elle aussi est une conceptualisation » (p.131). Les «schémes» et
« modéles » de I'imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un méme
déni - ou oubli - de la finitude dans les réalités évoquées » (p. 131).

En complément de I'écriture poétique, Bonnefoy s’adonne a I'écriture d’essayiste, qu'il
la dédie au commentaire d’autres artistes ou a I'interprétation de ses propres textes.
Dans un langage réflexif et rigoureux, soucieux de démarquer la trop grande
abstraction conceptuelle, il se livre alors a ce qu'on pourrait appeler une élucidation
relative, compte tenu du caractére inépuisable de 1’énigme poétique. Il convoque des
savoirs divers et une théorie critique des savoirs pour mieux pénétrer dans le
labyrinthe de la pensée poétique.
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On retrouve cette volonté de ne pas simplifier I'interprétation dans le rapport a la
psychanalyse. La validité de la théorie freudienne est reconnue, son lexique utilisé. Au
canonique complexe d’GEdipe s’ajoutent les notions de scéne primitive, de souvenir-
écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freudienne du réve (p. 226). La
nécessité de faire intervenir un tiers pour aller plus loin dans I'analyse rappelle le
concept de transfert'* : « je n'oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de
causes dont un grand nombre excédent la conscience de leur auteur » (p. 167). Mais
I'interprete indique ce qui dépasse I'approche freudienne dans la scéne primitive,
I'enjeu « ontologique » : « le sentiment d’étre ou de ne pas étre, la volonté d’étre ou
I’acceptation de n’étre pas » (p. 230).

La parole de l'analyste et de l'analysant doit vaincre le refoulement (de nature
sexuelle). La parole poétique prend en charge d’autres formes de négation, de silence.
Le silence du pére est interprété comme un « effondrement », non un refoulement.
Bonnefoy pluralise I'inconscient au lieu de le restreindre a une théorie, intégrant au
passage I'hypothése d’'un inconscient linguistique : « mots immenses qui montent du
fond le plus ténébreux des langues » (p. 175). Si le plus souvent, I’écriture de 'essayiste
diverge de l'écriture poétique, faisant entendre un double registre, des formes
d’hybridité la compliquent par instants.

Comparons a cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes proches dans le texte :

1. La poésie est métonymie bien plutdt que métaphore (p. 168)

2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’'importance ? Parce que cette

pluie d’or qu’il donne a voir, lumineuse, étincelante, c’est ce que j'attends de la

poésie. [...] Une pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui

méme le multiplie et 'approfondit, I'intériorisant aux feuillages qu’elle traverse,

aux étoffes légeres qu’elle laque sur de jeunes corps riants et troublés. En cette

pluie, I'étre advient, il nous est offert, a charge pour nous d’en faire un éternel

matin parmi des choses aimées. La pluie d’or, pluie d’été, milliers de lueurs

fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots de la langue dégagés du poids

des concepts, vivant a plein le désir pour se dissoudre dans I’évidence de 'unité qui

parait en eux comme le soleil dans l'averse: c’est la parole accédant a cette

immédiateté que je veux croire son grand possible. (p. 168-169)
La premiére pose dans son énoncé lapidaire une définition en forme de catégorie
paradoxale. La seconde glose la définition vue au début de cet article, convoquant
I'image pour faire percevoir la dimension sensible de la parole poétique. Pour un
instant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique, nettement posée dans
la premiére définition, se trouve abolie ou transcendée dans un énoncé supérieur.

SiI'on peut discerner dans ce livre un échelonnement des registres, jouant a sa maniére
de la séparation dominante et de la fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en
assure peut-étre 'unité : la conscience de manier des déclinaisons de la parole.

La littérature comme échange verbal différé

Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot « échange » apparait de fagon
récurrente et retient I'attention. L’emploi du terme se fait plus insistant au fil des
pages. On reléve en tout une quinzaine d’occurrences que l'on peut répartir selon
quatre acceptions. L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une relation
de parole chargée d’affectivité :
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Mon pére rentrait de son travail, Héléne lui parlait, paisiblement, ce qui semblait
avoir lieu, ¢’était vraiment un échange.*

1l s’agit toutefois, entre les deux parents, d'une exception.

Une autre modalité apparait comme plus virtuelle dans la mesure ou le passage se situe
dans le chapitre « Le tiers silence » qui évoque le silence maternel. 1l serait idéalement,
un partage du sensible :

Un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au niveau ou I’étre au

monde a rebond, ou ses valeurs ont chance de se recolorer, de revivre. Un échange

qui n’a nullement besoin de pensée abstraite.!¢
La traversée critique de I'héritage artistique (littérature et art), serait encore une forme
d’échange : « le réve n’est vraiment dangereux que s’il ne sait pas qu’il est un réve. D’ou
le trait qui rature, dans I’écriture qui va, c’est déja un lieu pour I’échange » (p. 247). Cet
échange met en relation la parole poétique et ses destinataires potentiels, passés et a
venir. L'échange s’oriente alors, selon une derniére acception, vers la contre-
interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du critique a vérité d’'une autre
fagon que le projet de I'écrivain, du poéte, il importe donc tout autant, donnant méme
matiére a réflexion a deux, a échange » (p. 167). Ainsi, le méme mot oscille entre la
coincidence fondée sur le partage du méme (la présence commune) et le troc
impliquant plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et la médiation
verbale.

L’autre trait commun de 1'échange est son caractere différé. L’analyse du fragment
poétique I'a fait apparaitre comme un échange imaginaire avec les étres chers qui ont
marqué I'enfance et I'adolescence du poéte. Trois couches temporelles se font ainsi
écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre les deux derniéres dates semble
nécessaire pour que puisse commencer la mise en mots d’'un sens enfoui et le
« dialogue » du moi présent avec le moi passé. Mais I’échange ne s’arréte pas 1a puisque
I'essai délegue nettement une part de I'interprétation aux lecteurs a venir.

L’association dans le commentaire d’autres genres - autobiographie, roman- et
d’autres arts comme la peinture, permet de passer de la perspective poétique et
métapoétique a une perspective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la
chaine, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une contre-performance
orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insére dans la dimension esthétique de I’échange.
On pourrait penser a ce propos a la théorie de la création artistique proposée par
Claude Lévi-Strauss dans La Voie des masques'’, en 1975. Prenant pour exemple les
masques des Indiens de la cote nord-ouest de ’Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le
processus esthétique d’engendrement de ces ceuvres a caractére pictural dans
I’échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles sous la forme du don et du
contre-don. Chaque échange génére la production de répliques des masques
nouveaux'®, Le don pratiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme I'avait signalé
avant lui Marcel Mauss. Le don et le contre-don nous paraissent assez proches de
I’échange artistique généralisé entrevu ici; le mot vient d’ailleurs sous la plume de
I'essayiste :

En retour, dans ce don que l'on fait de soi, ’étre peut advenir, qui est la

transmutation du néant du monde par 1'événement de ce don offert et accepté.

(p. 70)

Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe nécessairement rouge qui

ne peut étre qu'un don qu’elle va ou pourrait faire. (p. 88)
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Prolongeant a notre tour cette invitation a ’échange, nous pouvons signaler ici deux
motifs qui paraissent de nature a susciter d’autres investigations. L'un touche a ce
masque de Nouvelle-Guinée évoqué dans le poéme et dans les chapitres d’élucidation
partielle. Nous serions tenté de I’associer a ce qui vient d’étre dit du Potlatch. Un autre
lien nous parait pouvoir étre recherché entre I'écharpe rouge et le tableau de
Mondrian, « Le Nuage rouge », choisi pour illustrer L’Arriére-pays, dans un sens qui
renverserait le négatif en positif: « Ce sera lui le creuset ou I'arriére-pays, s’étant
dissipé, se reforme »*°.

*

Si 'on songe a tirer de L’Echarpe rouge un enseignement a caractére général, sans doute
faut-il néanmoins en reconnaitre d’abord la particularité. Bonnefoy semble avoir
préféré la poésie au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée a la
conscience de la finitude humaine. 1l s’agit pour lui de refonder des fragments de
totalité réconfortante, sans transcendance divine, sur le modéle de la relation de
I’enfant au monde.

Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure personnelle. Elle se fonde sur une
traversée critique de I’art saisi dans son universalité, mais aussi sur I'idée d’un partage
entre humains a partir de ces objets symboliques d’un type particulier que sont les
ceuvres de littérature et d’art. Dans les pas d’Yves Bonnefoy, nous proposons de
nommer ce partage échange.

Rendue a sa dimension fondamentale de relation, la littérature peut étre dite échange
verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écriture et de lecture, est différé, ce qui lui confére
un statut paradoxal. La parole, passant de ’énonciation vivante au dépét dans une
forme verbale, devient carrefour et lieu de bifurcation lorsqu’elle trouve son écho.
L’écart temporel séparant la parole de la contre-parole est nécessaire au déploiement
des processus d’écriture et de lecture, chaque réplique pouvant mettre en avant la
dimension interprétative ou la relance de ’énoncé fictif. Le temps écoulé, dans le cas de
la lecture interprétative, est celui que requiérent les apprentissages qui fondent la
productivité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de 'immédiateté. De part et
d’autre de I'énoncé initial et de ses répliques lectrices, se profile un fantéme de sujet
humain, aussi insaisissable que nécessaire a la vie de ce processus symbolique dont
'extension temporelle dépasse les limites d’une existence individuelle.

NOTES

1. Yves Bonnefoy, L’Echarpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 42.

2. Sous l'horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8.

3. L’Echarpe rouge, op. cit., p. 66-67.

4. 1bid., p. 40-41.

5. « Va-t’en a Toulouse, ma ballade, et entre doucement dans la Daurade et 1a demande que par
'intercession d’une belle dame tu sois amenée devant celle que je te prie de visiter pour moi, et si
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Marot et Marotte au pays de la
traduction

Christine Chollier

L’ceuvre artistique fait se méler intimement « forme »
et « expression ».

Ernst Cassirer, « Forme et technique », Ecrits sur
lArt.

L’ouvrage Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language® est I'aboutissement d’un
jeu de traduction qui dura preés de dix ans. Lors de I'été 1987, Douglas R. Hofstadter,
cognitiviste féru de langues?, exhume de sa mémoire un poéme de Clément Marot,
« A une Damoyselle malade » (octobre 1537), poéme que le jeune étudiant américain
qu’il fut avait soigneusement et amoureusement appris au point de le ressusciter deux
a trois fois par décennie. D’abord objet d’un défi personnel, la traduction de ce poéme
devient a partir de la fin de I'été I'enjeu d’'un défi collectif : entre cinquante et cent
proches, amis et collégues du monde entier sont mis a contribution et se voient défiés
de produire au moins un « équivalent artistique » du texte-source. De 1987 4 1995 le jeu
prend de I'ampleur jusqu’a donner un énorme ouvrage de 632 pages : 'opus comprend
une sélection de 60 traductions dont 40 sont commentées et des chapitres intercalaires
sur la traduction, la cognition ou I'Intelligence Artificielle (I.A.). Le défi dans le défi
consista & en terminer la rédaction a Cahors, ville de naissance de Marot, pour le
23 novembre 1996, jour du 500° anniversaire de la naissance du poéte.

Aprés l'exposé de l'exercice de style orchestré par Hofstadter, des traductions
commentées seront présentées et décrites ; puis certains des postulats ayant présidé a
I’élaboration de cet ouvrage seront a leur tour explicités et placés en perspective.

Lexercice de style

Le poéme en question, daté d’octobre 1537, est dédié a Jeanne d’Albret de Navarre, fille
de Marguerite, alitée a 'Age de 7-8 ans :

A une Damoyselle malade
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Ma mignonne,
Je vous donne
Le bon jour;
Le séjour
C’est prison.
Guérison
Recouvrez,
Puis ouvrez
Votre porte
Et qu’on sorte
Vitement,

Car Clément
Le vous mande.
Va, friande

De ta bouche,
Qui se couche
En danger
Pour manger
Confitures ;

Si tu dures
Trop malade,
Couleur fade
Tu prendras,
Et perdras
L’embonpoint.
Dieu te doint
Santé bonne,
Ma mignonne.

Né a Cahors le 23 novembre 1496, Clément Marot regoit successivement la protection
de Marguerite d’Angouléme, d’Anne d’Alengon et de Marguerite de Navarre, ce qui lui
permet a plusieurs reprises de sortir de prison, voire de fuir vers I'Italie (en 1534, en
1542). C’est a Turin qu’il est mort et enterré. Il ne reste plus rien de sa tombe, sauf le
souvenir de I'épitaphe (« C’est Marot, des Frangois le Virgile® et 'Homére »), sa maxime
(« Mort n’y mord ») et, a défaut de stéle, le tombeau littéraire composé par Hofstadter.
L’auteur de cet hommage rappelle aussi 'éloge antérieur du barde Charleval (p. 4) :

D’autres sont fols,

de leur marotte,

Moi, je le suis

De mon Marot.
Ronsard, Du Bellay, Boileau, La Fontaine, La Bruyére, Hugo ont admiré et loué le talent
de Marot. Le défi proposé par Hofstadter a ses proches comprenait 'envoi du poéme
francais, une liste de sept contraintes formelles, deux traductions plus ou moins
littérales en francais pour aider les participants moins a l'aise que lui en langue
francaise (« to get the raw meaning across » p. 7). Chaque tentative était censée révéler les
contraintes que son traducteur se serait imposées, I'endroit ou avait été placée la
frontiére entre littéralité et recréation, le point au-dela duquel la traduction n’est plus
considérée comme artistique, les libertés que chaque traducteur s’était autorisées ou
pas. Les sept premiéres contraintes sont les suivantes :

1. Le poéme comprend 28 vers.
2. Les vers comprennent 3 syllabes.

3. L’accent fort tombe toujours sur la derniére syllabe.*
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4, Le poéme est composé de distiques dont la rime est AA, BB, CC...

5.A mi-course, le passage du vouvoiement au tutoiement donne un ton moins formel au
poéme.

6. Le vers 28 reprend le vers 1 en écho.’

7. Le prénom du poéte est inclus dans le poéme.

L’ensemble de ces contraintes formelles donne un rythme enlevé, sautillant, allegre qui
combat le theme dysphorique de la maladie. Or cette liste initiale fut complétée d’une
huitiéme contrainte, découverte quelques mois plus tard :

1. Les distiques rimés ne sont pas en phase avec les distiques « sémantiques » (p. 11a), ce que
montre la présentation suivante :
Ma mignonne,

Je vous donne / Le bon jour;
Le séjour / C’est prison.
Guérison / Recouvrez,

Puis ouvrez / Votre porte
Et qu’on sorte / Vitement,
Car Clément / Le vous mande.
Va, friande / De ta bouche,
Qui se couche / en danger
Pour manger / Confitures;
Si tu dures / Trop malade,
Couleur fade / Tu prendras,
Et perdras / L’embonpoint.
Dieu te doint / Santé bonne,
Ma mignonne.

La non-concordance entre syntaxe et rime introduit certes de la tension. Mais surtout
elle relance le poéme a chaque fin de distique. Quand la rime finit, la syntaxe poursuit
(et vice-versa). Autrement dit, quand on croit que tout est fini, ca continue. Comme le
montre cette huitiéme contrainte, la forme, c’est du sens ; sinon, il ne s’agit que d’un
jeu sans enjeu sémantique. Le dit « esthétique » résulte toujours de I'appariement
spécifique et remarquable de I'expression et du contenu au sein d’'une sémiotique.

Si le jeu entre syntaxe et rime contribue au sens global du poéme, on aurait pu
soumettre a la sagacité des candidats traducteurs les remarques qui suivent :
1. Le graphisme montre une restriction aux vers 4 a 7 puis un élargissement aux vers 8 a 11,
comme si 'ouverture de la porte correspondait 4 un élargissement (de la mignonne quittant
sa prison et de la forme graphique du poéme).

2. Le séjour est assorti d’'un certain nombre d’états (étre, durer) alors que la sortie est décrite
par un certain nombre de processus (recouvrer, ouvrir, sortir, manger), selon une topique
statisme/dynamisme.

3.La demande adressée a la destinataire (v.14-19) inclut une subordonnée relative qui a
suscité une interrogation : 'antécédent de « qui se couche » est-il la friande ou la bouche ? Si
la virgule suivant « bouche » valide par élimination la destinataire friande, la bouche qui se
couche, refusant une de ses activités habituelles, reste une virtualité: la bouche
métonymique mimerait sa propriétaire alitée. Quelle traduction maintiendra cette
ambivalence mimétique fructueuse ?

4.Un seuil d’intensité acceptable est mis en place par certains traits (« friande » et le
morphéme pluriel de « confitures ») tandis qu'un seuil d’inacceptabilité est figuré par
I'excessif dysphorique (« trop », « fade » et « perdras »).
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5.Le poéme commence par un don de Je a Vous, sur la frontiére empirique, entre zone
identitaire et zone proximale. Il finit sur un don (méme optatif) de Dieu & Tu, sur la frontiére
transcendante puisque Dieu reléve de la zone distale®.

6. « Couleur fade / Tu prendras, / Et perdras / L’embonpoint. » dessine un chiasme (figure de
I’enfermement) dysphorique sous pression du contexte « trop malade » : COD1/GV1/GV2/
COD2.

7.0r ce chiasme dysphorique, de petite amplitude, est contenu dans (et par) un chiasme
euphorique de plus grande amplitude : « le bon / jour/ [...] / santé / bonne » : ADJ / GN1 /
GN2 / ADJ. Ceux qui veulent du bien a la mignonne sont donc & méme d’encercler le danger,
de le circonscrire et de le vaincre. Ce chiasme-ci est celui de 'ouverture (2 Dieu). Il donne de
I’élan au poeme malgré 'apparente circularité de la répétition de « Ma mignonne ».

Les sept derniéres remarques ne figuraient pas dans la liste fournie aux joueurs par
Hofstadter, celui-ci s’étant limité a ce qu’il congoit comme des contraintes purement
formelles.

Les traductions commentées

Dans Le Ton beau de Marot les traductions reproduites sont présentées sur la page de
droite et commentées sur la page de gauche’. Ce sont d’abord celles de I'auteur du défi.
2b est selon son auteur méme une glose, une paraphrase, non une traduction, tant elle
est littérale, sans respect des rimes, des rythmes et des formes. Le passage de You a
Thou reprend le glissement du vouvoiement au tutoiement. L’adjectif nominalisé de
I'adresse, « mignonne », se réalise en anglais avec perte du genre : la remédiation -
I'ajout d’un nom a l'adjectif anglais (« My cute girl », « My sweet girl ») - est jugée
insatisfaisante en raison de 'addition d’un mot par rapport au frangais. Faut-il donner
plus d’importance au nombre de mots qu’au nombre de syllabes, voire au sens 7% 3b,
« My Sweet Maid », est également qualifiée de glose. Elle présente des vers de trois
syllabes dont la derniére porte l'accent fort: le rythme anglais est ainsi francisé
(« foreignized »)°, gardant une trace de la culture-source, et les vers blancs ont oublié
les rimes :

My Sweet Maid (3b)
My Sweet Maid,
You I wish

A good day;

Your sickbed

Is ajail.

Total health

Please regain,
Then unlatch

Your room’s door,
And go out

With full speed,
For Clement

Does insist.

Go, gourmande,
Thou whose mouth
Lies abed

Under threat,

Off to eat

Fruit preserves;
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If thou stay’st
Sick too long,

A pale shade

Wilt acquire,

And wilt lose

Thy round shape.
May God grant
Thee good health,
My sweet maid.

Le passage de « trop malade » a «too long » fait preuve d’orthorexie!® et néglige les
possibilités sémantiques d’un énoncé comme : « Donne m’en trop »**. En effet, ce qui est
intensité dans un univers actoriel peut étre situé au-dela du seuil d’acceptabilité dans
un autre univers. Enfin, 'actant couché est la bouche, non la gourmande, inversant la
probabilité de la remarque 11 qui se trouve toutefois compensée par sickbed et thou
stay’st sick. Nous renvoyons a I'ouvrage pour 4b qui est littérale et exhibe ses rouages a
destination des non-francophones, ainsi que pour 5b qui est un rendu en prose
standard, avec une touche de conte de fée grace a 'apostrophe « My small princess ». 7b
mélange les archaismes et les néologismes, voire les dialectes. Quoique translatée en
anglais américain de la fin du xx°siécle, 6b est la premiére traduction achevée.
L’émancipation par rapport a des corpus des xve et xvi© siecles (corpus Villon, corpus
Marot, corpus du Bellay, corpus Ronsard) est patente mais délibérée.

My Sweet Dear (6b)
My sweet dear,

I send cheer —
All the best!
Your forced rest
Is like jail.

So don’t ail

Very long.

Just get strong —
Go outside,

Take a ride!

Do it quick,

Stay not sick —
Ban your ache,
For my sake!
Buttered bread
While in bed
Makes a mess,
So unless

You would choose
That bad news,

I suggest

That you’d best
Soon arise,

So your eyes
Will not glaze.
Douglas prays
Health be near,
My sweet dear.

Douglas (Hofstadter) y remplace Clément (mais le nombre de syllabes permet la
permutation dans l'autre sens). La bouche friande a disparu au profit des yeux qui
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palissent et participent de I'affadissement. La tartine beurrée a remplacé les confitures.
La balade (« a ride ») est un signe ambigu : « ambiguously floating », avoue Hofstadter.

La premiere tentative de Robert French, traducteur professionnel, propose un ton
élégant, suave, ancien, commencant par une apostrophe galante a tonalité médiévale,
suivie d’allusions a la geste chevaleresque. Les vers sont trisyllabiques. Cependant le
nombre de vers excéde de deux lignes celui de I'original et un contre-sens requiert une
réécriture : aux vers 24-25, I'alitement fait prendre du poids avant d’en faire perdre,
préoccupation trés anachronique. La révision 9b introduit un discours ambigu, celui de
I’amour clandestin, excédant le sort de la petite Jeanne, 3 moins que le poéme de Marot
n’ait visé une destinataire (la vraie, quoique virtuelle) cachée derriére Jeanne d’Albret.

10b est un tour de force réalisé par Melanie Mitchell, collégue de D. Hofstadter, membre
du Fluid Analogies Research Group d’Ann Arbor, Michigan, adepte de poésie et de
Shakespeare. La langue anglaise se fait shakespearienne, trouvant enfin un corpus dans
la langue-cible :
To My Sweet (10b)
To my sweet
I entreat:
One regard!
0, ‘tis hard,
Dear recluse.
Sickness, loose
Thy cruel dart
From her heart!
Then my love
Will remove;
She’ll appear,
Clement’s dear,
Past her door.
Come now, poor
Fair sweet-tooth,
Starved, forsooth!
My heart breaks.
Eat some cakes
And some jam.
Courage! Dam
Up thy tears.
Stay thy fears,
Lest thou pale
And thus fail
Swift to mend.
May God send
Health complete
To my sweet!

La supplique adressée sur un ton faussement courtisan a la cruelle maladie personnifiée
(vers 7-8), la rime love/remove, 'usage transitif de loose et stay, 'usage intransitif de pale
et mend, les déterminants archaiques Thou/Thee/Thy, I'adverbe adjectival swift
(paralléle du « vitement » de Marot), tous ces archaismes justes ou forcés témoignent
d’un effort pour ne pas moderniser a outrance et respecter le parameétre temporel, a
défaut du parameétre historique (les premiéres piéces de Shakespeare sont datées un
siécle aprés la naissance de Marot). L'introduction de la huitiéme contrainte oblige
Melanie Mitchell a revoir sa version mais cette fois la domestication shakespearienne
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laisse la place a un mélange incongru d’éléments étrangers (Your Bastille'?) et d’unités
de domestication (My Dear Sue).

L’étape shakespearienne a inspiré Hofstadter qui produit a son tour des traductions a
'accent de la Premiére Modernité. 12b respecte les contraintes 5. et 8.: les distiques
syntaxiques sont asynchrones avec les distiques a rime plate ; lexique, orthographe,
phonologie et syntaxe ont un parfum désuet qui sied davantage que la langue du
xx° siécle. 13b, « O My Sweet » de William Cavnar, est une réécriture de 3b « My Sweet
Maid ». La « meilleure traduction de tout I'ouvrage » (p. 13 a) est reproduite ci-dessous :

0 My Sweet (13b)
O my sweet,

May you meet

A good day;
Where you stay
Is a jail.

Health, my frail,
Please regain,
Then unchain
Your room’s door,
And thence soar
Hastily:

Clement thee
Does command.
Go, gourmande,
Whose tongue red
Lies abed

In retreat,

Off to eat

Jams, as may’st;
If thou stay’st
Sick and fade,

A pale shade
Thus accrues;
Thou wilt lose
Thy round thigh.
God grant thy
Health complete,
O my sweet.

Contrairement a 3b, elle affiche une métrique et une rime parfaites, sans parler de
trouvailles astucieuses comme unchain (qui participe a l'isotopie de la prison), la double
métonymie tongue red (pour la bouche et la mignonne) rimant avec abed ; et enfin la
paire minimale thigh-thy, ol thigh est une métonymie du corps (qui risque de perdre de
'embonpoint).

Le jeu se poursuit, sur la base de variations de plus ou moins grande amplitude, ce qui
suggere a Hofstadter la métaphore de la laisse d’un chien qui s’éloigne plus ou moins de
la main du maitre (« dog on a leash »). Parmi les variations, citons le ton (haut, moyen ou
humble, bas ou vulgaire) ; le théme (de la romance aux allusions sexuelles), les
variantes dialectales (I'américain rural, notamment de I'Ouest) ; les pieds (distiques
bisyllabiques' voire monosyllabiques) ; rimes internes ; des lexémes anglais d’origine
latino-frangaise (« French-English cognates »); une langue shakespearienne avec
allusions érotiques ; glissement possible de I’hétérosexualité a 'homosexualité ; « mots-
clés marrants » ; exercice de style a la Queneau ; enjambements dans les mots ; 'argot ;
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le rythme jazzy ; 'enjambement et la syncopée ; mélange de distiques et de tristiques ;
« tongue-twisters »*; la métaphore centrale de la pierre précieuse (« gem») ou du
combat ; I'inquiétude du locuteur ; 'emprisonnement ; I'acrostiche ; la rime unique ; la
traduction en italien, en allemand, en russe, voire en francais contemporain familier
(Frangois Récanati) ; a la Cyrano de Bergerac (autour du nez) ; en anglais et francais
mélangés ; en anglais trés britannique avec métalangage ; en métalangage tout court ;
sous forme de sonnet (iambic pentameters) ; en rap ; en rétablissant la concordance entre
distiques rimés et distiques syntaxiques ; en réponse de la jeune fille 4 son paternel ; en
scéne des années 1920 ; en traduction opérée par LA, etc.

On l'aura compris, le jeu littéraire de traduction peut continuer indéfiniment.
Pourquoi ? Parce que les traducteurs, leur encyclopédie (leur « arriére-texte »), leur
langue et leur situation historique singuliére sont tous différents. Certes, mais on
retombe dans le relativisme et la prolifération du «anything goes»: autant
d’interprétations que de locuteurs. Soit donc, mais toutes ces traductions se valent-
elles ou peut-on évaluer leur plausibilité ? Si oui, comment ? Le Ton beau de Marot
montre bien que toute nouvelle traduction s’évalue doublement: par rapport aux
corpus historico-esthétique de la source et de la cible (la poésie francaise du xvi© siécle
et la poésie anglaise de la Premiére Modernité, pour simplifier) et par comparaison avec
les autres traductions, commentées ou non. Avant de nous attacher a ces questions,
revenons a la conception de la langue qui prévaut aux exercices de style de cet ouvrage.

Commentaires critiques

La liste des sept puis huit contraintes formelles, découplées du « message », montre que
le sens du poéme n’est pas congu comme construit a partir d’'un parcours interprétatif
liant signifiants et signifiés. Ledit message est considéré dans ce défi comme une
variable alors que la forme, caractérisée par la liste de contraintes, est imposée comme
invariante. Cette évidence est formulée de maniére explicite tardivement dans le jeu a
'occasion de réflexions sur I'L.A. Tandis que la conception traditionnelle considere le
« message » comme un invariant - réductible 3 un résumé par mots-clés ou par
concepts - et la forme expressive comme une variable déformable a l'infini sans
modifier le message®®, le jeu de traduction du poéme de Marot inverse la hiérarchie : sa
forme est unique ; son contenu n’est pas original'®. Or I'inversion de la hiérarchie ne
change rien au probléeme de fond : situer le sens uniquement dans le signifié, ou dans le
signifiant, revient a oublier que le sens se construit lors d’un parcours interprétatif
faisant jouer signifiés et signifiants I'un avec I'autre au sein d’un signe ou entre signes :
le sens est I'objet d’'une activité en devenir, non une donnée. La scission du contenu et
de Dlexpression, quel que ce soit linvariant décrété, est dite en termes
métaphysiques ot1 'on retrouve le dualisme essence / accident (p. 69a).

Ce dualisme, non traité comme dualité, traverse un grand pan de la tradition
linguistique. Depuis Aristote (Métaphysique) et Parménide (De la Nature), elle sert a
opposer concept et medium dans les théories cognitivistes, signification et sens dans
les méthodes lexicales, substance et forme chez Hjelmslev, etc. Frangois Rastier résume
ainsi ces mutations :

I’étre le faire
la substance les accidents
I'unicité la multiplicité
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I'intemporalité la temporalité

I'invariance la variation
« Selon qu’on considére le “concept” ou le signe (i.e. signifiant) comme un invariant
ontologique, les variations corrélatives de son expression ou de son contenu
apparaissent comme des accidents de cette substance!” ». Les théories cognitivistes qui
guident les développements de I'LA. se fondent sur ces conceptions mécanistes ou
neurologistes de la formation du sens®®, Plus précisément, I'l.A. congoit 'ordinateur
comme un cerveau, lequel est décrit comme une machine. Les pratiques mécanistes ont
recours aux modeles de la communication' mettant en jeu des producteurs et des
récepteurs de messages qui empruntent des canaux (« medium ») : a partir du moment
ou l'interprétation est une « distorsion » du « message » originel?, la différence entre
interprétations est non de nature qualitative mais de nature quantitative (c’est la
métaphore de la laisse du chien).

Or «la signification n’est pas (ou pas seulement) constituée par la référence a des
choses, ou par I'inférence entre concepts, mais aussi et d’abord par la différence entre
des unités linguistiques. Cela donnera lieu a la théorie de la valeur chez Saussure, qui
rapportée a la signification, permet de rompre avec I'évidence traditionnelle qu’il
existe un niveau conceptuel, autonome a I'’égard du niveau linguistique, mais
préexistant a ce niveau et prééminent sur lui. Elles imposent une distinction entre
signifié et concept »2.

Le sens ne réside ni dans le contenu, ni dans I'expression mais il est construit par
I'interpréte qui parcourt le texte et apparie signifiés et signifiants. Les multiples
parcours ont été décrits ainsi :

SE e,
Signifies
-------------- t T
Signifiants

Sa Sa,

Figure 1: Les parcours productifs et interprétatifs élémentaires?

Le son (rimes, allitérations, assonances, allophonie, etc.) contribue au sens. De méme, la
syntaxe participe au sens?. La contrainte 8. décrite plus haut est devenue du sens une
fois rapportée au contexte global du poéme qui encourage la destinataire a quitter le
lit : recontextualisée, la dissonance entre rime et syntaxe finit par donner au poéme un
élan, celui de la vie.

Ainsi, des traits inhérents (hérités) peuvent étre remaniés par un contexte activé par la
lecture. 1ls peuvent étre ou validés ou virtualisés sur instruction contextuelle, et dans
ce dernier cas se voir substituer un trait afférent propagé depuis le contexte (que celui-
ci soit interne ou externe au texte)?. Dans le titre d’'un film de Woody Allen, Vicky,
Cristina, Barcelona, I’assimilation de la ville a I'isotopie féminine est favorisée par la rime
en [a], trait expressif propagé au troisiéme lexéme : la ville est dépeinte comme une
femme a part entiére, description qui part des sentiers battus pour s’en éloigner. En
I'occurrence, un trait expressif contextuel modifie donc le contenu inhérent.

De nos jours, la traductologie a fait le deuil de la dimension de 'inévitable infidélité au
texte-source puisqu’a partir du moment ol la langue change, le style et le corpus
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historico-esthétique - avec ses normes génériques - changent aussi : Hofstadter parle
de « small creative acts of faithful infidelity » (p. 365) ; d’autres, d’« équivalent » du texte
de départ. On a cessé de déplorer la trahison, avec son cortége naif de condamnations
morales, pour évaluer les choix interprétatifs en fonction du sens global, du sens en
corpus, du contexte (interne ou externe) du texte de départ et du contexte (interne et
externe) du texte d’arrivée. Mieux encore, on admet que certains équivalents révélent
le texte-source a lui-méme. Ce que suggere F.Rastier dans un article intitulé «La
traduction : interprétation et genése du sens» par un sous-titre éloquent: «La
révélatrice »?. Frangoise Roger cite volontiers la traduction du monologue d’Othello au
moment ol le Maure s’appréte a tuer Desdémone dans son lit (Acte V, scéne ii, v. 7-13).
Le segment « I know not where is that Promethean heat / That can thy light return » reprend
certes la syllepse du vers 7 (« Put out the light, and then put out the light. ») mais

Hugo maintient la collocation « rallumer la lumiére » ; Desprats actualise le séme /
vie/ ; Bonnefoy - aprés un « ablatif absolu» qui peut heurter - propose une
traduction qui semble extrinséque mais qui de fait révéle le texte et qui devrait
faire date puisqu’elle renouvelle le topos en actualisant des semes présents en
contexte : certes, « redresser la lumiére » n’est pas une collocation en frangais mais
le séme /horizontal/ actualisé dans in bed et die (vers 6) permet d’actualiser les
sémes /réparation/ +/verticalité/ + /mouvement/ inhérents dans « redresser ».2

Un segment du poéme de Marot présente une difficulté souvent passée sous silence
dans les commentaires. « Pour manger / Confitures» (v.18-19) est interprété
diversement : tantét comme but du processus « se couche », tantét comme but de
I'impératif « Va ». Le tableau suivant résume les choix opérés dans les équivalences
citées ci-dessus :

traduction |3b 6b 10b 13b

hypothese |2 1-2 2 2

Go, gourmande,

Fruit preserves;

Go, gourmande,

Thou whose mouth Eat some cakes | Whose tongue red
Buttered bread
.. Lies abed And some jam. | Lies abed
équivalence While in bed
Under threat, Courage! Dam |In retreat,
Makes a mess,
Off to eat Up thy tears. | Off to eat

Jams, as may’st;

L’absence de virgule aprés danger étaye la premiére hypothése H1 ; le sens global (un
alitement prolongé qui fera perdre du poids) semble I'infirmer. Dans I'échantillon
retenu la seconde hypothése (H2) est choisie majoritairement. Seule 6b ménage les
deux possibilités griace a une généralisation qui peut s’interpréter comme factuelle ou
non factuelle. Certes, les pots de confitures dans lesquels on se fait prendre le doigt ont
disparu au profit de tartines mais dans un corpus aussi contemporain le beurre peut
passer pour I'équivalent du grammeéme d’intensité -s de « confitures ». Cependant H1
permet de construire /alimentation/ qui entre en contradiction avec le contexte bas /
non alimentation/ de l'affadissement et de l'amaigrissement. H2 est difficilement
validée en raison de I’éloignement de « Va » et de I'absence de virgule aprés « danger ».
Une troisiéme hypothése se fonde sur une autre valeur de « pour » : la valeur d’échange
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causal, cohérente avec I'état de la langue du xvi°siécle. Celle-ci donnerait une glose
comme: «qui se couche en danger pour avoir mangé confitures ». La cohésion
sémantique du texte est alors plus importante : le contexte propage le trait /maladie/
sur « danger » depuis « Guérison », « recouvrez », « malade », et « santé » ; il permet
d’actualiser /excés/ sur « confitures?” » grice au gramméme du pluriel et grice a
« fade » (excés du moins), « perdras » (excés du moins) et « embonpoint » (excés du
plus). La damoyselle se serait donc vue contrainte de compenser la gourmandise par la
diéte mais courrait un autre danger : celui de I’excés du moins.

Concluons modestement que le sens ne se situe ni dans les signifiants, ni dans les
signifiés, mais dans les relations que le lecteur établit entre signifiants et signifiés.

NOTES

1. Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, New York, Basic
Books, 1997.

2. Cet amour des langues fut galvanisé par le séjour des parents du jeune Douglas a Genéve de
1958 a 1959, ville par laquelle Marot passa au moins a deux reprises en fuyant la France ou il était
en délicatesse (1534, 1542).

3. Hofstadter explique que Marot est inclus dans le patronyme de Virgile (« Publius Vergilius
Maro »), p. 3.

4. Cette remarque est importante car le systéme prosodique anglophone est plus proche de celui
du latin que de celui du frangais : il alterne syllabe forte et syllabe faible selon le modéle métrique
et donc repose sur la notion de rythme.

5. Ce fini impeccable donne au poéme la circularité de la valediction.

6. Pour un apercu de cette linguistique anthropologique, voir entre autres « L’action et le sens
pour une sémiotique des cultures », Texto! juin 2001 [en ligne]. Disponible sur: <http://
www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Action.html Consultée le 11/08/2016.

7. Elles sont référencées ici par le numéro de la page de 'ouvrage.

8. On verra plus bas qu’il est impossible de considérer un texte comme un sac de mots.

9. Sauf pour « sickbed » et « fruit preserves », ou c’est impossible.

10. Tentative de corriger (redresser) la langue d’un texte jugée incorrecte ou agrammaticale,
sans s’interroger sur les possibilités sémantiques.

11. L’activité endoxale consiste a établir et a diffuser des valorisations, en diffusant des topoi, par
homologation au sein des textes et par transposition de discours a discours. Alors que 'activité
paradoxale déplace les seuils et inverse les évaluations, comme ce petit garcon, cité par
Chamfort, qui demandait ainsi des confitures a sa mére : « Donne m’en trop ! » in Rastier, « Du
lexique a la doxa — pour une sémantique des idéologies », p. 17. Voir aussi F. Rastier, « Chamfort :
le sens du paradoxe », in Mondes a l'envers, De Chamfort a Samuel Beckett, Paris, Classiques Garnier,
2018, p.235-265. Et F.Rastier, « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures »,
p. 255-256, in Une Introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002.

12. Bien que forteresse a ’époque de Marot, elle pouvait déja servir a abriter les prisonniers
d’Etat.

13. Hofstadter justifie en disant que Marot a écrit des vers bisyllabiques, tout comme Hugo au
début et a la fin des « Djinns ».
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14. Tongue-twister : phrase difficile & prononcer.

15. Le cognitivisme orthodoxe se fonde sur la conception philosophique : le sens est réduit au
concept qui préexiste a la langue, laquelle n’est qu’un medium, un instrument de « traduction »,
variable parmi d’autres.

16. « what makes « Ma Mignonne » so noteworthy and memorable is its form. Its content — “Soon
get well, mademoiselle” [...] — is hardly path-breaking. Its striking thinness, its trisyllabicity, its
tight rhyme scheme, its first-line/last-line identity — these make up the novelty, the
contribution, the essence of the poem — what must be preserved when all else is lost. [...] its form
is unique. [...] content could slip radically as long as form was preserved, because in “Ma
Mignonne”, almost perversely, the roles of content and form are switched. In a flip of the norm,
this poem’s content is merely an incidental vehicle that allows a certain intricate pattern (the form)
to come to exist. [...] To be sure, a translation could try to preserve both content and form, which
would be nice, but if one of them has to go, it would be the former, not the form » (p. 69a).

17. Frangois Rastier, « Ontologie(s) », Texto ! décembre 2004 [en ligne]. Disponible sur : <http://
www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Ontologies.html (Consultée le 14/07/2018).

18. «le cognitivisme orthodoxe [..] congoit le cerveau a I'image des ordinateurs, [..] le
connexionnisme [...] congoit les ordinateurs a I'image du cerveau. Qu’ils proposent de mécaniser
I'’humain ou d’anthropomorphiser le mécanique, 'ascendance démiurgique de ces programmes
reste évidente et malgré leur sophistication technique, les mythes qui les inspirent restent
archaiques » (RASTIER, Créer : Image, Langage, Virtuel, Casimiro, 2016, p. 169). Chez Hofstadter, cela
donne ce genre de remarques: «thought is nothing but the manipulation of abstract
patterns » (p. 67) ; « intuitively, thought seems to float at a level of its own, as detached from its hardware
underpinnings as a jellyfish is detached from the ocean bottom » (p. 67) : le lexique de la cybernétique
(“hardware”, qui suppose “software”) est naturalisé par la comparaison avec la méduse.

19. Sur le caractére non pertinent de la communication en matiére de transmission des cultures
et d’apprentissage, voir, entre autres, F. Rastier, Apprendre pour transmettre, Paris, PUF, 2013,
p- 60-65.

20. Les termes « incident », « message », « distort » informent les analyses de Hofstadter. Voir
notamment p. 9a, 388-9. Par ailleurs, on ne peut déformer que quelque chose qui préexiste. Or le
sens, pas plus que la signification, ne se confond ni avec le texte, ni avec le lecteur interpréte.

21. Frangois Rastier, « De la signification au sens. Pour une sémiotique sans ontologie », Texto !,
juin-sept. 2003 [en ligne]. Disponible sur: <http://www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/
Rastier_Semiotique-ontologie.html (Consultée le 18/07/2018).

22. Frangois Rastier, « Passages », Corpus, 6 (2007), p. 125-152, réédition révisée Texto !, XIII, 1,
2008, www.revue-texto.net/docannexe/file/64/rastier_passages.pdf (p. 15).

23. On conviendra de la différence entre «J'ai mangé une pomme chez ma tante qui était
véreuse. » et « Chez ma tante j’ai mangé une pomme qui était véreuse. ».

24. Pour des exemples commentés, voir C. Chollier, « Réles créateurs des contextes dans les
parcours interprétatifs des passages », Texto ! [en ligne], vol. XV - n° 3, 2010, Jean-Louis Vaxelaire
(coord.), URL: http://www.revue-texto.net/index.php?id=2662. Ou Frangoise Canon-Roger,
« Littérature et linguistique 2, Diversité des textes », Texto! [en ligne], juin 2006, vol.XI, n° 2.
Disponible sur: <http://www.revue-texto.net/Reperes/Themes/Canon-Roger/Canon-
Roger2.html (Consultée le 24/08/2018).

25. Frangois Rastier, « La traduction : interprétation et genése du sens », in Marianne Lederer et
Fortunato Israél (dir.), Le Sens en traduction, Paris, Minard, 2006.

26. Frangoise Canon-Roger, « Régimes de l'interprétation et traduction », in Ablali, Badir, &
Ducard (dir.), Documents, Textes, (Euvres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017,
p. 221-222.
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27. On laissera de c6té la discussion sur la nature des nourritures confites (confits, fruits secs
confits, fruits frais confits), par exemple dans le Dictionnaire Nicot, puisque les sémes de I'excés

semblent 'emporter dans I'univers du locuteur.
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Mario Vargas Llosa, lecteur de
poésie

Marie-Madeleine Gladieu

Auteur de poémes, Mario Vargas le fut pendant ses années d’adolescence, a Piura (dans
le nord du Pérou), et quelques-uns des textes furent méme publiés dans un journal
régional. Plus tard, et jusqu'a une période trés récente, il préféra faire oublier ces
premiéres tentatives d’écriture, comme il préféra aussi laisser dans le seul souvenir de
ses camarades et des spectateurs de I’époque sa premiére piéce de théatre, La huida del
Inca (La Fuite de I'Inca, écrite a Lima pour participer a un concours d’ceuvres de théitre
pour enfants organisé par le ministére de ’Education ; le manuscrit restera non classé
par l'autorité éducative, mais la piéce sera jouée a Piura). Le prix Nobel de littérature
2010 est reconnu comme romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste et éditorialiste,
dramaturge et, a 'occasion, acteur. La poésie n’est toutefois pas étrangere a sa passion
pour I'écriture, ni a son exigence d’une justesse absolue de I'expression.

L'intérét pour la poésie provient-il d’'un héritage familial ? Un arriére-grand-pére de
I’écrivain, Belisario Llosa, était poéte et a aussi publié un roman : les mémoires de
Iarriére-petit-fils, El pez en el agua (Le poisson dans 'eau), I'attestent. Cet aieul a servi de
modele sous son propre prénom a un personnage de la piece La Sefiorita de Tacna
(La Demoiselle de Tacna). Amateur de poésie lui aussi, le grand-pére maternel de Vargas
Llosa, diplomate, en poste 4 Cochabamba (Bolivie) puis a Piura, lisait réguliérement a
haute voix des poémes et faisait apprendre par cceur a son petit-fils des ceuvres de
Campoamor, de Rubén Dario et d’autres poétes du début du xx¢ siecle. L’enfant lit aussi,
en cachette, un recueil de Pablo Neruda qui lui est alors interdit, Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada (Vingt poémes d’amour et une chanson désespérée), livre de chevet
de sa meére. Parallelement, il se passionne pour les aventures de Guillaume Tell,
Geneviéve de Brabant, Lucie de Lammermoor, Robin des Bois, Lagardére, Arthur, le
Capitaine Nemo, Guillermo I'enfant espiégle, etc., et bient6t aussi pour les ceuvres des
Espagnols Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, le Mexicain (né en Uruguay) Amado
Nervo, les Péruviens Santos Chocano, Mariano Melgar, etc. Il s’agit toujours d’ceuvres
romantiques ou inspirées par le romantisme, dont les thémes sont le plus souvent
I’amour et ’héroisme d’une « force qui va » - pour reprendre I'expression par laquelle

32



Victor Hugo définit le héros romantique dans Ruy Blas. Le jeune Mario s'essaie a
’écriture poétique en imitant ces modeéles ; ses muses sont tantdt ses cousines, tant6t
une voisine de son 4ge.

Depuis qu'il sait lire, Mario Vargas Llosa invente une suite aux romans d’aventures qui
stimulent son imaginaire. Ainsi naissent les premiers récits, les premiéres saynetes
qu’il joue avec cousins et amis devant la famille attendrie et admirative. Les essais
d’écriture poétique sont donc un peu plus tardifs, et liés a la ville de Piura. La vie a
Lima, au collége militaire Leoncio Prado d’abord, puis la période d’exercice du
journalisme, et plus tard, celle des études a I'université d’Etat, San Marcos, apparaissent
liées a une création plus intense dans le domaine de la prose : les lettres et les courtes
nouvelles érotiques écrites pour ses camarades de collége, les reportages, sur les faits
divers et les matchs de catch, effectués pour La Crénica, un tabloide de la capitale, puis
les comptes rendus de films et les éditoriaux, les premiére nouvelles d’abord publiées
dans le quotidien liménien El Comercio ainsi que les pages de présentation, dans le
supplément culturel hebdomadaire de ce journal, des écrivains péruviens et latino-
américains, permettent de toucher a toutes les formes d’expression appréciées par le
lectorat des années cinquante, dans son sens le plus vaste. Le passage a I'écriture de
nouvelles publiables et a celle de pages culturelles signifie, apparemment du moins,
I’abandon de la composition de poémes. En effet, durant sa derniére année d’études au
college, a Piura, le jeune Mario travaille pour un journal local: il sélectionne les
nouvelles du pays et du monde publiées dans les journaux de la capitale pour les
intégrer dans la presse régionale, et il y publie également certains de ses poémes,
signés du pseudonyme Alberto.

Un élément important entre en ligne de compte dans le rapport de Mario Vargas Llosa
a la poésie. Au college militaire, son professeur de francgais est César Moro, un poéte
péruvien qui a longtemps vécu aParis, dont I'ceuvre, écrite en grande partie en
francais, est presque inconnue tant au Pérou qu’en France. Les cadets le chahutent,
mais il dispense imperturbablement son enseignement de la langue et de la littérature
francaises. Mario est intrigué par cette étrange personnalité, que l'on dit poéte et
homosexuel. Moro a fondé la revue surréaliste toujours publiée actuellement,
La Tortuga ecuestre (La tortue équestre) consacrée a la poésie. L'ancien éléve comprend a
la mort de son professeur, en 1956, qui était cet enseignant, en lisant le long article
écrit pour lui rendre hommage par le poéte et critique André Coyné. Vargas Llosa
s’intéresse alors a toute I'ceuvre du professeur a laquelle il a accés (bien des poémes,
confiés a son ami parisien André Breton, ayant été perdus par ce dernier). C’est pour lui
I'occasion de pousser plus avant sa réflexion sur 'écriture engagée qu’il méne depuis
son entrée a I'université. 1l y trouve aussi quelques arguments qu'’il reprendra dans son
étude de Rubén Dario. Engagement ne signifie pas thémes imposés par les circonstances
et mots d’ordre, mais ce que le jeune écrivain considére comme I’honnéteté
intellectuelle : les thémes hantent, obsédent prosateurs et poétes, qui doivent les
exposer avec sincérité et clarté, en se forgeant un style propre, seule marque possible
d’originalité.

La succession trés rapide, en 1958, de la soutenance de la thése sur Rubén Dario et des
deux premiers numéros de la revue Literatura, dans chacun desquels figure un article de
Mario Vargas Llosa sur César Moro, puis en 1959, d’'un troisiéme article sur la poésie
dans ses rapports avec 'engagement politique, et du recueil de nouvelles Los Jefes
(Les Caids), n’est pas un hasard. La thése analyse longuement la notion de choix d’une
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écriture, également traitée, quoique d’une autre maniére, dans les articles sur Moro et
sur la poésie. Le troisieme numéro de Literatura contient son article sur le sacrifice de la
poésie quand cette derniére n’est plus engagée, mais militante : Vargas Llosa y voit une
sorte de trahison du travail littéraire. Les idées défendues sont, certes, honorables ;
mais I'ceuvre littéraire que doit rester le poéme ne saurait étre assimilée a un discours
de meeting politique. Ce mélange des genres est insupportable au jeune écrivain, qui en
tire des lecons pour son ceuvre personnelle. Réfléchir a 'écriture de I'autre renvoie a
une réflexion de longue haleine menée sur la sienne propre.

L’ceuvre de Rubén Dario, le poéte le plus populaire dans ’Amérique hispanophone, est
essentiellement envisagée sous I'aspect de I’engagement, profond ou superficiel, et ses
conséquences sur l'écriture. Un engagement de surface ou de circonstances se
reconnait a la maniére de traiter un sujet pour faire ressentir un certain type d’émotion
chez le lecteur. Quand Rubén Dario séjourne a Valparaiso, il est confronté a la misere
des pécheurs et autres ouvriers du port; il s’essaye donc a chanter le courage et la
souffrance de ces hommes qu’il assimile a 'univers de Zola. Mais le poéte, loin de
respecter les normes du naturalisme en décrivant objectivement le départ puis le
retour au port des bateaux, ne peut s’empécher de montrer sa surprise et son
admiration en qualifiant tous les détails de ces scénes en recourant a une rhétorique
épique (les rames sortant de l'eau « triomphantes », ayant résisté aux énormes
rouleaux du Pacifique, particuliérement agité sur cette « cdte des naufrages », comme
on la surnomme) sans susciter I’émotion ou la compassion. Le poéte échoue : les motifs
naturalistes ne correspondent pas a sa sensibilité personnelle, il contemple de
I'extérieur le monde des humbles; il reste le poéte de la forme, pas celui de
I’engagement social. L’engagement pour ou contre les fléaux du peuple ne réussit pas a
Rubén Dario. Les thémes d’une ceuvre choisissent leur créateur, et non l'inverse, telle
est la conclusion qu’en tirera Mario Vargas Llosa, surnommé a cette époque par ses
amis poetes « le vaillant petit Sartre ».

Pour étonnant que cela puisse paraitre chez un écrivain connu et reconnu dans tous les
genres littéraires, a I'exception de la poésie, cette derniére est un élément important de
l'arriere-texte vargasllosien. Les essais et les articles publiés a partir de 1960 laissent
croire que seuls les écrits en prose de ceux qui sont avant tout célébres pour leur ceuvre
poétique, Victor Hugo et Arthur Rimbaud, ont intéressé Vargas Llosa, et d’une certaine
maniére influencé sa maniére de concevoir I'écriture romanesque. Les articles et la
traduction de deux poémes de Robert Desnos, dans sa revue Literatura, invitent a élargir
le domaine d’une réflexion menée en amont de son ceuvre, et celui des influences
possibles. 1l convient d’ajouter que I'un de ses amis de cette époque est Washington
Delgado, poéte engagé, qui publie, dans Literatura qu’il codirige, plusieurs poémes.
Traduire dans le second numéro de cette revue deux poémes de Desnos, qui fut ami de
Moro, est-ce une autre facon de rendre hommage a son professeur un peu étrange dont
il ignorait alors le talent ? « Tu prends la premiére rue » est 'un des poémes les moins
connus, les moins publiés. Le « Poéme a la mystérieuse » est plus largement diffusé en
francais. Quelques pages plus loin, Vargas Llosa commente le long poéme Lettre d’amour
de César Moro, publié en francais, 3 Mexico en 1944, dans une édition limitée a
cinquante exemplaires, puis a Paris en 1947 dans la revue Les Quatre Vents, traduit et
publié en espagnol par le poéte Emilio Adolfo Westphalen dans la revue péruvienne
Las Moradas (Les Demeures), reproduit par André Coyné et publié dans un numéro spécial
culturel du journal El Comercio en janvier 1956, une semaine apres la mort du poéte.
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Si Mario Vargas Llosa explique si bien le comportement de créateur de Rubén Darfo,
cette influence immédiate de lectures ou d’événements vécus qui pousse a imaginer
une variante en modifiant un contexte donné, c’est qu'il y reconnait ses élans
d’enthousiasme qui le conduisent a I'écriture. Prenons l'exemple de la nouvelle
« El abuelo » (Le grand-pére). Un homme 4gé qui vit éloigné de sa famille imagine
d’effrayer son petit-fils en lui offrant un spectacle d’Halloween d’un réalisme de gofit
gothique : il se fait livrer un crine d’enfant, apparemment décédé de mort violente,
I'apporte dans le jardin de la maison de son fils et improvise une torche a I'intérieur au
moment ou 'enfant sort, accompagné de ses parents. S’agit-il d’'un acte de générosité
empreint d’une cruauté naive destinée a attirer I'attention des siens, d’'un simple jeu
rappelant un aspect du folklore mexicain lié aux fétes de la Toussaint, d’'une maniére de
rappeler la précarité de la vie et en particulier de celle du vieil homme ? Le grand-pére
s’enfuit dans I'obscurité, entend le cri de I'enfant et apercoit la famille surprise et
choquée par ce spectacle. Cette nouvelle est publiée dans la revue Mercurio Peruano en
1957, regoit le prix Leopoldo Alas en 1958, et fera partie du recueil Los Jefes (Les caids)
paru en 1959. Dans plusieurs interviews et dans ses mémoires, Mario Vargas Llosa cite
I'influence de nouvelles de Paul Bowles, A Delicate Prey (traduite en espagnol par Luis
Loayza et publiée dans le second numéro de Literatura) et The Sheltering Sky. Un texte en
prose est, certes, inspiré par 1'écriture d’autres ceuvres en prose. Efrain Kristal fait
remarquer aussi I'enthousiasme passager du jeune écrivain pour le spiritisme, évoqué
dans Le poisson dans l'eau : sa cousine Olga, arrivée de Bolivie, distrait la famille grice a
sa médiumnité (dont Mario doute vite, mais qui 'amuse) et convoque les esprits dont
elle traduit les messages ; chose curieuse, tous les messages de ces divers esprits sont
entachés des fautes d’orthographe que fait la médium... A la méme époque, Mario se
rend de nuit dans un cimetiére avec des amis, mais aucun fantdme ne se manifeste. Aux
lectures de textes narratifs et a ces expériences personnelles, il conviendrait
probablement d’ajouter la découverte de I'univers de César Moro, et un certain nombre
de poémes écrits au Mexique, en particulier celui daté du 1 mai 1928, intitulé
« Rencontre avec un squelette! », qui évoque plutdt un crine « qui sans sourire me
sourit », « étincelant » ; non que Moro ait été prolixe a propos de la tradition des
« calaveras » dont la présence ironique excéde de beaucoup I'époque de la Féte des
Morts, mais les folklores nord-américain (venu du Royaume Uni) et mexicain liés a la
trajectoire du poéte péruvien, que Vargas Llosa découvre avec enthousiasme, ont assez
probablement fourni un élément supplémentaire alimentant son imaginaire au
moment de la conception de « El abuelo » ot le lecteur retrouve des images similaires a
celles du poéme. Arriére-texte latent peut-&tre, mais qui a pu suggérer I'image du crane
dans lequel briille une lumiére. Motif qui, surgissant dans le jardin d’'une maison
bourgeoise trés aisée du quartier d’Orrantia, a Lima, produit un effet de surprise : c’est
en quelque sorte « I'art magique » surréaliste. Ne trouve-t-on pas cette phrase, dans le
premier Manifeste du surréalisme d’André Breton : « Le surréalisme vous introduira dans
la mort, qui est une société secréte?», puis : « L’existence est ailleurs® ». Cette derniére
phrase pourrait étre la remarque faite par le grand-pére, au moyen de cette mise en
scéne macabre, a la famille de son fils qui I’abandonne.

Avec Moro et les surréalistes, Desnos en particulier, « le vaillant petit Sartre » découvre
un autre aspect des relations entre |'art et 'engagement politique. Pendant les années
ou il codirige la revue Literatura avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo (qui fondera la
maison d’éditions Mosca Azul ou il publiera bien des ceuvres qui marqueront la création
et la réflexion dans le Pérou des années soixante), ce dernier ’entraine a un meeting du
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parti Démocratie Chrétienne : les arguments des orateurs convainquent les deux jeunes
gens, qui signent le jour-méme leur adhésion aux theéses de ce parti. Un tel
enthousiasme peut sembler étonnant de la part de celui qui fonde sa réflexion sur la
philosophie sartrienne. Mais il convient de se rappeler que, quelques années plus tot, il
avait fréquenté une cellule communiste clandestine, mais au moment ou il lui fut
demandé d’adhérer au Parti, il refusa car plusieurs de ses camarades lui demandaient
d’écrire des ceuvres utiles a la diffusion de ses idées : Mario Vargas Llosa affirmait déja
que I’écrivain ne choisit pas ses thémes, mais est au contraire « choisi » par eux. 1l
souligne dés 1958 « ’honnéteté » de César Moro et de Robert Desnos qui ont refusé, eux
aussi, d’adhérer au Parti Communiste bien que se sentant proches de ses idées
généreuses ; il s’agit avant tout de préserver la liberté individuelle, nécessaire pour
créer une ceuvre réellement originale, ainsi que I'aspect esthétique du texte littéraire.
La prise de position face aux problémes du monde réel est possible, voire nécessaire,
mais elle doit toujours se faire avec cette « honnéteté ». « Le surréaliste Desnos ne veut
pas devenir communiste, le communiste Aragon ne peut plus étre surréaliste. Si les
deux voies sont paralléles elles ne peuvent se confondre?», souligne Maurice Nadeau.
Le choix de Vargas Llosa, donner a ses lecteurs, qui seront essentiellement des
étudiants et des intellectuels, les exemples de Moro et de Desnos, correspond a sa vision
de ce que doit étre le texte poétique. Le théme de 'amour y est souvent privilégié, et les
surréalistes ajoutent celui de la surprise, de 'inattendu qui séduit. L’attitude face a la
vie et les poémes de Desnos sont considérés comme typiquement surréalistes; ses
collégues disent de lui qu’il parle surréaliste : il révolutionne la vision du monde. La
révolution, celle du surréalisme et celle de Fidel Castro a Cuba, occupe une place
importante dans le second numéro de Literatura, qui se conclut sur un hommage a
Marcelo Salado, I'un des combattants du mouvement du 26 juillet dirigé par Fidel
Castro, tué dans une rue de La Havane par la police du dictateur Fulgencio Batista peu
avant le triomphe de la Révolution. L’adjectif « salado », dans la langue familiére,
désigne celui qui joue de malchance, qui semble maudit par le sort. Beaucoup plus tard,
dans Historia de Mayta (Histoire de Mayta), le narrateur, visitant le musée de I'Inquisition
de Lima, se souvient du dernier homme torturé et finalement brlé vif par I'Inquisition,
au début du xix°siécle, nommé lui aussi Salado, comme si patronyme et destin
coincidaient. Les faits historiques et les surprises qu’ils réservent sont parfois des
exemples directement transposables dans la fiction. Et les années 1958 et 1959, ainsi
que quelques détails des activités journalistiques réalisées a Piura, fournissent des clés
pour comprendre plusieurs éléments qui entreront dans la création romanesque de
Mario Vargas Llosa. Le prénom et le surnom du personnage d’Alberto le Poéte sont un
exemple de la reconstruction romanesque a partir d’un vécu personnel. Un personnage
de touriste nommé Albert apparait dans Lituma en los Andes (Lituma dans les Andes), un
professeur de collége francais qui parcourt les Andes en bus et est sauvagement
assassiné par un bataillon mobile de Sentier Lumineux ; il est logique d’y reconnaitre
l’angoisse de son créateur, constamment menacé par ce mouvement terroriste, 3 Lima
et dans ses déplacements a travers le pays.

Les systémes autoritaires et les révolutions politiques mettent toujours en danger le
poéte et son art : s’il devient servile, la poésie perd énormément en qualité. L’exemple
de Santos Chocano est celui de I'art servile. En poste au Guatemala sous la présidence
de Manuel Estrada Cabrera qui inspirera le personnage du dictateur schizophrene et
sanguinaire de El Sefior Presidente (Monsieur le Président) de Miguel Angel Asturias, le
poeéte péruvien organise pour lui des Floralies avec concours de poésies ; et il fait I'éloge
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de ce chef d’Etat dans une ode ot le ridicule va de pair avec le mauvais gofit. L’exemple
opposé quant a sa prise de position politique est celui d’Alejandro Romualdo, que nous
avons déja évoqué. La poésie peut étre engagée, les poémes de Washington Delgado
publiés dans Literatura en sont la preuve, et Vargas Llosa approuve cet art qui, prenant
parti, reste d’'un niveau esthétique plus qu’honorable. Mais elle ne peut étre acte
militant se détournant de tout aspect esthétique, limité a des slogans.

Avec Luis Loayza, Mario Vargas Llosa traduit et publie deux poémes de Robert Desnos.
Ce poete fut ’ami de César Moro a Paris, et Vargas Llosa le considére comme honnéte
car son refus de suivre 'exemple de la plupart des surréalistes signifie qu’il privilégie
son art qui exclut, en tant que révolutionnaire, d’entrer dans un systéme dont il
n’approuve pas tous les éléments. Se définissant comme artiste, il laisse I'aspect
politique de la tiche révolutionnaire aux politiques. Telle sera aussi I’attitude de Vargas
Llosa face a la politique jusqu’en 1983, quand il acceptera une mission du président de
la République du Pérou, Belaunde Terry, pour enquéter sur la mort des journalistes a
Uchuraccay, puis qu’il décidera d’'un engagement personnel en 1987 face a la crise
économique et a la nationalisation des banques décidée par le président Garcia,
engagement qui aboutira a la création du mouvement Libertad et a sa candidature a la
présidence de la République. Mais auparavant, Vargas Llosa veut rester I'intellectuel
sans affiliation A un parti. A Paris, il participera & des meetings de Sartre contre la
guerre d’Algérie, il collaborera avec la Révolution cubaine jusqu’en 1970 ; mais dés
1963, quand il apprend la mort dans un foyer révolutionnaire péruvien de son ami le
poéte Javier Heraud ainsi que celle de nombreux compagnons d’université, il doute que
I’avenir de son pays puisse se construire sur le sacrifice de ses jeunes intellectuels. De la
proviennent ses affirmations concernant le romancier : c’est celui qui est en perpétuel
désaccord avec tout systéme social et politique et qui en souligne les injustices et les
contradictions. Le poéte, quant a lui, se fait parfois le pourfendeur de ces injustices. Ce
n’est toutefois pas le cas de Desnos, qui s’en tient a une esthétique caractéristique du
surréalisme : la passion amoureuse, le réve si fort qu’il tend a apparaitre comme réalité,
la surprise permanente de la vie et du monde réel. Le poéte voit ce qui passe inapercu
aux yeux de la plupart des hommes. Il décele les détails qui font de la vie un miracle au
quotidien. Literatura publie donc le « Poéme a la mystérieuse » et « Tu prends la
premiére rue » pour représenter 'art de Desnos et le surréalisme. La femme révée
devenant réalité, dans le premier poéme, rappelle a la fois I'intérét des surréalistes
pour la psychanalyse et les phénoménes paranormaux liés au sommeil paradoxal, la
passion dans toute sa splendeur non entachée par les imperfections du réel. La création
d’images et de métaphores, le choix des mots et de leur place dans le vers pour rendre a
la fois une oralité naturelle, un rythme et des sonorités évoquant la beauté du réve,
fascinent aussi les jeunes écrivains. Mario Vargas Llosa examine soigneusement chaque
phrase, chaque terme, corrige inlassablement, avant de considérer un roman comme
terminé. Si long soit-il, un texte littéraire ne peut pécher par imperfection. 1l s’inspire,
certes, du modeéle flaubertien, mais aussi de celui des poétes.

«Tu prends la premiére rue » allie le miracle quotidien survenant dans une rue
quelconque, a la synesthésie des diverses formes d’art. La porte de la maison ouverte
révéle une typique nature morte, mais la vie et un amour possible surviennent avec la
soudaine présence féminine. Le soleil, le fleuve, le pont, sont les aspects du quotidien et
de la nature. C’est la promenade surréaliste par excellence, banale et miraculeuse. Les
surprises du narrateur de Nadja d’André Breton, parisiennes, en sont une variante
citadine. L’aspect fascinant ou terrifiant du paysage, andin ou urbain, découvert par un
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personnage qui marche (Lituma dans Lituma en los Andes) ou du personnage narrateur
de Historia de Mayta qui fait son jogging quotidien, montre une attention particuliére
accordée au panorama général puis aux détails, avec la méme précision que Desnos
dans ce poeme.

Devenu romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, éditorialiste, Mario Vargas Llosa
se confie peu sur ses lectures poétiques. Il a choisi d’autres voies. Flaubert n’a-t-il pas
écrit que le vers a été si longtemps pratiqué et réinventé depuis I’Antiquité qu’il ne
reste plus beaucoup a inventer dans ce domaine ; en revanche, la prose romanesque est
relativement nouvelle, et bien des inventions sont possibles dans ce domaine.
L’exigence de I’écriture poétique se retrouve dans celle du prosateur qui corrige ses
ceuvres jusqu’au moment ou elles lui semblent avoir atteint le degré de perfection : rien
a retirer, rien a ajouter, aucune modification possible sans changer le sens et la
signification du texte. Le lecteur et traducteur de poémes a abandonné I'écriture de
poésies, mais pas le soin extréme apporté a I'écriture.
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Le lecteur au / de cindma

Anne-Elisabeth Halpern

Le cinéma n’a eu de cesse de se démarquer de la littérature tout en lui prétant
I’allégeance du nouveau venu face a I'art vénérable de I'écrit. Les différences qu'il tente
de marquer tournent autour des notions de showing (montrer, qui serait le propre du
cinéma) et telling (raconter, I'apanage supposé de la littérature). Mais qu’en est-il du
reading (lire) que réalise le récepteur ? Si le lecteur est ’horizon de la littérature, le
spectateur devrait étre celui du cinéma qui modeéle cette figure par opposition et
détournement. Il se confronte en effet inlassablement a la littérature, ne voulant rien
lui devoir, se dotant de références et de modalités qui lui soient propres, tichant de
forger notamment la figure de son spectateur dont les traits different de celle du
lecteur de livres. C’est pourquoi la question de l’adaptation cinématographique
d’ceuvres littéraires a toujours été posée en termes plus ou moins explicites:
emprunter un sujet a la littérature dénie-t-il toute paternité au cinéaste ? Les cinéastes
ont réguliérement renié celle-ci en affirmant leur spécificité qui vaut contestation de la
hiérarchisation encore stipulée -ou contestée - entre les deux arts. Visconti, lui,
considére clairement que I'auteur d’une ceuvre cinématographique adaptée, dérivée
voire détournée (dans son cas précis) de 'ceuvre littéraire, est bel et bien I'auteur d’une
ceuvre originale.

Si le théatre a été le modele des débuts du cinéma, la peinture n’était pas en reste. Il est
des postures qui se prétent davantage a celle-ci qu’a la mobilité cinématique, telle celle
du lecteur qui a eu les faveurs des peintres depuis Diirer, par exemple, pour la peinture
profane et naturellement toutes les représentations de saint Jérdme oceuvrant a sa
traduction de la Bible. La toile peinte est un redoublement du papier, statique, comme
le lecteur se maintient dans I'immobilité.

La mobilité étant le fondement méme du cinéma, comme son nom I'indique, la fixité du
lecteur devrait ne pas l'intéresser. Or, force est de constater la surabondance de livres
et de lecteurs dans les films depuis un peu plus d’un siécle. Nostalgie du fait littéraire ?
Sans doute. Et 'idée ancienne aussi que le film est une sorte de livre animé, les pages
tournant comme la pellicule est mécaniquement mise en mouvement. En 1922 déja,
’écran est ainsi défini comme « livre a une page unique et infinie comme la vie elle-
méme laisse s’inscrire sur sa surface le modelé du monde, intérieur et extérieur®. »
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Le film envisagé comme livre et donc le spectateur comme lecteur se reconduit,
notamment, dans les génériques présentés sous la forme d’un livre dont les pages sont
tournées soit pour les adaptations de romans célébres (Les Trois Mousquetaires?, Oliver
Twist’...) ou moins connus, invitant a voir les films comme des ceuvres aussi dignes
d’estime que les ceuvres littéraires dont ils étaient tirés. Une procédure identique a
méme été mise en ceuvre au début de films qui ne sont pas des adaptations : ainsi le
titre Les Perles de la Couronne apparait sur la couverture d’un simili volume et le film
s’achéve avec la fermeture du livre sur le mot « Fin ». Visconti reprend le procédé qui
reconnait une dette envers I'écrit, et se place sous sa protection au début de L’Innocente
(1974), montrant un exemplaire un peu fatigué du roman de d’Annunzio, dont une main
trées visible, la sienne, vieillie, tavelée, tourne les pages; le geste répété,
mélancoliquement, prend une signification particuliére : cet ultime film sera bien sa
« lecture » du roman de d’Annunzio, le testament cinématographique d’'un grand
lecteur. Le générique, d’ordinaire, se lit autant qu’il se voit, glissant vers ’analogie
entre le livre et lui.

Pourtant, la proportion écrasante de films mettant en scéne des lecteurs qui proposent
le doublet livre (statique) et lecture (dynamique), montre combien il est nécessaire de
bien différencier I'objet matériel qu’on lit, du film qu’on regarde. La présence de cet
attribut capital est probablement une facilité de cinéaste pour estampiller le
personnage comme lecteur. L'artifice, le cliché méme, affirme la différence entre le
livre et le film et donne d’emblée au spectateur le sentiment qu’il n’est pas exactement
dans la méme posture et qu’il ne peut ni ne doit, comme spectateur de film, s’identifier
au lecteur de livres. Dans le cas un peu particulier de All that Heaven allows [Tout ce que le
ciel permet] de Sirk (1955), la lecture de Thoreau, intégrée a la vie du jardinier Ron,
n’apparait pas pour lui qu’on ne voit jamais le livre a la main. Pire, dans ’ancien moulin
qu’il a retapé il n’a prévu aucune bibliothéque ! Pourtant Sirk montre le livre (Walden)
que Cary découvre chez les amis de Ron qui ont rompu avec les convenances sociales
grace a ce livre, qu'il leur a conseillé. Comme si le cinéma avait quand méme besoin, a
un moment ou a un autre, de 'objet livre lorsqu’il évoque la lecture, afin de souligner
une différence, ou une divergence de modalité d’appréhender |'ceuvre.

Le cinéma pousse en effet souvent a I'extréme les rapports de filiation conflictuelle qu’il
entretient avec le livre. La figure du spectateur se construit bel et bien contre ou tout
contre (pour reprendre la formule de Guitry) celle du lecteur, notamment parce que la
lecture est le plus souvent silencieuse donc inaccessible au spectateur, ce dont va jouer
le cinéma qui s’emploiera a représenter une autre figure de lecteur, spécifiquement
cinématographique, celle-1a. De multiples questions se posent lorsqu’est filmé un
personnage de lecteur. D’abord que peut-on percevoir visuellement d’une lecture
silencieuse dans un film qui ne donne acces qu’a la posture du lecteur, non pas au
contenu de sa lecture, apriori, méme s’il existe des stratégies pour faire entrer le
spectateur dans cette expérience tellement intime ? Le lecteur dans un film s’abstrait
en un sens du cinéma, c’est une vision qui s’offre a la vue au méme moment qu’elle
s'interdit au spectateur. Le personnage est de fait en posture non de visionnage
(visible), donc, mais de déchiffrage de mots (lisible). L’artifice qui consiste a doubler la
lecture silencieuse par une voix off, fait retomber ce qui n’est plus de la lecture
cinématographique, mais a nouveau du récit littéraire. C’est de cette maniére que nous
est donné La Recherche de 'absolu de Balzac dans Les 400 coups de Truffaut (1959).
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Mais émerge alors une autre question: ce qu’on imagine a lire un livre, doit-on le
transcrire en images dans le film ? Jones prend cette option dans Northanger Abbey
(2007), ce qui est ridicule : Catherine, quand elle plonge dans la lecture de Walter Scott,
voit apparaitre a la fenétre de sa diligence les héros du roman. Facile... méme si c’est
aussi une affirmation de la supériorité du cinéma a faire advenir dans le réel les images,
a exhiber la puissance scopique de I'imagination. Le roman de Austen menait déja la
charge contre la confusion entre fiction et réalité, tout en proposant un roman
délicieusement chargé en figures de lectrices. Jones multiplie les plans de lectures de
romans, dans les maisons (soit au cceur de l'immobilité de I'immobilier) ou les
diligences (des maisons cinématiques), de confidences sur la lecture a la bibliothéque,
etc. La lecture est probablement le personnage principal du roman. Le film lui est, en ce
sens fidele, cadrant notamment de maniére trés serrée sur les livres : gloriette et creux
de verdure, diligence, rayonnages, réduisant en somme l'espace a imaginer aux
dimensions de l'in-folio. Catherine voit littéralement ce qu’elle lit et se projette en
héroine de roman alors qu’elle est peu héroique dans la vie, ou quand elle veut 1’étre
(croyant que le colonel a tué sa femme) se trompe et est ridicule. Son livre favori est
Mysteries of Udolpho de Radcliffe, traité comme une utopie de la vie révée. Dans le film,
images du monde extérieur et images fantasmées se confondent, alors qu'une certaine
distance ironique ceuvrait dans le roman.

Dans la différence manifeste entre la figure du lecteur romanesque et celle du cinéma,
s’élabore un étre hybride, entre le lecteur de livres et le spectateur d’images. Il n’est
que de prendre I’exemple des livres, vrais ou faux, apparaissant sur les écrans et qui
interrogent donc la référence: si c’est un livre connu, il présuppose une culture
commune entre le lecteur du livre et le spectateur. Pour les livres inventés, il s’agit soit
d’une connivence avec un public cultivé qui repére I'invention, soit de 1’élaboration
d’une culture fictive mais qui en passe toujours par le livre, méme au 21°¢siécle. La
complicité autorise ’économie : la réduction de I'ceuvre a son titre, une couverture,
mais sans contenu. Ainsi dans Une femme est une femme de Godard (1961), la scéne de
ménage du jeune couple se déroule sans mots, par titres d’ouvrages de fiction
interposés et parfois interpolés. Le spectateur est ici un lecteur qui reconnait les titres
de la « Série Noire », genre populaire et non élitiste s’il en est. Les jeunes gens qui se
« parlent » par livres interposés sont, eux aussi, de grands lecteurs. Le film met a
égalité du reste, culture littéraire et culture cinématographique. Ainsi dans le dialogue
entre Belmondo (Alfred) et Moreau (une femme du bar) :
Alfred : « Et vous, ¢a marche avec Jules et Jim ? »
La femme : « Moderato ! »

Le film de Truffaut adapté du roman de Roché, Jules et Jim (paru en 1953) est sorti aussi
en 1960, avec Jeanne Moreau dans le rdle de Catherine, et elle incarne aussi Anne
Desbarédes dans l'adaptation du roman de Duras, Moderato cantabile, produit par
Peter Brook en 1960. Par ces clins d’ceil en deux répliques, Godard propose non plus
une rivalité entre lecteur et spectateur, mais une complicité : le spectateur de cinéma
est un lecteur savant dans les deux arts. Représenter le livre dans le livre, c’est le méme
dans le méme ; en revanche, le livre au cinéma inscrit I'altérité dans le film, I'intrus -
méme si c’est aussi la référence. Le livre construit un écran sur 1'écran, un espace mis
en abyme qui procede a une inclusion de I'extériorité. Pour le dire autrement, le livre
dans le livre est un approfondissement de la lecture; le livre dans le film est un
changement de paradigme: on est amené a voir (visible) l'autre qui lit (lisible) et
éventuellement ce qu'’il lit. L’espace de lecture est double puisqu’on ne voit pas toujours
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ce que lit le personnage: on imagine alors, autrement dit, on se retransforme en
lecteur de littérature a construire nous-mémes ce qui est au-dela de I'image, toute la
part lisible de ce qui est seulement visible. C’est ainsi que s’élabore la figure du lecteur
super-compétent.

Si le lecteur est un étre & part, 'écran devient un livre a part. Dans |’épisode 8 de la
saison 1 de Twilight zone*, « Time enough at least » [Enfin assez de temps], le lecteur est
celui qui, d'un autre temps, n’a pas de place dans le jeu social, stigmatisé comme un
marginal. Guichetier de banque et lecteur contrarié, M. Bemis rend compte de sa
lecture de David Copperfield a une cliente et se trompe dans ses calculs, avant d’étre
réprimandé par sa hiérarchie pour n’étre pas un banquier efficace mais un lecteur,
insulte supréme. On lui propose soit de cesser de lire en étant payé, soit de passer ses
journées a lire, au chomage... Chez lui, il est interdit de lecture et cache un livre de
poésie (le comble de la lecture...) sous le coussin du fauteuil, livre que sa femme a rendu
illisible en le crayonnant, car lire n’est pas digne d’'un adulte. M. Bemis en perd une
premiére fois ses lunettes. Parce qu’il se réfugie dans la salle des coffres pour y lire a
I'’heure du déjeuner, notamment la presse annongant une bombe H avant qu’elle ait
explosé... (le spectateur lit en méme temps que lui le titre), le lecteur contrarié peut
enfin se livrer tranquillement a sa passion puisque I'explosion a épargné la salle des
coffres de la banque et surtout la bibliothéque municipale alors qu’elle a fait disparaitre
tous les humains comme autant d’empécheurs de lire en rond. Enfin seul, débarrassé
des ficheux qui conspuent la lecture, le héros s’organise un programme de lectures sur
plusieurs années. Mais au moment méme ou les circonstances cataclysmiques rendent
cet assouvissement possible, un micro-phénomene l'interdit, trés cinématographique :
Bemis casse ses lunettes (attribut primordial), et tout son avenir est ruiné. La caméra,
subjective, nous montre un monde flou, indéchiffrable. Finalement, le visuel triomphe
du lisuel et le lecteur de cinéma déguste son triomphe sur le lecteur au cinéma

L’une des premiéres (sinon la premiére) figures de lecteur au cinéma était du reste déja
ridiculisée comme telle : La Bonne d’enfant et le soldat, courte saynéte des fréres Lumiére
(1897), montre une jeune femme tellement absorbée dans sa lecture du journal qu’elle
ne voit pas qu’au bambin dont elle a la charge s’est substitué un soldat qui prend sa
main. Elle n’est plus dans le monde physique, mais dans celui des mots qu’elle lit.
L’imprimé, contrairement au film, est présenté comme une déréalisation, une absence
au monde sensible. Néanmoins, méme moquée, la lectrice manifeste une capacité
d’abstraction, par sa lecture, qui est supérieure a I'image, toujours trop réaliste. Le
spectateur voit bien la substitution de I’enfant par le soldat, quand la lectrice, elle, dans
son univers lisible, est comme absente a ce qui se trame. Elle est ridicule parce que
lectrice : vestige de I'ancien temps (celui des livres), égarée dans la modernité (I’ére
cinématographique). Pourtant, on peut « lire » cette saynéte autrement : ni le cinéaste,
ni le spectateur n’ont accés a cet écran que constitue le journal tenu par la jeune femme
(et que redouble le rectangle de son tablier). La critique de la déréalisation se double
d’un hommage au pouvoir d’ouverture sur des mondes insoupgonnés de la lecture que
le cinéma se chargera ensuite d’affiner.

by

Le passage d’'un roman sur la lecture a un film modifie substantiellement la
représentation du lecteur et la hiérarchie entre celui-ci et le spectateur. Der Vorleser [Le
Liseur] de Schlink (1995) relate les relations entre une ancienne kapo nazie illettrée et
un jeune homme qui lui fait la lecture sans connaitre son passé ; a la lecture érotique
succede la lecture par cassettes lorsque Hanna est en prison. Lorsqu’elle se suicide,
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I'argent qu’elle laisse aux survivants du camp sert a ’alphabétisation. Dans ’adaptation
cinématographique, The Reader (2008), Daldry change inévitablement la donne : 1a ou1 se
lisait la lecture, elle se voit et s’entend dans le film, comme l'illettrisme s’entend, en
creux aussi. L'illettrée est dans la posture du spectateur qui ne lit pas, mais voit et
entend, a cette différence pres que lui, en réalité, sait lire.

Cette opposition entre la vie réelle et la lecture se retrouvera ensuite dans I'histoire du
cinéma, mais plus souvent au profit qu’au détriment du lecteur, surtout lorsqu’il est
jeune. Car la lectrice de Lumiére est liée a ’enfance : personnage des origines d’avant le
cinéma, elle est bonne d’enfants et tient d’une main sa lecture, de 'autre I'’enfant dont
elle a la charge.

La lecture reste en effet pour les cinéastes un puissant instrument de formation. Les
exemples abondent. De maniére sommaire, The Book Thief de Geoffrey Rush (2013,
d’apreés le roman du Zusak) relate comment une jeune illettrée accéde a la lecture et la
vie grice a un manuel de fossoyeur, avant de protéger un Juif traqué par les nazis a qui
elle permet de survivre parce quelle lui apporte des livres a lire. Nourriture vitale, la
lecture forge les petits d’hommes. D’enfant marginalisée, car fille d’un résistant juif
communiste, elle suit un double mouvement : la lecture lui permet de retrouver une
place dans la société, et ensuite, de résister a cette société. La lecture métamorphose,
visuellement, la fillette. Ce rapport conflictuel entre la société et la lecture formatrice
et émancipatrice se rencontre aussi dans Les 400 coups de Truffaut (1959) : Balzac et la
Recherche de l'absolu dont la presque fin est lue en voix off (le spectateur lit la véritable
fin de I'ceuvre, comme par-dessus 1’épaule d’Antoine) sont les références radicales
trouvées par Antoine Doinel pour s’abstraire du monde de mensonges des maitres, des
parents, des camarades traitres. Noter qu’il lit allongé sur un canapé en fumant une
cigarette, s’adonnant a trois plaisirs indus - la lascivité, le tabac, la lecture... ! La lecture
est suivie de l'instauration d’un autel a Balzac qui lui sert d’inspiration pour sa
rédaction - malheureusement démasquée - et qui prendra feu. Nous apprendrons,
quand il sera dans une maison de correction que sa mére a revendu le livre que lui avait
offert sa grand-mere et qu'il voulait lire... Le « Euréka » clamé par Balthazar Claés dans
le roman de Balzac trouve son épilogue dans la fuite vers I’absolu qu’est la mer pour
Antoine, 1a ou Archiméde avait trouvé son principe. La lecture de Balzac a donc bien
sauvé Antoine, mais c’est le film qui sauve le spectateur: on connait quelle figure
identifiable Jean-Pierre Léaud a forgée dans ce film et les suivants. Ce qui se lit dans les
films ultérieurs de Truffaut avec cet acteur, c’est une relecture strictement
cinématographique. Les livres d’enfance, on le voit, sont les matrices de la narration
cinématographique, qu’elle soit inspirée ou non d’un roman. Matilda, par exemple (film
éponyme de De Vito, 1996, d’apres le roman de Dahl) est une enfant a part : élevée dans
une famille d’incultes qui ne jurent que par la télévision qu’elle finit par faire exploser,
elle s’évade par la lecture qu’elle apprend seule. Techniquement, 1'élaboration du
personnage en lectrice compulsive se fait sous la forme d’'un sommaire en voix off. La
succession des voiturettes emplies de livres empruntés a la bibliothéque en nombre
toujours plus grand au fur et & mesure que grandit la fillette en plans superposés,
résume quelques années de lectures. Mais la lecture ne suffit pas: elle veut réintégrer
le monde des autres enfants en allant a I'école. Plus elle lit, plus elle s’éloigne de sa
famille jusqu’a se faire adopter par son institutrice (2 qui elle fait la lecture de Moby
Dick a la fin). La trame est sommaire, mais le résultat efficace. Or, si la lecture est
I'instrument privilégié d’émancipation familiale ou sociale, elle est aussi souvent
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présentée comme résistance a I'image (y compris cinématographique) et gage
d’humanité.

C’est ainsi que Godard tourne (dans la banlieue parisienne contemporaine) en 1965, un
film de science-fiction : Alphaville. Ici, le recueil poétique Capitale de la douleur d’Eluard
est codé : les poémes sont I'exact inverse du langage vidé de sa substance en vigueur
dans cet Etat totalitaire qui 6te des mots du dictionnaire nommé « bible » et réduit les
citoyens a accomplir les mémes gestes en pronongant les mémes paroles stéréotypées.
L’ordinateur Alpha 60 qui regne sur cette contrée, n’est pas visible, mais seulement
audible par une voix sortant d’un larynx blessé ou mécanique. Toute la « vie » de cette
société est ponctuée de néons, d’éclairages artificiels, de mises a mort en I'espéce de
« spectacles », de cinéma. L’accés a la lecture est donc un acte révolutionnaire. Le
volume d’Eluard a été confié au protagoniste principal venu des « états extérieurs »,
avant qu’il ne soit assassiné. Ce livre, il va le faire lire a la fille du savant, Von Braun,
qui a ceuvré au décervelage de la nation. Devenant lectrice de poésie, et donc
déchiffreuse critique des artefacts visuels de la société dans laquelle elle a été élevée, la
jeune fille pourra s’échapper d’Alphaville. Godard filme de maniére semblable - en gros
voire trés gros plan -, les deux lecteurs du film (celui qui décode Eluard et celle qui
s’éveille 2 la vie par Eluard), comme les pages du recueil de poésie. Le livre et la femme
(Anna Karina) sont interchangeables et le premier devient un objet cinématographique.
Filmer l'interdiction de lecture, c’est braver I'interdit. C’est reprendre a I'image qui
avait banni le langage et la lecture, des privileges usurpés, non pas pour les rendre a la
lecture et au texte, mais pour inventer une autre forme de rapport a I'image et un autre
lecteur d’images : le spectateur qui n’est plus une victime passive du défilement des
images, mais I’acteur de son rapport aux images - celles du film, du cinéma et de sa vie
en général. Truffaut, dans Fahrenheit 451 (1966), réfléchissant a ce rapport complexe
entre écrit et visible, offre, au rebours de la tradition cinématographique, un générique
purement visuel, les mentions classiques de cet avant-film étant dites par une voix off,
puisque le film tourne autour de I'interdiction de la lecture, sous peine de mort. C’est le
régne des écrans de TV et de I'image, dés le générique ou rien n’est a lire et tout a
entendre sur fond d’images saturées par des filtres de couleur. Comme dans « Time
enough at last », le héros, pompier pyromane devient lecteur de David Copperfield,
autrement dit entre en révolte contre 'ordre politique. C’est une nouvelle naissance :
« I'm born... » [Je suis né...] est la premiére phrase du roman de Dickens qu'il subvocalise
comme un lecteur débutant, lisant toutes les mentions éditoriales comme défilerait un
générique avec les mentions légales. Par la caméra subjective, le spectateur lit en méme
temps que lui, mais sans voix et s’identifie au personnage en rupture de ban. Lorsque
Montag est surpris par sa femme, la lecture a pris des proportions énormes: il est
entouré de dictionnaires et est filmé comme saint Jérdme en robe de bure (ici
peignoir...). Lors de I'autodafé de la grande bibliothéque de la vieille femme, Montag
vole un livre (Kaspar Hauser), ce qui le perdra. Le vent se met aussi en posture de lecture
pour le spectateur lors de cet incendie, tournant les pages d’un livre sur Dali, avant de
finir sur les Cahiers du cinéma ; la vieille femme qui briile, telle Jeanne d’Arc, disparait de
’écran et c’est 'image d’Anna Karina, dans La Religieuse de Jacques Rivette (1966) qui
briile 4 son tour. Montag, dénoncé par sa femme, doit livrer sa bibliothéque subversive
(Genet, Miller, Sade) ou non (Tourgueniev, Bronté, Zazie dans le métro...) au lance-
flammes, autodafé filmé comme une lecture dévorant page a page le livre, le spectateur
devenant le lecteur-flamme qui lit par exemple une page des Karamazov de Dostoievsky,
puis de Lolita de Nabokov et de No Orchids for Miss Blandish de Chase, etc. La fin du film
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invente une nouvelle forme de lecture: le lecteur est devenu livre lui-méme,
incorporation du lisible dans la matiére du corps, la lecture n’étant plus visuelle mais
audible. Les paraboles de Godard et Truffaut sont assez similaires dans leur
représentation de la lecture comme résistance au fascisme, telle qu’elle est filmée par
exemple dans Balzac et la petite tailleuse chinoise (roman et film de Dai Sijie, 2001), ot 'on
retrouve Balzac comme émancipateur malgré lui... Pour autant, cette apologie de la
lecture est offerte au spectateur, considéré dés lors comme un sur-lecteur.

Le lecteur est donc un résistant a la déshumanisation sociale, tout comme le spectateur,
au fond. Dans le roman de Bronté, Jane Eyre, le salut est dans la lecture; dans
’adaptation cinématographique (celle de Fukunaga, 2011), il I'est tout autant dans
I'image (le carnet de dessins de Jane). On assiste a un approfondissement de I’écran
concu comme frontiére entre le monde intérieur (celui de la lecture) et le monde
extérieur (hostile) : sur I'écran, le cadre de la fenétre et celui du rideau derriére lequel
elle se cache, puis celui du livre. Le lecteur au cinéma est dans la nécessité d’inventer
une posture spécifique qui difféere de celle du lecteur de livres. Ainsi, dans Le Hérisson,
film de Achache (2009) d’aprés le roman de Barbery, L’Elégance du hérisson (2006), la
lecture de Tolstoi et de Tanizaki par la concierge qui est une lectrice boulimique est
redoublée par la mise en abyme du film Les Seeurs Munakata de Ozu (1950) que la
protagoniste regarde avec son voisin japonais mais aussi avec nous, spectateurs du film
dans le film. Un bon lecteur est aussi un bon spectateur, ici. Du reste la mise en abyme
est soulignée par le fait que la jeune Paloma, grande lectrice aussi, est tout autant une
cinéaste en herbe qui ne se déplace pas sans sa caméra (alors qu’elle tient un journal
écrit dans le roman). Le nouveau locataire japonais avec qui la concierge Renée entre
en contact par une citation de Tolstoi et regarde le film d’Ozu s’appelle... Ozu.

Plus encore que 1'égalité entre le lecteur de film et le lecteur de livres, le pouvoir du
lecteur est tel au cinéma qu'il provoque le film, en un sens. Dans Inferno de Argento
(1980), par exemple, la lecture d’un livre suscite toute une série de cataclysmes
individuels et collectifs et le déferlement d’images. Une compétence de lecteur conduit
un personnage a étre le moteur de résolution des énigmes dans des thrillers tels que
Seven de Fincher (1995) : le détective Somerset au moment de prendre sa retraite, méne
une derniére enquéte avec le jeune détective Mills qui ne jure que par les photos, les
documents visuels des scénes de meurtres bizarres. Somerset, lui, trouve le fil directeur
des sept crimes, d’abord et parce qu'il a lu Paradise lost [Paradis perdu] de Milton que cite
le meurtrier, et a la bibliothéque municipale ensuite pour avoir confirmation de ce qui
arrivera dans le futur. Le montage alterné entre le jeune détective (qui ne comprend
rien aux images d’evidence, preuves en anglais) et la lecture dans laquelle le spectateur
est plongé comme le personnage, se substituant a lui, se termine sur les photocopies
des pages les plus pertinentes : images de textes qui font la lumiére sur I'affaire qui est
alors, physiquement « pliée » ... Un lecteur qui sait aussi déchiffrer les images est
supérieur au seul spectateur ou au seul lecteur. Le criminel est, lui, aussi, en
I'occurrence, un fameux lecteur, réalisant, a la lettre, les punitions des péchés capitaux
évoqués par Chaucer, Milton et Dante, puis par Shakespeare (« pound of flesh » [une livre
de chair], dans The Merchant of Venice [Le Marchand de Venise]) en des mises en scéne
spectaculaires qu’il faut déchiffrer et «lire » pour en comprendre les mobiles. Le
huitiéme péché est méme la lecture, et le film met en jeu deux lecteurs, le bon et le
méchant qui ont davantage de points communs que le lecteur gentil et I'illettré gentil...
Le générique de début montrait la fabrication d’un livre d’horreurs que le film se
charge ensuite de « lire » en images dont nous ne comprenons la nature qu’au fur et a
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mesure de notre « lecture » du film (par exemple la découverte de la fabrique des 2000
carnets préalables aux meurtres, et que commence a lire Somerset, mais comme il y
faudrait des mois, le film en propose un panoramique qui vaut synthése).

La puissance de la lecture va jusqu’a lui conférer le pouvoir de sauver le monde en
perdition, méme si, dans le cas précis de The Book of Eli [Le Livre d’Eli] (2010, fréres
Hughes) il s’agit d’une lecture ni livresque, ni visuelle mais invisible puisqu’en braille.
Le film s’ouvre sur un paysage de fin du monde en 2040 environ, réalisation
cinématographique du livre de I’Apocalypse de Jean. Or I'apocalypse,
étymologiquement, désigne la révélation, une sortie au grand jour, une restitution
visible. On assiste au recommencement du monde depuis le début: lumiére, puis
premier meurtre de ’humanité. Dans ce monde de débrouille violente, on vole les
livres. Pour les briiler ? Non. Carnegie, qui veut prendre le pouvoir, cherche un livre
particulier, « It’s not a fuckin’ book ! It’s a weapon ! » [Ce n’est pas un putain de livre ! C’est
une arme]. Celui qui sait lire est le manipulateur de I'arme. Carnegie est impressionné
de rencontrer Eli parce qu’il comprend qu’il sait lire et, a ce titre, détient le pouvoir de
’avenir. Mais Eli refuse de rester avec lui pour accroitre son pouvoir local. L’identité du
livre d’Eli est bientdt « révélée » : une Bible. Commence alors une chasse 3 ’homme qui
est une chasse au livre en vue de restaurer la puissance. La fin du film, apres des
péripéties, des courses poursuites, des meurtres, des explosions en cascade, suit un
montage alterné : Eli et Solara (fille d’'une aveugle) réussissent a pénétrer dans Alcatraz
- passée de prison a bibliothéque fortifiée -, parce qu’ils ont une King James Bible en leur
possession, non physique mais mentale, dans la mémoire d’Eli. Pendant ce temps
Carnegie essaie d’ouvrir la bible physique d’Eli pour s’apercevoir qu’elle est en braille,
donc visible, mais illisible, sauf par un lecteur qui ne voit pas justement, un aveugle. Eli
récite ensuite toute la bible qui sera imprimée. Trois types de lectures se mélent : celle
de Eli aveugle, lecture de foi (qui ne répugne pas aux violences ni aux meurtres,
oubliant allégrement le décalogue), celle de Carnegie, instrument de pouvoir politique,
celle de Lombardi qui voit dans le savoir la rédemption de ’humanité (mais dans une
prison). Si se forge ici une nouvelle figure de lecteur, c’est que le livre est le film,
intitulé The Book of Eli, et qui raconte le périple d’Eli; regarder le film c’est étre un
lecteur clairvoyant.

Il arrive méme que le lecteur de cinéma ait ce pouvoir exorbitant de dominer non
seulement le lecteur mais méme le créateur de romans. C’est ainsi que, fondé sur le
récit d’une journée de trois femmes, The Hours [Les Heures]® (roman de Cunningham
paru en 1998 et film de Daldry sorti en 2002) interroge les rapports entre I'art et la vie.
Virginia Woolf écrit Mrs Dalloway et finira par quitter la vie en se suicidant; Laura
Brown lit ce roman qui lui donne la force de quitter sa vie et de s’en libérer ; et Clarissa
Vaughan (prénom de Mrs Dalloway) vit une journée semblable a celle de Mrs Dalloway,
préparant une féte pour un ami qui se meurt du sida, écrivain et fils de la deuxiéme
protagoniste de la narration. La lectrice a proprement parler est au centre du dispositif
narratif. Dans le film, plus encore que dans le roman adapté, le « lecteur » s’identifie a
chacune des figures: celle de la créatrice du roman, celle de la réceptrice qui le
découvre, et celle de la « réalisatrice » qui met en actes des propositions romanesques,
faisant des mots, des faits. C’est en tant que spectateur de cinéma qu’il fusionne ces
trois postures et les surplombe.

Le spectateur est finalement un nouveau lecteur : ses compétences redoublent celles du
lecteur de livres. Comme lui, il déchiffre I'ordre du discours, certes, mais de surcroit, il
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est & méme d’analyser des successions d’images en mouvement, et jusqu'a ce qui
échappe en apparence a son champ de vision mais s’'imprime malgré tout dans sa
conscience et dont il reconstruit le systéme ou I'ordonnancement ensuite. Le lecteur au
cinéma oblige donc a articuler a nouveau lisible et visible et a interroger les rapports
entre image (donnée au cinéma) et imagination (& construire dans la littérature).
Surtout, la représentation des lecteurs dans les films finit par construire une nouvelle
figure de lecteur : le lecteur de cinéma. Il adopte un double régime de regard : le regard
cinématographique et le souvenir qu’il a de ses lectures de textes. Ce lecteur de cinéma
est loin de I'analphabéte a quoi on veut parfois réduire le spectateur des ceuvres du
7¢ art. Et si 'on retrouve encore au fond un peu, la quéte de légitimité des cinéastes par
rapport au livre, finalement, le lecteur au cinéma leur permet de redéfinir ce qu’est la
lecture et d’élaborer une figure de spectateur-lecteur de cinéma, moderne et puissant.

NOTES

1. Ricciotto Canudo, « Le Septiéme art et son esthétique », L’Amour de l'art, 111, 7 juillet 1922.

2. George Sydney, 1948.

3. David Lean, 1947.

4. Série de la TV américaine dont les épisodes hebdomadaires ont été diffusés entre 1956 et 1959.

5. Je remercie Audrey Louyer de m’avoir aidée a compléter mon propos en mentionnant ce film.

AUTEUR

ANNE-ELISABETH HALPERN

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Walter Benjamin lecteur
d’A la recherche du temps perdu

Colette Camelin

Walter Benjamin est né en 1892 a Berlin dans une famille bourgeoise aisée - vingt et un
ans apres Proust. Leur enfance et leur adolescence se sont déroulées dans le méme
monde, « entre deux siécles » ou, si 'on adopte la périodisation de la plupart des
historiens, a la fin du « grand xix®siécle » qui s’achéve le 1 aolit 1914. La « Belle
Epoque » & Paris et a Berlin (comme a Londres et & Vienne) est marquée par les
transformations urbaines, les exploits techniques de la deuxiéme révolution
industrielle, celle de la « fée électricité », célébrés dans les Expositions universelles.
L’enrichissement de la bourgeoisie est spectaculaire, tout autant que I'asservissement
du prolétariat, mais cela échappe au regard de ces deux jeunes bourgeois.

Benjamin, dans les allées du Tiergarten, comme le héros d’A la recherche du temps perdu,
« né » une dizaine d’années avant lui, dans celles du Bois de Boulogne, constatera apres
la guerre que les caléches élégantes menées par des chevaux ont laissé la place aux
automobiles conduites par des « mécaniciens moustachus ». L'un et 'autre ont fait
I'expérience d'un changement d’époque que des contemporains ont comparé a un
cataclysme géologique. Revenu dans I’Avenue du Bois aprés la guerre, le Narrateur
s’écrie :

Quelle horreur! peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les

anciens attelages ? [...] A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui

s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont
remplacé ce qu'ils encadraient d’exquis.!

Benjamin a retrouvé chez Proust le xix® siécle ot il a passé son enfance :

Jhabitais le x1x¢ siécle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siécle se trouve
maintenant devant moi comme une coquille vide. Je la porte 2 mon oreille.?
Ecouter le xix® siécle pour en montrer la spécificité sera le projet de Benjamin depuis
ses premiers textes sur Holderlin, Goethe, le romantisme allemand, puis ses études sur
Baudelaire et Proust et surtout son immense projet resté inachevé : Paris, capitale du
XIx°® siécle. Le Livre des Passages®.
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Benjamin est tombé amoureux de Paris, du Paris du xix¢ siécle, lors de sa premiére
visite en 1913. Il y séjournera en 1926, 1927, 1929-30. Il devra s’y exiler a partir de 1933.
Pendant les années vingt, il lit Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Le Paysan
de Paris d’Aragon et Proust... Il est a la fois le lecteur de textes et le lecteur d’une ville,
sa lecture « littéraire » est indissociable d’'une expérience de l'architecture et de
I’espace. En ce sens, elle s’inscrit dans un processus imaginaire complexe.

Benjamin a traduit, avec Franz Hessel, trois volumes d’A la recherche du temps perdu
entre 1925 et 1930. Ce travail considérable s’inscrit dans I’ensemble de ses recherches
qui articulent I'esthétique et le politique depuis ses écrits de jeunesse. 1l affirmait dans
son article «La vie des étudiants » (1914-15) qu'il s’agit, par la connaissance, de
« libérer I'avenir de ce qui aujourd’hui le défigure?» - sortir des illusions et des
impostures bourgeoises, tel est son programme, il ne s’en écartera pas jusqu’a sa mort.
Ses recherches historiques et ses lectures littéraires partent d’'un questionnement sur
le monde contemporain :

S’interrogeant sur la modernité qui s’affirme sous le Second Empire, avec sa foi

naive dans le progrés et les pauvres réves meurtris des laissés pour compte de la

révolution industrielle, c’est la modernité en crise du xx¢ siécle qu’il nous apprend a

déchiffrer.®
Que Proust soit un jalon majeur de ce projet peut surprendre ! Comment A la recherche
du temps perdu peut-il étre lu par lui comme un allié contre « I'air asphyxiant des salons
bourgeois » ? Alors que le jeune Proust, formé dans le culte de I'art, révait de devenir
écrivain, ou, du moins critique d’art érudit (comme son personnage Swann), et que le
narrateur aspirait a respirer l'air des salons aristocratiques avec la ferveur d’un
chevalier en quéte du Graal, le jeune Benjamin militait pour un « redressement »
intellectuel et éthique de la jeunesse. En 1914-15, il était président du Mouvement des
étudiants libres de I'université de Fribourg. Il voulait que la jeunesse en finisse avec « le
monde des péres » ou régnent le confort, le progrés technique et un nationalisme
étroit, un monde hypocrite, égoiste, conformiste, prosaique et dépourvu de spiritualité.
Mais en 1914, la majorité des étudiants se sont ralliés a un nationalisme dogmatique et
sectaire ; ils partent a la guerre en chantant. Benjamin, lui, veut une rénovation menée
a partir de I'intériorité, dans le silence et la solitude du travail. 1l s’installe en Suisse
pour échapper a la guerre et se consacre a la philosophie.

Proust a aussi passé une licence de philosophie aprés des études de droit et de sciences
politiques. Mais il se posait comme littéraire face aux systémes philosophiques qu’il
tient pour « un recueil d’idées acquises ». Luc Fraisse a montré dans son important
ouvrage L'éclectisme philosophique de Marcel Proust®, I'étendue et la diversité de ses
lectures (professeurs kantiens, Tarde, Bergson, Spinoza, Nietzsche, etc.) Nietzsche est
aussi une référence libératrice de Benjamin qui a été heureux a Sils Maria.

Benjamin a étudié la philosophie dans les universités de Fribourg, Munich, Berne ou il
soutient sa thése en 1919 Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand
(avec les félicitations du jury). Dans l'espoir d’obtenir un poste de professeur a
I'Université (carriére ouverte aux Juifs aprés la guerre), il prépare un livre pour son
habilitation a l'université de Francfort: Origine du drame baroque allemand, mais la
soutenance n’a pas été autorisée par le conseil scientifique en dépit de 1’érudition de
I'ouvrage : I'introduction est jugée « incompréhensible » et la thése « inclassable » (ni
en littérature allemande, ni en esthétique). Benjamin était pourtant parvenu a donner a
sa pensée une forme « académique », mais comme il s’affirmait aussi réfractaire a tout
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discours qui s’énonce comme certitude et comme Vérité, il paraissait
« incompréhensible ». De plus le succes de son étude sur les Affinités électives de Goethe
lui a nui ; il avait osé critiquer (de maniére pertinente) un grand universitaire !

Aprés cet échec, il méne une vie errante (Berlin, Paris, Capri, Ibiza, Moscou, Riga...) de
plus en plus précaire, subsistant grice a ses publications d’articles et de livres (dont des
traductions). Entre 1923 et 1933, il publie plus de trois cents articles. Proust, lui, a
profité jusqu’a sa mort de la fortune 1éguée par ses parents, ce qui lui a permis de se
consacrer librement a son ceuvre.

Apreés la prise du pouvoir par les nazis, Benjamin doit faire face aux persécutions. Il a
été chassé de la radio, de la presse et de I'édition allemandes. Exilé a Paris, il vit dans
une trés grande pauvreté ; a la fois « boche » et juif, il souffre du racisme. Il n’a pas été
soutenu par les intellectuels francais. Paulhan a refusé de publier ses articles dans la
NRF. En septembre 1939, il est enfermé par la République francaise dans un camp de
concentration a Nevers, I'autre traducteur de Proust, Franz Hessel, est au camp des
Mille, leur amie Hannah Arendt au camp de Gurs... En juin 1940, il obtient un visa pour
les Etats-Unis, mais il est arrété aprés avoir franchi les Pyrénées. Il se suicide & Port-
Bou, le 26 septembre 1940 - seul moyen de soustraire son « corps torturable » (Brecht)
a la Gestapo.

Un des deniers livres que Benjamin a relus, en juin 1940, c’était Le Temps retrouvé de
Proust. Peut-étre a-t-il médité sur les désastres de la guerre avec M. de Charlus et sur
les ruines que sont devenus les puissants d’avant-guerre dans le « Bal de tétes » ... Il ne
I’a pas écrit. L’écrivain selon lui marche parmi les ruines, tente de sauver le passé pour
y découvrir une vérité présente, une chance pour maintenant. Grace aux poémes de
Baudelaire, aux romans de Proust, il cherche a réveiller un fragment du passé. Mais
cette démarche va dans le sens inverse de la nostalgie: « De méme que Proust
commence 'histoire de sa vie par le réveil, chaque présentation de I'Histoire doit
commencer par le réveil, elle ne doit méme traiter de rien d’autre. Celle-ci traite du
réveil qui arrache au xix¢ siecle’. » C’est aussi le projet de la Recherche. 1l s’agit de se
réveiller de la fascination du xix®siécle: la nostalgie envers les robes de madame
Swann, les caléches et leurs valets, est un leurre que I'écriture de la Recherche dissipera.
Benjamin lit, traduit, commente les ceuvres de Proust entre 1925 et 1940. La Recherche
I'accompagne dans les années tourmentées qu'il traverse.

Traductions comme exercices de lectures littéraires

Marcel Proust a été traducteur de Ruskin (La Bible d’Amiens en 1904, Sésame et les Lys en
1906). Jupien mentionne dans Le Temps retrouvé « une traduction de Sésame et les Lys de
Ruskin » que le narrateur avait envoyée a M. de Charlus®. Ces traductions ont joué un
grand rdle a la fois sur la construction de son esthétique et sur la formation de son
style.

Benjamin a traduit Ursule Mirouét de Balzac (le tuteur d’Ursule, homme des Lumiéres,
sera converti a la spiritualité et méme au spiritisme par sa pupille...), Les Tableaux
parisiens de Baudelaire (1922), Anabase de Saint-John Perse (avec Bernard Groethuysen
et une préface d’'Hofmannsthal). Cette traduction, remise a I'éditeur en 1929, n’a pas été
publiée a cause de la crise, elle a été retrouvée en 1948, Et il a traduit presque la moitié
d’A la recherche du temps perdu. 11 s’est enthousiasmé pour cette ceuvre dés le début des
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années vingt, c’est-a-dire avant que I'ensemble de la Recherche ne soit publié (Le Temps
retrouvé parait en 1927). Tout heureux, il annonce a son ami Gershom Scholem le
21 juillet 1925 la signature du contrat pour la traduction de Sodome et Gomorrhe :

Tu dois connaitre le nom de Marcel Proust. Ces jours-ci, j’ai conclu un contrat pour

la traduction de I'ceuvre principale de son grand cycle romanesque, A la recherche

du temps perdu. Jai a traduire la partie de trois volumes Sodome et Gomorrhe. La

rémunération n’est nullement forte, mais elle suffit cependant pour que j’aie cru

devoir me charger de cet énorme travail. En plus, si la traduction est un succeés, je

puis me promettre un solide crédit de traducteur, un peu comme celui dont

bénéficie Stefan Zweig.’
Cette traduction n’a jamais été publiée. Abandonné par I’éditeur Rowohlt, Sodome et
Gomorrhe fut repris par Piper Verlag qui fit faillite en 1931. Le manuscrit a été perdu.
Benjamin n’a pas tort d’affirmer que Sodome et Gomorrhe est « I'ceuvre principale » de la
Recherche. Quatriéme tome, c’est effectivement le livre central, dominé par la figure
complexe de M. de Charlus. Le volume commence par la célébre scéne de séduction
entre le baron et le giletier Jupin. Puis le deuxiéme séjour a Balbec est vécu sur le mode
du désenchantement : le héros ressent brutalement la perte de sa grand-meére quand il
se retrouve dans sa chambre et les «jeunes filles en fleurs » ont perdu leur aura
poétique, derriére laquelle le narrateur soupgonne tout un monde caché de désirs et de
rencontres inquiétantes. Sodome et Gomorrhe commence le processus de désillusions qui
s’achévera dans le Temps retrouvé: «Un grand désenchanteur sans illusions,
impitoyable, du moi, de 'amour, de la morale, ainsi Proust aimait-il & se voir lui-
méme® » - telle est la lecture de Benjamin. Benjamin caractérise ainsi « le dernier
résultat de l'analyse sans concession que son ceuvre réalise: le plaisir absolu,
chimiquement pur, est un alliage incroyablement volatile de souffrance, de douleur,
d’humiliation et de maladie. Son ardme est la déception'® ».

C’est justement cela qui passionne le traducteur qui écrivait a un ami le 5 novembre
1925

Vous connaissez sans doute Riga et sa mélancolie, qui ne peut qu’étreindre, fort

brutalement, en novembre, celui qui il y a peu arpentait les rues romaines. Ici il ne

reste plus que le travail et je me suis précipité sur la traduction de Sodome et

Gomorrhe, qui s’est révélée poser suffisamment de difficultés pour occuper

quelqu’un du matin au soir. [..] Bien entendu, ce qui m’apparait surtout en

traduisant, c’est I'infinie et fragile rigueur nécessaire dans le détail, ce qui me fit

penser a de la porcelaine de Chine qu'’il s’agirait d’emballer précautionneusement

pour 'envoyer en Allemagne.*
Il poursuit la traduction de la Recherche avec Franz Hessel (le pére de Stéphane). 1l
aurait souhaité la publication en allemand de I'ensemble d’A la recherche du temps perdu,
fidele au projet de Proust qui voyait son ceuvre construite comme « une cathédrale »,
d’un seul tenant, mais les éditeurs ont refusé face a 'ampleur de la tiche. Benjamin
poursuit ses traductions, volume par volume, mais il n’ira pas au bout de son entreprise
a cause du nazisme. A I'ombre des jeunes filles en fleurs (1919) est publié en 1927 aux
éditions Die Schmiede sous le titre Im Schatten der jungen Mddchen. Du cté de Guermantes
(1920-1921) parait en 1930 aux éditions Piper : Die Herzogin von Guermantes. Benjamin et
Hessel I'avaient intitulé Guermantes, mais 1'éditeur a estimé que « Herzogin » (duchesse)
serait plus attirant. Ce titre de noblesse renforgait le ton de la réception générale de
Proust en Allemagne : la plupart des critiques tenaient A la recherche du temps perdu
pour un «témoignage du snobisme francais». Bien que des écrivains (Rilke,
Hofmannsthal...) et des universitaires (Auerbach, Curtius...) aient reconnu trés tot le
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génie de Proust, ce dernier passait auprés du public pour « un veule névropathe ». Pour
les nazis, c’est un « demi-juif, drogué et névrosé » de peu de poids: ses livres ne
méritent méme pas I'autodafé (tout Zola sera brilé en revanche...).

Les critiques marxistes voyaient en lui un « bourgeois décadent ». Lukacs considérait
Ala recherche du temps perdu comme « avant-gardiste », ce qui pour lui était synonyme
de décadent: il critique « un subjectivisme irrationaliste » issu du spiritualisme de
Bergson'®. Benjamin récuse avec force ces accusations de snobisme et de complaisance
bourgeoise : « Des critiques routiniers, écrit-il, se sont précipités pour déduire le
snobisme de 'auteur du milieu snob de I'ceuvre et pour considérer la Recherche comme
une affaire intérieure francaise, annexe amusante au Gotha' ». A la différence des
théoriciens du réalisme socialiste comme Lukdcs, Benjamin qualifie La Recherche de
« subversive ». « Sont en morceaux : I'unité de la famille et de la personnalité, de la
morale sexuelle et de I’honorabilité sociale » (ibid.).

Le comique et l'ironie rendent les personnages, si titrés soient-ils, « subversifs ». Le
traducteur, aux prises avec le comique proustien, en saisit la portée : « Tout le trésor
des préjugés et des maximes est annihilé par le comique dangereux » (ibid.) 11 ajoute :
« Les prétentions de la bourgeoisie éclatent sous les rires. Sa fuite rétrograde, sa ré-
assimilation a la noblesse constituent le théme sociologique de l'ceuvre » (ibid.).
A travers I'ascension sociale de madame Verdurin, devenue princesse de Guermantes
grice a sa richesse considérable, et de Gilberte Swann épouse du marquis de Saint-
Loup, Proust montre, selon Benjamin, que la bourgeoisie « obligée de dissimuler sa base
matérielle », utilise le féodalisme comme « masque » ... En d’autres termes, si les
grandes fortunes bourgeoises permettent a des nobles de « redorer leur blason », les
titres de noblesse donnent a ces bourgeois enrichis par 'industrie et la finance 1’éclat
des valeurs féodales. Mais le résultat de tant d’efforts, de flatteries et de ruses est vain :
la fille de Gilberte de Saint-Loup s’éloignera de ce milieu et épousera un intellectuel
obscur.

Dans Du cbté de Guermantes, Benjamin a eu a traduire une centaine de pages de
conversations dans le salon des Guermantes. Il en tire cette remarque : « si 'on devait
réduire son projet a une formule, il consisterait a construire toute la structure de la
société sous la forme d’une physiologie du bavardage' ». Selon lui, «I’'analyse
proustienne du snobisme est bien plus importante que son apothéose de 'art'® » - ce
qui est discutable...

Benjamin a confronté les récits de la Recherche a des témoignages recueillis a Paris.
Grice a un ami d’Hofmannsthal, il a pu rencontrer la comtesse Bassiano, les Bibesco (la
princesse et Antoine, ami de Proust), la duchesse de Clermont-Tonnerre, il note ceci :
Proust approchait la haute société avec la tension et la curiosité d’un détective. Elle
représentait pour lui un clan de criminels, une association de conspirateurs, a
laquelle aucune autre ne pouvait étre comparée. C’était pour lui la camorra des
consommateurs.'’
Cette société fermée, organisée en clans rivaux, exclut de son monde tous les
producteurs. Selon Benjamin, le snob contemple le monde a partir du point de vue
chimiquement pur du consommateur : c’est, écrit Benjamin, « un clan de malfaiteurs
animés par la flatterie et la curiosité », la vanité en est la passion dominante, liée a
I'intérét. Proust insiste sur la cruauté des relations dans « le monde », par exemple
I'exclusion de Swann, puis de Charlus par les Verdurin, leur méchanceté a I'égard de
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Saniette, qui en meurt. Les Guermantes ne sont pas en reste, je reviendrai sur la
dernieére visite de Swann...

Alopposé de ces consommateurs, Benjamin place les « producteurs», ceux qui
travaillent, ouvriers, artisans, domestiques, mécaniciens - et écrivains. Ainsi Proust a-t-
il construit pendant son labeur nocturne le livre que Benjamin traduira le matin :

[Pour traduire] j’ai découvert un régime qui attire magiquement les kobbolds & mon

aide et qui consiste en ceci que, lorsque je me léve le matin, sans m’habiller, sans

me passer sur les mains ou le visage la moindre goutte d’eau, sans méme boire, je

me mets au travail et, avant d’avoir achevé le pensum de la journée entiére, je ne

fais rien, surtout pas prendre le petit déjeuner. Cela produit les effets les plus

étranges que |'on puisse imaginer.'
Il traduit dans une sorte d’état second qui fait appel a des énergies venues de
I'inconscient. Son expérience de traducteur améne Benjamin a rédiger un essai critique
sur I'écriture de Proust. L’ambition premiére de Benjamin était d’étre un critique
littéraire authentique, c’est a-dire qu'il ne se contente pas d’analyser les realia (les
référents, comme le faisait ’érudition positiviste) mais les interpréte afin de révéler
une « vérité » des textes. Alors que 'exégete positiviste analyse le bois et les cendres du
grand feu qu’est une ceuvre, pour le critique, selon Benjamin, « la seule flamme est une
énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité, dont la flamme
vivante continue de briler au-dessus des lourdes biiches du passé et des cendres
légéres du vécu », écrit-il dans son étude des Affinités électives'®. Comme Proust?, il
s’éleve avec force contre la critique biographique dominante qui rabat les textes sur la
vie et la psychologie de I'auteur dont, dit-il, on ne peut rien connaitre. Il veut plutét
redonner vie a ce qui tombe dans I'oubli pour éclairer notre présent. Le critique
arrache I'ceuvre au passé en recréant sa vérité. Il sauve 'ceuvre en lui découvrant de
nouvelles significations. C’est cela, pour lui, une « lecture littéraire ». La sienne est
fondée sur I'étude précise du texte imposée par la traduction.

Pour I'image de Proust

Apreés plusieurs années consacrées a la traduction, Benjamin rédige un commentaire :
d’abord intitulé « En traduisant Marcel Proust », il est publié en trois livraisons en juin
et juillet 1929 dans Literarische Welt sous le titre « Zum Bilde Prousts ». Ce titre est a
prendre en plusieurs sens : I'image (le portrait) que I'on peut se faire de Proust ; I'image
de lui-méme que Proust a produite a travers son ceuvre; la place de I'image dans
I'ceuvre de Proust.

Dés le début de son article Benjamin s’attache a caractériser le « cas spécial » qu’est A la
recherche du temps perdu : [cas insaisissable]. « A commencer par la structure, qui unit la
fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu'a la syntaxe, avec ces phrases sans
rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la
vérité), tout échappe a la norme? ». La rencontre avec les romans de Proust se fit 2 un
niveau plus profond que la critique sociale, au niveau sémantique et syntaxique. Dés ses
premiers écrits, Benjamin s’était intéressé au langage, il a soutenu en 1916 une thése
intitulée Sur le langage en général et sur le langage humain.

Idéaliste selon sa structure, mystique dans son inspiration, romantique par ses sources,

la théorie du langage de Benjamin est fondée sur une dichotomie fondamentale qui
oppose les fonctions de communication, congues comme utilitaires et réductrices, a une
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fonction selon lui centrale du langage, qui consiste a révéler ’essence de ’lhomme par
le verbe. Benjamin a été marqué par le linguiste Wilhelm von Humboldt qui affirmait
que « la langue n’est pas un simple moyen de communication, mais ’expression de
'esprit et de la conception du monde des sujets parlants? ». 1l se référe aussi a la
mystique juive, notamment la kabbale a laquelle I'a initié son ami Gershom Scholem,
éditeur du Zohar? (Livre de la splendeur, ceuvre maitresse de la Kabbale). Ce livre identifie
I'essence de I'étre a la capacité de nomination. La nomination correspond a une
présence divine réelle. Le langage poétique (en prose ou en vers) est la seule forme
authentique du langage apreés I'acte adamique de nomination qu’il renouvelle.

Benjamin assigne a la littérature, a la traduction, a la philosophie, a la critique et méme
a la politique la tAche de remettre en vigueur la fonction originelle du langage. Cela
peut nous paraitre ésotérique mais on peut comprendre que Benjamin ait cherché a
penser, avec les références intellectuelles qui étaient les siennes, une maniére de se
« délivrer » du fonctionnement utilitaire du langage qu’il tenait pour « bourgeois »,
dominé par l'argent et le pouvoir, au nom d’une vérité humaine qui lui semblait
terriblement absente de la société ot il vivait. Il a une haute conception de la vérité des
ceuvres et du pouvoir de nomination du philosophe. En tant que critique, il cherche a
traduire en contenus de vérité ce qui, dans les ceuvres d’art, échappe a tout systéme
philosophique.

Or Benjamin a pu trouver ces « vérités » d’abord dans le projet méme de la Recherche
congu comme une initiation mystique en trois temps : 'aspiration du jeune homme a
I'absolu dans l'art, puis les déceptions, les échecs, la chute dans la vanité mondaine et
les passions destructrices, ensuite la délivrance due a des «signes» (les
« illuminations » dans le salon vide) et a ’expérience du passage du temps (« le bal de
tétes »), enfin 'accés a une forme de « sainteté » — une vie consacrée a la création dans
une retraite hors du monde. Ainsi Proust a-t-il mis sa maladie au service de sa création :
« 1l est difficile [...] de trouver une tentative plus radicale de s’absorber en soi-méme. Et
il y a au centre de celle-ci une solitude qui entraine le monde dans son tourbillon avec
la force d’'un maelstrém? » ;

De plus, Benjamin a été sensible au réle des noms dans la Recherche. Rappelons des
titres de chapitres: « Noms de pays: le nom », « Noms de pays: le pays ». Barthes
montre dans son essai « Proust et les noms » que le nom propre est le véritable héros
d’Ala recherche du temps perdu qui se construit autour de noms de personnages et de
lieux, organisés selon des systémes d’oppositions et de parallélismes. Il appartient au
poéte de créer « des noms propres a la fois inédits et exacts? ». Barthes précise : « La
duchesse de Guermantes n’est rien si par malheur on I'articule directement sur son
référent (qu’est en réalité la duchesse de Guermantes ?), c’est-a-dire si I'on manque en
lui sa nature de signe? ». Or le signe « peut étre lu tout seul, en soi » comme une totalité
de significations : comme « une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les ages »,
un hotel parisien « limpide comme son nom », une position dans le faubourg Saint-
Germain, un style vestimentaire et une ironie, « 'esprit Guermantes », etc. Bref c’est
une essence, « une entité originelle » dit Proust. Remarquons que Proust note dans un
de ses cahiers préparatoires a la Recherche, en 1908, des références au Zohar.

Le signe signifie dans un systéme (Guermantes, par opposition & Swann ou a Verdurin).
Barthes insiste sur « une conscience cratyléenne des signes » qui caractérise « la
fonction poétique ». Pour Proust, pour Benjamin et pour le Cratyle de Platon, « la vertu
des noms est d’enseigner », de faire connaitre la « vérité des choses? ». C’est aussi I'idée
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développée par Mallarmé dans Crise de vers, aprés avoir constaté I'arbitraire du signe :
« Seulement, sachons, n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunére le défaut
des langues, complément supérieur? ».

Sans doute Benjamin et Proust, lecteurs du Zohar, envisagent-ils une dimension
spirituelle : les créations linguistiques seraient alors pour eux des manifestations d’une
« essence du monde ». Hannah Arendt ajoute : « avec Benjamin nous avons a faire a une
chose, sinon unique en son genre, du moins extrémement rare - au don de penser
poétiquement® ». Penser poétiquement est aussi pour Proust comme pour Benjamin
penser en « images ». L'image est le levier qui permet de faire passer I'image du
narrateur a tous ceux qui I’écoutent selon Benjamin. Proust la définit ainsi :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description des objets qui

figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ot I'écrivain

prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art

a celui de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les

anneaux nécessaires d’'un beau style: ou méme, ainsi que la vie, quand, en

rapprochant une qualité commune & deux sensations, il dégagera leur essence

commune en les réunissant 'une et 'autre pour les soustraire aux contingences du

temps dans une métaphore.*
C’est par une image que Benjamin lecteur répond a 'image proustienne : « L'image :
elle surgit de I'assemblage des phrases proustiennes comme, a Balbec, surgit le jour
d’été des mains de Francgoise ouvrant les rideaux de tulle : ancien, éternel, momifié>! ».
Cette lecture littéraire est une écriture littéraire.

Les images de la Recherche parviennent a rendre présentes les sensations et les affects
passés grace aux métaphores qui les font vivre au présent et nous les rendent présents
- ce que Benjamin appelle une « présentification » qu'il associe aux jeux de ’enfance :
«La métaphore devient finalement, a y regarder de prés, la seule forme de
manifestation possible de la chose. Le chemin qui permet de pénétrer jusqu’a elle : le jeu
passionné avec les choses. C’est par ce méme chemin que les enfants pénétrent jusqu’au
coeur? »,

A partir de I'épisode de la « madeleine », Benjamin a remarqué que I'odorat, sens
développé chez les enfants, est essentiel : « L’'odorat, c’est le temps pondéral du passé
pour le pécheur sur 'océan du Temps perdu® ». Ce que I'on peut traduire en langage
scientifique : « Le support neuro-anatomique est sans doute formé par des connexions
synaptiques constituées entre les neurones de 'hippocampe, la circonvolution limbique
et le noyau amygdalien®. » On appréciera les différences entre les deux modes de
lecture !

Benjamin distingue le récit de vie que serait une autobiographie, soumise au
déroulement chronologique, de 'acte de remémoration proustien qui organise de
maniére discontinue des espaces et des moments :

L’acte de remémoration de I'histoire est plus important que I'histoire elle-méme : la

mémoire involontaire dont le travail d’oubli et de trace, de trace et d’oubli est sans

limite. En effet 'unité du texte, c’est 'actus purus de la remémoration elle-méme.

Non la personne de I'auteur et encore moins I'intrigue.?
Il écrit cela en 1928. Ce n’est qu’a partir des années soixante que la critique littéraire
universitaire parvient a ce degré de lucidité... Sans doute la connaissance qu'il avait des
théories freudiennes lui a-t-elle ouvert le chemin vers « le coeur » de la Recherche. Selon
Proust, la mémoire involontaire rend présents les moments forts, mais jamais vraiment
«vécus », de notre existence humaine parce que nous sommes distraits par notre
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vanité, nos projets, nos habitudes; c’est en cela que la littérature nous permet de
retrouver « la vraie vie* ». Benjamin rapproche ce processus du jeu :
Ce désordre, cet amoncellement que nous-mémes avons fidélement égaré 13, dans
I'inconscient, que nous avons oublié et qui s’empare totalement de celui qui se
trouve devant lui, comme ’homme qui contemple un tiroir rempli a ras bord de
jouets inutilisables, oubliés. Ce gaspillage de la vraie vie, dont seul nous parle le
souvenir, voila ce qu’il faut chercher chez Proust pour en faire le noyau de la
réflexion.”’
La lecture littéraire de Benjamin éclaire 'ceuvre proustienne grice au jeu de ses
propres métaphores : « Avec les rayons de miel du souvenir, il construisait une ruche
pour I'essaim de ses pensées’® ».

En guise de final, jemprunte & Benjamin la derniére image de son « portrait » de
Proust.
Pour la deuxiéme fois se dressa un échafaudage semblable a celui grice auquel
Michel-Ange, la téte renversée, peignit la Création au plafond de la Sixtine : le lit de

malade sur lequel Marcel Proust couvrait de son écriture a main levée les
innombrables feuilles qu’il a consacrées a la Création de son microcosme.*
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Lisibilité de Lisbonne dans quelques
récits de voyage

Eléments pour une géobiographie littéraire de Lisbonne®

Maria Herminia Laurel

Encadrées par le retour au réel qui caractérise la littérature contemporaine, les études
sur les représentations littéraires de la ville proposent de nouvelles évocations d’une
catégorie que les années structuralistes s’étaient efforcées d’alléger des études
littéraires : celle du référent. Or « le référent n’existe pas », souligne Roelens?; il n’a pas
d’existence autonome, préexistante a toute forme d’appréhension. Et dans cet acte,
Cest tout un « arriere-
texte® » — cet inconscient qui travaille les contextes multiples que chaque écrivain et
chaque lecteur mettent au jour, perceptible au-dela des référents intertextuels - qui lui
accorde son existence ; le référent n’existe pas en lui-méme tout comme le livre n’a pas
d’existence en dehors de ses lecteurs (Sartre), tout comme les textes n’existent pas en
dehors de la «régulation» de I «autorité» qui émane des «communautés
interprétatives » qui les prennent en charge (comme le veut, d’ailleurs, Schuerewegen,
a la suite de Fish?, en proposant sa méthode de lecture postextuelle®). La ville est un
texte, considérait Butor, pour qui la lecture de textes sur les villes a visiter accordait la
consistance nécessaire a ses voyages®. Barthes, a son tour, concevait la ville comme un
tissu, introduisant la métaphore désormais chére aux urbanistes’ et, en méme temps,
les perspectives interdisciplinaires qui permettent d’étudier la ville: celles de la
géographie (du territoire, mais aussi humaine ou culturelle, dans des études
développées par Brosseau?®), de 'espace®, de la géocritique (avec Westphal®™, ou Collot)
ou de la géopoétique (définie, a I'origine par White'?), de I’écologie (et de ses
préoccupations d’ordre éthique, introduite en France par Suberchicot)®, de la
sociologie (et la réflexion sur les villes était déja centrale dans la réflexion d’Augé dans
les années 1990%), de 'urbanisme, de 'architecture, etc. Le titre du livre cité publié par
Roelens et Vercruysse constitue une bonne entrée en matiére : effectivement, comment
approcher la ville, en littérature, sans la lire, I’écrire et la pratiquer ? Lisons quelques
lignes introductrices a ce volume :
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A vouloir appréhender la ville en tant que lue, écrite ou pratiquée, nous devons

nous attarder en amont a la plasticité des mots et des espaces, au lieu comme

construction discursive, a l'entrelacs entre langage et cité, a la béance, au

« baillement » comme dirait Roland Barthes, entre deux pdles ontologiquement

hétérogeénes mais non sans fécondation réciproque, la rencontre toujours manquée

entre la langue et le réel, 1a ou s’insinue le fantasme ou 'imaginaire.
Selon Westphal, la ville partage le statut de « tout territoire a la fois référentiel et
fictionnel »'¢; elle est ’espace du hors texte, cet espace du monde que la littérature
construit, en tant qu’art mimétique qu’elle est, avec la peinture, le cinéma, ou la
photographie, et qu’elle inscrit dans l'espace fictionnel, en en faisant un monde
possible. Les études sur la ville s’encadrent aujourd’hui dans le contexte des études sur
le « tournant spatial'” », une tendance qui attire particuliérement les critiques depuis
les deux derniéres décennies du xx¢ siécle. C’est la ville « ensevel[ie] sous les mots®® », et
les images que j'essaie d’approcher dans mes études sur Lisbonne, frappée par la
dynamique de cet espace qu’offre une ville située en contrepoint, dans un équilibre
géographique et géologique instable entre le continent et I'océan. Lisbonne devient
I'espace d’une ville-palimpseste’®, qui invite son visiteur a la pratiquer en tenant
compte des strates qu’accumulent son histoire, sa culture, sa vie dans les coupes
transversales de ses pourtours. Lisbonne, ville d’arrivée, de départ, de retour, ville de
I'exiliance, pour reprendre la terminologie de Nouss®, Lisbonne est la ville de I'entre-
deux. Une ville qui s’inscrit par sa localisation, par I'espace de transit qu’elle a toujours
été au long de son histoire, par I'ambivalence de son statut de capitale d’'un empire tout
en ne cessant de rester la capitale d’un petit pays, dans I'espace de I'interrogation sur
elle-méme, comme l'espace de la crise de la notion de territoire. C’est ainsi qu’elle est,
simultanément, la ville mythique fondée par Ulysse, la ville atlantique des découvertes
maritimes, la ville détruite par le tremblement de terre de 1755 aussit6t reconstruite a
I’équerre et au compas par un homme des Lumiéres, la ville péninsulaire en proie a des
guerres fratricides et la ville européenne a I'écart des deux guerres mondiales, une ville
qui s’essaie a I'accueil des milliers de touristes qui la recherchent depuis trois ou quatre
ans. Quelles métamorphoses subira-t-elle encore dans I’avenir, de quelles défigurations
sera-t-elle encore la victime, sinon le bourreau? C'est ainsi a une « géobiographie
littéraire?* » de Lisbonne ancrée sur quelques moments de sa chronotopie mémoriale
que je vous inviterai dans cette étude, en quéte d’une « géométrie de l'esprit »
davantage que d’une « géométrie de I'espace »*.

Comme le dit ce guide incontournable de la ville, avec A. L. Antunes?, que fut I'écrivain
J. C. Pires dans Lisbonne. Livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, « chaque visiteur a sa
Lisbonne? ». Pires I’a bien vu, la ville compose sa « carte incertaine? » a mesure qu’elle
se donne a écrire a I'écrivain et a lire a son lecteur, dans une complicité intime qui fait
que « personne ne pourra jamais connaitre une ville s’il ne sait l'interroger en
s'interrogeant soi-méme? ». C’est cette « carte incertaine » que trace le narrateur de
Requiem. Une hallucination?”. Un livre congu comme un « onirodrame » fictionnel par
’écrivain italien épris de Lisbonne, tout autant qu’il était épris de Pessoa dont il est
devenu un spécialiste réputé, A. Tabucchi. Ce livre, il I'a voulu « un vagabondage autour
d'un roman® », davantage qu’'une cartographie référentielle de la ville, malgré
quelques coincidences avec la typologie urbaine du guide de Lisbonne?, de Pessoa,
espaces que Tanner retiendra en 1998 dans son film Requiem.

L’étude de I'espace ne saurait étre coupée de la dimension temporelle qui délimite les
pourtours changeants des villes, au fil du temps. Dans son livre Le Monde plausible,
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Westphal revient sur I'une des assises de sa méthode géocritique : « le besoin d’une
étude “stratigraphique” prenant en compte l'espace et le temps dans leurs
interactions® ». Tracer la géobiographie d’une ville impose ainsi d’accorder une
attention accrue a ces deux dimensions qui s’interpellent mutuellement. C’est
effectivement la chronotopie mémoriale de la ville qui donne sens aux espaces dans
lesquels elle se déploie. Et a Bernardo Soares d’énoncer, par anticipation, I'importance
du référent dans les études sur I'espace, en littérature. Pour cet hétéronyme de Pessoa,
la littérature est « I’art marié a la pensée, et la réalisation sans tache de la réalité [...] Le
romancier étant nous tous, qui faisons un récit lorsque nous voyons [...] »*%. C’est sans
doute pour cela que Pessoa a composé un guide de Lisbonne, le guide étant un des
domaines privilégiés de 1'élargissement du chronotope a la fiction®, et que le paysage
urbain peut étre considéré, d’apres Collot, « comme un phénomeéne, qui n’est ni une
pure représentation ni une simple présence, mais le produit de la rencontre entre un
monde et un point de vue®». C'est devant ses quais que s’accomplissent,
particulierement dans le cas de la ville de Lisbonne, les fonctions géopolitiques et
géopoétiques de 'espace urbain. Pessoa I'a d’ailleurs bien compris, qui accueille les
visiteurs « qui arrivent par la mer* » dans un espace emblématique de la ville - le quai
de Rocha do Conde de Obidos. « Pessoa, toujours Pessoa, Pessoa notre destinée », au
dire de Pires dans Lisbonne. Livre de bord, lui qui se livrait aussi au périple régulier des
bars de la ville, si nombreux au long de ces quais. C’est dans un de ces bars que Pires
évoque le poéte : « Lui aussi, dans les glorieuses années trente, fréquentait I’Américain
aux heures liturgiques des morning drinkers [...] Dans les bars de Cais do Sodré personne
ne peut étre siir de ne pas recevoir par la proue un poéte a la dérive ».

Comme une grande avenue de Lisbonne, le Tage donnait accés a la ville. Dans les écrits
les plus anciens sur la ville, toutes les références a ses églises, monuments et espaces
publics répondent a leur plus ou moins grande proximité au fleuve. Dans un récit daté
de 1584, le jésuite Sande décrit son arrivée a Lisbonne, la dynamique de cette ville
cosmopolite, avec son marché bien fourni de productions agricoles, I'exotisme qui la
caractérise comme ville coloniale, ou se croisent des produits et des gens, des langues
et des religions inhabituels aux Européens de I'époque. Le texte de Sande fait sans
doute écho a la toile La Rue Neuve des marchands, une représentation de Lisbonne au
xvI® siécle qui reproduit ’'atmosphére de la ville du temps du roi Manuel*¢, ou encore a
une autre vue de cette place, toujours antérieure au tremblement de terre - Lisbonne au
xvIr siécle - par le peintre hollandais D. Stoop (1610 ?-1686).

C’est encore 'arrivée a Lisbonne par voie maritime que décrit Saramago dans son
roman L’Année de la mort de Ricardo Reis (1988), empruntant son héros a 'un des
hétéronymes de Pessoa, qu’il surprend dans le paquebot Highland Brigade qui vient
d’accoster au quai d’Alcintara, en rentrant de son exil au Brésil. Cette fois, une
Lisbonne pluvieuse attend le voyageur, contrecarrant I'image de la ville lumineuse de
Tabucchi et de Tanner :

Ici la mer s’achéve et la terre commence [...] Derriére les vitres ternies par le sel, les

enfants épient la ville grise au ras des collines, toute en maisons basses, c’est du

moins I'impression qu’elle donne, avec de loin en loin un déme, un fronton qui se

détache, une forme qui ressemble aux ruines d’un chiteau, mais tout cela n’est

peut-étre qu’une illusion, chimére, un mirage créé par le rideau mouvant de la pluie

qui tombe du ciel bouché. Les enfants étrangers [...] veulent connaitre le nom de la

ville, et leurs parents les en instruisent, ou bien leurs nourrices, les nurses, leurs

bonnes, leurs fraiileins, un marin qui passait par 1a [...], Lisboa, Lisbon, Lisbonne,

Lissabon, quatre formulations différentes, sans compter les intermédiaires et les
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imprécises, [..] a peine un nom [...] prononcé de maniére approximative avec

l'accent propre aux Argentins, aux Uruguayens, aux Brésiliens ou aux Espagnols,

qui, lorsqu’ils écrivent Lisboa dans leur castillan ou leur portugais, expriment

chacun une chose différente, qui n’a rien a voir avec ce qu'on a I’habitude

d’entendre ou d’écrire.”’
Le Tage est présent a tout moment de la vie des lisboétes, et méme ses visiteurs les plus
improbables, comme Candide, ne restent pas indifférents a ses humeurs. Mais le Tage
peut également veiller sur les amoureux, a Lisbonne. Rappelons ce passage aux
tonalités romantiques du roman d’Ega de Queirds, La Tragédie de la rue des Fleurs®, choisi
par J.-N. Mouret pour son anthologie®’. C’est toute une autre prise de vue sur Lisbonne
que Ega offre a son lecteur :

La ville s’élevait, avec ses facades battues par le clair de lune. Les vitres étincelaient

parfois comme des lames d’argent. Les becs de gaz faiblissaient sous 'abondance de

la pale lumiére. 1l y avait dans le silence de ces habitations, muettes et blanches,

comme la tranquillité d’une contemplation d’extase. La pleine lune brillait d’'une

facon silencieuse et sereine. Une trainée étincelante courait, tremblotait sur I'eau,

comme une tache ou un filigrane fluctuant. Tout le reste de 'eau prenait une vague

nuance de bleu clair, qui, vers le large, s’éclaircissait encore, d’un éclat tranquille.

Une brume lumineuse estompait I’horizon de I'autre rive. Les flancs des navires, les

méts, avaient comme un air effacé et léger.*
De méme, pour ceux qui arrivent par le train, c’est le Tage qui les accueille. Raymond
Gregorius, le narrateur de Train de nuit pour Lisbonne, de P.Mercier, en témoigne,
lorsque son train approche la gare de Santa Apoldnia, aprés sa traversée hitive de
I’Europe. Séduit par la figure d’Amadeu de Prado, il se propose de tracer sa biographie
en parcourant les espaces de Lisbonne que ce médecin fréquentait. Gregorius sent
I'appel de Lisbonne : « Le large fleuve dehors devait étre le Tage. Gregorius sursauta.
Cela voulait dire qu’il arriverait bient6t' ». Ce roman ne s’attarde pas sur des
descriptions de la ville. Lisbonne est pour son héros « la ville vers laquelle il avait fui
hors de sa vie*? ». Pour lui, a I'instar de Butor, la connaissance d’'une ville doit étre
précédée par des lectures : « Faire la connaissance d’une ville a travers les livres qu’il
trouvait sur place - il avait toujours procédé ainsi** » ; tout comme Barthes a Tokyo,
Gregorius parcourt la ville pour 'écrire et la rendre lisible ; pour Gregorius aussi, la
ville « I'a mis en situation d’écriture* ».

Si le Terreiro do Pago est souvent mentionné par les écrivains, la Place de Rossio, pas
trés éloignée, ne I'en est pas moins. En pleine zone commerciale de la ville, elle est
souvent aux prises avec des embouteillages, comme celui qui coince le romancier
Vergilio Ferreira a I'intérieur d’un taxi dont le conducteur vocifére contre les trams, si
typiques de la zone® :

Finalement, j’aurais mieux fait d’aller a pied, le taxi est constamment arrété par la

circulation aberrante. Des voitures des voitures [...] Et maintenant voila un tramway

qui nous coupe la route avec son cahot arthritique de vieillard avec une canne. Mais

il fait tinter sa clochette pour avertir de sa vitesse. [...] Le chauffeur de taxi vocifére

en proie a une haine progressiste - comment peut-on encore tolérer une chose

pareille de nos jours. Il est jaune, couleur de la mort - salut, tramway, grand-pére. Il

coupe la rue en diagonale, tout crissant sur ses rails, aux commandes il y a un

ancétre en uniforme avec une casquette, salut, ancétre, on a réussi enfin a couper la

caravane qui descend [...] Le taxi avait divagué entre les déviations mises en place

avec constance par la municipalité pour améliorer la circulation qui ne pouvait

s’améliorer qu'avec un nouveau tremblement de terre. Et au Rossio, des torrents de

gens suivant des pulsions indéchiffrables comme celles des oiseaux.*
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Pendant les années de la Seconde Guerre, plusieurs écrivains découvrent Lisbonne. Ce
fut le cas de ]. Green, J.Kessel, Saint-Exupéry, A.Schwarzenbach, des fréres Mann,
parmi tant d’autres voyageurs?. Lisbonne devient, pour bien des étrangers qui y
accouraient en ce moment historique, « la grande salle d’attente de 'Europe® ». Ce fut
le cas de Saint-Exupéry, en transit pour les Etats-Unis, qui témoigne des préparatifs
pour la grande Exposition du monde portugais, qui s’est tenue pendant quelques mois,
en 1940, devant le monastére des Hiéronymites, monument identitaire par excellence ;
ce fut le cas d’autres qui partageaient les idéaux nationalistes du régime, comme de
Ziegler ou de Reynold, qui rappelle ses entretiens avec Salazar dans ses Mémoires. Mais
Lisbonne est aussi la ville qui accueille des exilés de I'Europe en guerre, dont I'auteur de
Lettre a un otage décrit le sentiment de déterritorialisation, la plupart anonymes, ou
portant des noms aussi connus que ceux de H.Arendt ou M. Ernst®. Une ville qui
inspire méme ceux qui n’y sont jamais venus, comme Mann, qui fait déambuler Félix
Krull® dans la Lisbonne pré-républicaine, ou Remarque, dont La Nuit de Lisbonne (1962)
évoque la ville de 1942. Ces deux romans construisent une ville mythique, tout en
inscrivant I'action dans des espaces référentiels urbains reconnaissables grice, entre
autres, aux nombreuses cartes postales qui circulaient a époque. Une Lisbonne
nocturne, mais lumineuse, s’offre aux personnages de Mann et de Remarque, rappelant
celle que Saint-Exupéry y avait retrouvée en 1940 :

Bien que je fusse a Lisbonne depuis une semaine, je ne m’étais pas encore habitué a

son illumination exubérante. Dans les pays par ou j'étais passé avant, la nuit les

villes demeuraient noires comme des mines de charbon, et une lanterne dans les

ténébres était plus intimidante que la peste au Moyen Age. Je revenais de I’Europe

du xx¢ siécle.
Lisbonne trouve également une place de choix dans le cceur de ceux qui n’y ont fait que
de brefs séjours. C’est le cas de I'écrivaine suisse A. Schwarzenbach, qui s’y arréte lors
des pauses de ses voyages dans les années 1940-42, pour qui, comme pour beaucoup
d’européens, Lisbonne était « le dernier port libre de la cdte européenne atlantique® ».
Cette période est aussi celle ot Lisbonne s’ouvre au monde, malgré le régime totalitaire
de Estado Novo. L’atmosphére d’espionnage qui couvait dans ses hétels, ses bars, ses
restaurants et ses places publiques enveloppe la ville, créant un espace propice au
policier. C’est cette ambiance que décrit F. Prokosch®® dans son roman Les Conspirateurs,
en 1943*. A I'image de la majorité du corpus littéraire de Lisbonne, c’est aussi le Tage
qui régit le paysage urbain dans ce roman : «[...] la ville proprement dite [...] progresse
lentement, et de fagon brouillonne : elle remonte du Tage pour atteindre la cathédrale
d’Estrella, et plonge d’Ajuda jusqu'a Alcintara® ». Ce roman est précédé par une
citation de Pascal, qui introduit aussitét son lecteur a un cadre moral complexe®, et
met ainsi en scéne une Lisbonne devenue «une ville d’échos, d’ombres,
d’hallucinations® ». Les espaces emblématiques de la ville sont parcourus au fil de
'action romanesque : les rues de la partie commerciale de la ville, son chiteau et ses
quartiers populaires. Pourtant, trés probablement parce que Prokosch écrit en fonction
d’'un public lecteur contemporain aux événements (les réfugiés étrangers qui s’y
trouvaient, en attendant le départ improbable d’'un paquebot vers I’Amérique), il se sert
de points de comparaison connus de ce public :

En méme temps qu'un adieu au Continent, cette magnifique frange de terre

occidentale constitue un bref résumé de I’'Europe. On y trouve les chemins bordés

de haies du Somerset ; une lande onduleuse comme dans le Devon ; des déserts

rocailleux et venteux propres a la Bretagne; des pinédes sablonneuses toutes
provengcales ; un versant parsemé de cyprés presque toscans ; une vallée escarpée
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plantée de vignes andalouses ; un soupgon de contreforts des Alpes dans le massif

de Sintra; un petit chiteau bourguignon entouré de peupliers; une chaine de

grandes falaises, dalmates par leur coloris et leur calme ; et, jouant sur tout cela,

cette lumiére délicate et pourtant pénétrante, la clarté dorée de la mer Egée qui

tisse entre les siécles une toile de fond.*
Ce roman ne manque pas de constituer un document intéressant sur les espaces de la
ville fréquentés par grand nombre d’étrangers. Des objets ou des habitudes spécifiques,
sinon des clichés de cette nouvelle population lisboéte soutiennent chez Prokosch son
identification. Au long d’un processus de reterritorialisation souvent difficile, ces
étrangers cherchent a recréer des espaces qui leur étaient familiers, des liens
interpersonnels et a fonder des réseaux identitaires. Ces espaces sont repérables dans
le cas des Anglais par leur localisation dans des clubs de bridge ou des courts de tennis ;
dans le cas des Allemands, par le port d’appareils photographiques sophistiqués ; les
voyageurs en provenance du Nord de I’'Europe, associés a leur contact avec la nature,
que la proximité de la mer et des falaises stimule. C’est pourquoi « Lisbonne devint
Leipzig, Leyde, Lyon® ». C’est également la raison pour laquelle des villes comme
Varsovie, Rotterdam et Belgrade s’effagaient petit a petit dans un passé que I'arrivée
réguliére de la presse ne parvenait a suppléer®. Les circonstances de la guerre se
projettent dans ce roman sur la physionomie de Lisbonne. Réussissant toutefois a
garder « une énergie propre », c’est surtout grace a ses fonctions miséricordieuses que
Lisbonne y est évoquée ; les processus de transformation subis par la ville pendant ces
années-1a en ont fait « une ville d’échos, d’ombres, d’hallucinations® ». Les librairies,
bien fournies d’auteurs étrangers et les cafés deviennent, dans ce contexte, des endroits
de rencontre préférés. Le Terreiro do Pago, désigné dans ce roman comme la Place du
Cheval Noir®, mérite ici tout son relief. Une fois encore, la description dont cette place
est 1'objet accentue 1'équilibre, que 1'on oserait presque qualifier d’'unanimiste, qui
caractérise Lisbonne: «le monde paraissait comblé d’un singulier ravissement qui
unissait toute chose® ». Le regard du narrateur souligne la frontiére que cette place
établit avec I'Europe et le Tage, comme si elle était restée prisonnieére d’'un certain
exotisme africain, encore un cliché de Lisbonne aux yeux de I’étranger : « Le dos tourné
a I'Europe, elle porte un regard serein vers la mer, en direction du brut et du
préhistorique, des formes primitives d’Afrique® ». Prokosch se référe a Lisbonne
comme une métonymie du pays, dans I'espace d’une Europe en guerre : « Lisbonne [...]
était un sommet isolé, le flux de I’histoire avait inondé les vallées de toutes parts® ».

C’est encore ce vouloir dire Lisbonne a la distance de 'histoire qui inspire Loude dans
Lisbonne, dans la ville noire®, dont il se propose de tracer la biographie en en relevant de
vraies métaphores organiques, a partir de l'autre marge du Tage, d’'une banlieue
aujourd’hui imprégnée de teintes africaines. Devant cette ville européenne, le
narrateur s’interroge, vingt ans aprés le film de Tanner, Dans la ville blanche : « Qui
connait aujourd’hui I'histoire édifiante de cette promiscuité multiséculaire entre un
pays d’Europe et d’Afrique ? [...] Que reste-t-il de cette relation du Portugal et de
I'Afrique 797 ». Les vers de Camoéns® préfiguraient la réponse a la question que se
posaient ceux-1a3 méme qui assistaient au départ des caravelles tralnant avec elles leur
immense saudade : « Ce jour-13, les gens de la ville étaient accourus (tels pour des amis,
tels pour des parents, d’autres seulement pour voir), nostalgiques d’aspect et affligés
[...]¥ ». Et la voix du mécroyant Vieux de Restelo, personnage timoré de I'épopée
camonienne, qui concevait les plus sinistres augures pour l'entreprise maritime
lusitanienne, n’y voyant que la « vaine convoitise de cette vanité qu’on appelle
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Renommée | Désir trompeur, attisé par ce qu'on nomme gloire et qui n’est que du
vent™ », se faisait déja entendre, prémonitoire. La question coloniale traverse I'histoire
de Lisbonne, elle est physiquement présente dans les espaces parcourus tous les jours
par sa population, et par ceux qui s’y rendent, en visite. Ses artéres se révélent alors au
voyageur attentif comme un vrai palimpseste ou s’inscrit I'histoire de la ville. Une autre
Lisbonne se dresse sous le regard du voyageur/narrateur de Lisbonne, dans la ville noire,
qui parcourt la ville en quéte de réponses ou, du moins, d’indices qui lui permettent de
mieux comprendre « la formation de I'identité cap-verdienne a partir du choc frontal
entre Afrique et Portugal™ ». Vers ces espaces de la ville noire, hybride, postcoloniale,
confluent Thistoire de la ville, celle de son passé, mais surtout son histoire
contemporaine, celle de la Lisbonne d’aujourd’hui, espace de diasporas africaines, d’'une
population héritiere de celle qui a fait la dure expérience d’une déterritorialisation non
souhaitée et qui se reterritorialise dans de nouveaux espaces, partagés en toute
générosité, avec tant d’autres habitants de la ville. Ce sont des espaces que le narrateur
parcourt, parmi tant d’autres chargés d’ histoire, comme la place Louis I¢", dont la
statue centrale évoque le marquis S4 da Bandeira, défenseur de la liberté des esclaves,
ou encore le mirador de Santa Catarina, a partir duquel 'une des figures mythologiques
majeures de Camdes, le monstre Adamastor”, pétrifié dans une statue tel « colosse de
pierre d’'une monumentale laideur »”, vandalisé par ceux que Loude désigne comme les
« largués de la ville »™, surplombe le Tage, dans un cri vide, qui est aujourd’hui la voix
« d’une terre violée, d’un cap éperonné, d’une innocence pervertie” ». Un sort commun
a fait se rejoindre, non sans ironie, les deux figures de I’Adamastor et de Camoéns, son
créateur, sous la forme de deux statues qui servent aujourd’hui de point de repos
irrévérencieux aux pigeons - devenus des oiseaux urbains - qui voltigent a leur tour.
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Lectures de Jean Racine par les
lexicographes francais des xviie-
XVIIIE© siecles

Isabelle Turcan

Pourquoi Jean Racine et le corpus des dictionnaires des xvie-xviesiecles ? Sous
I’Ancien Régime, le dictionnaire est « la plus belle partie de la littérature » ; le théatre a
une fonction pédagogique dans les colléges jésuites et, a Saint-Cyr, le théitre religieux
est privilégié. Le contexte historique est marqué par les querelles religieuses opposant,
entre autres, protestants et catholiques, jésuites et jansénistes. Le dictionnaire est aussi
au xvIe siécle un ouvrage « engagé », un outil de communication idéologique et de
compréhension de la langue littéraire et, au xvin®, la mission premiére du Dictionnaire
universel francois & latin, dit de Trévoux (1704-1771) fut de « lutter contre le poison de
I’hérésie »'.

Nos problématiques

Le Dictionnaire de Trévoux, né de la volonté de jésuites de Paris et de Lyon, annoncé dans
les Mémoires de Trévoux dés un Avis dans la premiére livraison de 1701, paru en 1704, est
connu pour son sectarisme religieux initial?, méme s’il s’émancipe en s’ouvrant a des
contributions laiques dés sa deuxiéme édition en 1721, Or, Jean Racine, auteur connu
pour sa sympathie envers le jansénisme et Port-Royal, figure au nombre des références
littéraires citées dans ce dictionnaire. Pourquoi ? Comment ?

Alors qu’Antoine Furetiére ne cite pas d’auteur littéraire dans son Dictionnaire Universel
(1690), qui constitue la strate du Dictionnaire de Trévoux, de nombreuses références
littéraires sont présentes dés la premiére édition imprimée a Trévoux datée de 1704*.
Or, elles ont été ajoutées par Henri Basnage de Bauval dans son édition protestantisée
de 1701 rééditée en 1702 : comment, avec quelles sources ?

Rappelons les acquis de nos travaux sur la série des éditions du Dictionnaire de Trévoux et
sa genése : cet ouvrage est la récupération de celui de Furetiére, 1690, aprés son épisode
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protestant, la réédition revue et enrichie par le protestant Basnage ; seuls les articles
concernant la religion auraient été remaniés, selon certains auteurs : les jésuites ayant
contribué a la premiére édition du Trévoux auraient simplement supprimé les
modifications du protestant pour retrouver le texte original du catholique. Mais,
contrairement a ce que d’aucuns universitaires affirment encore?, le Trévoux 1704 n’est
pas superposable au Furetiére 1690, I'apport des deux rééditions de Basnage de 1701 et
1702 ne se limitait pas au discours religieux et philosophique et tous les ajouts de
Basnage n’ont pas été complétement supprimés en 1704 : il reste méme des traces du
discours protestant, par exemple avec des références a Le Clerc! Or, Basnage a osé
prendre le contre-pied de I’Académie frangaise, ce que n’avait pas pu faire Furetiére, et
les ajouts des références aux auteurs littéraires sont a cet égard révélateurs, puisque
I’Académie refusait toute citation !

Furetiére ne mentionne Racine qu’incidemment, le réduisant au statut d’exemple, dans
les articles COMEDIE, avec les Plaideurs’, TRAGEDIE’, HONNEUR? et THEATRE ou il est
associé a Corneille®, enfin TREMBLER ou se trouve I'unique vers cité :

On dit aussi d’'une grande puissance & autorité, qu’elle fait tout trembler, qu’elle

tient [...]. Racine en parlant d’Alexandre, a dit elegamment : Et la terre en tremblant se

taire devant vous.'°
La strate Furetiére est maintenue dans Basnage 1701 et 1702, mais avec un texte
augmenté de nombreuses remarques littéraires étayées par des citations et d’autres
exemples enrichissant dés 1704 la premiére édition du Dictionnaire de Trévoux*!.

Racine dans le Dictionnaire de Trévoux : généralités

La présence importante de Racine dés les deux premiéres éditions du Dictionnaire de
Trévoux (1704 et 1721) permet de dresser une typologie des références, méme s’il ne
nous est pas possible dans le cadre imparti de viser a une étude exhaustive'2.

Prose'® et vers sont représentés mais le théatre est largement plus souvent cité ; ne
figurent jamais les intitulés des piéces dont sont extraites les citations, a fortiori les
autres indications (Acte, sc., v.) ; trois signatures différentes suivent les citations, RAC.,
RACIN. et RACINE', Pour le théatre, sont concernées la comédie des Plaideurs et plusieurs
tragédies, dont les deux derniéres, chrétiennes, Esther et Athalie, avec, dans la
continuité du Richelet, une préférence nette pour Iphigénie et Andromagque. Ainsi, s. v.
AULIDE?® :

Iphigénie en Aulide est une Tragédie admirable d’Euripide, dont Racine a bien
profité.

Tu te souviens du jour qu’en Aulide assemblés

Nos vaisseaux par les vents sembloient étre appellés.

RACINE.

Des ajouts spécifiques prouvent I'intérét des rédacteurs du Trévoux pour Racine, comme
en témoigne I'article BRITANNICUS entré dans ’édition de 1721 :

[...] L’age de Britannicus étoit si connu, qu’il ne m’a pas été permis de le représenter
autrement que comme un jeune Prince qui avoit beaucoup de cceur, beaucoup
d’amour & beaucoup de franchise ; qualités ordinaires d’un jeune homme. RACINE.
[..]

Je sai que j’ai moi seule avancé leur ruine,

Que du tréne, ot le sang I'a dii faire monter,

Britannicus par moi s’est vil précipiter. RAC.
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Non non, Britannicus est mort empoisonné,

Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné. 1n.

La Piéce de Racine, d’ol ces exemples sont tirés, s’appelle aussi Britannicus. Si j'ai

fait quelque chose de solide, & qui mérite quelque louange, la plupart des

Connoisseurs demeurent d’accord que c’est ce méme Britannicus. RAC.
Les mentions a Racine et les citations sans référence précise neutralisent I'identité de
chaque ceuvre citée'®. En recherchant pour chaque vers cité sa source précise, nous
avons identifié au-dela de quelques inexactitudes formelles, une des sources possibles
des ajouts propres au Basnage 1701, le Dictionnaire frangois de Pierre Richelet, mais pas
forcément dans sa premiére édition de Widerholt, Genéve, 1679-80. Ainsi, au mot
COUPE, le premier exemple produit dans Richelet, « [Le Nectar est versé dans la céleste
coupe. Racine.] », présent dans Basnage « Le nectar est versé dans la céleste coupe. RAC. »
est-il maintenu dans le Trévoux 1704, avec la signature « RACIN. »'7 .

De méme, s. v. DECEVOIR, au participe passé décu, lit-on dans Richelet :
Malgré mes veeux honteusement déceus, craignez que je ne lui pardonne. Racine,
Andromagque. a.4. s.3.
Supprimant la référence, Basnage 1701-2 réduit la citation, « Malgré mes vceux
honteusement dégus. RAC. », texte ainsi maintenu dans le Trévoux 1704 avec la signature
« RACIN. ».

Plusieurs citations de Racine présentes dans le Trévoux et empruntées au Richelet ont
été corrigées, comme s.v. ENCHANTEUR ou « D’un renard enchanteur connait-il le
poison ? » dans le Richelet redevient dans le Trévoux « D’un regard enchanteur connait-il
le poison ? »'® ou quand l'ordre des mots racinien est rétabli comme s. v. DEPOSSEDER
avec «Le roi se voit dépossédé de son pouvoir» et «Le roi de son pouvoir
dépossédé »*°, ce qui confirme I'approximation des citations dans le Richelet. Mais les
ajouts de Basnage ne sont pas toujours identifiables a ’aide du Dictionnaire de Richelet
dans sa premiére édition, comme au mot PARJURE que Furetiére définit ainsi au second
alinéa:

PARJURE, se dit aussi de celuy qui n’accomplit pas une chose licite qu’il a promise,

qui viole son serment. L’adultere emporte avec soy le parjure. La rebellion contre

son Prince enferme aussi le parjure, on viole le serment de fidelité. Ovide dit que
Jupiter se mocque du parjure des amans.

On lit dans Richelet imprimé dix ans plus tot en 1679-80 (nous soulignons en gras) :
[...] Est ce ainsi qu’au parjure on ajoute 'outrage. Racine, Iphigenie, acte 4. scene 6.] ;

On trouve dans le Trévoux, 1704, trois mentions a Racine, dont une seule peut faire écho
a la citation retenue dans le Richelet :

PARJURE, adj. Qui jure a faux ; contre sa science & sa connoissance. Perjurus. Homme

parjure. Femme parjure.

Mon coeur méme aujourd hui,

De son parjure Amant lui promettoit 'appui. RACIN.?

Parjure, se dit aussi substantivement du faux serment. Perjurium. [...] Ajouter

I'outrage au parjure. RACINE.

Je sais que vos regards vont r’ouvrir mes blessures,

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures. RACINE.>

Outre I'absence de citation dans Furetiére, nous voyons que les rédacteurs du Trévoux
n’ont pas utilisé ici la premiére édition du Richelet : il faut prendre en compte 1'étape
de Basnage® ou figure le méme texte que dans le Trévoux?, avec la signature « RAC.»
corrigée en RACIN. puis RACINE en 1704 ; ce contenu sera maintenu dans les éditions
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suivantes du Trévoux, 1721-1752. Nous avons donc ici la confirmation qu’une des
lectures de Basnage et ses amis préludant a I'enrichissement de la strate Furetiére fut
bien le Dictionnaire de Richelet mais pas uniquement dans sa premiére édition : en effet,
dans les rééditions données en 1690, a I’adresse de Jacques Dentant a Genéve, et en 1694
a celle de Jean-Francois Gaillard a Cologne?, on trouve le second alinéa pour ’emploi
adjectival de parjure illustré par la citation de Racine tirée d’Iphigénie avec le « parjure
amant ».

La présence de la référence a Racine sans citation précise transformée en exemple
d’usage linguistique, « Ajouter I'outrage au parjure »», tout en confirmant une étape
supplémentaire a celle des deux éditions du Richelet de 1690 et 1694, nous invite a
prendre en considération les infidélités au texte de Racine.

Les infidélités au texte de Racine dans le Trévoux,
1704 et 1721

Quand on lit dans le Trévoux, s. v. ATTISER, « [...] Je suis bien éloigné d’attiser moi-méme
par mes discours la fureur de votre emportement. RAC. », on entend 'imperfection
prosodique de la citation qui, quoique modifiée, figure déja chez Richelet :
Bien loin d’atiser par mes discours la fureur de votre emportement, je &c. Racine,
Iphigenie a 3. 5.6%
La correction est imputable au Basnage et, malgré la suppression de la référence précise,
I'accord au féminin singulier du participe éloignée laisse induire la connaissance qu'il
avait de la réplique d’'Iphigénie, ce qui disparait dans le Trévoux.

Au mot BALANCER, outre 'inexactitude de la citation du Richelet, « [...] Rien ne sauroit
balancer son respect. Racine.] » modifiée dans le Trévoux dés 1704, « [..] Rien ne peut
balancer son respect. RAC.»%, par |’étape du Basnage?, on note I'ajout d’une autre
citation, « Les bienfaits dans un cceur balancent-ils 'amour ? RACIN. »*°, due au Basnage
avec la signature abrégée. Mais figure aussi dans la réédition du Richelet, 1694, I'ajout
d’une longue citation non retenue dans le Basnage et absente du Trévoux

Le tems est cher, Seigneur, plus que vous ne pensez,

Tandis qu’a me répondre icy vous balancez,

Matan, étincelant de rage,

Demande le signal & presse le carnage.

Racine, Atalie, a 5. sc.2

[...] Racine a fait ce verbe actif, en ce méme sens, quand il a dit Rien ne sauroit
balancer son respect. »

Citation redondante et au contenu trop violent ?

Alors que nous lisons dans le Trévoux, dés 1704, « La discorde avoit mis un bandeau fatal
sur tous les yeux »*, nous vérifions dans Iphigénie, V, 6, le texte exact :

Déja de tout le camp la discorde maitresse
Avoit sur tous les yeux mis son bandeau fatal
Et donné du combat le funeste signal.

Si la source de cette citation, sans doute donnée de mémoire, est révélée par le
Dictionnaire de Richelet, 1679-80, elle n’a pas été corrigée pour le Trévoux.

Mais d’autres vers cités de mémoire « Vous que je crois du Ciel les plus chéres amours. »*2
correspondant au texte d’Esther, 111, 4 : « Cette Esther, I'innocence et la sagesse méme /
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Que je croyais du ciel les plus chéres amours », confirment 1’étape du Basnage bien qu'il
n’ait pas utilisé pour cet article le Richelet mais probablement un recueil d’GEuvres
Mélées.

Inversement, toutes les références a Racine dans le Richelet ne sont pas reprises dans le
Trévoux : par exemple, s. v. CIEL on lit dans le Richelet : « [Aler chercher la mort sous un
ciel étranger. Racine.] »** qui n’est pas dans le Trévoux, mais a été remplacée par une
citation moins tragique signée S. EVR. (Saint-Evremond) « Je viens chercher le repos
sous un ciel étranger. »** alors que dans le Basnage 1701 elle est signée « OE. M. » (Euvres

Mélées). Nombreux sont les exemples de cas similaires dont nous ferons ici I'’économie.

La signature abrégée « RAC. » dans le Trévoux

La pratique du nom d’auteur abrégé conduit a des situations particuliéres quand
derriére Racine se profile un autre. Ainsi, a propos de 'emploi figuré d’Avril évocateur
du printemps® ot des vers peu raciniens sont attribués a Racine dans le Trévoux de 1740
puis dans celui de 1743,

En I’Avril de mes jours

L’adorable Amarante

Eut toutes mes amours. RACIN.
Alors que la méme citation était bien signée « RACAN » dans 1704 et maintenue ainsi
dans les éditions de 1721 et 1732. Or, la citation figure dans Basnage, 1701-1702 avec la
signature « RAC. » déja présente dans Richelet, 1679-80 o I'abréviation est commune a
Racan et Racine*® | Cette signature abrégée va jusqu’a attribuer a Racine les Bergeries de
Racan dans le Trévoux de 1743, s. v. HEUREUX, alors que la méme citation est signée
RACAN dans I’édition de 1704 :

Heureux qui vit en paix du lait de ses Brebis, /

Et qui de leur toison voit filer ses habits. RACIN. BERG.,
Citation présente aussi s. v. BREBIS et signée RAcAN. Dans le Basnage 1701-1702, s. V.
HEUREUX, sont distinguées deux citations, la premiére signée « RAC. »,

Heureux qui satisfait de son humble fortune,

Libre du joug superbe ot je suis attaché,

Vit dans I’état obscur ot les Dieux ’ont caché,
La seconde signée RACAN. BERG.”. Tout lecteur cultivé corrigera aisément ce genre
d’erreur, mais on vérifie ainsi la fagon dont ont travaillé les rédacteurs ayant contribué
aux dictionnaires de Basnage puis du Trévoux, en recyclant une méme citation pour
plusieurs mots®*. Bien d’autres faits comparables mériteraient une étude systématique
qu’il ne nous est pas permis de mener ici, mais nous pouvons désormais analyser les
références a Racine dans le Dictionnaire de Richelet.

Racine dans le Dictionnaire frangois de Richelet,
1679-80

Le Richelet présente dés sa premiére édition de 1679-80 une « Table alphabétique de la
plupart des Auteurs et des livres citez... » ou figure « Racan, de ’Académie Frangoise :
Pseaumes », alors qu’on n'y trouvera que deux références explicites®, quatre aisément
identifiables par leur contenu®, pour 14 occurrences de la signature abrégée « RAC. »
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pouvant renvoyer a Racine®’. Racine mort en 1699, absent de cette table, n’y sera ajouté
que dans celle de I’édition de Cologne 1694% ;

[..] On s’est servi pour composer ce Livre, des ceuvres de quelques célébres

Ecrivains qui vivent, parce qu’on y a trouvé des facons de parler toutes nouvelles.

Néanmoins, comme ce n’est qu’en passant qu’on s’est ataché a leurs écrits, on n’a

pas mis leur nom dans le Catalogue Alphabétique de ceux qu’on a pris a tiche de

citer en ce Dictionnaire. On s’est contenté de nommer dans le corps de 'Ouvrage les

Auteurs qui sont en vie, & mesure qu’on a pris d’eux quelque chose. On a cru que

pour ce coup il sufisoit d’en user ainsi, se reservant a leur rendre justice si on

rimprime ce Livre.*
Le nom de Racine figure dans le Richelet de 1679-80 sous sa forme abrégée* et pleine®,
selon sept formes de présentation des références: soit la signature seule®, « [Pour
atendrir mon coeur on a recours aux larmes. Racine.] »¥, soit la signature associée au
titre de la piéce : « [Vous triomphez cruélle, & bravez ma douleur. Racine, Iphigenie.]*® »,
soit la signature sans intitulé de piéce, mais avec mention d’acte et de scéne : « [Votre
vie en sa fleur doit étre moissonnée, Racine, acte 1. sc. 2] »*, soit la signature associée
au titre de la piece avec la précision des actes et scénes en abrégé : « [Bien loin d’atiser
par mes discours la fureur de votre emportement, je &c. Racine, Iphigenie a. 3. s. 6.]%»,
parfois in extenso: «Les Dieux m’ont dicté cét oracle qui croitra sa gloire & son
tourment. Racine, Iphigenie, acte quatriéme, scene prémiere.] », avec des irrégularités,
mention de 'acte seul : « Etre éperdu, demeurer éperdu, Racine, Iphigenie, a.5 », « La
rive au loin gémit blanchissante d’écume. Racine Iphigenie a. 5°! », soit enfin I'intitulé de
la piece sans le nom de Racine: Andromagque, s. v. JOUR. Ces différentes formes de
références marquées, si elles ne nous livrent pas les noms des collaborateurs de
Richelet, nous confirment néanmoins la multiplicité des mains !

Une synthese des 202 références marquées a Racine par Richelet et ses amis montre
une nette préférence pour Iphigénie et la « Préface sur Iphigénie », 115 réf., et
Andromaque avec sa « Préface », 30 mentions ; puis viennent Les Plaideurs 9, Britannicus 6,
la « Lettre a ’Auteur des Visionnaires et des Hérésies Imaginaires » 6, La Tébaide (sic) 3,
Aléxandre, 2, Bérénice®, 1; avec Germanicus®® nous identifions Britannicus et sous
Androméde®*, Andromagque se cache !

Les simples références a Racine méritent attention, puisque certaines assez aisées a
identifier peuvent renvoyer a Racan : ainsi s. v. GLOBE*, HERISSER* et MELISSE, ou la
citation attribuée dans Richelet a Racine a été retenue dans le Trévoux 1704 et
maintenue dans les autres éditions « Nom que quelques Poétes donnent a leurs
maitresses lorsqu’ils leur adressent des vers. [Adorable Mélice, ornement de la Cour.
Racine.] » | Une signature ambigué dans le Richelet (1680) peut étre explicitée dans le
Trévoux 1704, comme s. v. NEF,

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde,

Errer au gré du vent notre nef vagabonde. RACAN.,
Ce que laissait augurer la précision « en prose le mot de nef pour dire navire est vieux &
ne sauroit trouver place que dans le burlesque, ou dans le vieux stile. » | Mais, sous le
nom de Racine dans le Richelet, peut encore se cacher un autre auteur, comme s. v.
SIRENES ol la citation : « [Sa voix s’égale au doux chant des sirenes. Racine.] » corrigée
en « s’égala » dans le Richelet 1690 et 1694, supprimée dans le Trévoux 1704 correspond
auv. 18 de I'Egloge V, Olympe a Madame de Montglas, de Jean Segrais !
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De Basnage a Trévoux : un continuum d’'exemples

Se retrouve inévitablement la pratique banale des exemples, identiques dans Basnage
1701-1702 et Trévoux 1704, mais absents du Richelet 1680-1690-1694. Ainsi, « Le Cinna,
les Horaces, I’Andromaque, sont des chefs-d’ceuvre dramatiques » s. v. CHEF D’'OEUVRE%®
ou « On joue le Cinna, les Horaces, '’Andromaque, le Tartuffe, &c. », s.v. JOUER, « Le
Mithridate, le Britannicus, I'Iphigénie, &c. de Racine, sont de belles piéces de Théatre. »
s.v. PIECE, ou encore s.v. FIERTE, avec la formulation « Racine fait dire par
Andromaque a Pyrrhus » :

Pardonnez a I’éclat d’une illustre fortune

Un reste de fierté, qui craint d’étre importune.*®

Et s. v. ROUGIR « On fait dire par Agamemnon a Iphigénie :

Montrez, en expirant, de qui vous étes née :

Faites rougir ces Dieux qui vous ont condamnée. RAC.%°
Quand un méme exemple figure pour plusieurs entrées différentes, c’est 'équipe de
Basnage qui est a 'origine de cette forme de recyclage de citations. Ainsi, pour ces vers

Bérénice est charmante, & de si belles mains

Sembloient vous demander 'Empire des humains. Rac.,

cités s. v. CHARMANT, HUMAIN et MAINS.%
Comme pour humain et charmant, Richelet ne cite pas Racine, méme dans 1694,
I'utilisation triple du méme exemple ne peut étre due qu’a Basnage. Mais dans le
Richelet de 1680 a 1694, on lit encore s. v. MAINS deux citations « * Notre gloire est dans
nos propres mains. Racine, Iphigenie, a. 1. s. 2. » et « Se promettre mariage. Helas suis-je en
état de vous donner la main ! Racine. » qui disparaissent dans le Trévoux, via Basnage 1701,
au profit de deux autres, des 1704 :

Graces au Ciel, mes mains ne sont point criminelles,

Pl{it aux Dieux que mon coeur fiit innocent comme elles.
RACINE.

[...]

Que dans sa main encor toute fumante,

J'allasse mettre, hélas ! la main de votre Amante ? RAC.
Ce cas n’est pas isolé méme quand Richelet ne fournit pas de strate littéraire, pas méme
dans 1694 : pour illustrer une pensée de Boileau, est introduite dans le Basnage 1701
une citation de huit vers de Racine, s. v. INTERROGATION, maintenue dans le Trévoux
1704, puis réduite a six dans les éditions ultérieures®.

Peu de liens sont explicitement marqués avec Richelet dans le Trévoux, si ce n’est a
partir de I’édition de 1743, connue pour les ajouts marqués d'une main qui
constitueront la strate du Supplément de 1752 ;

Ainsi, s. v. PREMICES,

=> 1] est marqué du féminin dans tous les Dictionnaires, & Richelet cite ce beau vers

de la Tragédie de Britannicus de Racine, Act. 1. Sc. 1. Toujours la tyrannie a

d’heureuses prémices.
Ce qui renvoie a Richelet, 1680, s. v. PREMICES : « * Toujours la tiranie a d’heureuses
prémices. Racine Britannicus, a. 1. s. 1. »®. Or, dés 1704, sans que soit mentionné le nom de
Richelet, on lit :

Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices ;
De Rome, pour un temps, Caius fut les délices. RAC.
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Ce texte, enrichi d’un vers par rapport a la source Richelet, correspond exactement a
celui du Basnage 1701-2. Un travail sur les citations de Racine a bien été effectué entre
Richelet 1679-80 et Basnage, ce dont témoigne la mise en alinea d'une entrée dans
Richelet 1694.

L’ajout de 1743, sans modification de la strate de 1704, cause un doublon de vers cités.

Qu’il s’agisse d’ajouts ou de suppressions entre les trois éditions du Richelet et la
premiére du Trévoux, on vérifie I'étape du Basnage. Mais, il reste a en trouver les
sources... Par exemple, s. v. INTERESSER, on lit deux références a Racine dans le
Richelet, 1680, 1690 et 1694 :

[Vous interessez dans votre démélé trop de personnes. Racine, Lettre a I’Auteur des

N

Visionnaires. Vous prétendez interesser ma gloire a vous laisser périr. Racine,

Iphigenie, acte 5. scene 2.]
Mais dans le Trévoux 1704 la premiére citation a disparu via Basnage qui n’a retenu que
la seconde. De méme, s. v. HUMILIER ot la premiére de deux citations présentes dans
les trois Richelet, 1680, 1690 et 1694,

[Une Reine a mes piez se vient humilier, Racine, Iphigenie, a. 2.]

[Ne puis-je pas d’Achille humilier I'audace. Racine, Iphigenie, acte 4.]
Est supprimée dans le Trévoux, aprés Basnage 1701. Une citation chez Richelet peut
devenir un exemple linguistique dans le Trévoux, via Basnage®.

Enfin, quant au mot foible, les deux exemples donnés dans le Richelet 1680-90-94,

[Je suis pére, Seigneur, & foible comme un autre, Racine, Iphigenie. A peine un

foible jour vous éclaire & me guide, Racine, Iphigenie, a. 1. sc. 1.]
Sont maintenus dans le Trévoux 1704 et que la premiére citation a été enrichie d’'un
vers, « Mon cceur se met sans peine en la place du vdtre », c’est déja chez Basnage
1701 !

Bien des ajouts a la série du Dictionnaire de Trévoux ne sont donc pas dus a Richelet, mais
a Basnage et nous retiendrons ici pour terminer I'exemple significatif du mot COUP
ainsi traité ainsi dans le Richelet :

L’amour me fait sentir ses plus funestes coups. RAC.

Dans le Trévoux 1704, I'article est enrichi de multiples alinéas sur plus de six colonnes,
avec cinq nouvelles références a Racine toutes absentes de la réédition du Richelet
1694 :

La victoire, & la nuit plus cruelles que nous,

Nous excitoient au meurtre, & confondoient nos coups. RACINE.® [...]

Ils veulent aujourd’hui qu'un méme coup mortel,

Abolisse ton nom, ton temple, ton autel. RACINE.*[...]

coup, se dit aussi des atteintes & des blessures que causent les passions. [...]
Ah ! de quel coup me percez-vous le coeur ? RACINE. [...]

Un Amant dit aussi qu’il a requ un coup mortel des yeux de sa Maitresse. [...]
L’amour me fait sentir ses plus funestes coups. RACINE.

Vos regards sont mortels, leurs coups sont redoutables. 1.

Or, une simple vérification permet de constater que ces ajouts sont tous imputables au
Basnage 1701-2 : fruit de dépouillements effectués par Basnage et ses collégues ou trace
d’'une source intermédiaire pré-Basnage ? Bien que la consultation des rééditions du
Dictionnaire Frangois de Richelet de 1690 et 1694 aux adresses de Genéve Jacques Dentant
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et Cologne Jean-Francois Gaillard nous ait livré ailleurs une précieuse moisson, nous
nous heurtons quand méme a 'inconnu d’une partie des sources de Basnage.

Nos conclusions

Grice a ce travail sur les références a Racine dans les dictionnaires de la fin du xvir© et
du début du xvie siecle, nous avons acquis la certitude de I'importance du lexicographe
Richelet, relu par des éditeurs protestants, pour mieux comprendre les enrichissements
littéraires du Dictionnaire de Trévoux : 'équipe lexicographique du protestant Basnage
s'intéressait donc autant a la littérature et a la langue francaises qu’aux questions de
religion et Racine n’est qu’'un des auteurs concernés, sans qu’on puisse en inférer des
préférences idéologiques implicites. Il faut donc consulter le Dictionnaire de Trévoux en
rendant justice au travail considérable de Basnage, sans se limiter a la strate Furetiére.

Quand les citations littéraires entrent en jeu, il faut reconnaitre I'importance des
rééditions du Richelet en 1690, année de parution du Furetiére, et en 1694, année de
parution de la premiére édition du Dictionnaire de ’Académie frangaise et d’une réédition
du Furetiére !

Nous confirmons enfin 'intérét du comparatisme lexicographique incluant les retirages
et les contrefagons, malgré les mystéres qui persistent : d’une lecture a 'autre, au-dela
de celles que Racine nous offre au travers de ses lecteurs lexicographes, s’ouvre encore
un univers de recherches et s’imposent des conclusions de sagesse scientifique :
apprendre 4 mieux connaitre le corpus de nos dictionnaires, se méfier de toute
généralisation hitive, vérifier le plus possible la filiation des sources et les sources
elles-mémes, quand nous le pouvons, et persévérer dans la pluralité de nos lectures et
relectures des textes fondateurs.

NOTES

1. Cf. L’Avis inséré dés la premiére livraison des Mémoires de Trévoux en 1701. Pour I'étude
détaillée, 1. Turcan, «Les particularités de la premiére édition du Dictionnaire de Trévoux en
1704 », Quand le Dictionnaire de Trévoux rayonnait au siécle des Lumiéres, Paris, L'Harmattan, 2010,
p- 95 sq.

2. Certes, nuancé par M. Le Guern, « Le Dictionnaire de Trévoux, 1704 », Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, 35, 1983 et « Les contributions religieuses dans le Dictionnaire
de Trévoux 1704 », Quand le Dictionnaire..., op. cit., p. 103 sq.

3. Cf. L. Turcan, « La série des éditions du Dictionnaire de Trévoux : conquéte d’une identité dans
I’histoire de la lexicographie frangaise », Quand le Dictionnaire..., op. cit., p. 137 sq.

4. Cf. L. Turcan, « Les particularités de la premiére édition du Dictionnaire de Trévoux en 1704 »,
Quand le Dictionnaire... op. cit. p. 95 sq.

5. Aprés A. Rey, J. Pruvost, Ch. Wionet, S. Branca, etc.

6. « COMEDIE [...] le Menteur de Corneille, les Fascheux de Moliere, les Plaideurs de Racine. [...] »
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7. On lit dans Basnage 1701-2 : « Dans la Tragedie Corneille ne souffre point d’égal, & Racine ne
veut point de supérieur » ST. EV.

8. « Corneille, Racine, & Moliere ont été 'honneur du Theatre francois » (1701-2)

9. « Racine a bien soutenu le theatre apres Corneille »

10. Alexandre, 111, 6. Dans le Basnage 1701, on ne lit plus que « Faire trembler la Grece. ABLAN. » et
la mention a Racine disparait. L’article est maintenu ainsi dans 1702.

11. Par exemple s. v. COMEDIE, I’ajout non signé introduit dés le Basnage 1701 et maintenu dans le
Trévoux 1704 : « Les comédies de Racine ont quelque chose de fort touchant, & ne manquent
gueres d'imprimer les passions qu’elles representent ».

12. Rien qu’avec ’étude exhaustive des signatures RAC et RACIN nous avons plus de quatre cents
références.

13. « L’Abrégé de T'histoire de Port-Royal, Lettres a I'’Auteur des Hérésies imaginaires et des visionnaires :
« Jettez-vous sur les injures, & presque toujours sur les Antithéses, vous étes appellé a ce style, il
faut que chacun suive sa vocation. Racine. », s. v. ANTITHESE.

14. Ne vous souvient-il point, en quittant vos beaux yeux, Quelle vive douleur attendrit mes adieux ? Rac. ;
Je voi mes honneurs croitre et baisser mon crédit. RACIN. ; La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgraces.
Racine.

15. Article entré seulement dans 1721.

16. A I'exception de rares cas, comme s. v. ENLUMINURE, pour « RAC. & I'Aut. Des Her. Imag. » :
alors qu’est précisé dans le Richelet « Lettre a I’Auteur des Hérésies Imaginaires ».

17. Avec la citation en italique et le mot « coupe » en petit romain droit.

18. Britannicus, I, 2. Cf. aussi s. v. BLANCHISSANT ou « Voiez-vous 'Helespont » est corrigé en
« Voyez tout 'Hellespont » (Iphigénie, I, 5) et CHAR ol I'alexandrin faussé dans Richelet « Voila le
triomphe ou j'étais amenée » redevient correct dans le Trévoux « Voila donc le triomphe... »
(phigénie, 11, 3).

19. Iphigénie, V, 3.

20. Iphigénie, 11, 5. Ajout présent dans le Richelet de 1’édition de 1694 : Nouveau Dictionnaire
Frangois [...] Derniere Edition éxactement revué, corrigée & augmentée d’un tres grand nombre de mots &
de phrases, & enrichie de plusieurs nouvelles observations, tant sur la Langue, que sur les Arts & sur les
Sciences. Edition portant I’adresse de Cologne chez Jean Frangois Gaillard : exemplaire consulté au
fond ancien de la médiathéque R. Vailland de Bourg-en-Bresse (cote 23663).

21. Andromagque, 11, 2.

22. Dans Basnage 1701-02, les trois références a Racine sont signées « RAC. »

23. Quoique avec une mise en page différente, fin de colonne au feuillet K iij v° et début de la
colonne du feuillet suivant.

24. Les exemplaires de ces deux éditions ont été consultés au fonds ancien de la médiathéque R.
Vaillant de Bourg-en-Bresse. 1l s’agit manifestement de contrefagons, mais la n’est point notre
propos.

25. Nombreux sont les cas de transformation d’une attestation dans Racine en exemples
linguistiques, dés Richelet : ainsi, s. v. DEGOUT, Se DEROBER, EPERDU, LENTEUR, RAVISSEMENT,
etc.

26. Texte de Racine : « Et loin d’oser ici, par un prompt changement, / Approuver la fureur de
votre emportement, / Loin que par mes discours je 'attise moi-méme ».

27. Iphigénie, 1,1 : « Un respect qu’en son coeur rien ne peut balancer ».

28. Qui met balancer en italique.

29. Bajazet, 111, 7.

30. Dans le Trévoux 1721, les deux exemples sont réunis dans le méme alinéa.

31.S.v. BANDEAU.

32. S. v. CHER, vers signé RACIN. dans Trévoux 1743 => (= Basnage 1701-1702) Rien dans Richelet,
s.v. CHER, AMOUR ni s. v .CIEL
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33. «[ces coeurs] Fatigués d’une longue et pénible retraite / Cherchent avidement sous un ciel
étranger / La mort, et le travail pire que le danger », Mithridate, 111, 1.

34. Citation qu’on trouve dans Basnage 1701-1702, mais avec la signature « OE. M » i. e. « Ouvres
mélées » !

35.S.v. AVRIL : « On dit figurément, qu'un homme est en I’Avril de ses jours ; pour dire, qu'il est
en la fleur de sa jeunesse, au printemps de son 4ge, a cause qu’Avril est toujours au printemps.
Mais ce n’est qu’en vers qu’on parle de la sorte. [...] » Suit la citation.

36. NB: dans les Ephémérides politiques, littéraires et religieuses, les mémes vers sont signés
«Racan ».

37. Cette citation est également utilisée s. v. CACHER, avec la signature rRac. dans le Trévoux 1704.
et s. v. HEUREUX: les deux citations présentes dans I'’édition de 1743 du Trévoux sont
respectivement signées « RACINE » puis « RACIN. BERG. ». De méme, s. v. VOULOIR, on trouve dans le
Richelet, 1680 : « C’est le vouloir des Dieux. RAC. » qui sera corrigé dans le Trévoux par la précision
RACAN. La correction a été réalisée dés la réédition du Richelet de 1694 a I'adresse de Cologne.

38. Icis. v. HUMBLE et LAIT.

39. S. v. FACE (Pseaumes) et CHENU (Berg.)

40. S. v. COURSE par la référence aux Poesies ; s. v. LANGUIR et LIEN par le contenu cité « Philis,
permettez-moi » et « adorable Silvie » ou s. v. NEF par la définition précisant 'usage burlesque et
la citation attribuée a Racan dans le Trévoux. NB le soin des rédacteurs du Trévoux de laisser
Iincertitude Rac. tout en supprimant Philis pour réduire la citation s. v. Languir : « Permettez-
moi de languir a vos piés » !

41. S. v. ABSENCE et ALEGER = Racine et Bérénice, ; sv. « * Batir. [...] [Le bien de la fortune est un
bien périssable, quand on batit sur elle, on batit sur le sable. rac.] signé « RACIN. » dans Trévoux
mais s. v. COUP «L’Amour me fait sentir ses plus funestes coups» Andromaque?; s. v.
COURROUX : « Plus tes courroux sont grands plus ils sont légitimes » : citation imputée a Racan
dans le Gradus ad Parnassum mais non retenue dans le Trévoux; elle est dans RICHELET 1690 et
1694 ; sv. COURSE la citation signée dans Richelet, « [La course de nos jours est plus qu'a demi
faite. rRAC. poe. » est attribuée a Racine dans le Trévoux.

42. Racine figure nommément pour ses tragédies dans la « Table alphabétique de la plupart des
Auteurs & des Livres citez dans Dictionnaire ».

43, Commentaire de la Table, f.4, v°.

44, Pour les formes ambigués par rapport a Racan.

45. Outre quand Racine est réduit a4 un exemple, s. v. DRAMATIQUE, MADAME, PUBLIC, VERS,
VERSIFICATION.

46. Dans 28 articles, dont certains renvoient de fagon erronée a Racan ! Ainsi, s. v. HUMBLE

47. On identifie Iphigénie, III, 6 : « Et me déshonorant par d’injustes alarmes... »

48. Iphigénie, 11, 5 malgré la possibilité d’une allusion a la tirade de Thésée dans Phédre, V, 7.

49. Soit Iphigénie, 1, 2: « [Votre vie] Devant Troie en sa fleur doit étre moissonnée » et une
nouvelle citation approximative ; I'exemple est repris tel que dans le Trévoux, s. v. MOISSONNER.
50. Texte original : « Approuver la fureur de votre emportement / Loin que par mes discours je
'attise moi-méme ».

51.V, 6, Clytemnestre : « Je demeure éperdue » et scéne 6.

52.85.v.SI

53.S.v.DELA

54. S.v. MENDIER

55. « [+ Les gl6bes de son sein sont plus blancs que la nége. Racine. C’est a dire, ses tetons.] », dans
le Richelet, 1680, 1690 et 1694 et Trévoux 1704. Cette citation sera supprimée dans le Trévoux 1721

qui ne retiendra que 'emploi figuré : « deux beaux yeux font deux globes de feu ».
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56. s. v. HERISSER « * L’hiver hérisse de glacons. Racine. » (= Richelet 1690-94) qui devient dans le
Trévoux 1704 : « On dit aussi, L’hiver hérissé de glagons. RAC. ».

57. Basnage a supprimé la circonstancielle « Lorsqu’ils ... vers ».

58. Pas dans Richelet : « * Chef-d’ceuvre. Ouvrage tres-beau. Chose finie & achevée, & dans sa
perfection. [...]. le Tartufe & le Misantrope de Moliere peuvent passer pour des chefs-d’ceuvre en
matiere de Comédie.] ».

59. Andromaque, 111, 6 : il faut corriger « un reste » en « ce reste ».

60. Iphigénie, 1V, 4.

61. Basnage 1701-2 : mémes vers cités pour chacun des trois articles ; idem Trévoux 1704.

62. « Il n'y a rien qui imite mieux la passion que cette maniére vive & violente de se faire des
interrogations, & de se répondre sur le champ a soi-méme. BoiL. On le peut remarquer dans ces
vers de Racine : Hé bien, Titus, que viens-tu faire ? / Bérénice t'attend, oti vas-tu, téméraire ? / Tes adieux
sont-ils préts ? T'es-tu bien consulté ? / Ton cceur te promet-il assez de cruauté ? / Car enfin au combat qui
pour toi se prépare, / C'est peu d’étre constant, il faut étre barbare. / Soutiendrai-je ses yeux, dont la bien
douce langueur / Sait si bien decouvrir les chemins de mon ceeur ? »

63. Richelet 1694 : entrée spécifique pour le mot Prémices, « s. f. Ce mot est beau au figuré, & il
signifie commencement. » Suivent les deux vers de Racine.

64. Ainsi, s. v. POUSSER ol « [Pousser des voeux, des soupirs, des sanglots. Rac.] » de Richelet
(1680,1690 et 1694) devient dans le Trévoux 1704 « Pousser des soupirs, des sanglots, des
gémissemens », apres ’étape du Basnage 1701.

65. Andromagque, 1, 2.

66. Esther, 1, 4.

67. Esther, 111, 4.

AUTEUR

ISABELLE TURCAN

Laboratoire CRUHL

Université de Lorraine, Campus de Nancy

79



Bibliographie

Seuls sont cités les ouvrages ou articles liés a la question de la lecture littéraire. On peut
également se reporter au volume 12 des « Approches interdisciplinaires de la lecture » : Paroles de

lecteurs.

ARENDT, Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, [1955], Paris, Allia, 2007.

AUGE, Marc, Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992.
BARTHES, Roland, « Proust et les signes », Nouveaux essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972.

BENJAMIN, Walter, « La vie des étudiants », trad. Maurice de Gandillac, Euvres I, Paris, Gallimard,
2000.

BENJAMIN, Walter, « Pour I'image de Proust », Sur Proust, traduction de Robert Kahn, Caen, Nous,
2010.

BENJAMIN, Walter, Correspondance I (1910-1928), trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne,
1979.

BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du xix° siécle. Le Livre des Passages, Paris, Editions du Cerf, 1997.

BENJAMIN, Walter, Sens unique, Enfance berlinoise, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau,
1978.

BONNEFOY, Yves, L’Arriére-Pays, Paris, Gallimard, 2003 (initialement paru chez Skira, dans la

collection « Les Sentiers de la création », en 1972).

BONNEFOY, Yves, L’Echarpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016.

BONNEFOY, Yves, Sous I'horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001.

BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987.

CANON-ROGER, Frangoise, « Régimes de I'interprétation et traduction », in Ablali, Badir et Ducard

(dir.), Documents, Textes, Euvres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

coLLoT, Michel, La Pensée paysage, Arles, Actes Sud, 2011 ; voir aussi, Pour une géographie littéraire,
Paris, Editions Corti, 2014.

FRAISSE, Luc, L'éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, « Lettres francaises », 2013.
JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, 1, Paris, Editions de Minuit, 1963.

LANDHEER, Ronald et Smith, Paul J. (dir.), Le Paradoxe en linguistique et en littérature, Genéve, Droz,
1996.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

80



LEVI-STRAUSS, Claude, La Voie des masques, Genéve, Skira, 1975.
LUKACS, Gyorgy, La Destruction de la raison, traduction collective, Paris, L’Arche 1958.

LUKACS, GyOrgy, La Signification présente du réalisme critique, traduction de Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1960.

MALLARME, Stéphane, « La musique et les lettres », Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1970.

NADEAU, Maurice, Histoire du surréalisme (1944), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1970.
PALMIER, Jean-Michel, Walter Benjamin, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

PLATON, Cratyle, 435 d, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1948.

RANCIERE, Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam, 2009.

RASTIER, Frangois, « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures », p. 255-256, in Une

Introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002.
RASTIER, Frangois, Apprendre pour transmettre, Paris, PUF, 2013.

ROELENS, Nathalie et VERCRUYsSE, Thomas, Lire, écrire, pratiquer la ville, Paris, Editions Kimé, 2016,
p- 13.

FisH, Stanley, Quand lire c’est faire. L'autorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007 [1980]. Traduction d’E. Dobenesque.

TADIE, Jean-Yves et Marc, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999.
WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007.

WHITE, Kenneth, Le Plateau de I'albatros. Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994.

81



	Prologue
	La littérature comme échange verbal différé : autour de L’Écharpe rouge (Yves Bonnefoy)
	Double registre
	Essai d’interprétation rétrospective
	Pratique diversifiée des genres ou registres
	La littérature comme échange verbal différé

	Marot et Marotte au pays de la traduction
	L’exercice de style
	Les traductions commentées
	Commentaires critiques

	Mario Vargas Llosa, lecteur de poésie
	Le lecteur au / de cinéma
	Walter Benjamin lecteur d’À la recherche du temps perdu
	Traductions comme exercices de lectures littéraires
	Pour l’image de Proust

	Lisibilité de Lisbonne dans quelques récits de voyage
	Lectures de Jean Racine par les lexicographes français des XVIIe-XVIIIe siècles
	Nos problématiques
	Racine dans le Dictionnaire de Trévoux : généralités
	Les infidélités au texte de Racine dans le Trévoux, 1704 et 1721
	La signature abrégée « RAC. » dans le Trévoux
	Racine dans le Dictionnaire françois de Richelet, 1679-80
	De Basnage à Trévoux : un continuum d’exemples
	Nos conclusions

	Bibliographie

