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RÉSUMÉS

La « résonance lectorale », thème de la précédente session, nous a amenés à formuler la question

d'un partage de la langue, entre auteur et lecteur. La « langue du lecteur » est un des points

aveugles de la théorie de la lecture. Selon le sens commun, il est entendu que « l’auteur écrit » et

que « le lecteur lit ». Mais dans quelle langue le lecteur pense-t-il ce qu’il est en train de lire ? La

question ne s’applique pas qu’à la lecture dans une langue dite étrangère: elle vaut aussi pour

tous les cas où l’écrivain et son lecteur sont supposés partager la même langue naturelle.

Les théories du langage ont nommé idiolecte l’inflexion apportée par un écrivain doté de quelque

originalité à  la  langue commune conçue comme simple outil  de communication.  Les grandes

écritures modifient sans doute la langue du lecteur,  le  transformant en quelqu’un « qui a lu

Céline,  Proust ou Joyce ».  Mais la lecture active et vraiment littéraire reconfigure le sens en

produisant son propre texte, qu’on l’appelle « contre-texte » ou « texte de lecture ». Dans quelle

mesure la langue du lecteur critique mime-t-elle celle de l’écrivain ? N’y a-t-il, de l’écrivain au

lecteur,  qu’une  seule  et  même  langue  à  l’œuvre  dans  la  relation  littéraire  ou  convient-il

d’envisager des seuils séparant deux modalités de la même langue, voire trois, si l’on distingue la

langue du critique, à son tour inventive, de la langue de communication courante ?
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Avant-propos
Alain Trouvé

1 La « résonance lectorale », thème de la précédente session, nous a amenés à formuler la

question d’un partage de la langue, entre auteur et lecteur. La « langue du lecteur » est

un des points aveugles de la théorie de la lecture. Selon le sens commun, il est entendu

que « l’auteur écrit » et que « le lecteur lit ». Mais dans quelle langue le lecteur pense-t-

il ce qu’il est en train de lire ? La question ne s’applique pas qu’à la lecture dans une

langue dite étrangère : elle vaut aussi pour tous les cas où l’écrivain et son lecteur sont

supposés partager la même langue naturelle. 

2 Les théories du langage ont nommé idiolecte l’inflexion apportée par un écrivain doté

de  quelque  originalité  à  la  langue  commune  conçue  comme  simple  outil  de

communication. Les grandes écritures infléchissent sans doute la langue du lecteur, le

transformant en quelqu’un « qui a lu Céline, Proust ou Joyce ». Mais la lecture active et

vraiment littéraire reconfigure le sens en produisant son propre texte, qu’on l’appelle

« contre-texte »  ou  « texte  de  lecture1 ».  Dans  quelle  mesure  la  langue  du  lecteur

critique mime-t-elle celle de l’écrivain ? N’y a-t-il, de l’écrivain au lecteur, qu’une seule

et  même langue à  l’œuvre dans la  relation littéraire  ou convient-il  d’envisager  des

seuils  séparant  deux  modalités  de  la  même langue,  voire  trois,  si  l’on  distingue  la

langue du critique, à son tour inventive, de la langue de communication courante ?

3 Le  problème  de  la  similarité  et  de  la  différenciation  est  abordé  par  Jean-Jacques

Lecercle pour qui « la seule chose que l’on puisse […] dire des rapports entre la langue

du texte et la langue du lecteur, c’est que, contradictoirement, c’est la même et ce n’est

pas la même ». La notion de style, rapportée au « figural » de Jenny ou au « bégaiement

de la langue » deleuzien, permet de penser l’inflexion auctoriale donnée par l’écrivain à

la langue naturelle ;  la « contre-interpellation », inspirée d’Althusser, dessine de son

côté un espace de réappropriation.

4 À l’écoute des suggestions d’écrivains réflexifs – Aragon, Blanche ou l’oubli,  Quignard,

Mourir  de  penser –  Alain Trouvé  explore  le  sens  à  donner  à  l’opération  de  penser,

partagée  entre  un pôle  de  rationalité  et  un  pôle  de  poéticité,  adossé  à  un  rapport

physique au monde. Dès lors, dépassant les divergences entre les deux écrivains sur la

question d’une langue du lecteur, fortement mise en doute par Quignard, quand Aragon

se montre plus sensible à l’évolution incessante des langues, se dessine, du côté du tiers
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lecteur, une langue réflexive jouant encore en écho de trois des figures majeures de

l’écriture littéraire : la catachrèse (autre nom de l’oubli), la métaphore (qui rapporte la

sphère  du  lecteur  à  celle  de  l’auteur)  et  l’oxymore  convertie  en  contradiction

provisoirement non résolue.

5 Comment  aborder  la  question  quand  l’écrivain  joue  lui-même  du  bilinguisme ?

Nathalie Roelens  analyse,  à  partir  de  Khatibi  et  de  Segalen,  une  « francophonie

imprégnée d’altérité, voire d’allophonie ou d’allographie », ou encore, l’« articulation

entre pensée autre et pensée graphique ». Une dimension poétique commune relie le

recueil de Segalen Stèles et le roman de Khatibi, Le pèlerinage d’un artiste amoureux, dont

l’écriture  est  hantée  par  sa  pratique  de  calligraphe,  par  la  langue  et  la  culture  de

l’autre. Aussi « la langue du lecteur se voit-elle annihilée par la communion à laquelle

convient ces écritures poétiques proférées dans une langue supposée donner accès à un

absolu transcendant  l’insuffisance des  langues  ordinaires » ;  la  langue du lecteur  se

situerait,  dans cette  optique dans la  part  d’inflexion apportée à  la  langue courante

grâce au livre lu.

6 La dimension polyglotte de l’écriture-lecture réintroduit néanmoins l’écart potentiel

entre la langue de celui qui lit et celle de l’écrit qu’il a sous les yeux. Jean-Michel Pottier

évoque  le  cas  singulier  des  conférences  sur  Marcel Proust  données  par  le  polonais

Joseph Czapski dans le camp soviétique de Griazowietz, plus tard consignées dans le

livre Proust contre la déchéance.  Ces conférences sur un auteur lu en français ont été

prononcées  de  mémoire  en  polonais  puis  retranscrites  en  français.  À la  double

« traduction » s’ajoute l’absence du texte original, difficulté extrême compte tenu de la

longueur de la phrase proustienne. Tout se passe pourtant comme si cette évocation

dans  des  circonstances  inhumaines  révélait  toute  la  potentialité  vitale  du  texte

proustien, tout en dessinant, contre sa trame, celle de l’écrivain polonais oscillant entre

équivalence approximative et commentaire créatif.

7 Thierry Davo, revenant à la suite de Pierssens, Rodríguez Monegal et Laflèche sur la

langue des Chants de Maldoror, met en évidence la pratique, de la part d’Isidore Ducasse,

d’un  français  imprégné  des  structures  de  l’espagnol  parlé  en  Uruguay.  Dès  lors

l’idiolecte auctorial est à considérer, non seulement en fonction de l’écart stylistique

qu’il paraît introduire dans la langue de publication, mais aussi en tant que résultante

longtemps mal aperçue d’une situation originale de bilinguisme, elle-même teintée des

particularismes géographiques affectant les grandes langues européennes. L’idiolecte

lectoral  du  traducteur  se  pose,  symétriquement,  comme  choix  entre  variantes

idiomatiques,  elles-mêmes  induites  par  un  contexte  éditorial  amenant  à  privilégier

telle ou telle solution.

8 Christine Chollier traite la langue du lecteur dans la perspective de la traduction et de

la sémantique des textes. Tout texte est « le produit de l’entrelacs de trois systèmes :

dialecte / sociolecte / idiolecte », selon François Rastier. La langue des textes, dans leur

version originale, et celle des traductions ne sauraient être conçues comme de stricts

équivalents, dès lors que chacune découpe avec ses outils propres le rapport empirique

au  monde.  Le  lecteur  traducteur  est  donc  deux  fois  traducteur  du  sens,  dans  son

rapport avec le texte lu et dans la production d’un énoncé nouveau qui le contraint à

des choix interprétatifs. La variété des problèmes ainsi posés est étudiée à partir d’un

corpus diversifié d’auteurs anglophones (Byatt, Dos Passos, Atwood, Orwell…) auquel

s’ajoute, en sens inverse, une étude de cas à partir de Duras.
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9 Que  la  langue  du  lecteur  se  conçoive  selon  la  dimension  interprétative  est  encore

éclairé par trois études. Marie-France Boireau propose de penser la langue du critique

Jean-Pierre Richard,  dans son dernier  essai  Les Jardins  de  la  terre (2014),  comme une

« langue en écho » non strictement mimétique, accordée au texte d’origine au point de

s’ouvrir à sa part d’altérité mais fidèle aussi à la cohérence et à la personne du lecteur

critique. Prenant pour objet un corpus diversifié d’auteurs célèbres (Proust, Giono) ou

moins connus (Guillaume, Desbiolles, Kérangal, Vargas), Richard montre que la langue

du critique clarifie ce que celle de l’auteur exprimait de façon plus obscure, opérant

aussi des choix en fonction de sa propre expérience du monde. Ainsi tend à s’estomper

la  distinction  entre  l’écrivain  et  le  critique,  tant  reste  ténue  la  « frontière  entre

utilisation et interprétation ».

10 Anaïs  Oléron  s’intéresse  à  la  dimension  interprétative  de  la  langue  du  lecteur,  en

l’appliquant à un corpus romanesque. La notion de narrateur non-fiable peut en ce sens

être tenue pour le seuil d’une différenciation relative entre la langue du texte ou de

l’auteur,  qualifié  avec  W. Booth  d’auteur  implicite  auquel  est  attribuée  une

intentionnalité, et celle du lecteur interprétant, solidaire d’un autre contexte éthique

et culturel,  quand bien même cet interprétant s’interdirait  les dérives subjectives à

propos de telle fiction. Reprenant les analyses de Vera Nünning à propos du roman de

Goldsmith, The Vicar of Wakefield, l’article pose avec Umberto Eco la distinction entre

utilisation  (abusive)  d’un  texte  et  actualisation  coopérative  (légitime),  fondée  sur

l’interaction  de  la  sphère  axiologique  et  intellectuelle  du  lecteur  avec  les  indices

objectivement présents dans le texte. Il s’agirait pour la langue du lecteur, selon les

recommandations  de  Liesbeth  Korthals  Altes,  de  se  placer  sous  la  législation  de  sa

propre réflexivité.

11 Dans le cas du récit d’horreur, l’intentionnalité s’avère d’une difficulté redoutable pour

l’analyse.  Marine Galiné  s’intéresse  à  une  nouvelle  de  l’écrivain  gothique  irlandais

William Carleton,  « Wildgoose  Lodge »  (1830).  L’auteur  est  passé  du  catholicisme  à

l’anglicanisme et s’empare de ce qui pourrait être une anecdote édifiante : le massacre,

sur fond de règlement de compte entre catholiques, d’une famille de fermiers par un

groupe organisé en société secrète, les Ribbonmen, défendant la cause des métayers. La

langue de l’auteur est à sa façon une langue de lecteur interprétant la réalité historique

en n’hésitant pas à la travestir par l’invention d’un gothique protestant qui renchérit

sur l’absurdité de la violence catholique. L’horreur débordant l’intention apologétique,

il faut au lecteur que nous sommes « se détacher quelque peu de l’empreinte auctoriale

forte pour envisager le canevas linguistique et la langue utilisée dans leur autonomie et

leur profusion de sens ».  La langue du lecteur moderne pourrait ainsi osciller entre

complicité voyeuriste et déconstruction des effets recherchés.

12 La  langue  du  lecteur  peut  enfin  être  analysée  à  travers  les  œuvres  d’auteurs

confrontant  leur  écriture  à  un  autre  grand  modèle  intertextuel.  L’étude  de

Misako Nemoto consacrée à « Mishima lecteur de Proust » ne pose toutefois pas une

relation  de  texte  à  texte,  mais  cherche  dans  le  rapport  entre  le  texte  et  la  vie  le

troisième  terme  qui  permettrait  de  comprendre  comment  la  langue  de  Mishima

s’empare de la  référence Proust.  « La Forêt  en fleurs »,  nouvelle  de jeunesse réécrit

Proust dans les registres du souvenir et de l’imaginaire. Plus tard, La Confession d’un

masque introduit un rapport beaucoup plus ambivalent. S’il reprend en le démarquant

l’incipit  de  la  Recherche – « Longtemps,  j’ai  prétendu  que  j’avais  vu  la  scène  de  ma

naissance » –, pour mieux développer une théorie bien différente du souvenir, le roman
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s’achève sur une image négative de l’écriture qui « semble s’éterniser/stagner dans un

présent immuable » :  « le  projet  proustien de l’art  concurrençant la  vie est  là,  mais

démonté, déconstruit ».

13 Marie-Madeleine Gladieu étudie de son côté l’incidence sur l’œuvre de Mario Vargas

Llosa  d’une  nouvelle  sulfureuse  de  Rimbaud,  redécouverte  par  les  surréalistes.

Vargas Llosa  traduit  en  1960  Un cœur  sous  une  soutane.  Certaines  distorsions  de  la

traduction montrent que « la culture du traducteur supplante l’intention de l’auteur ».

Inversement, l’ironie et la révolte rimbaldienne continuent à animer souterrainement

l’écriture plus policée du prix Nobel de littérature, Un cœur sous une soutane devient une

sorte  d’intertexte  latent,  à  l’œuvre  dans  « l’arrière-texte  de  plusieurs  romans,  de

La Ville  et  les  chiens à  La Tante  Julia  et  le  scribouillard,  et  peut-être  même de certains

passages de La Guerre de la fin du monde. »

14 En  marge  du  dossier,  Marta  Waldegaray  s’intéresse  à  l’articulation  entre  lecture

littéraire  et  construction  de  soi  en  prenant  pour  objet  le  cas  singulier

d’Ernesto Guevara.  Le guérillero fut aussi,  à sa façon, un homme de grande culture,

emportant dans ses raids militaires une petite bibliothèque dans un sac à dos et traçant

dans des carnets d’inlassables notes de lecture qui avaient pour lui un rapport secret et

essentiel avec son aventure de combattant de la Révolution.

NOTES

1. Voir à ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’Arrière-texte :

pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

AUTEUR

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Langue du lecteur, langue du texte
Jean-Jacques Lecercle

1 Lorsque j’ai parcouru le texte de cadrage de ce séminaire, ma première réaction a été

de me dire : « Où est le problème ? » Tant il était clair pour moi que la langue de lecture

était la langue du texte : Ll=Lt. Les hasards de la vie font que je lis quotidiennement

dans trois langues, deux que je possède, et une troisième, l’italien, que je possède mal

mais qui est chez moi, en tant que demi Corse, l’objet d’un fort investissement affectif.

Même devant un texte italien,  où il  me manque souvent des mots,  que ma paresse

m’empêche  de  chercher  dans  le  dictionnaire,  il  m’arrive  parfois  de  comprendre

parfaitement  une  expression  ou  une  phrase,  que  je  ne  saurais  pas  immédiatement

traduire.  Cette  quasi-épiphanie  suggère  que  je  lis  ce  texte  italien  en  italien.  Cela

s’accorde avec une théorie de la donation de sens d’une phrase, par rétroaction, à partir

de ce que Lacan appelle un point de capiton : « Mais oui, mais c’est bien sûr… cela que la

phrase voulait dire ! » (et vous avez noté l’imparfait).  C’était aussi l’expérience d’un

linguiste inattendu :

C’est ainsi que le débutant qui apprend une nouvelle langue la retraduit toujours
dans sa langue maternelle, mais il ne réussit à s’assimiler l’esprit de cette nouvelle
langue et à s’en servir librement que quand il arrive à la manier sans se rappeler sa
langue maternelle, et qu’il parvient même à oublier complètement cette dernière.1

2 Ce linguiste inattendu est Karl Marx qui, dans le 18 Brumaire, utilise cette comparaison

pour nous faire comprendre pourquoi les révolutionnaires de 89 ont commencé par se

draper dans les habits des républicains de la Rome antique. Notre problème semble

bien résolu : si je ne lis pas le texte dans sa langue, mais dans la mienne, c’est que je ne

connais pas assez bien la langue du texte que je lis, et l’objet de mon apprentissage est

de faire coïncider la langue du lecteur avec la langue du texte : tout écart entre les deux

ne saurait être que contingent et provisoire. Pourtant, le texte de Marx introduit dans

cette belle assurance une sorte d’inquiétude. Nous sommes face à un événement au sens

de Badiou, une révolution : cet événement troue la situation, et ne peut pas être nommé

dans son langage – il exige la création d’un nouveau langage, que parlera le sujet fidèle,

seul à même de dire la vérité de l’événement2. Le révolutionnaire qui se drape dans la

vertu  romaine  parle  donc  encore  l’ancien  langage,  celui  d’une  situation  depuis

longtemps disparue – il le parle, parce qu’il ne possède pas d’autre langue. Il lui faut

donc, ou bien inventer une autre langue ou bien, lorsque la conjoncture le permettra,
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apprendre celle d’un sujet fidèle, par exemple Marx, avec sa théorie scientifique. Mais

cela veut dire, pour revenir à ce qui nous occupe, que le lecteur est tiraillé entre deux

langues, sa langue ancienne, qu’il ne peut s’empêcher de parler – en l’occurrence sa

langue  maternelle,  et  la  langue  nouvelle,  qu’il  a  apprise  et  qui  ne  remplacera  que

tendanciellement  sa  langue  première  (se  parer  des vertus  romaines  est  pour  les

révolutionnaires de 89 ou de 48 à la fois une nécessité et un frein). Cela suggère qu’écart

il y a toujours, au moins virtuel, entre la langue du texte et celle du lecteur, ce qui se

dit : Lt ≠ Ll.

3 On pourrait penser que si écart il y a entre la langue du texte et ma langue de lecteur,

qui  sont  théoriquement  la  même,  lorsque  je  lis  des  textes  écrits  dans  ma  langue

maternelle, cela est dû à un écart temporel (il me faut lire Montaigne dans sa langue,

qui n’est plus tout à fait la mienne), ou à un écart stylistique, car, comme ne cessait de

le proclamer Deleuze, qui l’avait emprunté à Proust, le véritable écrivain écrit sa langue

comme  si  c’était  une  langue  étrangère.  Mais  l’écart  impliqué  par  l’équivalent

linguistique de l’événement de Badiou n’est ni temporel ni contingent, il me force à lire

en deux langues, la mienne et celle du texte, laquelle n’est ni tout à fait la même ni tout

à fait une autre. Ma réponse initiale était donc simplette, et pour tenter de l’infirmer je

vais présenter quelques pièces à conviction.

4 Voici ma première pièce à conviction :

Fray rare shack a, fray rare shack a,
Door may’ve who? Door may’ve who?
Sunny lamer Tina, sunny lamer Tina,
Din-din Don!3

5 Voici un texte indéniablement écrit en anglais, langue dans laquelle chacun des mots

pris séparément fait sens, même si je suis incapable de donner un sens au texte, aucun

point de capiton ne s’étant matérialisé. Certes, l’édition, abondamment annotée, me

fournit des éléments d’interprétation. Ainsi, une note du troisième vers nous informe

que « Tina devient de plus en plus boiteuse, mais elle garde son heureux caractère. » Et

la note ajoute : « Il faudrait suivre son exemple ». Quant au dernier vers, la note me dit

qu’on invite Donald à passer à table. Mais bien entendu je fais la bête : il a suffi que je

lise  à  haute  voix  le  premier  vers  pour  y  entendre,  par  épiphanie  capitonnée,

Frère Jacques,  et  Tina  ne  boite  pas,  car  j’entends  « Sonnez  les  matines ! ».  Ce  texte

appartient à la tradition, aujourd’hui bien établie, de la traduction homophonique, que

naguère Genette appelait traducson. Ma langue de lecture doit être le français, même si

la  langue  dans  laquelle  le  texte  prétend  être  écrit  est  l’anglais.  Et  voici  le  célèbre

exemple inverse :

Un petit d’un petit
S’étonne aux Halles
Un petit d’un petit
Ah ! Degrés te fallent
Indolent qui ne sort cesse
Indolent qui ne se mène
Qu’importe un petit d’un petit
Tout Gai de Reguennes.4

6 Le héros de cette lamentable histoire, c’est ce que la note nous dit – car ce texte est lui

aussi annoté –, est le produit d’un mariage entre deux enfants, un petit d’un petit, et

provincial  de  surcroît,  puisqu’il  s’étonne  aux  Halles,  qui  n’impressionnent  plus  le

parisien. Mais tout lecteur de Lewis Carroll a immédiatement reconnu Humpty-Dumpty
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assis sur son mur. La langue du texte est censée être le français, et je dois lire le texte

en anglais.

7 Vous aurez cependant noté une incertitude dans mes formulations. Le texte « prétend

être écrit en anglais », « la langue du texte est censée être le français ». L’écart entre Lt

et Ll est dû au fait que le texte est écrit en deux langues, Lt1 et Lt2, ce qui entraîne en

miroir un dédoublement de la langue du lecteur, Ll2 et Ll1.On représentera la chose par

la formule : Lt2 → Lt1 → Ll1 → Ll2.

8 Dans cette  formule,  la  relation en miroir  entre Lt  et  Ll  apparaît  clairement,  ce  qui

suggère que je ne suis pas vraiment sorti de ma première solution au problème : c’est

bien la langue du texte qui détermine celle du lecteur.

9 Mais un écart s’est cependant introduit, qui brouille la clarté de ma première solution,

car je suis bien obligé, pour apprécier ces deux textes, de les lire dans deux langues à la

fois. Ces matines qui sonnent sont bien triviales, mais Tina boitant et souriante l’est

beaucoup moins : voilà qu’en tant que lecteur je prends conscience de la présence, au

moins potentielle, d’une autre langue dans la langue du texte, et donc de la possibilité

que j’ai toujours, même si c’est par coup de force, de lire un texte dans une autre langue

que la sienne. C’est ainsi que je répète le trop célèbre vers de Keats, « A thing of beauty is

a joy for ever », mais le vers que je lis, dans une autre langue, a bien meilleure allure :

« Un singe de beauté est un jouet pour l’hiver5 ». À ceci près que le lecteur en question

n’est pas moi mais François Le Lionnais. Et l’Oulipo est friand de ces jeux, dont voici un

exemple intralingual :

Notre Auber qui êtes Jussieu
Que Simplon soit Parmentier
Que Ta Volontaires soit Place des Fêtes
Que Ton Rennes arrive
Sur Voltaire comme sur Courcelles…6

10 Cette prière du métro parisien, qui a pour auteur Hervé Le Tellier, a une jolie chute, un

vigoureux « Miromesnil ! ». Et le lecteur ne lit pas ce texte en deux langues différentes,

mais il lit bien deux textes à la fois, dans deux registres bien distincts, dont le second,

qui est terre à terre, moque les prétentions du premier. On représentera la chose ainsi,

où le prime marque un changement de registre : Lt + Lt’ → Ll + Ll’.

11 Le jeu a quelque chose de facile, et comme on l’a vu, il ne me sort pas vraiment de ma

réponse simplette à votre question, car la langue du lecteur y est encore entièrement

dépendante de la langue du texte : c’est le brouillage de celle-ci qui brouille celle-là. Il

est temps de vous proposer une seconde pièce à conviction :

Un moine au milieu de la messe
S’éleva et cria en détresse
‘La vie religieuse
C’est sale et affreuse’
Et se poignarda dans les fesses.7

12 Edward Gorey était un écrivain et dessinateur américain. Il est le maître du limerick

noir :  ni  puéril,  comme  ceux  de  Lear,  ni  leste,  comme  ceux  de  la  tradition  anglo-

saxonne, noir. L’exemple suivant suffira à établir ce point :

There was a young curate whose brain
as deranged from the use of cocaine;
He lured a small child
To a copse dark and wild,
Where he beat it to death with his cane.8
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13 La langue anglaise a un mot tout à fait adéquat pour qualifier ce genre d’humour : « sick

humour ». Le premier limerick appartient bien à ce sous-genre, quoique dans une version

plus faible.  Mais  ce n’est  pas ce qui  m’intéresse.  M’intéresse ici  le  fait  que Gorey a

commis ce limerick en français (ce n’est pas le seul : il y en a un autre dans le même

recueil).  Il  appartient  par  là  à  une tradition glorieuse :  George du Maurier,  père  de

Daphné, a écrit quelques textes en français, car il était bilingue, et T.S. Eliot, dans sa

prime jeunesse, a composé deux ou trois poèmes en français, imités de Laforgue. La

langue  du  texte  est  donc  indéniablement  le  français.  Comment  alors  la  langue  du

lecteur, de ce ou ces lecteurs francophones, ne serait-elle pas le français ? Mais c’est ici

que  le  texte  devient  intéressant,  car  il  comporte  ce  que  nous  appellerons

provisoirement  des  « fautes  de  français » :  fautes  de  lexique  (« s’éleva » ;  « en

détresse ») ou de genre (« c’est sale et affreuse) ; syntaxe douteuse (« la vie religieuse

c’est… »)  ou indûment elliptique (il  manque un pronom personnel au dernier vers).

Mais je crois que vous m’accorderez que ces « fautes » sont ce qui fait le charme du

texte, qui aurait peu d’intérêt s’il était écrit en français standard. Je suis incapable de

dire si ces écarts sont délibérés, ou le fruit d’une connaissance limitée du français (il y

aurait une étude à faire des fautes de français dans les citations d’auteurs anglophones).

De fait, on perçoit au moins une interférence de l’anglais : « en détresse » est pour nous

délicieusement  inadéquat,  mais  il  fait  cliché  en anglais  (on parlera de  « a damsel  in

distress »). Mais que dire de l’immense supériorité de « s’éleva » sur « se leva », car on y

lira une allusion à la cérémonie de l’élévation, si ce n’est à la pratique de la lévitation.

Et l’ellipse du pronom dans le dernier vers confère à celui-ci une force illocutoire que la

langue standard n’ose se permettre.

14 Et voilà  que je  ne sais  plus très bien dans quelle  langue je  lis  ce texte.  Je  le  lis  en

français, bien sûr, puisque c’est et la langue du texte et ma langue de lecteur, mais je

suis aussi forcé d’y entendre de l’anglais (donc jusqu’à un certain point de le lire en

anglais), et de le lire dans un français curieux, un idiolecte assez différent du mien,

mais auquel je reconnais une efficacité expressive qui est la marque d’un style.  Car

Gorey écrit le français comme (si c’était) une langue étrangère – rendant littérale la

formule métaphorique de Proust, tout en lui conservant sa force métaphorique. Faisons

un pas de plus sur ce chemin en examinant ma troisième pièce à conviction.

15 Au début de l’été 2014, Nicolas Sarkozy fut brièvement mis en examen dans le cadre de

l’affaire  Bettencourt.  The Guardian,  quotidien  libéral  anglais,  en  conçut  quelque

amusement, au point d’y consacrer un cartoon9. Ce cartoon m’inspire, chaque fois que je

le relis, un fort sentiment de jubilation, et je pense que ce sentiment est dû au fait, non

seulement que le texte implique deux langues, mais que ces deux langues, pour parler

comme Deleuze et Guattari, se minorent l’une l’autre. Le cartoon est composé de quatre

cases.  Dans  la  première,  on  reconnaît  un  Sarkozy  caricaturé,  vu  en  gros  plan,  sur

l’épaule de qui se pose une main. La bulle, qui exprime les pensées de Sarkozy, contient

un point d’interrogation : il se demande ce qui lui arrive. Dans la seconde case, on a pris

du  champ  et  on  voit  maintenant  et  Sarkozy  et  un  gendarme  français  (bien

reconnaissable à son képi), qui lui met la main sur l’épaule et s’exclame : « Maintenant

alors,  maintenant  alors… ».  La  troisième  case  contient  de  nouveau  les  deux

personnages.  Le  gendarme  poursuit  son  discours :  « Qu’est-ce  qui  se  passe  ici ?? »,

tandis  qu’un Sarkozy visiblement énervé dit :  « Merde !  C’est  le  vieux Guillaume ! ».

Dans  la  quatrième  case,  les  deux  personnages  sont  vus  de  loin,  en  silhouette.  Un

Sarkozy gesticulant s’adresse au gendarme et lui dit : « Pissez vous en !! Vous n’avez

13



rien sur moi, sale flic !! ». À quoi le gendarme répond : « Maintenant alors, maintenant

alors… ». Fin du cartoon.

16 Qu’est-ce donc que cette minoration réciproque ? Le texte est indubitablement écrit en

français, linguistiquement et aussi visuellement : je reconnais et Sarkozy et le képi du

gendarme et les expressions « Merde ! » et « Sale flic !! » ne me sont pas inconnues.

Mais  par  d’autres  côtés,  ce  texte,  quoique  écrit  en  français,  est  dénué  de  sens :

« Maintenant alors » ne veut rien dire, ni littéralement ni métaphoriquement, « C’est le

vieux Guillaume » et « Vous n’avez rien sur moi » font sens, mais bizarrement. C’est

bien entendu que cette partie du texte est en réalité écrite en anglais, et « Now then »,

« It’s old William » et « You’ve got nothing on me » sont en anglais des expressions banales

au point de faire cliché. Le texte est donc à la fois un texte français et la traduction

« mauvaise »  parce  que  littérale  d’un  texte  anglais.  Cette  opération  de  brouillage

culmine dans « Pissez vous en !! », expression valise bilingue, où j’entends le français

« Allez vous en ! » mêlé à l’anglais « Piss off! », dans un délicieux mélange de registres,

puisque l’extrême vulgarité de l’expression anglaise se combine avec le caractère châtié

et la politesse (marquée par le vouvoiement) de l’expression française. Et il y a plus,

bien sûr : une allusion au fameux « Casse-toi, pauv’con ! », dont la presse anglaise fit ses

gorges  chaudes,  les  journaux  les  plus  respectables  en  profitant  pour  imprimer  les

expressions les plus grossières de la langue anglaise pour tenter de traduire une phrase

du président de la République française dans l’exercice de ses fonctions. Et « Piss off! »

est de fait une excellente traduction de « Casse-toi ! ».

17 Que tout cela nous dit-il sur la langue du lecteur ? D’abord, qu’elle est clivée, comme la

langue du texte, ou plutôt qu’elle consiste en deux langues imbriquées (et ce texte étant

destiné à un public anglophone, vous aurez remarqué que le français qui y est utilisé est

celui que tout lecteur possède, car aucun anglais n’ignore le sens de ce « Merde ! » – que

j’aurais quelque mal à traduire en anglais). Mais il y a plus. L’expression « Maintenant

alors » est une mauvaise traduction de « Now then », en ce qu’elle ne veut rien dire. Mais

elle contraint son lecteur à se rendre compte que l’expression qu’elle traduit mal ne

veut littéralement rien dire en anglais non plus. Elle est littéralement absurde, et son

seul sens est un sens pragmatique (en la prononçant, le locuteur assume une position

d’autorité et tente de calmer le jeu : on pourrait traduire la seconde occurrence par

« On se calme ! », mais non la première, qui devrait être rendue par « Allons, voyons ! »,

ou quelque chose de semblable).  Ce  texte  français  a  donc pour effet  de  minorer  la

langue  standard  de  son  lecteur  cible,  qui  est  anglophone,  en  lui  faisant  prendre

conscience de l’écart entre le sens littéral de ses expressions et leur sens pragmatique.

Et il fait de même, quoiqu’indirectement, pour le lecteur francophone, car, réflexion

faite, si je comprends facilement et littéralement « Du calme ! », je dois convenir qu’en

disant « Allons,  voyons ! »,  je  ne propose pas à mon interlocuteur de se mouvoir ni

d’utiliser  ses  yeux.  De  même,  si  je  m’exclame :  « Allons  bon ! »,  je  ne  porte  pas  un

jugement positif sur ce dont il est question. Vous comprenez ce que je veux dire quand

je suggère que les deux langues se minorent réciproquement. Et nous prendrons ce

texte comme une excellente illustration de la formule d’Umberto Eco (reprise et par

Étienne Balibar et par Barbara Cassin), « la lingua franca de l’Europe n’est pas l’anglais

mais la traduction ».

18 On a donc un texte bilingue, dans lequel la langue latente, l’anglais, enveloppe la langue

de surface, le français, et une langue de lecteur qui est double, pas seulement parce que

le texte exige un lecteur bilingue (ou qui se sentira tel) mais parce que les deux langues
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sont étroitement imbriquées et se minorent l’une l’autre (ce qui est bien autre chose

qu’une relation de miroir). Cela s’écrit : Lt1 (Lt2) → Ll (1+2).

19 Cette situation n’est pas limitée à des jeux textuels pour textes de comédie. Peut-être

est-elle inséparable du plaisir que nous prenons à la lecture des textes littéraires (me

voilà revenu à la formule de Proust). Ma prochaine pièce à conviction nous fera avancer

dans cette voie.

20 Pendant la Première Guerre mondiale Ivy Low, jeune dactylo anglaise, fut employée par

Maxim Litvinov,  révolutionnaire  bolchévique  et  ami  de  Lénine.  La  rencontre

professionnelle étant devenue une rencontre amoureuse, elle l’épousa, et, révolution

faite, partit avec lui pour l’URSS, où il fit une belle carrière diplomatique (il fut ministre

des Affaires étrangères dans l’entre-deux guerres, et ambassadeur à Washington après

la guerre, avant d’être mis sur la touche par Staline). Après la mort de Maxim (dans son

lit – dans l’URSS de Staline, cette précision est nécessaire), Ivy Litvinov resta en URSS

jusqu’à la fin des années soixante, puis retourna en Angleterre où elle publia un recueil

de  nouvelles  autobiographiques,  She  Knew  She  Was  Right (les  nouvelles  sur  la  vie

quotidienne en URSS dans les années cinquante ne sont pas les moins intéressantes)10.

Le texte qui suit est tiré de la nouvelle « Call It Love », où, sous le nom d’Eileen, elle

raconte sa rencontre avec Maxim Litvinov, sous le nom de M. Belkin. La propriétaire

des lieux, Beatrice, se plaint de bruit que fait la machine à écrire :

Eileen  was  awed  by  the  dark  ferocity  of  Beatrice’s  face,  but  Mr.  Belkin  was
imperturbable. “She cannot clatter with lid on, I think,” he said, glancing at the
covered machine.
“Typewriter is it,” Beatrice rapped out. “Inanimate objects are neuter in English.”
But she sat down when Mr. Belkin pulled out a chair for her.
“Always I forget. But why is sheep ‘she’?”
“Sheep aren’t inanimate – they eat grass and have lambs,” Eileen explained.
“I meant sheep on the sea, not ship which eat grass and have lambs.”
“Bottom marked top to avoid confusion,” said Beatrice.11

21 M. Belkin ne correspond guère à l’image populaire de l’homme au couteau entre les

dents : il est d’une courtoisie surannée, qui cache mal sa timidité, et les avances qu’il

fait à Eileen sont si discrètes qu’elles demandent la collaboration active de celle-ci pour

aboutir.  Et  l’une  des  sources  du  charme  de  M. Belkin  est  sans  doute  son  usage

particulier  de  la  langue  anglaise,  dont  cette  scène,  qui  est  une  scène  de  séduction

linguistique involontaire, est un bon exemple.

22 La  langue  du  texte  est  l’anglais,  mais  un  anglais  minoré  par  le  russe  de  M. Belkin

(article manquant, placement hasardeux de l’adverbe, marques du pluriel absentes) : un

anglais entièrement compréhensible, mais bizarre, quaint, mot qui en anglais donne à la

bizarrerie une connotation positive, et donc charmant. Sans oublier bien sûr l’inversion

de la longueur des voyelles, dûment mise en valeur par le trait d’esprit de Beatrice qui

fournit  au  passage  sa  chute,  ou  plutôt  sa  pointe.  Et  la  langue  du  lecteur  est  aussi

l’anglais, un anglais enveloppé d’une aura d’exotisme, puisqu’on peut raisonnablement

penser que l’immense majorité des lecteurs de ce texte ne connaît pas le russe. Et cette

langue du lecteur est de nouveau égale à la langue du texte et déterminée par elle – je

n’arrive pas à sortir de la simplicité de ma première réponse.

23 Mais je vais le faire en introduisant une distinction entre la langue de la lecture (Lle) et

la langue du lecteur (Llr). Car le texte projette toujours une langue de lecture, qui est

directement issue de la langue du texte. Autrement dit, le lecteur est linguistiquement

interpellé à la place que lui assigne le texte. Mais cette interpellation, qui ne peut pas
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ne pas réussir, affecte différemment les différents lecteurs, qui y répondent de la place

linguistique qu’ils occupent en abordant le texte. Autrement dit, la langue de lecture

est l’objet d’une contre-interpellation par la langue du lecteur, tout comme, dans la

théorie althussérienne de l’idéologie, d’où provient le concept d’interpellation, il n’y a

pas d’interpellation de l’individu en sujet par l’appareil idéologique, ses rituels et ses

pratiques, qui ne suscite de la part du sujet ainsi interpellé, une contre-interpellation –

 c’est du moins le cas dans la version que je défends de cette théorie12.

24 Que  se  passe-t-il  donc  dans  le  cas  où  le  lecteur  du  texte  d’Ivy Litvinov  est

maternellement francophone ? En tant que lecteur également anglophone interpellé à

cette  place,  il  prend  plaisir  à  l’exotisme,  apprécie  la  chute  et  perçoit  la  séduction

involontaire.  Mais il  y  a plus,  et  ici  sa langue maternelle,  sa langue de lecteur,  fait

retour : une sympathie, due à l’identification, pour la position linguistique, entre deux

langues, de M. Belkin. Car le français, comme le russe, connaît le genre grammatical,

qu’ignore l’anglais, et une machine à écrire est pour nous aussi de genre féminin. Et il

fait  volontiers  sienne  la  protestation  de  M. Belkin :  je  veux  bien  admettre  que  le

système de la langue anglaise ignore le genre grammatical, mais pourquoi diable dans

ce cas le propriétaire fier de sa voiture use-t-il du pronom féminin quand il en parle,

tout comme le capitaine au long cours lorsqu’il parle de son navire ? Ces anglais sont

linguistiquement plus qu’un peu fous. Et la même sympathie concerne la longueur des

voyelles,  sur  laquelle  trébuche  M. Belkin :  car  si  l’anglais  fait  une  distinction

phonémique entre le « i » bref et le « i » long (« ship » / « sheep » constituent ce que les

linguistes appellent une paire minimale) – et il me semble que le russe fait de même –,

le français ne connaît qu’un seul « i », plus long que le « i » bref anglais, et bien moins

long que le « i » long. Et le point d’articulation de la voyelle de « chipe » (« s’il ne peut

pas acheter ce qu’il veut, il le chipe ») se situe entre les points d’articulation des deux

« i » anglais. Voilà donc qu’une troisième langue est partie prenante de la lecture de ce

texte, ici et maintenant, mais elle y est apportée par les lecteurs empiriques que nous

sommes. On représentera la chose ainsi : Lt → Lle ←Llr.

25 Je me demande si cette situation ne doit pas être généralisée, au-delà de la question de

la langue : le terme de lecteur empirique que je viens d’utiliser suscite celui, bien connu

des narratologues, de lecteur modèle, et le couple interpellation / contre-interpellation

décrit bien les rapports de dépendance et de liberté qu’entretiennent un texte et ses

lecteurs.  Le  moment  important  est  celui  où,  dans  la  langue  assignée  par  le  texte,

quelque  chose  cloche,  par  où  s’introduit  la  contre-interpellation  du  texte  par  son

lecteur. Et pour décrire cette situation nous disposons d’un concept, le figural, tel que

le proposa naguère Laurent Jenny, dans La Parole singulière.

26 On se souvient de la façon dont il introduit le concept : par le biais, qui ne peut nous

laisser indifférents, d’une expérience de lecture. Laurent Jenny, « tel matin », lit donc

une traduction du Tao-To-King, et sa lecture achoppe sur une expression : « Mais quand

tous  les  hommes  ont  une  réunion  joyeuse  comme  pour  la  célébration  d’un  grand

sacrifice ou l’ascension d’une terrasse en printemps…13 ». La lecture achoppe : cela veut

dire qu’elle est au mieux ralentie et retardée, au pire arrêtée,  car cette terrasse en

printemps fait problème. Faut-il entendre ce « en » comme une préposition temporelle,

au  prix  d’une  petite  agrammaticalité  (on  dit  « une  terrasse  en  hiver »  mais  « une

terrasse au printemps »), ou comme une préposition de manière, auquel cas l’adjectif

(« une  terrasse  printanière »)  aurait  peut-être  été  plus  heureux ?  Jenny  choisit  la

seconde solution, car la première impliquerait « une négligence du traducteur », et cela
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induit chez lui une réflexion grammaticale sur la valeur du « en » et sa règle d’emploi,

qui lui permet en rebond d’analyser la nature du « coup de force figural », et d’en tirer

la conséquence suivante :

S’il  est  vrai  que le figural  est  une question posée à ma compétence linguistique
(telle forme est-elle recevable comme forme de la langue ?), c’est aussi une question
posée à la compétence – au sens banal – de la langue : jusqu’à quel point est-elle
apte à représenter « ce qu’il y a à dire » dans la forme qui est la sienne ?14

27 Cette  analyse  de  Jenny  m’inspire  deux  réflexions.  D’abord,  ma  tentative  de

généralisation consistait à passer du cas particulier d’une pluralité dans la langue du

texte ou dans celle du lecteur (mes pièces à convictions, hormis la prière du métro

parisien, avaient recours à plus d’une langue naturelle) au cas général où le texte et son

lecteur utilisent la même langue. Mais je remarque que l’exemple canonique de Jenny

est une traduction, et que donc, même si elle est ignorée du lecteur que je suis, et peut-

être  de  Jenny  lui-même  (qui  lit  en  traduction),  une  autre  langue,  le  chinois,  est

impliquée dans l’apparition du figural, même si elle est absente en surface. Car Jenny

écarte  l’hypothèse  d’une  négligence  du  traducteur,  mais  il  ne  considère  pas  la

possibilité d’un effet de traduction, c’est-à-dire de la présence implicite de la langue

source au sein de la langue cible. Je suis naturellement, faute de connaître le chinois,

dans l’incapacité de dire si cette hypothèse est plausible. Mais imaginons un instant

qu’elle le soit : qu’en est-il alors du figural dans sa relation avec la langue du lecteur, en

qui il opère un « coup de force » ? Ce coup de force est celui de la traduction : la langue

du texte, le chinois, implique le chinois comme langue de lecture (si je veux traduire un

texte anglais, il faut bien que je le lise, au moins dans un premier temps, en anglais). Et

cette langue de lecture est différente de la langue du lecteur, qui a son tour engendre

un texte, la traduction, mais un texte qui va porter la trace de la langue textuelle de

départ, sous la forme du coup de force figural, lequel revitalise et la langue d’arrivée

(sur laquelle il  opère la torsion d’une « petite agrammaticalité »)  et  sans doute,  par

contre-coup, la langue de départ.  Cet argument est bien sûr nourri de la lecture de

l’essai  de  Benjamin  sur  la  tâche  du  traducteur.  Et  l’on  écrira  la  chose  ainsi :

Lt → Lle ≠ Llr → Lt2 (Lt1).

28 Mon second commentaire  concerne l’analyse  même de  Jenny,  et  non ce  qui  en est

absent (la question de la traduction). Le texte est monolingue, et monolingue sa lecture,

ce qui se dira ainsi : Lt = Lle = Llr. Mais cette situation monolingue « normale » ne tient

pas compte de l’apparition du coup de force figural. Ce coup de force figural affecte la

langue  de  lecture :  ce  n’est  plus  tout  à  fait  la  même ;  la  petite  agrammaticalité

introduite  par  le  figural  la  fait  bouger,  même  si  c’est  à  peine.  On  retrouve  ici  la

définition deleuzienne du style (et donc la formule de Proust chère à Deleuze) : le style

fait bégayer la langue – j’aimerais même dire, ce qui est un bel exemple de figural, qu’il

la  bégaie :  il  lui  impulse  un  roulis  et un  tangage  (ces  métaphores  sont  celles  de

Deleuze)15.  Par  rebond,  ce  tangage de la  langue de lecture fait  bouger la  langue du

lecteur,  non que le  lecteur  se  mette  nécessairement  lui-même à bégayer  la  langue,

comme je viens de le faire, mais en obscurcissant la transparence de cette langue qui

est la sienne et qui pour lui va de soi, en le faisant passer, pour parler le langage de

Culioli, de la connaissance épilinguistique instinctive du locuteur natif (j’applique sans

jamais me tromper des règles que je serais bien en peine de formuler) à une conscience

métalinguistique  de  son  fonctionnement,  par  exemple  dans  sa  part  d’arbitraire,

apparent  ou  réel  (pourquoi  diable  dit-on  « au  printemps »  mais  « en  été » ?  Jenny

explique que c’est pour des raisons d’euphonie). Le figural déplace donc également la
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langue du lecteur,  même si  ce déplacement n’est pas de même nature ou de même

niveau  que  le  déplacement  de  la  langue  de  lecture.  Ce  qui  s’écrit  ainsi :

Lt * Lle → Llr * Llr’.

29 Le nouveau symbole, dont le choix est purement arbitraire (et il vous sera apparu que

mes formalisations sont  présentées  la  langue dans la  joue)  marque ce  paradoxe du

figural, qui est aussi le paradoxe du style selon Deleuze : c’est bien la même langue mais

ce n’est plus tout à fait la même, soit par agrammaticalité soit par prise de conscience

métalinguistique (ce que marque ici le prime). Le cours régulier du film du langage a

été interrompu par l’arrêt sur image du figural, et cet arrêt sur image est lui-même

l’objet d’un zoom, qui nous fait passer au niveau métalinguistique.

30 Arrivé à ce point, je crois que j’ai répondu à mon questionnement de départ, que je suis

définitivement sorti de l’assimilation simplette de la langue du lecteur à la langue du

texte. La pièce à conviction suivante va illustrer le fonctionnement du figural, et elle est

monolingue.

31 Soit l’incipit suivant, qui est très célèbre :

Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet.16

32 Vous avez reconnu l’incipit de  « The Dead »,  la  longue nouvelle  de Joyce.  Et  à  peine

commencé, le film est l’objet d’un arrêt sur image : la lecture est retardée, ou arrêtée,

par la formulation de la phrase. Mais pourquoi l’est-elle ? Il y a cela, je pense, deux

raisons. La première tient au brouillage des voix. Qui parle en effet ici ? Apparemment

un narrateur omniscient, qui voit Lily de l’extérieur, sait qui elle est (« the caretaker’s

daughter ») et en informe le lecteur. Un narrateur donc, qui à l’orée du texte remplit sa

fonction d’exposition, en répondant à la question première : de qui va-t-il s’agir. Mais

outre le fait qu’il apparaîtra dès le second paragraphe que cette exposition est un leurre

(Lily disparaît de la narration pour ne plus revenir), la fin de la phrase brouille cette

attribution de voix : ce n’est pas le narrateur qui utilise l’expression populaire « run off

her feet », c’est Lily, dont le dire ou la pensée sont rapportés au style indirect libre. Il y a

un indice  matériel  de  ce  déplacement  de  voix,  du passage  à  l’idiome de  la  fille  du

peuple, dans l’expression qui donne sa chute à la phrase, « run off her feet », et qui pour

peu qu’on y réfléchisse, est absurde (you could be run off your shoes, but hardly off your

feet – où la construction que les grammairiens nomment « causative-résultative » perd

toute cohérence). Ce mélange de voix, qui est mélange de styles (dans la même phrase,

narration extérieure et pensée ou dire rapportés) retarde la lecture.  Mais le figural

s’inscrit aussi dans cet incipit d’une autre façon : dans cet adverbe « literally », qui pour

peu que, de nouveau, le lecteur y réfléchisse, fait problème. Car cet adverbe, qui est ici

utilisé  comme  un  intensif,  veut  dire  littéralement  « littéralement »  et

métaphoriquement veut dire « métaphoriquement », c’est-à-dire « non littéralement »

– le sens d’usage du mot est ici le contraire de son sens du dictionnaire. Si je dis « I am

literally dead », à moins d’être le M. Valdemar d’Edgar Allan Poe, j’utilise l’adjectif dans

un sens métaphorique, et l’adverbe a pour fonction d’intensifier l’adjectif (« I am very

tired indeed ») mais aussi de pointer du doigt sa valeur métaphorique. Il veut donc bien

dire littéralement « littéralement » et métaphoriquement « métaphoriquement » et il

en va de même de « literally run off her feet ». L’arrêt sur image s’accompagne donc d’un

zoom métalinguistique, ce qui veut dire qu’il y a une troisième voix, qui mélange les

deux premières, les fait jouer l’une contre l’autre, et nous fait goûter le plaisir de la

langue, faisant ainsi bouger la langue du lecteur. On appellera cela un auteur, ou on

appellera cela un style.
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33 Cet usage  du  figural,  par  arrêt  sur  image  et  zoom  métalinguistique,  est  une

caractéristique majeure de l’écriture littéraire, c’est-à-dire du style. En voici un autre

exemple, un incipit encore plus célèbre, celui de Pride and Prejudice :

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good
fortune, must be in want of a wife.17

34 J’en  ai  naguère  donné  une  analyse  qui  portait  sur  le  jeu  entre  les  voix,  et  sur  la

nécessité d’un zoom métalinguistique suscité par la présence du figural18. Car la voix de

la sagesse des nations qui énonce à la cantonade une vérité de sens commun se révèle, à

la relecture de la première phrase,  ou dès la  lecture du second paragraphe,  être le

wishful thinking de Mrs. Bennet, qui a cinq filles à marier. Et le figural qui retarde la

lecture est dans l’insistance trop appuyée sur la vérité de la première proposition. Car

c’est  une  vérité  que  l’eau  bout  à  cent  degrés,  et  cette  vérité,  qui  est  par  nature

universelle, n’a pas besoin, pour être vraie, d’être dite « universellement reconnue ». Il

en  va  de  même  pour  notre  phrase,  d’autant  plus  que  cette  universalité  est

immédiatement affaiblie par l’auxiliaire de mode, « must », dont la grammaire me dit

que  dans  ce  contexte  il a  sa  valeur  de  forte  probabilité.  Mais  pourquoi  cet

affaiblissement ?  Pourquoi  cette  vérité,  universelle  par  essence  et  universellement

reconnue, est-elle tout à coup simplement probable ? C’est parce que, la phrase étant

en réalité une pensée de Mrs. Bennet, le modal, contre la grammaire, doit prendre ici sa

valeur déontique : il faut, c’est une obligation, que la proposition soit vraie pour que le

monsieur en question épouse l’une des filles de Mrs. Bennet (ce qui dûment arrive à la

dernière page du roman). Le figural repose donc ici sur une petite agrammaticalité, qui

donne au texte sa valeur expressive, et fait bouger la langue du lecteur en lui faisant

prendre conscience de l’ambiguïté constitutive du modal anglais, qui hésite entre sa

valeur épistémique de probabilité et sa valeur déontique d’obligation. Il me reste à vous

persuader qu’il y a effectivement agrammaticalité. La chose est simple : « to be in want of

something » est un état dans lequel est le sujet, et qui ne peut tomber sous le coup d’une

obligation. Je suis en manque, un point c’est tout, et je ne peux être obligé à être en

manque.  Mais  Mrs. Bennet,  elle,  veut  obliger  le  jeune homme qui  vient  de  louer  le

manoir voisin à épouser une de ses filles.

35 Je me demande, finalement, si la généralisation de mon analyse des trois langues (du

texte,  de lecture,  du lecteur) ne me conduit  pas à énoncer une trivialité :  c’est  une

vérité, universellement reconnue, que le style d’un texte littéraire fait bouger la langue

du lecteur.  Comme le dit  votre texte de cadrage, me voici  transformé en quelqu’un

« qui a lu Joyce et Jane Austen ». Mon excuse est que ce cheminement nous permet de

construire un concept de style. Le problème ici est que j’en ai en fait suggéré trois, ou

plutôt que j’ai abordé la question dans trois langages théoriques, le figural de Jenny, le

bégaiement  deleuzien et  le  couple  interpellation/ contre-interpellation développé à

partir d’Althusser. Je pourrais même, au gré de mes lectures récentes, en ajouter un

quatrième. Maxime Decout a récemment proposé de saisir la spécificité de l’écriture

littéraire par le biais du concept sartrien de mauvaise foi. Voici comment il décrit ce

qu’il  appelle  « la  mauvaise  foi  structurelle  de  la  littérature »,  envisagée  du côté  du

lecteur (qui est l’image en miroir du côté de l’écrivain) :

Le lecteur lit et prend l’œuvre [à l’écrivain], il la change en ce qu’elle n’est pas alors
qu’elle continue d’être ce qu’elle est. Il lit et ce n’est plus lui tout en étant encore
lui, l’œuvre le fait muter sans le changer, elle se métamorphose en lui et sans lui,
elle  reste  elle-même  en  devenant  autre.  Voilà  un  cercle  vicieux  qui  décrit  à
merveille la mauvaise foi structurelle de la littérature.19
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36 Traduit  en  termes  de  langue,  ce  passage  suggère  que  le  figural  est  l’inscription

linguistique de la mauvaise foi structurelle de la littérature, et l’on comprend que le jeu

entre langue du texte, langue de lecture et langue du lecteur s’apparente à un cercle

vicieux, où chaque langue fait muter les autres sans pour autant les changer.

37 Pour échapper à la trivialité de mes conclusions, je propose de revenir au sens restreint

de langue par lequel j’ai commencé, et de le prendre au sens de « langue naturelle ».

Cela me permettra peut-être de faire un choix entre les théories que j’ai évoquées. Voici

donc ma dernière pièce à conviction.

38 Sam Selvon, romancier antillais natif de l’île de la Trinité, a publié en 1956 un roman

qui est un des premiers exemples – et à mon avis le chef d’œuvre – de ce qu’on appelle

aujourd’hui  la  littérature  postcoloniale,  dans  sa  version  diasporique.  The Lonely

Londoners conte l’installation de la première génération d’émigrants antillais dans un

Londres guère accueillant. Voici le portrait de Harris, qui par tous les moyens cherche à

s’intégrer :

Harris is a fellar who likes to play ladeda, and he like English customs and things, he
does be polite and say thank you and he does get up on the bus and the tube to let
woman sit down, which is a thing even them Englishmen don’t do. And when he
dress, you think is some Englishman going to work in the city, bowler and umbrella,
and briefcase tuck under the arm, with The Times fold up in the pocket so the name
would show, and he walking upright like if he is alone who alive in the world. Only
thing, Harris face black.20

39 La question que je me pose devant ce passage, comme d’ailleurs devant la totalité du

roman est : quelle est donc la langue du texte ? Réponse immédiate : ce texte est écrit

en anglais. J’y reconnais la langue que je pratique, ou plutôt je comprends tout, sans

difficulté d’interprétation particulière (c’est là la grande différence avec le poème de

Lord Charles). Mais cet anglais est pour le moins curieux, et si j’avais eu à l’évaluer en

tant qu’enseignant de cette langue, j’aurais couvert le texte de traits d’un rouge rageur,

car  le  texte  prend,  avec  la  grammaire  de  l’anglais  standard,  des  libertés  qui  sont

strictement interdites à nos étudiants. La réponse alors devient : ce n’est certes pas de

l’anglais standard, mais c’est un dialecte de l’anglais. De fait, Selvon a confié qu’il avait

commencé à écrire son roman en anglais standard, mais qu’il avait dû renoncer, parce

que « it did not work ». Quel est alors ce dialecte ? Est-ce le créole de la Trinité ? Voici

une phrase dans ce créole : « Im no ben kom ».21 Mais ici j’ai besoin d’une traduction, « He

or she did not come » : mon texte n’est pas écrit en créole. Je suis donc amené à donner

une troisième réponse : ce texte est écrit dans la langue que Selvon s’est construite, au

contact et de l’anglais standard, langue parlée par l’immense majorité de ses lecteurs

potentiels et de l’anglais de la Trinité, langue ou dialecte parlée par ses personnages et

peut-être par lui (encore que : Selvon raconte l’histoire des immigrants antillais noirs,

et souvent illettrés, alors que lui est d’origine indienne et journaliste de profession,

donc intégré à la langue standard). Cette langue de l’auteur est ce qu’on appelle un

style. Et vous aurez remarqué son extraordinaire efficacité littéraire. Car la chute du

passage,  qui  dégonfle  les  prétentions  de  Harris,  est  écrite  dans  une  langue  non-

standard,  mais  combien plus  efficace  – il  suffit  pour  cela  de  la  retraduire  en « bon

anglais », c’est-à-dire en anglais standard, « The only thing is that Harris’s face is black »,

pour sentir la perte de force illocutoire. Le passage à la langue standard perd le rythme

de la phrase, sous la forme de sa prosodie : deux amphimacer (pied de trois syllabes,

accentuée,  inaccentuée,  accentuée)  et  une  syllabe  accentuée  sur  laquelle  la  phrase

chute.
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40 Nous  avons  donc  ici  affaire  à  une  langue  du  texte  qui  est  issue  d’un  mélange  de

différents dialectes (l’anglais standard, le créole antillais, sans doute aussi la forme que

l’anglais prend quand il est parlé, hors créole, par les Antillais – nous avons affaire à un

continuum plutôt qu’à des dialectes bien distincts). Cette langue du texte projette une

langue  de  lecture  qui  est  un  idiolecte  et  dans  laquelle  aucun  lecteur  ne  peut  se

reconnaître entièrement, mais qui pour autant n’est une langue étrangère pour aucun

des lecteurs visés. Cette langue de lecture à son tour fait bouger la langue du lecteur,

surtout si, et c’est la majorité des cas, sa langue de lecteur est l’anglais standard. Il la

fait  bouger  non  seulement  en  lui  faisant  goûter  une  langue  plus  efficace  dans

l’expression que le  dialecte  standard,  mais  en l’aidant  à  prendre  conscience  que le

dialecte standard n’est qu’un dialecte parmi d’autres, et pas le plus expressif, et que, à

moins qu’il soit natif du sud-est de l’Angleterre, seule région où le dialecte standard est

parlé de façon native, ce n’est pas son dialecte, mais une imposition sociale par le biais

de l’école et  des médias.  Le brouillage de langue qui  caractérise la  langue du texte

contamine  donc  la  langue  du  lecteur :  c’est  là  la  mauvaise  foi,  ou  plutôt  l’efficace,

structurelle du style.

41 Mon périple autour de ces trois langues m’amène donc à formuler une théorie du style,

et à le faire en privilégiant une de mes références théoriques. Le problème que pose le

concept de style est sa constitutive ambiguïté. Car il désigne tantôt du collectif, style

d’un groupe ou d’une période (on parle ainsi de style rococo), tantôt le singulier, le

style inimitable de Cézanne ou de Proust (mais on remarquera que ce caractère

inimitable du style, le style c’est l’homme, est ce qui le rend éminemment parodiable).

La théorie althussérienne de l’idéologie nous fournit peut-être les instruments pour

appréhender cette contradiction potentielle. Car l’individu est interpellé en sujet par

un ou des appareils d’État, par le biais de leurs rituels et de leurs pratiques. Son style,

langagier ou artistique, est le fruit de cette interpellation, dont l’origine est collective.

Cette  interpellation  est  une  forme  d’assujettissement  (à l’idéologie),  mais  cette

contrainte est, comme on dit en anglais, « enabling », capacitante, car c’est elle qui fait

de l’individu un sujet  dans le  second sens du terme,  c’est-à-dire  non seulement un

assujetti, mais un centre de conscience, d’action et de responsabilité. Ainsi, pour parler

ma langue, pour devenir sujet d’énonciation à part entière, il faut que je m’approprie le

système de la langue, qui m’est antérieur et extérieur : pour parler la langue, il faut que

je  me  laisse  parler  par  elle.  L’objection  principale  faite  à  cette  théorie  de  la

subjectivation est son apparent déterminisme, qui risque de faire de la subjectivité le

résultat  d’un simple assujettissement.  Cette objection est  injuste.  Althusser soutient

qu’il  y  a  du  je  dans  l’interpellation  parce  qu’il  y  a  du  jeu  entre  les  appareils

idéologiques, parce que l’interpellation est toujours plurielle (je suis interpellé par plus

d’un appareil) et continue (elle n’est jamais achevée, sans cesse reprise, et ne prend fin

qu’avec la mort du sujet). C’est pourquoi j’ai proposé d’ajouter à la théorie une thèse

supplémentaire : il n’y a pas d’interpellation qui ne suscite une contre-interpellation.

Pour parler, je dois m’accommoder des contraintes du système (qui fixe la place d’où je

prends la parole, qui m’impose ses contraintes sur le dicible), mais cette interpellation

suscite une contre-interpellation, et j’exerce ma liberté d’énonciateur en parlant grâce

à la langue mais au besoin contre elle.  Le style collectif  dans lequel l’interpellation

m’assigne ma place (cela va du dialecte au registre, au jargon et au style de groupe)

laisse la place au style individuel de la contre-interpellation, qui fait de moi ce locuteur

singulier dont la parole est inimitable (on retrouve ici l’idiolecte littéraire de Selvon).
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42 On comprend alors le jeu entre mes trois langues. Commençons par la langue du texte.

Elle est le résultat d’un processus dialectique d’interpellation langagière et de contre-

interpellation. Ainsi,  Selvon en tant que locuteur-auteur du texte est interpellé à sa

place par le dialecte standard : il a été éduqué dans une école de type britannique, et

donc intégré et à l’anglais standard, le « bon anglais » et au canon de la littérature

anglaise, celle qui est écrite en « bon anglais » ; il est journaliste de profession et donc

écrit quotidiennement dans ce dialecte. Mais Selvon est également antillais : il a donc

vécu au contact du créole de la Trinité (je suppose qu’il ne le parlait pas de façon native,

étant indien et non noir) et il a certainement pratiqué, au moins dans sa petite enfance,

une  forme  d’anglais  infléchie  par  ce  contact,  un  « anglais  de  la  Trinité »,  qui  se

démarque de la langue standard par l’accent et par des différences morphosyntaxiques

plus ou moins appuyées. Lorsqu’il écrit donc, il contre-interpelle la langue standard,

dans  laquelle  il  avait  commencé  à  écrire,  sur  la  base  de ces  autres  interpellations

linguistiques, et le résultat est son idiolecte littéraire, son style inimitable.

43 Qu’en est-il  de  la  langue de lecture,  que le  texte projette,  et  qui  assigne une place

linguistique à ses lecteurs ? Cette langue est une projection de la langue du texte et

donc une langue clivée, résultat d’une contre-interpellation de la langue standard

interpellante. Et elle clive également son lectorat, mais de façon inégale. Car, comme on

l’a vu, la très grande majorité des lecteurs ainsi interpellés le sont sur la base de la

langue standard qu’ils pratiquent – seule une petite minorité de lecteurs antillais de

Selvon partagent sa condition linguistique. En 1956, Selvon écrit plus sur les londoniens

solitaires que pour eux, car ils n’appartiennent pas à la catégorie de la population qui

lit ce genre de romans. En témoigne le fait que The Lonely Londoners n’est pas seulement

un roman diasporique, c’est aussi un roman moderniste : un long passage du texte est

écrit en stream of consciousness, l’équivalent selvonien du monologue de Molly  Bloom.

La langue de lecture est donc celle d’un anglais « atypique », weird,22 lu du point de vue

du dialecte standard et par écart avec lui : interpellation contradictoire qui inscrit la

dialectique de l’interpellation et de la contre-interpellation qui a produit la langue du

texte.

44 Enfin,  la  langue du lecteur est  elle  aussi  le  lieu d’une semblable  dialectique.  Car  le

lecteur va engager sa lecture tant de la position que la langue de lecture lui fixe, que de

celle de sa propre position linguistique, et il y en a autant que de lecteurs empiriques.

On aura donc diverses contre-interpellations. Cela ira de l’irritation devant le gâchis de

la belle langue anglaise auquel se livre Selvon à la jubilation que sa minoration de la

langue standard provoque, dans l’efficacité de sa verve – bref, cela ira de la jérémiade

linguistique à l’épiphanie esthétique. Mais il y aura un invariant dans l’infinie variété

de ces contre-interpellations, et donc dans l’infinie variété de ces langues de lecteurs :

une prise de conscience métalinguistique que l’anglais standard, tout dominant qu’il

soit, n’est pas l’unique dialecte, que nous n’avons jamais affaire dans l’empirie qu’à des 

anglais  (langues  nationales  en  séparations,  nouveaux  anglais,  dialectes  régionaux,

sociaux ou de génération, jargons et genres de discours, jusqu’aux idiolectes, littéraires

ou  non),  et  que  l’anglais  n’existe  que  d’être  grammatisé,  pour  parler  comme

Sylvain Auroux23,  c’est-à-dire d’être inscrit  dans des grammaires et  soutenu par des

appareils (école, médias, édition, British Council, etc.). 

45 Je comprends donc finalement pourquoi ma première réaction était simplette. La seule

chose que l’on puisse donc dire des rapports entre la langue du texte et la langue du
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lecteur, c’est que, contradictoirement, c’est la même et ce n’est pas la même. Ce qui

s’écrira, non pas Lt = Ll, mais bien : Lt * Ll.
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Lire, écrire, penser : la langue, de
l’auteur au lecteur
Alain Trouvé

1 Toute  langue  oscille  entre  deux  pôles :  rationalité  et  poéticité1.  Du  côté,  de  la

rationalité,  la  langue  dite  de  communication  permet  aux  membres  d’un  groupe

linguistique  d’échanger  avec  autrui  grâce  au  potentiel  d’abstraction lié  à  la  double

articulation du langage verbal. Le signifié (que Saussure préféra finalement au concept)

est  le  terme outil  qui  désigne cette  abstraction,  fondée sur  des  catégories  assurant

l’intercompréhension. Du côté de la création, le pouvoir inventif de la parole en acte ne

se limite pas aux seuls artistes, comme en témoignent les trouvailles émaillant l’usage

communicationnel du langage.  Cette polarisation affecte déjà le  logos des Grecs,  qui

« signifie “propos, parole” », mais aussi « en ionien-attique “récit, compte, explication,

considération,  raisonnement,  raison” »,  selon  le  Dictionnaire  Historique  de  la  Langue

Française2.  Il  semble  néanmoins  que cette  créativité  franchisse  un palier  dès  que le

rapport linguistique se double d’un « effet littérature » voulu et/ou perçu comme tel.

C’est à ce régime particulier de la langue que se réfère implicitement la question de la

« langue du lecteur ».

2 Roland  Barthes  avait  naguère  proposé  pour  signaler  ce  seuil  le  couple  écrivain-

écrivant : 

Un sociologue qui écrit un article de sociologie est un écrivant dès lors qu’il refuse
certaines figures de rhétorique. Les antithèses, par exemple. Si vous lisez des textes
de sociologues, de démographes, d’historiens, vous verrez que c’est poncé, ils ne
mettent pas dans une même phrase deux termes en antithèse, comme Victor Hugo.3

3 Ce  qui  suit  pourra  apparaître  comme  un  prolongement  de  cette  remarque.  Nous

voudrions toutefois souligner, au-delà de ce qui les sépare, ce qui unit encore ces deux

régimes  linguistiques.  Celui  du  lecteur  est  proposé  comme hypothèse,  tant  il  reste

contesté  par  tous  ceux  qui  pensent  que  la  lecture  est  en  quelque  manière  une

conformation à la langue de l’auteur.

4 Notre  troisième  terme,  penser,  intervient  ici.  On  pourrait  craindre  un  surcroît  de

complication : penser est peut-être, au contraire, un relais utile pour concevoir plus

correctement ce nœud de difficultés que constitue la relation à la langue de l’autre.
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Pour  l’appréhender,  nous  nous  garderons  de  philosopher,  acte  dans  lequel  notre

compétence  nous  paraît  trop  fragile,  ni  même  de  placer  nos  pas  dans  ceux  des

théoriciens de la littérature, ce qui reviendrait à peu près au même. Nous proposons de

nous mettre à l’écoute d’écrivains auxquels nous accorderons le soupçon favorable de

pouvoir féconder la théorie. Nous avons choisi à cet effet deux œuvres que leur manière

et  leur  horizon  d’écriture  semble  séparer  radicalement  mais  dans  lesquelles  nous

croyons discerner un ferment de réflexion commun susceptible d’éclairer un peu la

question.

5 Blanche ou l’oubli4 d’Aragon (1967) est un roman méta-romanesque et métalinguistique.

Roman, il met en scène deux couples d’âge différent : Geoffroy Gaiffier (linguiste) et

Blanche (romancière) appartiennent à l’ancienne génération, Philippe et Marie-Noire, à

la nouvelle. À travers les personnages de la fiction, il est aussi question de l’écriture

romanesque, de lectures de romans, de l’importance des romans dans notre vie ; enfin,

pour le volet « métalinguistique », l’auteur confronte implicitement la linguistique et la

littérature, voies vers la connaissance. Dans le contexte intellectuel des années 1960,

dominé par l’essor des sciences humaines, la théorie littéraire se pose en « science du

texte ». C’est à cette prétention qu’Aragon se mesure, par le roman.

6 Mourir  de  penser5 de Pascal  Quignard (2014)  est  le  tome IX de Dernier  royaume,  vaste

fresque poético-métaphysique entamée en 2002. Ce livre composé de courts chapitres

est entrecoupé de récits traités de façon épurée pour en dégager ou en commenter le

sens. Des récits de mort : mort d’Argos, le chien d’Ulysse, mort de Marcel Granet, le

psychanalyste, en 1940, de Thomas d’Aquin, en décembre 1273, et, bien sûr, leitmotiv

dont il s’agit d’extraire progressivement la quintessence : mort de Socrate, le penseur

par excellence. 

7 Quignard nous fait faire un double voyage, dans les livres de toutes les époques et dans

la langue, relisant les grands auteurs latins et grecs dans une confrontation du mot

traduit  au  mot  d’origine,  remotivant  le  sens  des  mots  les  plus  usuels  ou  les  plus

abstraits :  penser,  écrire,  lire,  conscience,  concept.  Son  livre  propose  une  sorte

d’anamnèse linguistique, du français à ses racines grecques et latines, exhumant une

vérité littéraire (a-lètheia). C’est un des points qui le relient au thème majeur de Blanche

ou l’oubli. En épigraphe de son roman, Aragon a placé cette citation du linguiste Arsène

Darmesteter : 

Ainsi, dans la formation du nom qui d’adjectif passe à l’état de substantif ; dans les
restrictions  des  sens  qui  absorbent  le  déterminant  dans  le  déterminé  ou  le
déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le nom d’un
objet  à  un  objet  voisin  uni  au  précédent  par  un  rapport  constant ;  dans  les
extensions et les métaphores qui font donner le nom d’un premier objet,  perdu
bientôt de vue, à un second objet soit de même nature, mais, plus général, soit d’une
nature différente ; partout la condition du changement est l’oubli que l’esprit fait
d’un premier terme, en ne considérant plus que le second. Cet oubli  a reçu des
grammairiens le nom de catachrèse, c’est-à-dire abus… (Arsène Darmesteter, La Vie
des Mots étudiée dans leurs significations, 1886)

8 La méditation sur  la  langue croise  de  part  et  d’autre  la  figure  de  l’oubli.  Les  deux

régimes de la fiction distingués par Jacques Rancière y sont également observables.

Blanche  ou  l’oubli,  en  dépit  de  sa  structure  spéculaire  qui  en  complexifie  les  effets,

propose encore par son intrigue et ses personnages « l’“agencement d’actions” » dont

parle Aristote, [… lequel] libère l’art de la question de la vérité et de la condamnation

platonicienne des simulacres ». Mourir de penser relève quant à lui de cette « procédure

25



[poétique] d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au

film dit documentaire et au film racontant une histoire. [Un] agencement des signes

[qui]  n’est  plus  « hors-vérité »6.  Quignard tente d’approcher par  une longue rêverie

poétique une vérité ou une connaissance qui échappe à la seule parole abstraite ou

conceptuelle. Il semble préférer connaissance à vérité, mais parle pourtant de thèses :

Telle est donc la thèse que je veux examiner à l’intérieur de ce neuvième volume de
ce  dernier  royaume.  […]  Le  peu  que  nous  pouvons  penser  surgit  comme  un
mendiant près d’une porte, que seul le plus ancien en nous reconnaît, en tout cas
dévisage, s’il en a le courage (p. 49)

9 Mourir  de  penser se  présente,  indirectement,  comme  une  relecture  de  Platon,  plus

précisément du Phédon, dans lequel les disciples commentent la dernière journée passée

avec Socrate qui a choisi, contre leur avis, d’accepter la sentence de mort. Aragon, de

son côté, a relu et mis en scène littérairement Platon dans Le Paysan de Paris. Les deux

écrivains qu’oppose le demi-siècle séparant leurs œuvres, l’effondrement des utopies et

le  passage  à  un  horizon  parfois  qualifié  de  postmoderne,  dialoguent  avec  le  grand

modèle de la philosophie occidentale ou sa vulgate idéaliste. Avec ses moyens propres,

la littérature n’a pas renoncé aux objectifs de connaissance et de vérité. 

10 Monique Dixsaut, philosophe et traductrice du Phédon pour deux des grandes éditions

disponibles7,  nous fournira une lecture en contre-point. Faute de lire directement le

grec, le lecteur que nous sommes, se voit contraint, pour penser le mot « penser », à

confronter cette traduction précédée d’un commentaire, d’une part, et, d’autre part, le

commentaire  poétique  proposé  par  Quignard,  commentaire  intégrant  sa  propre

traduction.  C’est  aussi  sur  cette  tension  et  ses  effets  spécifiques  qu’on  aimerait

réfléchir.

11 Voyons donc, d’après les deux livres choisis, ce qu’il en est de la nature de la pensée, de

son horizon mortifère, de la diversité des langues et du problème de l’oubli.  Il  sera

temps  alors  de  revenir  au  couple  écriture-lecture  au  sens  littéraire  et  de  proposer

quelques hypothèses sur cette problématique langue du lecteur.

 

La pensée, instinctive ou conceptuelle

12 Quignard semble pencher vers la première hypothèse : « Il y a une sensation (en grec,

une aisthèsis) de la pensée » (p.  172). La pensée, en position d’écoute, trouve ses racines

ailleurs que dans la langue, dans un rapport physique :

De là le lien indivisible entre la musique et la pensée. La voix est ce qui conduit de la
caverne utérique à la  caverne céphalique.  Telle  est  la  sirène qui  accompagne la
pensée  comme  le  chien  le  chasseur,  comme  le  faucon  le  chevalier,  comme  le
taureau Pasiphaé, comme la lune le soleil, comme Ariane Thésée. (p. 133)

13 La prolifération des comparaisons fonde poétiquement l’idée. Aragon joue également

sur le mode métaphorique de la proximité entre le son et la pensée : 

Au-delà de cette conque sonore où je parle et qui me parle de je ne sais quel grand
large, il s’étend un pays obscur où se perd la pensée ainsi qu’Orphée aux approches
de l’enfer. Les paroles roulent sur ces grèves nocturnes longuement leurs épaves et
le sable d’écailles d’un langage où le murmure soudain cède au cri. (p. 520)

14 Moins intellectuel, le sens olfactif révèle pourtant une pensée. Quignard cite à ce sujet

l’épisode « bouleversant » de L’Odyssée contant le retour du héros « sur l’île d’Ithaque » :
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aucun  homme  et  aucune  femme  […]  n’a  encore  reconnu  Ulysse  déguisé  en
mendiant : c’est son vieux chien Argos qui reconnaît cet homme tout à coup.  Le
premier être surpris à penser, dans l’histoire européenne, est un chien. C’est un
chien qui pense un homme. (p. 17)

15 Cet  épisode archétypal  prépare un développement en trois  « thèses »  sur la  lecture

assimilée à la chasse, elle-même favorisée par le flair :

Thèse 1. Le chasseur est d’abord un lecteur.
Thèse  2.  De  là  les  traces  sont  déjà  des  lettres.  […]  La  pensée  et  la  lecture
s’enchaînent l’une sur l’autre. Elles concourent. La curiositas (la capacité de dire
cur, l’aptitude à demander pourquoi à tout être et à toute chose) est sans cesse
menée par le bout du nez de ce nez reniflant, par l’anxiété de ce flair subodorant, de
cette  quête  sans  paix.  C’est ainsi  que  la  curiosité  est  liée  à  un  plaisir  de
s’abandonner sans fin, comme un chien courant, à une exigence qui ne sera jamais
satisfaite. 
Thèse 3. C’est ainsi que la lecture est le plus beau des dons. (p. 79-80)

16 Unissant  la  vue  et  le  toucher,  voire,  implicitement,  l’odorat,  dans  une  sorte  de

synesthésie,  Aragon,  de son côté,  relie  le  côté instinctif  de la pensée à l’expérience

érotique :

Le lit, faut voir. Ça, on peut tout imaginer, mais pas le lit. […] Un lit où s’écrit ce qui
ne s’écrit  pas,  ce qui passe l’expression,  et  ne prenez pas cet air  égrillard,  c’est
abominablement sérieux ce que je dis là, un vrai lit, pas pour la parade, le linge bien
tiré,  propre,  enfin montrable,  non,  un lit  gémissant encore,  un lit  blessé,  battu,
flétri, ouvert, brutalisé, déchirant, une bête qui est là sans bien savoir ce qu’on lui
fait, pantelante, des yeux ouverts sur l’injustice, un jardin dévasté qui n’a pas même
eu le temps de comprendre la grêle, une histoire comme une table renversée avec
les  couverts  et  la  nourriture,  l’irracontable  à  l’aube,  et  personne,  personne,  pas
même eux, n’y porte attention. (p. 500-501)

17 Peut-être le roman est-il nécessaire pour explorer cette dimension érotique. Du lit, il

glisse à la terre, autre métaphore des pulsions assimilées à un chaos de la pensée : « La

terre, c’est quelque chose comme le lit. Ou l’inverse. La terre, ça se retourne, c’est le

dessous des cartes, la poubelle et le chaos de nous-mêmes » (p. 501). Le pôle chaotique

de la pensée, voilà bien ce que la parole littéraire et elle seule peut prendre en charge.

18 De part et d’autre, les métaphores suggèrent que cette modalité instinctive de la pensée

entretient un rapport étroit avec l’origine. Quignard le formule plus nettement, par la

rêverie étymologique, posant comme primordiale, dans tous les sens du terme, cette

signification de la pensée : 

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons fœtus. Ce n’est
que dans  l’œuvre  de  saint Thomas d’Aquin – avant  […]  1273  –  que le  conceptus
commença à quitter la gestation à l’intérieur du corps de la mère. […] Un concept
rassemble (des éléments différents sous un mode unique).  Le concept peut alors
être  défini  comme  une  unité  de  pensée  originale  qui  oublie  son  origine
hallucinatrice. […] [Nos pensées] viennent d’Ailleurs. Elles procèdent du Référent.
(p. 167-170)

19 Observons au passage la complexité de cette pensée littéraire en quête de la vérité

primordiale, car le signifié du vocable « référent » ne désigne pas l’univers social de la

praxis8, mais « la mère perdue » (p. 169). Quignard réoriente le logos en l’éloignant de la

rationalité sociale :

Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.
À quoi penses-tu ?
À rien.
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Et en effet, on ne peut pas dire à quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.
(p. 171)

20 Aragon s’approche de la même idée à travers les métaphores de la « conque », du « pays

nocturne », ou des « grèves obscures », déjà vues, mais il superpose à la Mère perdue, le

pluriel  des  femmes  aussitôt  résorbé  en  un  singulier  à  valeur  générale,  évoquant

« l’impuissance des langues à dire la femme » (p. 560).

21 Par  la  rêverie  sur  les  étymons grecs  de  la  pensée,  sur  son objet  « noos »,  Quignard

distingue « la noèse (l’opération de penser) » et le « noème ([…] contenu de pensée) »

associé à « l’intelligible (le noeton) » (p. 198). Pour dire l’acte de penser, dans sa face

nocturne, il n’a pas renoncé à une forme d’intelligibilité poétique rendue manifeste par

la navigation étymologique.

22 Comme  lui,  Aragon  se  montre  sensible  à  l’ambivalence  du  mot  « penser »,  tout  en

déplaçant le  point d’articulation entre les  deux faces du signifié.  L’hypothèse d’une

pensée animale à laquelle semblait conduire l’anecdote du chien d’Argos trouve dans

Blanche ou l’oubli une forme d’équivalent. Il y est question de 

Ce qui se passe chez les corneilles migratrices qui, mises en contact tant dans leurs
déplacements  d’automne  que  de  printemps,  avec  des  vols  congénères  venant
d’autres pays apprennent le dialecte d’une autre partie de l’Europe, ou le crailler
américain. (p. 624)

23 L’intelligence  prêtée  par  hypothèse  aux  oiseaux  passe  toutefois,  non  par  un  lien

instinctif, mais par l’accès à une pratique langagière jusqu’alors inaperçue. Alors que

Quignard  s’attache  à  retrouver,  en-deçà  du  concept,  un  envers  halluciné,  Aragon

affirme plus nettement le pouvoir de l’écriture : « Écrire, après tout, ça peut être une

façon de penser. Sauf qu’on oublie, pensant. Écrire, on y revient. » (p. 618). Il se montre

ici  très  proche  de  Lautréamont,  auteur  de  prédilection  dont  la  lecture  nourrit  son

écriture : « Eh bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un

autre,  de  me  soumettre  à  cette  loi  naturelle »9.  Cette  proximité  relative  s’observe

également si l’on attache aux fins de la pensée.

 

Penser, connaître et mourir : composer avec un
horizon fuyant

24 Pour  les  deux  auteurs,  l’écriture  littéraire  a  le  pouvoir,  renouant  avec  la  pensée

instinctive, de côtoyer l’illimité dont l’autre nom est l’infini. Les variations sur l’infini

sont  anciennes  chez  Aragon qui  voulut  écrire  dans  les  années  1920  une  Défense  de

l’infini,  raconta  plus  tard  avoir  détruit  son  manuscrit10 et  avoir  voulu  se  suicider  à

Venise en 1928. La tentation de l’absolu n’est peut-être qu’un avatar du romantisme

transposé  dans  le  contexte  culturel  du  surréalisme.  Le  lien  en  quelque  sorte

consubstantiel entre pensée et mort resurgit de façon spectaculaire dans le roman qui

précède Blanche ou l’oubli. On lit dans La Mise à mort (1965) :

Penser,  pour  l’homme,  c’est  toujours  tomber…,  comme  tomber,  je  veux  dire :
impossible de se rattraper, il faut aller au bout de la chute, de l’enchaînement des
idées, à la conclusion, au fond de l’abîme, on ne peut pas couper court. (La Mise à
mort, ORC, V, p. 350)

25 Le vertige de l’absolu n’a pas disparu dans le roman de 1967.  Témoin, ce leitmotiv,

emprunté à Hölderlin et commenté dans l’« Après-dire » :

Ce que nous cherchons est tout.
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Cette  phrase  de  Hölderlin  qui  est  citée  quelque  part  dans  ce  livre  en  contient
l’entière signification. (p. 815)

26 Cette  pensée  de  l’absolu  (noèse,  dirait  Quignard),  Aragon  l’assimile  au  mystère  de

l’Autre, toujours en partie dérobé, et choisit de l’inscrire dans la forme romanesque.

Chez Quignard, la jouissance de la pensée (non conceptuelle) sans cesse poursuivie par

l’écriture poétique, trouve sa forme dans une fresque sans fin à la poursuite d’« ombres

errantes » : Dernier royaume. 

27 Une forme indéfiniment prolongée et une forme provisoirement close divergent ici.

Insérant  son roman dans  une visée  paradoxale  de  savoir,  Aragon le  définit  comme

« science de l’anomalie ». L’humour affectant le propos est le masque du plus grand

sérieux :

Le roman est une science de l’anomalie. L’excellent M. Karl Popper qui disait que les
meilleures  hypothèses  étaient  les  plus  improbables  faisait  une  remarque  qui
s’applique  remarquablement aux  romans. […]  En  1958,  préfaçant  les  Readings  in
Linguistics,  mon  éminent  collègue  américain  Martin Joss  écrit :  Une  proposition
scientifique  est  une  proposition  vulnérable.  Allez  après  cela  nier  le  caractère
scientifique du roman !

28 Karl  Popper,  on s’en souvient peut-être,  avait  en 1934 distingué les vraies sciences,

soumises  au  critère  de  réfutabilité11,  des  pseudosciences,  le  propos  s’appliquant

spécialement  à  la  psychanalyse,  dont  le  discours  échapperait  à  toute  preuve

expérimentale.  Les  années  1960  voient  en  France  l’essor  du  freudisme  revisité  par

Lacan et  convoqué  par  la  théorie  littéraire  pour  penser  sa  « science  du  texte ».  La

réplique  à  Martin Joss,  disciple  de  Popper  – « Allez  après  cela  nier  le  caractère

scientifique du roman ! » – est bien plus qu’un retournement ironique. Le roman peut

être,  très  sérieusement  et  mieux  que  la  « science  du  texte »,  la  voie  vers  une

connaissance supérieure, à condition que soit pris en compte le caractère fictif de la

fable qu’il met en scène, une fable qui ne place pas le locuteur dans la position du sujet

tout  puissant  mais  engage le  roman dans un échange potentiel  avec  des  lecteurs  à

venir. Telle est peut-être la manière aragonienne de se dégager du vertige entropique

de la pensée.

29 Au sein de sa quête poétique de sens par l’écriture, Quignard rétablit des distinctions

qui évitent d’englober toute l’expérience humaine dans le même vertige. Ainsi des deux

façons de « mourir de penser » :

On peut mourir noématiquement. Tous les martyrs meurent à cause d’une pensée. Les
tyrannicides s’exposent à la mort qui vient alors prouver leur pensée (Giordano
Bruno brûle sur le champ de fleurs.) (p. 46)

30 Mourir  « noématiquement »,  pour  des  noèmes ou  contenus  de  pensée,  ou,  plus

communément, mourir pour des idées, insère le sacrifice de sa propre vie dans une

relation sociale. 

31 Seconde façon :

On peut mourir noétiquement. Soudain l’effort de pensée, la noèsis, ne débouche plus
sur  rien  (Marcel  Granet  dans  son  bureau).  Elle  bloque  (saint  Thomas  dans  le
scriptorium). (p. 46)

32 Revoici la pensée assignée à son but obscur et mortifère. Et Socrate ? Quignard pose la

question : « Pourquoi ne se défendit-il pas ? », après avoir rappelé brièvement les faits :

En  l’année  -399,  à  Athènes,  […]  une  accusation  capitale  au  motif  d’impiété  fut
intentée  contre  Sôkratès  d’Alôpekê,  fils  de  Sophronisque,  qui  entraîna  sa  mort.
Socrate avait alors soixante-dix ans. (p. 110-111)
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33 La réponse, attendue, est fortement suggérée, à défaut d’être formellement énoncée.

Socrate serait mort noétiquement : 

Quand  Hermogène,  fils  d’Hipponikos,  lui  représenta  qu’il  lui  fallait  préparer  sa
défense, Socrate répondit que bien sûr il avait songé à préparer son « apologia »
mais que son « daimôn » – ce dieu nouveau que l’accusation lui reprochait d’avoir
introduit dans l’âme des jeunes citoyens de la cité d’Athènes – lui avait dit de n’en
rien faire. (p. 111)

34 L’Apologie de Socrate, ce texte de jeunesse de Platon, constitue-t-elle une preuve en sens

contraire ? Non, répond Quignard : « “Apologie” de Socrate est un faux, puisqu’il refusa

en -399 de faire cette apologie devant le tribunal des Athéniens » (p. 114). Reste Phédon,

ce  dialogue  qui  confie  aux  disciples  le  soin  de  rapporter  les  derniers  moments  de

Socrate. Quignard commente ainsi le texte :

Platon écrit précisément dans Phédon 66e : Nous sommes les amoureux de la pensée.
En grec : Nous sommes les erastai de la phronèsis. Et il ajoute afin d’être plus précis
encore :  Le penseur est l’éraste de là où le  langage fait  signe (logos sèmainei).  Là,
Platon cesse d’être philosophe, quitte Denys le tyran, devient penseur. (p. 204)

35 Tentons de comprendre : le philosophe propose des idées mises en circulation pour la

société,  une  forme  de  sagesse,  un  savoir,  le  penseur  est  captivé  par  l’envers

hallucinatoire des mots, puisque le langage « fait signe » au-delà de lui-même ; cet au-

delà  peut  désigner  le  rapport  charnel  au  monde.  La  littérature  ouvre  accès  à  la

connaissance. La traduction de Monique Dixsaut12 dont nous choisissons un extrait un

peu plus long donne à entendre un sens légèrement différent :

Alors, à ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous
affirmons que nous sommes amoureux : la pensée. Cela, une fois que nous aurons
cessé de vivre, et non pas – tel est le sens du raisonnement – de notre vivant […]
Alors, oui, nous serons purs de cette chose insensée qu’est le corps. […] Voilà, je
crois,  Simmias,  ce  que  doivent  nécessairement  se  dire  entre  eux,  voilà  ce  que
doivent croire tous ceux qui, droitement, sont désireux d’apprendre. N’est-ce pas
aussi ton opinion ? (p. 217)

36 La voix de Socrate rapportée par Phédon s’adresse à « Simmias le Thébain », un des

concitoyens témoins du dernier jour.  Elle se dédouble en une voix de la sagesse en

italiques et une voix plus personnelle prenant l’interlocuteur à témoin. On retrouve

pratiquement  à  l’identique  l’expression  « amoureux  [de]  la  pensée »  relevée  par

Quignard, mais les lignes suivantes peuvent se lire comme une justification rationnelle

par Socrate de son choix de ne pas se défendre. Dans cette optique, assez conforme à la

vulgate d’un idéalisme platonicien, les idées de Socrate sont appelées à lui survivre au-

delà de la disparition de son enveloppe charnelle : « nous serons purs de cette chose

insensée qu’est le corps. » Victime, consentante ou non, de l’accusation portée contre

lui,  Socrate  conserve  contre  ses  ennemis  toute  la  supériorité  de  sa  sagesse  dont  le

dialogue platonicien s’est fait le miroir. Socrate n’a même plus besoin de mourir pour

ses idées : sa mort grandit encore ses idées. Nous sommes incapables de trancher entre

ces deux lectures. Observons qu’en distinguant au sein de l’écriture platonicienne le

philosophe et  l’écrivain penseur,  Quignard plaide,  contre l’idéalisme prêté à Platon,

pour une pratique matérialiste de la langue refusant la coupure entre l’âme et le corps.

37 Ce refus de l’idéalisme platonicien apparaît chez Aragon dans son maître livre de 1926.

Un passage du Paysan de Paris propose une saynète intitulée « L’homme converse avec

ses facultés » :

L’intelligence : « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre,
un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont coutume de se servir ? C’est
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qu’en  reconnaissant  cette  lyre  ils  se  remettent  dans  la  pensée  l’image  de  la
personne  à  qui  elle  a  appartenu…  comme  en  voyant  Simmias  on  se  rappelle
Cébès… »

38 Dès la préface, Aragon a instruit le procès de la pensée abstraite. Tout le livre peut se

lire comme un plaidoyer pour une connaissance du concret par la poésie. Il n’est pas

certain que cette  saynète discrètement parodique13 ait  le  même souci  d’opposer  un

Platon écrivain au Platon philosophe. L’affirmation partagée d’un matérialisme de la ou

des langues est néanmoins perceptible. Voyons ce qu’il en est de cette pluralité et de

ses ruptures.

 

La langue, les langues, l’écriture

39 L’hétérogénéité  des  langues  est  abordée  de  part  et  d’autre  de  façon  sensiblement

différente. Quignard explore une hétérogénéité relative en naviguant, grâce à la langue

fille, le français, dans les langues mères, latin et grec :

J’approche peu à peu le penseur dans la pensée. Apulée traduit en latin daimôn par
genius. Mais Sôkratês et Apuleius, à huit siècles de distance, en parlant de la même
chose […] ne parlent pas de la même chose. […] [Le démon,] c’est un chuchotement
interne  qui  détourne  de  l’action.  […]  Le  genius,  c’est  le  dieu  engendreur  des
Romains. (p. 124-125)

40 De cette sexuation va découler l’opposition des bons et des mauvais génies, du diable et

du bon dieu. La traduction de « daimôn » par « genius » est une trahison imposée par le

contexte  culturel  de  la  société  romaine  qui  constitue,  semble  dire  le  poète

commentateur, le creuset de la pensée chrétienne, la précédant en quelque sorte. Un

autre exemple le montre un peu plus loin :

Ovide au tout début de l’ère, en 12, à Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in culpa
scelus esse sua. Conscient d’être un criminel pris dans sa faute.
La  conscience  définit  la culpabilité  de  la  mort  donnée,  qu’elle  soit  animale  ou
humaine. […]
Comme les « daimôn » avaient occupé l’intervalle entre la terre et l’éther durant
sept siècles, les « peccatum » (les péchés) dans l’Europe médiévale jusqu’à la fin du
XIXe siècle  – jusqu’aux  premiers  divans  […] –  occupèrent  l’intervalle  ouvert  dans

l’âme. (p. 152-153)

41 « L’invention de  la  conscience »  – c’est  le  titre  du chapitre –  n’est  pas  le  fait  d’une

variation abstraite de la pensée,  elle est  d’abord un fait  de langue.  Mourir  de penser

s’attache ainsi, comme les autres volumes de Dernier royaume, à penser poétiquement

l’hétérogénéité linguistique.

42 Dans Blanche ou l’oubli,  cette hétérogénéité revêt un caractère plus diversifié et plus

profond. Elle  renvoie à  l’envers inconscient  des langues,  suggérant une articulation

entre  langue  et  inconscient,  dont  l’originale  Grammaire  de  Damourette  et  Pichon

atteste, à sa façon. Édouard Pichon (1890-1940), fondateur, avec Marie Bonaparte, de la

Société psychanalytique de Paris, apparaît dans le roman14. Ami de Gaiffier, il lui lit 

le  passage  où l’excellent  M. Perrot,  professeur  au  lycée  impérial  Louis-le-Grand,
proclamait  la  précellence de la  philologie comparée sur l’enquête archéologique
(p. 435)

43 En écho à  cette  philologie  comparée,  on retrouvera,  cité  à  l’autre  bout  du livre,  le

linguiste allemand Humboldt, objet aujourd’hui d’un regain d’attention15. Son livre Über

die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, Sur la différence de structure des langues
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humaines (1820), mentionné page 704, creuse le fossé entre les langues en sortant du

cadre des langues parentes pour montrer comment des structures linguistiques plus

éloignées font diverger les façons de penser16. À l’intérieur d’un même idiome, Aragon

distingue encore trois modalités de l’hétérogénéité en pensant la langue comme langue

de  l’échange  social,  langue  intérieure,  langue  du  roman.  La  stabilité  de  l’outil

communicationnel est une illusion. L’échange social dans une langue donnée est affecté

par les variations de l’arrière-texte socioculturel :

J’avais dans mon propre pays des retours d’épouvante :  une absence de trois ou
quatre  ans,  et  déjà  mon propre langage,  celui  de  mon enfance était  de  partout
lézardé, les mots avaient changé de sens ; il en était poussé de nouveaux devant qui
je m’interrogeais, jamais sûr de les comprendre pleinement, comme des chemins
ouverts pour lesquels il n’y a pas de cartes géographiques. (p. 622)

44 Le narrateur Gaiffier est également sensible à ce qu’il nomme sa langue intérieure, une

langue faite d’associations intimes, assez proches de ce que le danois Hjelmslev appela

connotations. Seule la littérature peut la faire entendre : 

J’écoute seul ma langue intérieure. Je me prenais de plus en plus à parler au-dedans.
Cela  ne  ressemble  pas  à  la  pensée  courante,  cela  tient  autrement  du  discours
logique, j’avais le sentiment de choisir mes mots, je mettais l’accent sur certains
d’entre  eux,  je  me permettais  même,  les  prononçant  sans  les  prononcer,  de  les
charger d’un sens un peu différent de leur acception coutumière. (p. 630)

45 Un dernier degré est abordé avec l’hypothèse originale du roman comme langue :

Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me
passe  pas  des  romans.  Le  roman,  c’est  le  langage  organisé,  pour  moi.  Une
construction où je peux vivre […] L’homme primitif avait besoin de peaux de bêtes,
d’une caverne. L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman. […] Le moi dont a besoin
Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien à le lire qu’à l’écrire,
le roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable
qui s’éteint si le roman cesse d’exister. (p. 515-516)

46 Si les formes de l’hétérogénéité sont plus diversifiées dans la version aragonienne, on

relève, comme chez Quignard, le souci d’explorer et de faire éprouver poétiquement

cette hétérogénéité. Entrer dans la langue du roman serait ainsi approcher au plus près

l’indicible, la subjectivité d’un autre, l’auteur, en l’occurrence.

47 Une dernière forme commune d’hétérogénéité réside dans l’oubli, que les deux auteurs

vont  traiter  sur  le  mode  de  l’ambivalence.  On  a  évoqué  plus  haut  la  catachrèse,

procédure générale du fonctionnement linguistique. L’écriture littéraire en constitue

pour Aragon la contestation et la consécration. L’oubli est nécessaire au processus de

création poétique qui abolit en quelque manière l’usage antérieur du langage :

Maintenant tout le monde sait qui c’est, Rimbaud, on s’excite sur, comment donc ?
Un homme de  l’oubli.  L’oubli  fait  homme.  L’inventeur  à  vrai  dire  d’un système
métagrammatique d’écriture lequel permet d’aboutir par un jeu de miroir analogue
à celui  des  rimes (mais  étendu à la  phrase)  à  une création imprévue due à  des
combinaisons  phoniques  fournissant  à  l’écrivain  les  éléments  même  du  récit.
(p. 467)

48 L’oubli est également lié, on vient de le voir, à l’évolution des contextes socioculturels

qui rend impossible une coïncidence parfaite entre le sens visé par le locuteur et celui

que perçoit le récepteur. Il est la face cachée et nécessaire du développement continu

de l’humanité. Mais l’oubli peut et doit être combattu au moins dans deux domaines :

l’amour  et  la  politique.  Le  détour  par  la  fiction  va  permettre  de  s’approcher  de

l’indicible. Pour le héros narrateur principal en proie à la jalousie et au doute sur la
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femme aimée, il s’agira d’« arracher Blanche à l’oubli » (p. 682). Depuis La Mise à mort,

Aragon a par ailleurs confié à la  parole romanesque le soin d’évoquer la réalité du

régime soviétique en rupture avec les espoirs nés de la Révolution d’octobre :

Avoir parcouru tout cet espace qui va de l’autre guerre à la guerre d’Espagne, sans
dire un mot de ce qui se passait là-bas…je veux dire en U.R.S.S…. Ça pourrait se
prendre pour une forme de l’oubli. (p. 471)

49 Cette  réalité  doit  être  contextualisée,  mais  la  fiction  romanesque  aide  à  lever  les

blocages qui entravent sa formulation. Par cet effort d’anamnèse, Aragon opère une

transposition métaphorique de la catachrèse ; on passe de l’oubli grammatical à toutes

les formes d’oubli existentiel, liées à l’histoire personnelle et collective.

50 Un même traitement paradoxal s’observe chez Pascal  Quignard.  On a vu en quoi la

rêverie poétique sur l’origine des mots s’attachait à retrouver sous le sens actuel un

sens enfoui. La vérité poétique vise en ce sens « la jubilatio, le non-oubli, l’a-lètheia de

la  vérité »  (p. 98).  Mais  ce  mouvement  de  pensée  se  double  d’une revendication de

l’oubli  contre  la  philosophie,  l’a-lètheia,  d’abord  revendiquée  se  trouve  à  présent

rejetée :

Au libre jeu de la  langue à  partir  de l’hallucination de la  rêvée,  le  bouddhisme
répondit  par  l’éclatement  de  cette  hallucination  (en  sanskrit  le  nirvana),  la
philosophie par la vérité (en grec alètheia). 
Le mot nirvana signifie extinction. Éteindre le reflet. Le mot a-lètheia signifie non-
oubli ». […] À l’ascèse moyen-orientale, la philosophie des anciens Grecs répondit
par  une  paideia assignant  sa  fin  à  l’intérieur  de  la  polis.  […]  C’est  le  bonheur
d’appartenance. C’est la politeia. 
Or cette faculté inclusive est contraire à la pensée erratique (à la quête aporétique)
comme le savoir est le contraire de la connaissance. (p. 101)

51 Si le dernier mot revient à la quête erratique de la connaissance, le maintien d’une

forme  d’oubli  devient  essentiel.  Par  oubli,  il  faudrait  alors  entendre  l’exploration

poétique de formes de pensée pré-langagières, cette capacité de la langue, en régime

littéraire, à outrepasser ses propres limites.

 

Écriture, lecture, langue de l’interprète

52 On  peut  à  présent  préciser  un  peu  le  fonctionnement  de  ces  écritures  ou  langues

littéraires avant de les confronter à l’éventuelle langue d’un lecteur interprète. Deux

modes de l’augmentation métaphorique (ou analogique) semblent se dessiner.

53 Blanche  ou  l’oubli invente un jeu de miroirs  entre  fictions romanesques.  Non que le

roman ait renoncé totalement à dire le monde des années 1960, à être, selon la formule

stendhalienne, ce « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». La parole se fait plus

complexe, reposant sur le croisement des voix narratives prêtées à Geoffroy Gaiffier,

Marie-Noire,  Blanche ;  sur le croisement de l’intrigue principale avec les romans de

Flaubert (L’Éducation sentimentale,  Salammbô),  Hölderlin (Hypérion),  Elsa Triolet (Luna-

Park). Le narrateur Gaiffier a peut-être imaginé Marie-Noire pour comprendre Blanche/

Elsa Triolet. La fiction s’avoue fiction, saut hors du réel, pour mieux revenir à ce réel –

 l’aventure  humaine  d’un couple  de  romanciers –  qui  en  constitue  la  toile  de  fond.

L’augmentation métaphorique s’effectue aussi à l’échelle de chaque personnage par la

saisie  des  liens qui  unissent  le  sujet  biographique à  la  créature de fiction.  Derrière

Frédéric Moreau, Gaiffier-Aragon lit Flaubert, derrière Hypérion, Hölderlin, derrière le

duo Blanche-Marie-Noire, sa compagne Elsa Triolet, dont le roman Luna-Park est un des
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intertextes  majeurs  du  livre.  Le  roman met  en  correspondance  des  scènes  arrière-

textuelles de création.

54 Quignard  fait  résonner  des  histoires,  des  discours,  des  langues.  Ses  histoires,

brièvement  évoquées  restent  davantage  d’ordre  factuel.  Ses  personnages  sont  des

sujets  attestés  historiquement :  Socrate,  Platon,  Poincaré,  Marcel Granet,

Thomas d’Aquin,  Apulée.  Seuls  Ulysse  et  son  chien  relèvent  d’une  forme de  fiction

romanesque, mais le caractère simple et universel de la scène fait oublier la fiction.

55 Les différentes morts mises en correspondance ne font pas l’objet d’un doute : ce qui

importe est le sens à leur donner, les discours d’écrivains convoqués à cet effet et la

méditation sur ce que la langue employée dit de l’humain. Naviguant du sens d’un mot,

dans telle langue et telle époque, à celui qu’il prend dans un autre contexte culturel,

l’écrivain investit poétiquement un espace de la pensée, ce qui conduit à une forme de

ressassement, parfois, mais chaque variante constitue une augmentation de la pensée.

56 Utilisant des moyens poétiques appropriés à leur projet, les deux auteurs se font en

quelque sorte lecteurs de sujets antérieurs, saisis dans leur épaisseur linguistique et

existentielle.  Y  a-t-il  place  à  l’horizon  de  cette  écriture  pour  la  langue  d’un  tiers

lecteur ? Ou ce dernier n’est-il qu’un sujet de trop ? La radicalité de Pascal Quignard se

montre ici spécialement stimulante. Le lecteur, tel qu’il le donne à concevoir, renonce

en effet à son statut de sujet. Ce qu’il appelle le « second monde » est celui auquel on

accède à la naissance, par opposition au « premier royaume », celui du « perdu », de

l’origine,  et  au  « Second  royaume »  que  cherche  à  recréer  l’écriture.  Mais  cette

opération paraît totalement prise en charge par l’écrivain :

On  peut  distinguer,  dans  le  second  monde,  deux  cas  d’inconvertibilité  entre
l’auditeur et le locuteur.
Le  premier  cas  est  l’enfance.  L’enfant  est  un  auditeur  qui  est,  à  dater  de  sa
naissance,  doté  du  souffle  mais  qui  n’est  pas  encore  un  locuteur  de  la  langue
nationale. L’enfant est un otage. L’in-fans (le non-parlant) est un otage du langage
humain que la  mère insinue en lui  par  ses  intonations et  suivant  les  différents
ordres dont elle l’assiège ou l’emmaillote ou le contraint ou l’étrangle. […]
Le deuxième cas est la lecture. Écrire à son démon, comme penser à son démon,
c’est le même. Ce n’est pas le cas de lire.
Si la littérature est l’extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au
langage incommensurable.
Le lecteur n’est pas un in-fans, même s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage
violé, même s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement à la violence
qui va être exercée sur lui par la lettre de l’autre. (p. 144-145) 

57 Pas de place dans cette conception du lecteur pour une « lecture littéraire » au plein

sens du terme.  En proie  à  l’hallucination des  mots,  le  lecteur  serait  privé  de toute

capacité de distanciation symbolique. On peut opposer à cette vision très spéciale la

théorie de la « lecture comme jeu », dialectisation du rapport au monde et aux signes,

telle qu’elle a pu être illustrée par Michel Picard17 et  à sa suite par Vincent Jouve 18.

Cette non-coïncidence des conceptions attire toutefois l’attention sur un impensé de la

théorie  de  la  « lecture  comme  jeu » :  sa  dimension  elle-même  textuelle,  ce  dont

attestent, à leur manière et sans le dire, les différents travaux qu’elle a inspirés.

58 L’accentuation  de  la  notion  d’hétérogénéité  linguistique  décelée  chez  Aragon laisse

entrevoir une place plus nette pour un tiers lecteur doté de sa langue propre. Entre

l’auteur et le tiers lecteur, le roman s’écrit à partir de la faille du temps :

Ce que je dis m’échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le problème a cessé
d’être se bâtir de façon correcte la formule à demander son chemin, ce n’est plus
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comme lever poliment son chapeau. Le problème, c’est le poème ou le roman, ça,
c’est  un grand ensemble !  et  pour arriver de bout en bout,  faudrait  pas souffrir
d’amnésie sémantique, sans quoi, À la recherche du temps perdu… vous voyez ce que
ça donne ? Le temps perdu, cette expression a changé de caractère depuis Proust.
Ici encore, nous sommes en plein abus, rien de ce qui se disait il y a quarante ans n’a
plus le même sens, le changement s’est fait dans le crâne humain, le temps se perd-
il ? Il faudrait savoir ce que le temps est devenu, et pour cela l’attraper par la queue
de son habit. (p. 722-723) 

59 Au-delà de la critique de l’entreprise proustienne, explicite dans ce passage, mais qui

n’est  pas  notre  objet,  c’est  peut-être  le  caractère  absolu  et  hégémonique  de  toute

entreprise littéraire monumentale qui se trouve remis en question. Le roman ne vit que

de sa circulation dans l’espace social des lecteurs. Relisons la fin du passage sur cette

« énorme unité sémantique » :  « Le moi qui  crée aussi  bien à le lire qu’à l’écrire,  le

roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui

s’éteint  si  le  roman  cesse  d’exister »  (p. 516).  La  proposition  est  susceptible  de

s’inverser :  le  roman  s’éteint  si  le  moi  pluriel  ne  peut  recevoir  de  nouvelles

actualisations.  La  nécessité  du  tiers  lecteur  se  dessine  mieux  ici,  tandis  que  la

littérature, cessant d’être une essence, devient relation.

60 Le tiers  lecteur  apparaît  pris  lui-même  dans  le  jeu  contradictoire  de  l’oubli-

réminiscence, selon un processus étalé dans le temps, que réactive la pratique de la

lecture-écriture littéraire. Une extension métaphorique de la catachrèse traverse cette

activité. Notre lecture de Mourir de penser, par exemple, est venue se combiner à une

lecture antérieure du Phédon (à demi-oubliée),  ainsi qu’à un savoir diffus et plus ou

moins  juste  sur  Platon  (néo-platonisme).  Socrate  est-il  mort  noétiquement  ou

noématiquement ? Nous ne sommes pas sûr de pouvoir trancher entre notre lecture de

Quignard et  celle  de  Dixsaut.  Tant  mieux,  peut-être.  Avançons l’idée que la  lecture

littéraire vit  aussi de contradictions non résolues qui alimentent le besoin de relire

(d’autres textes),  de verbaliser à son tour. Effet paradoxal du texte de Quignard qui

exclut le lecteur sujet : lui aussi nous donne l’envie de produire ce qui nous apparaît le

corollaire de toute lecture littéraire, un « texte de lecture »19.

61 Le détour par  la  pensée met en lumière dans ces  deux œuvres si  dissemblables  un

noyau  commun  d’ambivalence.  Le  signifié  du  mot  « pensée »  ouvre  en  effet  sur  le

monde des idées et sur l’activité raisonnée des sujets humains ; mais il signale aussi la

plasticité du langage verbal adossé à une expérience sensible, comme à un domaine du

non-sens. Cette « nuit des mots » a sans doute partie liée avec le potentiel créateur de

toute langue, lequel met en jeu le processus contradictoire de l’oubli-réminiscence. Par

leur  côté  novateur,  les  œuvres  qui  importent  modifient  notre  rapport  au  monde

(Aragon), mais aussi notre langage (Quignard). La vérité visée par la fiction romanesque

impose  un  détour  plus  grand  que  la  fiction  poétique  et  sollicite  davantage  la

coopération du lecteur. Quoi qu’il en soit, l’impact sur le lecteur n’atteint peut-être sa

force optimale que si lui-même accède à une production verbale. 

62 Si  l’on compare la  langue de l’auteur et  celle  accordée au lecteur,  on remarque au

moins  le  partage  de  trois  figures,  selon  des  régimes  différents.  La  catachrèse  (qui

englobe  en  un  sens  les  deux  suivantes)  prend  un  tour  peut-être  plus  aigu  dans  la

lecture,  cernée  par  ses  lacunes.  La  métaphore  (ou  si  l’on  veut  l’analogie)  joue  en

prolongement de la  structure en miroir  commentée dans le  roman aragonien.  Si  le

roman  se  fait  lecture  d’autres  romans  et  donc  d’autres  entreprises  d’écriture,  cela

s’applique à celui qui va lire ce nouveau roman et en tirer à son tour une augmentation
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analogique de son expérience, une forme de savoir sur la vie. La contradiction est la

troisième figure commune. On a remarqué dans les deux œuvres les ambivalences : la

contradiction (provisoirement) non résolue en constitue une sorte de réplique, côté

lecteur.

63 Bien sûr l’écriture d’auteur joue de ces deux dernières figures à tous les échelons de son

énoncé. À celui de la phrase, où elle se sépare de l’écriture critique – donnons raison à

Barthes sur ce point –, la langue de l’auteur cultive la métaphore et l’oxymore, forme

maximale de la contradiction. Le texte de lecture, quant à lui, déplie les effets de sens

de ces figures, mais il se nourrit peut-être dans ses productions les plus intéressantes,

de leur persistance sous une forme élargie si on l’envisage comme énoncé global. C’est à

ce titre que la lecture pourrait revendiquer sa part dans la création littéraire.
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l’émetteur et le récepteur.

9. Chants de Maldoror, II, 2.

10. Voir par exemple à ce sujet  son « Chant de la Puerta del  sol »,  in L’Œuvre Poétique en 15

volumes,  Paris,  Le Livre  Club  Diderot,  1974-1981,  IV,  p. 173-189.  Des  vestiges  consistant  ont
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13. Lire à ce sujet, Michel Apel-Muller, « D’Hippias mineur et d’Alcibiade au Paysan de Paris », 

Manuscrits surréalistes : Aragon, Breton, Eluard, Leiris, Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Presses

universitaires de Vincennes, 1995, p. 179-193.

14. Jacques Damourette, linguiste (1873-1943), n’est mentionné que comme l’oncle du premier et

co-auteur de la Grammaire, qui parut de 1911 à 1927 sous le titre complet : Essai de Grammaire de la

Langue Française, avec ce surtitre, « Des mots à la pensée ». La très riche information linguistique

dont Aragon nourrit son roman ne pouvait manquer cette référence.

15. Voir par exemple, Patrick Wotling, « Sur l’idée d’intraduisible. Réflexion à partir de l’analyse

du  langage  de  Wilhelm  von  Humboldt »,  in Céline  Denat  et  Patrick  Wotling  (dir.),  Transferts

linguistiques, hybridations culturelles, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, « Langage

et pensée », 6, 2015, p. 249-273.
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16. Dans le roman, le linguiste Gaiffier, comme l’auteur Aragon dont il est le double, s’intéresse

aux structures linguistiques du malais, fort éloignées des langues indo-européennes.

17. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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L’amour bilingue : lire Khatibi et
Segalen
Nathalie Roelens

1 Dans  une  conférence  intitulée  « L’Europe  des  langues »,  Julia Kristeva  invite  à

appréhender la francophonie comme un antidote à l’intégrisme, car elle insiste sur sa

« vocation  interculturelle1 »  et  salue  dans  l’Europe  « une  fédération  d’étrangetés

respectées ».  Se tourner vers la francophonie serait  dès lors une façon de révoquer

l’argument du choc des civilisations que d’aucuns ont brandi  après les  attentats  de

2015,  mais  aussi  de récuser le  point  de vue de Pascale  Casanova selon laquelle  « la

langue de la traduction », en tant que langue mondiale, « n’échappe pas à la domination

linguistique2 ». Il nous semble en revanche que le fait d’être confronté à une dimension

inconnue de la langue oblige à entamer un dialogue entre le même et l’autre, et est

garant d’un décentrement salutaire. Il est important de sauvegarder ce « sentiment du

Divers3 » que Victor Segalen voyait menacé. Le concept d’exotisme que l’on pourrait

adopter  dans  notre  perspective  d’une  francophonie  étendue,  devient  en  effet  chez

Segalen la perception de toute différence au sein du réel, mais aussi de son opacité,

suscitant un « aveu d’impénétrabilité » : « Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs,

les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir

jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.4 »

2 Envisager une francophonie étendue, serait aussi une réponse au « désir mortel » que

l’écrivain  marocain  Abdelkébir  Khatibi  avait  lancé  à  l’égard  de  l’Occident  dans  son

premier roman,  La Mémoire  tatouée :  « Quand je  danse devant  toi,  Occident,  sans me

dessaisir de mon peuple, sache que cette danse est de désir mortel, ô faiseur de signes

hagards5 ».  Le  roman-essai  Amour  bilingue opposera  à  ce  « désir  mortel »  une

conjonction  d’amour,  de  rêve  et  de  voyage,  une  célébration,  de  « la  bi-langue6 »,

expression que Khatibi a forgée pour évoquer l’entre-deux linguistique et culturel où il

évolue. La traduction se fait dès lors allégorie désirante qui voit le narrateur inviter son

homologue féminine à s’enfermer avec lui dans une cabine de traduction simultanée

« pour nous traduire l’un l’autre7 ». 

3 Écrivain et lecteur ont beau partager le même idiome, les idiolectes respectifs (inflexion

sino-orientale imprimée au français par Segalen, écriture maghrébine ou culture arabe
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chez  Khatibi)  perturbent  l’appropriation  du  sens.  C’est  donc  cette  francophonie

imprégnée d’altérité, voire d’allophonie ou d’allographie, qui nous retiendra, des textes

à lire et à regarder, à regarder sans les lire, des discours dont on est amené à saisir la

« perceptibilité8 », bref le « style », s’il  est vrai que le style rend étrangère la langue

même, comme l’insinuait Proust : 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot
chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens.9

4 Serait-ce  parce  qu’il  refusait  de  voir  son  « style »,  qu’André Gide  qualifia

d’agrammaticale  la  prose  de  Proust :  « Je  trouve  un  bon  exemple  d’indécision,

d’incertitude grammaticale chez Proust…10 » ? Proust en revanche rend à la littérature

et  au  travail  sur  le  signifiant  toute  sa  légitimité.  Le  fait  de  se  situer  entre  deux

grammaires  culturelles  offrirait  précisément,  aux  yeux  de  Heinz Wismann,  une

ressource stylistique précieuse, un « va-et-vient producteur de style11 ». C’est ce style

qu’il nous faut dès lors sonder, le style qui nous livre la signifiance à l’état brut, avec

toute  son  impénétrabilité,  compromettant  toute  posture  herméneutique,  faisant  de

nous  des  illettrés  partiels  devant  une  langue  redevenue  indéchiffrable,  dont  le

protocole nous échappe. Et c’est le cas de l’écriture lapidaire de Segalen empreinte de

pensée chinoise ou des arabesques de l’écrivain marocain Khatibi nimbées de mystique

coranique.

5 De  sorte  que  le  texte  n’est  plus  lisible  mais  « lisuel »,  néologisme  créé  par  David

Gullentops qui fait la synthèse du « lisible, du visible et du visuel12 » et qui s’applique

aux  œuvres  de  poètes-peintres,  tels  Idéogrammes  en  Chine de  Henri Michaux.

Roland Barthes, en composant la postface à La Mémoire tatouée de Khatibi, un an après

L’Empire des signes, cautionne cette articulation entre pensée autre et pensée graphique.

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux mêmes choses : aux images, aux signes,
aux traces,  aux lettres,  aux marques.  Et  du même coup,  parce qu’il  déplace ces
formes, telles que je les vois, parce qu’il m’entraîne loin de moi, dans son territoire
à lui, et cependant comme au bout de moi-même, Khatibi m’enseigne quelque chose
de nouveau, ébranle mon savoir.13

6 Le  postulat  selon  lequel  plusieurs  idiomes  peuvent  œuvrer  au  sein  de  la  langue

maternelle, la hanter, la ventriloquer pour ainsi dire, nous oblige à relire à nouveaux

frais le mythe de Babel, par le biais de l’aspect perceptible, lisuel, graphique de la lettre.

 

Babel plurilingue

7 Babel  est  un  mythe  ambigu,  à  la  fois  de  l’inachèvement14 et  de  l’exhaustivité 15.

Roger Caillois relève le labeur infini et totalement vain des bâtisseurs, car comment

concilier  la  révolte  contre  Dieu  et  le  travail  de  l’homme  comme  « signe  de  son

avilissement16 » ? L’épisode de la ville-tour de Babel – rappelons que c’est la postérité

qui a réduit la polysémie initiale pour en faire une tour insistant sur l’hubris (l’orgueil)

des Babéliens – est déjà imprégné quant à la forme et au contenu d’une pensée aliène.

D’emblée le monolinguisme de « Toute la terre parlait la même langue » (Genèse, 11, 1)

est  hypothéqué  par  l’institution  préalable  de  la  pluralité des  langues  par  les

descendants de Noé :

Voilà quels sont les fils de Sem, groupés par clan et par langue dans leurs territoires
et leurs nations. Tels sont les clans des fils de Noé en fonction de leur lignée avec
leurs nations. C’est d’eux que sont issues les nations qui se sont dispersées sur la
terre après le déluge. (Gn, 10, 31-32)
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8 En outre le mot « langue » (safah) dans « toute la terre parlait la même langue » désigne

en réalité, le « bord » ou la « frontière », induisant une isotopie géographique. Le bord,

fait de murs, est ce qui s’oppose à l’indifférencié, au confus, au dispersé, dispositif pour

marquer un territoire unifié, uniforme. Lu ainsi, le verset semble impliquer, à en croire

Ugo Volli,  « une  espèce  de  globalisation  initiale,  une  expérience  extrême  de

concentration de l’humanité dans un projet unique17 ». L’empire de Nemrod devient le

premier empire universel, selon une universalité géothéologique, un programme qui

est  le  fruit  « d’une  communication  horizontale  qui  se  propage,  d’une  opinion

publique18 ». Paul Zumthor pressentait déjà dans le chantier de Babel « l’origine et la

menace d’une civilisation organisée, rationnelle, étatique, et finalement inhumaine, la

nôtre19 », projet infini, intenable. Pour Caillois, il ne peut qu’en découler un désir de

rébellion et, partant, le rejet de toute discipline, voire le désordre : « Il ne fallait rien de

concerté dans l’édifice de la passion, rien de coordonné dans le temple de la révolte20 ».

De sorte que la confusion des langues ne fut pas l’effet d’une intervention surnaturelle,

mais  la  conséquence  du  dérèglement  de  la  conduite  des  ouvriers :  « au  point  de

désordre où ils se trouvaient, il n’était plus très important qu’ils se comprissent21 ».

9 Ugo  Volli  insiste  sur  le  fait  que  ce  désordre  est  inscrit  dans  la  langue  même,

intrinsèquement polysémique dès lors qu’elle est purement consonantique, graphique

plus que phonétique, empêchant toute lecture univoque. Dans la version non vocalisée

de  la  Genèse,  la  parole  « shem »  (nom)  « faisons-nous  un  nom »  (Gn  11,  4),  s’écrit

exactement comme la parole « sham »  (là) : םש  .  Or,  dans les langues sémitiques,  les

homographies ne sont pas des « infélicités », sources d’erreur, puisque le texte sacré est

un  texte  écrit  (nous  sommes  dans  une  religion  du  Livre),  mais  ouvrent  des  pistes

interprétatives. En l’occurrence, deux lectures sont possibles : faisons-nous un « nom »

et faisons-nous un « là-bas », réalisons un lieu qui vu de l’extérieur soit bien concentré,

comme une tour.  La  langue intrinsèquement polysémique est  incapable  d’unifier  le

faisceau plurilingue qui la hante.

10 Dans l’Enfer de Dante22, Nemrod est figuré comme un des géants gardiens enchaînés à

l’entrée du dernier cercle, affecté de surcroît d’une physionomie de tour, sans doute

pour  dénoncer  le  pouvoir  municipal  de  Monterrigioni,  baluard  inexpugnable  des

Siennois  dans  la  lutte  pour  la  suprématie  économique  et  politique  entre  Sienne  et

Florence.  Nemrod  est  condamné  à  parler  une  langue  incompréhensible  de  tous :

« Raphèl  maí  amècche zabí  almi »  (XXXI,  67).  Il  s’agit  d’une espèce de contrappasso :  le

responsable  de  la  confusion  des  langues  humaines  est  condamné  à  la  totale

incompréhension. Cela n’empêcha pas certains exégètes d’interpréter le vers dantesque

en y reconnaissant des radicaux appartenant à la langue hébraïque ou arabe23. 

11 Encore une fois, l’échec de Babel n’introduit pas la pluralité linguistique, mais plutôt

l’incommunicabilité, l’opacité du langage. Breughel l’Ancien, dans La Tour de Babel de

1563, avait compris qu’il fallait maintenir l’ambigüité de la légende en représentant une

imposante  tour-ville  en  plongée,  allégorie  de  la  cité  portuaire  d’Anvers  en  pleine

expansion au XVIe siècle et en proie aux luttes religieuses. Il  donne lui aussi dans la

polysémie  en  habillant  en  Nemrod  le  commanditaire  au  premier  plan  à  gauche,

Philippe II  d’Espagne,  qui  impose alors sur les provinces des Pays-Bas une politique

autoritaire. On y voit aussi tous les corps de métier sur le chantier, absorbés par leur

tâche  et  qui  ne  se  comprennent  pas  entre  eux,  chacun vaquant  à  ses  occupations,

indifférent à la menace divine imminente.
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12 Jacques Derrida insistait déjà sur le plurilinguisme intrinsèque de l’épisode de Babel

qu’il voit réactivé dans le Finnegan’s Wake de James Joyce : « Présentée dans plus d’une

langue, incompréhensible, babélienne, elle se veut intraduisible, mais elle invite à un

effort de traduction infini. Le lecteur est marqué, endetté24 ». Avec « And he war » écrit

en plusieurs langues, Joyce déclare et déconstruit le commencement (Yahwé/he war). La

traduction  ne  peut  qu’échouer,  car  elle  efface  l’étranger  en  soi.  Tout  le  passage  à

consonance biblique opère comme le nom de Dieu, « Bavel, Confusion25 » : « And shall

not Babel be with Lebab? And he war ». À Babel, Yhvh, davantage que châtier les partisans

d’une langue unique, les sémites, préserve l’étranger dans la langue.

13 Mais  il  faut  remonter  en  amont.  Dans  son  article  « Die  Aufgabe  des  Übersetzers »,

Walter Benjamin avait ramené cette tâche, devoir, dette, mission, responsabilité à un

pur  langage  que  la  traduction  effleure  « comme  le  vent  une  harpe  éolienne26 ».

À chaque fois qu’il parle du contact (Berührung) entre le corps des deux textes au cours

de la traduction, Benjamin le dit « fugitif » (flüchtig) pour situer le contact avec le sens,

le point infiniment petit du sens que les langues, résultat d’une harmonie profonde,

effleurent  à  peine.  Dès  lors,  si  le  mythe  de  Babel  ainsi  que  Joyce  et  Derrida  nous

rappellent à la lettre, à la guerre des langues, au mythe agonistique de la religion du

Livre,  Benjamin nous emporte  vers  le  mythe de la  Pentecôte  issu de la  religion de

l’Esprit, plus apaisé, plus irénique, recherchant dans la traduction le bon intermédiaire,

le truchement, le Paraclet (« celui qui intercède »), apportant le miracle des glossolalies

qui  a  permis  aux  disciples  de  communiquer  entre  eux  en  différentes  langues  (cf.

Évangile de Jean, Actes des Apôtres, 2, 2-12). Michel Serres, au chapitre « La Pentecôte »

de son essai Le Parasite, montre toutefois que, dès qu’il y a communication, le parasite

guette. Serres propose trois modèles d’échange d’information : celui de la monadologie

de  Leibniz,  dans  lequel  tout  a  rapport  à tout  par  l’intermédiaire  de  Dieu ;  celui

d’Hermès, dieux des carrefours, des commerçants, système polythéiste, multicentré en

sablier, modèle aussi de la traduction ; et celui du Paraclet, où chacun parle sa langue et

où  tout  récepteur  comprend  en  la  sienne,  qui  n’a  pas  besoin  ni  de  carrefours  ni

d’échangeurs27.  Dans  ce  dernier  modèle,  la  hiérarchie  est  abolie  et  le  risque  de

parasitage  considérablement  réduit.  Or  Serres  se  demande  si  une  philosophie  sans

échangeur, sans parasite marchand, sans piratage, est pensable.

14 Dans  l’écriture  lapidaire  de  Segalen ou  dans  l’écriture  calligraphique  de  Khatibi,  la

question n’est plus de savoir dans quelle mesure le sens est effleuré par le vent des

langues  mais  de  quel  « découpage »  le  réel  est  fait.  Par-delà  le  phonocentrisme du

mythe de la Pentecôte, la francophonie étendue renoue avec le logocentrisme de Babel.

Le français est hanté non par une autre langue (Pentecôte) mais par une autre graphie

(Babel, sham, shem) par la verticalité de l’écriture chinoise qui infléchit l’espacement de

la page, par les volutes de la calligraphie arabe qui rendent la lecture sinueuse, voire

enlacent le lecteur. Nous assistons littéralement à un autre « découpage » comme le

concombre rencontré au Japon par Roland Barthes, taillé en dentelles et dont le jus

« dessin[e] des pattes d’araignée28 », à une autre sémiotique, à une plongée dans ce qui

n’est plus de l’ordre du banalement lisible.

 

Lire les poèmes lapidaires de Segalen 

15 Écrite dans un format vertical comme les stèles chinoises, monolithes dressés vers le

ciel portant  une  inscription  funéraire  ou  divinatoire  dont  elles  s’inspirent,  chaque
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« Stèle » de Segalen comporte un titre, un cadre rectangulaire qui délimite le poème,

une épigraphe en caractère chinois, des strophes parfois séparées les unes des autres au

moyen d’un petit cercle. Les traits (solidité, érection, pérennité, espace clos) déteignent

sur les poèmes mêmes, imposant des choix formels : économie de moyens, mutisme,

impersonnalité,  allure  hiératique.  L’équation  et  la  congruence  entre  le  support,  la

pierre, et l’écriture, est thématisé dès la préface de Stèles :

les voici  [les  caractères],  dépouillant  les  formes  de  la  mouvante  intelligence
humaine,  devenus  pensée  de  la  pierre  dont  ils  prennent  le  grain.  De  là  cette
composition  dure,  cette  densité,  cet  équilibre  interne  et  ces  angles,  qualités
nécessaires comme les espèces géométriques au cristal. De là ce défi à qui leur fera
dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’être lus. Ils ne réclament point la voix ou la
musique. […] Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont.29

16 Dans « Tempête solide » appartenant à la section Stèles au bord du chemin, consacrée à

la marche et au voyage, l’homologie entre le plan de l’expression et le plan du contenu

est à son comble. La forme monumentale transforme la page en réceptacle « lisuel », à

lire et  à  regarder.  La stèle reduplique la dureté et  l’âpreté de la montagne,  relayés

encore  par  les  idéogrammes  mis  en  exergue,  signifiant  « terre »  et  « mer ».

Christian Doumet attribue cette vertu pierreuse (pétrifiée,  pétrifiante...)  des stèles à

l’origine bretonne de Segalen « enfant d’un pays de menhirs30 ». D’autres y ont vu un

tombeau du moi.  Ici  l’aridité  de la  pierre  répond à  l’austérité  minérale  du paysage

qu’elle convoque, renfermant les conditions de sa propre lisibilité problématique.

Porte-moi  sur  tes  vagues  dures,  mer  figée,  mer  sans  reflux ;  tempête  solide
enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe en de justes caractères,
Montagne, toute la hauteur de ta beauté.
L’œil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec peine. Ta peau est
rugueuse. Ton air est vaste et descend droit du ciel froid. Derrière la frange visible
d’autres sommets élèvent tes passes.  Je  sais  que tu doubles le  chemin qu’il  faut
surmonter. Tu entasses les efforts comme les pèlerins les pierres ; en hommage.
En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue ma route : qu’elle soit âpre, qu’elle
soit dure ; qu’elle aille très haut.
Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté !31

17 « Stèle provisoire », appartenant à la section « amoureuse » des Stèles orientées avoue

une filiation avec l’hermétisme mallarméen de « Don d’un poème », dans la mesure où

le poème, participant d’un « rituel du livre32 », est donné en offrande plus que donné à

lire et hanté par le néant. Mais sa forme syllogistique nous entraîne à la fois vers la

vocation primaire  des  stèles,  à  savoir  de servir  à  l’estampage et  de  se  détacher  du

support  pour  se  mettre  à  vivre  sur  le  papier,  mais  aussi  autour  du  sujet,  « autour

d’Elle ». Cela anticipe sur notre hypothèse de lecture comme immersion dans un milieu.

L’exergue désignant un nuage et une stèle s’avère non seulement autoréférentiel mais

contribue à cette absorption spatiale du spectateur/lecteur : 
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Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait à pénétrer ; ce
n’est point vers l’aube fade, informe et crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait
s’orienter ;
Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, même en faveur d’un calligraphe, que ceci a
tant de plaisir à être dit :
Mais pour Elle.
o
Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face à toi, qu’elle lise de ses
yeux mouvants et vivants, protégés de cils dont je sais l’ombre ;
Qu’elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair (dont je n’ai pas perdu le
goût) avec sa langue nourrie de baisers, avec ses dents dont voici toujours la trace,
Qu’elle tremble à fleur d’haleine, – moisson souple sous le vent tiède, – propageant
des seins aux genoux le rythme propre de ses flancs – que je connais,
o
Alors, ce déduit, enjambant l’espace et dansant sur ses cadences ; ce poème, ce don
et ce désir,
Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh ! précaire et provisoire, – pour
s’abandonner à sa vie,
Pour s’en aller vivre autour d’Elle.33 

18 Contrairement à Paul Claudel, l’ami poète et diplomate en Chine, à qui Segalen dédie

son ouvrage,  et  qui  appréhende le  monde comme un reflet  du divin,  il  s’agit  pour

Segalen de l’aborder par les sens, de reconnaître la diversité en toute chose. La question

de la lisibilité de l’idéogramme (archaïque, sigillaire, cursif) ne se pose pour ainsi dire

pas.  Claudel  en  revanche,  dans  un  poème  intitulé  « Religion  du  signe »,  célèbre  la

sacralité de l’idéogramme chinois et attribue la piété des Chinois à son égard au fait que

l’image  abstraite  du  caractère  articule  l’être  entier :  la  ligne  horizontale  indiquant

l’espèce, la verticale, l’individu, les obliques, l’énergie du sens et les points, les sous-

entendus, en somme « un être schématique, une personne scripturale, ayant, comme

un être qui vit,  sa nature et ses modalités,  son action propre et sa vertu intime, sa

structure et sa physionomie34 ». Il fait même allusion à une stèle plantée au milieu d’un
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tabernacle doré d’un sanctuaire confucéen où sont écrits quatre caractères qui parlent

sans qu’aucune bouche ne les profère :  « le signe entre les deux colonnes que revêt

l’enroulement mystique du dragon, signifie son propre silence35 ». Pour Claudel encore,

le caractère chinois incarne l’immobilité contre la successivité de l’alphabet occidental.

La lisibilité sera dès lors tributaire de cette érection idolâtre et figée du signe.

19 Même si le sacré est absent des Stèles de Segalen, celles « du Milieu », plus méditatives,

peuvent être considérées comme opérant un passage au spirituel. Elles ont une place

privilégiée (de point d’orgue) au sein du volume en raison de l’importance du « milieu »

en Chine, situé au carrefour des points cardinaux, mais aussi du Ciel et de la Terre,

rejoignant  en  quelque  sorte  das Geviert de  Heidegger  (lecteur  de  Hölderlin)  ou

« uniquadrité », à savoir l’enlacement des quatre puissances élémentaires : le ciel et la

terre, les divins et les mortels. Pour Heidegger, la simple saisie de la « choséité de la

chose », par exemple une cruche, nous ouvre à la loi primordiale de l’Être, là où les

noces du ciel et de la terre s’attardent dans l’eau de la source36.

20 Ce milieu où le lecteur se trouvera immergé est la condition de cette lisibilité nouvelle à

l’aune  d’une  perceptibilité  nouvelle  qu’exige  le  paysage  chinois.  Le  philosophe  et

sinologue François Jullien aborde le paysage chinois par l’accouplement « montagne(s)-

eau(x) », qui dit la corrélation du haut et du bas, de l’immobile et du mouvant, de ce qui

a forme et de ce qui est sans forme. Dans ce champ tensionnel instauré par le paysage,

le perceptif devient en même temps affectif. Le paysage n’est plus affaire de « vue »,

mais du vivre et fait entrer en connivence le sujet qui s’y trouve impliqué, absorbé. Le

paysage chinois est donc vécu comme une immersion, une fusion où co-existent et se

co-enfantent en même temps celui qui regarde et ce qui est regardé. Il ne s’agit pas

d’animer l’inanimé mais d’accepter que le lieu devienne lien : « Le propre d’un paysage

est de me faire appartenir au monde. Je ne m’y rapporte plus seulement en un lieu (ne

me  trouvant  que  dans  du pays),  mais  je  me  relie  au  monde  en  tant  que  tel  (à  sa

totalité) :  je me relie, en lui,  à ce qui fait monde37 ». La verticalité des stèles érigées

balise ainsi les étapes du marcheur/lecteur en immersion.

 

Lire les arabesques de Khatibi

21 La thématique même du roman Le Pèlerinage d’un artiste amoureux, à savoir l’ornemental,

sature l’espace, enveloppe le lecteur, dès lors qu’il relate le cheminement de Raïssi, un

stucateur  d’arabesques.  Tout  comme  Stèles était  hanté,  quant  à  son  style,  par

l’espacement  lapidaire  de  son  objet,  le  style  de  Khatibi  épouse  les  courbes  de  la

calligraphie arabe. En outre, la tresse de plusieurs fils narratifs sinueux (les commandes

d’art ornemental, l’amour charnel pour une femme sensuelle, le pèlerinage, le ciel et

l’ange) se déploie, non pas comme une dentelle de Valenciennes que Barthes voyait à

l’œuvre  dans  les  textes  « lisibles »,  mais  en  échafaudant  des  motifs  aérés,  ajourés

comme dans un moucharabieh.

22 Khatibi noue et dénoue l’écriture en arabesque, nous confrontant à un artefact hybride,

occultant le sens. Comme si son œuvre n’était lisible que lestée de sa charge graphique.

En outre, certains passages épousent le graphisme spiralé de la calligraphie avec ses

boucles, ses embrayages et débrayages, ses hampes et ses volutes. Par exemple, lorsque

Raïssi rentre à Fès après son pèlerinage, il arrive sur une place où un conteur est en

train de raconter son histoire, le croyant mort. Sans relever le capuchon qui voilait son

visage, le stucateur écoute, incognito, sa propre histoire :
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Le bateau de Raïssi, continua le conteur, a été jeté dans les airs par le tourbillon.
Tourbillon de feu, lancé par le Dragon des Sept Mers. Il a tourné dans le ciel et la
coque a été renversée. Le bateau continue sa route, dans cette position. Les poissons
envahissent le bateau, sautent au cou des pèlerins, leur mangent les yeux, puis les
ventres et les bas-ventres. Alors Raïssi prend une épée. Il assomme poissons, rats,
goules phosphorescentes. Il voit une barcasse suspendue derrière lui. Il la détache,
la pousse jusqu’à la sortie du bateau. La barcasse saute entre les vagues, le Dragon la
poursuit. Il l’avale, lui et sa barcasse. 
À ce moment précis, Raïssi releva le capuchon et cria :
Issa, regarde-moi. Je suis devant toi, je suis vivant…
Stupeur du public qui se retourna d’un coup vers l’inconnu. Issa le fixa des yeux, et
dès qu’il l’eut reconnu, il s’enfuit à toute allure en récitant des versets coraniques :
Comment êtes-vous infidèles envers Allah, alors que vous êtes morts et qu’Il vous a
donné la vie, alors qu’ensuite, il vous fera mourir puis vous ressuscitera ? À Lui vous
serez ramenés.
Que faire ? Raïssi fut tenté de prendre la place du conteur et de raconter sa propre
histoire.  Mais  il  était  pressé  de  rentrer  chez  lui.  Il  voulait  partir.  Le  public,
maintenant orphelin d’un conte merveilleux, le prit en otage. […] Aussi se résigna-t-
il à raconter enfin sa propre histoire. Il trouva les mots justes pour tracer en image
l’itinéraire qu’il avait suivi, les péripéties du naufrage et du pèlerinage.38

23 Cet entrelacs narratif  nous rappelle que le  graphisme est  toujours le  résultat  d’une

dictée dans la pensée arabe, d’une récitation, la traduction en image de l’incantation du

Coran, la « transmigration de la voix divine dans le texte écrit39. »

24 Au troisième jour du pèlerinage, au moment de la lapidation de Satan avec sept petits

cailloux  – Satan  « qui  change  de  forme  et  de  nom,  comme  un  serpent  à  plusieurs

langues, s’entortillant autour de la Tour de Babel40 » –, l’ange personnel de Raïssi, qui

l’accompagne sur les empreintes de son destin, l’enjoint à immoler une brebis après

l’avoir tatouée : « Tatoue le front de la bête avec du henné, en hommage à la beauté

décorée. Ainsi tu signes son immolation, en souvenir d’Ibrahim et de son fils. Car la

chair,  ainsi  donnée,  devient  esprit,  puis  elle  part  en  fumée41 ».  Plus  tard,  lorsqu’il

s’exilera à Marrakech, il décidera d’écrire des lettres cryptées à sa bien-aimée illettrée,

la Sicilienne, afin de lui rappeler la souple lascivité de leurs étreintes :

Il m’arrivait d’accompagner mes lettres de quelques signes ornementaux. Motifs de
zellige, de stuc, de géométrie ou de calligraphie. Des dessins et des graffitis, que la
Sicilienne pouvait déchiffrer. Ces motifs visualisaient les traces de mon amour, ses
rébus fous, nos rendez-vous imaginaires dans le labyrinthe.42

25 Certaines  théories  ont  voulu  cerner  cette  dimension  « graphique »  originaire  du

langage43 ou forger le terme « signe plastique » pour distinguer ce genre de productions

artistiques ou artisanales de l’art « iconique » : « les plombs des vitraux cisterciens, les

entrelacs  des  enluminures  irlandaises,  les  ouvrages  de  dames  en  macramé,  etc.44 ».

Devant des signes graphiques (pour autant qu’il ne les relègue pas au niveau de simples

ornements), le lecteur est toujours analphabète. Soit il remotive les signes arbitraires,

apparemment dénués de sens, ramenant les arts décoratifs à la stylisation d’un objet

(figure florale, minérale, etc.) – le motif du scorpion dans les tapis d’Orient, « un aigle

qui se dresse », « des fauves qui s’accroupissent », « une tête de mouton » ou « le soleil

qui  se  lève  dernière  un  arbre45 »  dans  l’idéogramme  chinois –,  soit  il  pratique  une

lecture qui s’attarde à la surface, au matériau et non à la percée dénotative, une lecture

haptique  (du  grec  haptikos,  capable  de  saisir).  Selon  des  recherches  psycho-

physiologiques, une lecture optique (que ce soit d’un tableau figuratif ou d’un sonnet de

Shakespeare)  avance  par  sauts  paradigmatiques,  métaphoriques,  par  déplacements

linéaires, sémantiques, tandis qu’une lecture haptique (Paul Klee, Mallarmé) avance par

45



contact  syntagmatique  ou  métonymique,  asémantiquement,  par  taches,  telles  des

« traces de notre ‘engluement’ dans le texte46 ».

26 Khatibi,  lui-même  auteur  d’un  ouvrage  sur  l’art  calligraphique  de  l’islam,  décrit

l’arabesque, cette lettre faite image, comme « table de signes47 » imposant une lecture

d’un  monde  et  d’un  surmonde  tissés  de  la  parole  d’Allah.  Dans  La Mémoire  tatouée,

Khatibi suggérait déjà que ses souvenirs étaient une forme d’écriture cousue dans sa

chair à l’instar du tatouage au henné des femmes berbères. Le nom de Khatibi renferme

d’ailleurs  la  racine  kateb,  signifiant  « mot »  et  « écriture ».  On  peut  donc  relier  la

diversité des signes inscrits dans le corps et les textes à la grande mystique islamique.

Ce qui fait dire à Faycel Ltifi dans « Sémiotique du polymorphe erratique » que le sens

est sans cesse différé, errant, voire évanescent48. Au texte khatibien, étoilé et pluriel,

devrait donc correspondre une écoute plurielle prédisposée à accueillir le multiple dans

sa réalité protéiforme. De la finitude du texte inscrit naît l’infinitude du texte à lire.

Cela  provient  peut-être  du  fait  que,  dans  la  pensée  arabe,  l’écriture  et  la  lecture

priment sur la foi. Le premier mot révélé au prophète Muhammad est « Lis, récite » :

« Le mot Coran ne signifie-t-il  pas aussi  lecture ? Avant de croire,  tu es d’abord un

lecteur49 ».  Dans ces  conditions,  l’on pourrait  établir  un parallèle  entre,  d’une part,

l’agencement entre la ligne consonantique, segment horizontal, « squelette littéral »,

« cadavre »  et  la  partition  de  voyelles,  floraisons  curvilignes,  vibratoires,  « âme

vivifiante50 », le tout formant « une scène pluridimensionnelle dérivée et nouée en un

temps pulsatif51 », et, d’autre part, le roman qui suit un même cheminement entre le

voyage et les guirlandes de ses appendices ou de ses digressions. Aussi la calligraphie

devient-elle l’allégorie de l’écriture de Khatibi. Pour Ltifi, toute l’aventure intellectuelle

de Khatibi ressemble d’ailleurs à « une danse dont la symphonie cinétique s’esquisse en

arabesques plutôt qu’en lignes droites52 ».

27 De même que les idéogrammes chinois dévoilaient leur origine sacrée, la calligraphie

connaît un « ensourcement miraculeux53 », adamique, prophétique, dont l’abstraction

n’a  rien  d’un  interdit  de  la  figuration  mais  est  « dirigé  contre  les  survivances

totémiques54 ».  Comme  dans  les  langues  sémitiques  – nous  l’avons –,  la  scriptio

consonantique et  donc incomplète  rend la  lecture toujours  aléatoire,  ambiguë :  « la

calligraphie puise sa force dans deux actes : celui de lire et celui de regarder sans lire. Il

y  a  dissymétrie  entre  des  deux,  pli,  voilement,  scansion  et  perte  de  sens  –

 immanquablement55 ».  En outre,  si  le  calligraphe copie un texte qui  lui  est  accordé

d’avance,  produisant  un  simulacre,  certes  transformé  « en  une  formule  divine  (ou

magique)56 », on ne lira dans le calligramme que ce que l’on sait déjà. La scriptio plena,

remontant  à  l’époque  de  l’unification  de  l’empire  (au IXe siècle),  plus  lisible  et

sécularisée  ou  du  moins  soumise  à  une  idéologie  religieuse  impériale,  serait  par

conséquent  une  émancipation  de  la  langue  illisible  d’Allah.  La  transfiguration  du

calligramme dans l’éros libère l’art de la théologie : « le verbe d’Allah arrive au chant

intérieur, puis s’inscrit exotériquement dans le graphisme de l’écriture. […] lire est un

éveil érotique sur la plage de l’être57. » 

28 Qui plus est, de par le fait que la calligraphie s’imbrique dans l’architecture (mosquées,

palais) ou dans les arts usuels (céramique, tapisserie, mosaïque) manifestant partout

l’éclosion de l’omniprésence divine et que « le livre tien[ne] lieu de temple58 », Khatibi

voit  lui  aussi  dans  l’arabesque  le  Geviert heideggerien :  « L’arabesque  est  une  autre

forme du ‘quadriparti’ ou ‘uniquadrité’ »59 Notre hypothèse se voit ainsi cautionnée par

cette idée de totalité environnante. Mais il nous faut rappeler que le geste prime sur
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l’ouvrage  achevé  dans  l’arabesque,  entraînant  « dans  la  danse »  toute  tentative

herméneutique. À l’instar de « L’âme et la danse » (1921) de Paul Valéry, c’est le geste,

en  l’occurrence  le  tracé  de  la  main  dans  la  calligraphie,  du  pied  chez  Valéry,  qui

engendre  le  signe  à  interpréter.  Peu  importe  si  la  danse  exécutée  par  Athikte

représente l’amour, la mer, la vie, l’acte pur des métamorphoses ou rien : 

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute fatigue, et
toute sottise... Et voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et
l’on dirait qu’elle s’arrange un nid dans ses bras blancs... Mais à présent, ne croirait-
on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensations... Elle croise,
elle décroise, elle trame la terre avec la durée... Ô le charmant ouvrage, le travail
très précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et
qui dénouent, qui se pourchassent, qui s’envolent !... Qu’ils sont habiles, qu’ils sont
vifs, ces purs ouvriers des délices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent entre
eux,  et  se  querellent  comme  des  colombes !...  Le même  point  du  sol  les  fait  se
disputer comme pour un grain !...  Ils s’emportent ensemble, et se choquent dans
l’air, encore !... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait à mes lèvres plus d’envie !60

29 Comment interpréter de l’art en mouvement si ce n’est comme le proposait Aragon au

sujet de la femme : « Je ne sortirai plus de tes divins méandres61 ». Cet élan cinétique se

traduit  dans  Pèlerinage  d’un  artiste  amoureux par  « la  danse  des  signes »  ou  par  une

activité existentielle et spirituelle sans fin : « je me moulais à l’esprit de la matière62. »

 

Conclusion

30 Nous aimerions conclure par l’hypothèse d’une immersion lectorielle à laquelle convie

ce genre de textes. Dans Pourquoi la fiction et dans Petite écologie des études littéraires,

Jean-Marie Schaeffer  définit  ce  qu’il  appelle  l’immersion  fictionnelle  à  travers  des

critères véridictoires qui démarquent l’accès au monde de l’œuvre de modélisations

« sérieuses » du réel63. Or cette approche, valable sans doute pour la lecture de la fiction

au  sens  romanesque,  échoue,  nous  semble-t-il,  à  rendre  compte  de  l’immersion

lectorielle qu’éprouvent les lecteurs de Segalen et de Khatibi, une immersion, voire une

communion poétique, qui accepte une perte de sens au profit d’un gain d’atmosphère,

« une  extase  d’envoûtement64 »,  une  ouverture  vers  une  autre  culture,  un  amour

bilingue mais aussi une entrée en connivence avec un milieu, avec la chair du monde.

Barthes  comparait  déjà  la  lecture  d’un  texte  à  une  promenade  dans  un  paysage

marocain au flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un oued :

ce  qu’il  [le  promeneur-lecteur]  perçoit  est  multiple,  irréductible,  provenant  de
substances  et  de  plans  hétérogènes,  décrochés :  lumières,  couleurs,  végétations,
chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de
l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très
loin ; tous ces incidents sont à demi identifiables : ils proviennent de codes connus,
mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade, en différence qui ne pourra
se répéter que comme différence.65

31 Cette immersion nous ramène finalement au style dont il était question au début. La

lecture que Segalen et  Khatibi  nous imposent exige,  outre l’immersion,  une lecture

d’« orfèvre » qui doit privilégier la lenteur et non de « philosophe » qui s’impatiente de

pouvoir  exprimer  ses  idées,  suivant  la  distinction  entre  philologue  et  philosophe

proposée par Heinz Wismann (intéressé à la double carrière de Nietzsche) : 

La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige de celui qui le vénère avant
toute chose qu’il se mette à l’écart, prenne son temps, se calme, ralentisse – qu’il
soit orfèvre en matière de mots et expert en cette orfèvrerie, qui doit accomplir
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prudemment son travail tout en finesse et n’arrive à rien si elle n’y arrive lento. […]
le philologue s’attarde aux vocables, les interroge, les scrute, comme s’ils avaient
une existence autonome. Ce n’est pas qu’il soit indifférent au sens ; car la phrase qui
l’attire en forme le sillage. Mais en le suivant à la trace, il le détache de lui-même et
projette sa réplique dans chaque détour de son tracé. Bien qu’il  vienne toujours
après, il va plus loin que l’intention du sens, puisqu’il assume ce que la pensée dit
sans y penser.66

32 Aussi  la  langue  du  lecteur  se  voit-elle  d’une  part  suspendue,  annihilée  par  la

communion  à  laquelle  convient  ces  écritures  poétiques  proférées  dans  une  langue

supposée donner accès à un absolu transcendant l’insuffisance des langues ordinaires ;

d’autre  part,  l’altérité  sémiotique  à  laquelle  le  lecteur  est  confronté  l’incite  à

renouveler sa propre pratique lectorale et à revisiter la langue dans laquelle il baigne,

toutes deux émoussées par l’habitude et le confort.
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Relire Proust en enfer : l’expérience
de Joseph Czapski
Jean-Michel Pottier

1 S’interrogeant sur la question de savoir quels seraient les ouvrages qu’elle retiendrait

au moment de partir  sur une île déserte – question à la réponse évidemment toute

subjective – Édith de la Héronnière, chroniqueuse au sein de la vénérable Revue des Deux

Mondes,  affirmait  que  cette  question  est  « moins  futile  qu’il  n’y  paraît » :  « On

s’apercevrait qu’elle touche à ce que la lecture a pour nous de vital et de salutaire1 ». 

2 Le « vital » et le « salutaire » apparaîtraient ici comme une caractérisation de l’essence

même  de  la  littérature.  Évoquant  les  perspectives  physique  et  spirituelle,  la

chroniqueuse situe donc la littérature du côté du lecteur qui, par ses choix, dessine

également la littérature comme un recours. La situation fictive – le lieu commun de

« l’île déserte » – complète bien le propos. Toutefois, l’évocation d’une situation tendue

– solitude, durée indéterminée – renforce encore la force du choix.

3 L’Amitié de  Maurice  Blanchot,  les  œuvres  de  Julien Gracq,  de  Yourcenar  et  de

Russell Banks  compteraient  parmi  les  ouvrages  élus.  La  liste  importe  peu :  la

chroniqueuse suppose qu’elle aura le temps et les moyens d’emporter des livres. Elle

ajoute à sa liste un autre livre qui apparaît comme le livre d’un livre, mais un livre qui a

été  écrit  à  partir d’un  autre  qu’on  n’avait  pas.  L’ouvrage  est  singulier,  étonnant,

perturbant, tout autant que la situation du rescapé sur l’île déserte. Il est intitulé Proust

contre la déchéance et signé du nom de Joseph Czapski2. Unique par sa forme, il surprend

aussi  par  son  origine.  Issu,  comme  nous  le  verrons,  de  l’expérience  des  camps

soviétiques, il témoigne d’une tentative de lecture ou plutôt de relecture d’un ouvrage

que l’auteur, alors lui-même enfermé et donc éloigné de toute source documentaire ou

littéraire,  ne détenait  pas entre ses mains.  Tout entier construit  par la  mémoire,  il

rapporte  l’expérience  émouvante  et  terrible,  vécue  en 1940-1941  au  camp russe  de

Griazowietz : Joseph Czapski se remémore La Recherche du temps perdu de Proust pour en

tirer la substance de conférences destinées à ses compagnons d’infortune. 

4 Il  appartient  à  ces  ouvrages  sauvés  des  camps,  nazis  ou  soviétiques,  relatant

directement l’épreuve et les tragédies vécues en arrière-plan des conférences ou des
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témoignages d’intellectuels  enfermés.  Il  est  aussi  le  résultat  d’un effort  majeur :  en

situation totalement hostile, sans pouvoir disposer des ouvrages eux-mêmes, l’auteur

reconstitue le passé de sa lecture dans des conférences. Proust contre la déchéance ne

pourrait être qu’un simple témoignage historique indirect si l’on ne considérait pas sa

genèse  même  et  l’importance  de  l’auteur  dont  parle  Czapski,  devenu  lecteur  et

conférencier.

5 C’est donc principalement de cet ouvrage dont il sera question. La langue de ce lecteur

singulier qu’est Joseph Czapski, placé dans des circonstances inhumaines est au cœur

de  la  fabrication  du  texte.  Venu  d’un  ouvrage  lu  en  français,  reconstruit  par  la

mémoire, le texte reprend les conférences que Czapski a proposées à ses codétenus. Ces

conférences,  vraisemblablement  adressées  à  des  officiers  polonais  peu  familiers  de

littérature française, ont été prononcées en polonais, puis transcrites en français. Le

lecteur-conférencier polonais écrit en français un texte qui est passé par le filtre de sa

langue  maternelle.  Notre  propos  sera,  pour  nous  aussi,  de  relire  ce  texte,  en

recherchant les signes d’une interrogation sur la langue même du lecteur, de ce lecteur

singulier et touchant qu’est Joseph Czapski.

6 C’est  d’abord  à  une  étude  du  contexte  qu’il  convient  de  s’attacher  pour  souligner

l’importance des conditions extrêmes de création du commentaire de l’œuvre de Proust

par Czapski – encore que le terme de création soit ici bien dérisoire. Prenant appui sur

les moments saillants de ces conférences, principalement lorsque sont cités les textes

de Proust, nous analyserons ensuite quelques éléments propres à la langue du lecteur

dans la construction du commentaire pour revenir en conclusion enfin, sur l’enjeu de

Proust contre la déchéance et sur son impact aujourd’hui.

 

Le contexte de création de Proust contre la déchéance

Celui-là, ce soldat d’Anders qui s’est battu avec l’Armée rouge, n’essayez pas de le
salir : je le connais, je le respecte et je l’aime, ce pèlerin polonais, qui, de douleur en
douleur, avance la main tendue comme cette statue dont Bourdelle, sur la place de
l’Alma, a fixé le geste éternel – tendue vers sa Pologne indéfiniment ressuscitée et
sacrifiée.3 

7 C’est la voix de Mauriac, si juste, qui évoque Joseph Czapski en 1949. En quelques mots –

 soldat, pèlerin, place de l’Alma, Pologne – l’homme est défini dans son engagement et

dans son parcours aux nombreuses embûches. Joseph Czapski est né à Prague en 1896,

dans une famille de l’aristocratie polonaise.  Dans Tumultes  et  Spectres,  il  évoque son

éducation : 

Études  à  Saint-Pétersbourg,  mes  premières  grandes  émotions  littéraires  dont
l’influence allait bien au-delà de la littérature : Tolstoï, Dostoïevski (et pas du tout
Mickieewicz et Slovwaki), puis la révolution et la magie de son universalisme qui
agissait  même  si  on  la  désapprouvait,  tout  cela  créa  en  moi  un  complexe
d’infériorité.  Je  n’allais  connaître  la  lutte  pour  l’indépendance  de  la  Pologne,
découvrir son côté héroïque, qu’à l’armée, pendant la guerre ; dans mon enfance,
elle se présentait à moi sous son aspect poétique, édulcoré (ma plus proche famille
était  très  éloignée  des  courants  profonds  de  la  pensée  polonaise).  À l’ombre  de
Tolstoï  et  Dostoïevski,  puis  de  la  révolution,  la  Pologne  dégageait  pour  moi  un
relent de provincialisme face à une Russie titanesque, cruelle, extrémiste et géniale.
4 

8 Alors que son cheminement géographique le conduit de Prague à Saint-Pétersbourg, de

la Russie tsariste puis révolutionnaire à la Pologne rurale, des sphères intellectuelles
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parisiennes aux camps soviétiques, les références culturelles restent marquées par un

dialogue  profond  entre  littérature  et  peinture.  Soumis  aux  tensions  manifestes  qui

opposent  Russie  et  Pologne,  il  s’engage  dans  l’armée  durant  toute  la  durée  de  la

Première Guerre mondiale. Il pose comme condition totalement inaudible à l’époque de

ne pas avoir à tuer. De militaire, il redevient étudiant en 1920, à l’académie des Beaux-

Arts de Cracovie : « J’entre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une atmosphère

intellectuelle  totalement  inconnue,  d’une  assurance  insouciante,  d’un  optimisme

conquérant et d’une joie de vivre sensuelle5 ». Créant le « Komitet Pariski » (Compagnons

de Paris), Czapski arrive dans la capitale française : « Avec les années, emporté par le

courant de ma propre vie, de celle du groupe des artistes dont je partage le destin,

emporté par Paris où je viens en 19246 ».

9 Dans ses propos, il rappelle la force d’un double mouvement : l’énergie personnelle qui

le pousse et Paris, ville de culture qui l’attire. Il rappellera cette fascination en 1948,

alors de retour dans un Paris libéré, mais semblable à celui qu’il avait connu, notant

que « la dentelle de Notre-Dame » n’avait pas un aspect différent, perçue comme une

« apparition de pierre, infiniment durable, presque éternelle7 ». La mémoire est intacte

et les moments pleins d’émotions ressurgissent du passé.

10 Mais  au-delà  précisément  de  l’émotion  immédiate,  c’est  un  objectif  esthétique  que

poursuit Czapski. Membre des Kapistes, il refuse comme ses compagnons l’académisme

de la  peinture historique polonaise.  C’est  l’apport  de Cézanne,  de la  figuration,  des

Fauves  que  recherche  le  jeune  homme  de  presque  trente  ans.  Il  s’agit  bien  de

« construire  sur  la  couleur »  et  de  traquer  les  lignes  et  les  taches,  comme  le  dit

Muriel Gagnebin8.  La  visite  à  Paris,  si  elle  s’impose  comme  une  étape  obligée,  se

transforme vite en un séjour de dix années. Au cours de cette période, il entre de plain-

pied dans la vie littéraire.

11 L’ironie  du  sort  va  brusquement  s’imposer.  Alors  que  Czapski  s’installe,  disparaît

Marcel Proust,  figure  importante  de  la  littérature  pour  le  jeune  Polonais  de  Paris.

L’entrée dans la vie parisienne est donc liée avec l’entrée dans l’œuvre de Proust. Cette

période conjugue donc l’avenir espéré et la découverte de l’univers proustien qui fera

date. Revenant ainsi sur son expérience de lecteur, il en rappelle le mouvement : « Cet

écrivain qui m’avait tout d’abord paru incompréhensible, s’était révélé à moi et m’avait

ébloui lorsque je l’ai lu pendant la longue convalescence qui avait suivi ma typhoïde9 ».

Les deux verbes importants, révéler et éblouir, associés à la lecture de Proust, disent

combien Czapski exprime de dévotion quasi  mystique pour l’auteur de la Recherche.

Le sens caché n’apparaît finalement que par l’expérience de la maladie. Ce qu’évoque ici

Czapski traduit très précisément l’idée que seule la situation physique précaire, et, plus

largement, un état physique qui soumet l’humain, ouvre sur la révélation de l’œuvre.

L’auteur va même plus loin quand il affirme que l’écriture proustienne ne peut être

comprise qu’en référence à l’imminence d’un danger vital :

À un regard superficiel, combien la vie de Proust peut apparaître plus tragique : une
maladie grave et qui dure de longues années, pas de petits ennuis de santé ; une
solitude réelle à la fin de sa vie, rien que sa vieille servante et quelques amis dont il
est  coupé  par  la  maladie  et  par  son  travail  […] ;  mais  chez  Proust,  pas  trace
d’inassouvissement :  il  vit  tout  entier pour son œuvre en gestation et  dont  il  ne
semble pas douter un instant, dès lors qu’il s’est consacré entièrement à elle. Proust
a vécu avant. Est-il heureux ? Il ne se pose certainement pas la question, une seule
chose compte pour lui : terminer à temps. Parachever son œuvre, gagner la course
contre la mort.10
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12 On peut dès lors comprendre que ce soit dans une situation extrême – l’enfermement

dans des camps – que Czapski revienne sur Proust, s’inscrivant par là même dans la

logique de l’écrivain lui-même, placé dans une situation comparable : l’enfermement

dans sa chambre d’écrivain et menacé par la mort. 

13 Joseph Czapski a connu à deux reprises l’enfermement dans les camps. Tout d’abord, il

a eu à subir le camp de Starobielsk, en Ukraine d’octobre 1939 à avril 1940. Là germent

les premières idées de conférences : 

Nous avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider
à  surmonter  notre  abattement,  notre  angoisse,  et  défendre  nos  cerveaux  de  la
rouille de l’inactivité.11

14 Vite reléguées aux placards où l’autorité soviétique range ce qu’elle décrète relever de

la contre-révolution, ces conférences vont renaître dans un autre camp : Griazowietz où

est retenu Czapski de mai 1940 à août 1941. Là, ont été littéralement parqués soixante-

dix-neuf officiers et soldats venant de Starobielsk. Si l’on en croit l’auteur, la situation

du camp de Griazowietz est plus souple. Les conférences sont autorisées à la condition

que la censure les ait validées. Czapski en rappelle les conditions : 

Dans une petite salle bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se
souvenait le mieux. […] Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de
Marx, Engels et Lénine, harassés après un travail dans un froid qui montait jusqu’à
quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes éloignés de
notre réalité d’alors.12

15 Histoire du livre, de l’Angleterre, des migrations, de l’architecture constituent les sujets

principaux.  Mais  il  est  à  noter  un élément central.  Ces  conférences sont  conçues  à

partir seulement des souvenirs,  sans le soutien de documents,  sans la possibilité de

consulter les sources. C’est donc bien d’œuvres absentes et de traces de mémoire que se

nourrissent les conférences ; c’est aussi par l’écoute et l’imagination que les prisonniers

reçoivent les informations.  Dans l’incertitude absolue de leur avenir,  alors qu’ils  ne

connaissent  ni  les  échéances,  ni  les  stratégies,  tous  ces  hommes  ne  vivent

intellectuellement que par la  mémoire et  l’imaginaire.  Les mots mêmes de Czapski,

traversés  par  la  ferveur  du  témoignage,  adoptent  le  ton  même  de  la  parole

proustienne : 

La joie de pouvoir participer à un effort intellectuel qui nous donnait une preuve
que nous sommes encore capables de penser et de réagir à des choses de l’esprit
n’ayant rien de commun avec notre réalité d’alors, nous colorait en rose ces heures
passées  dans  la  grande  salle  à  manger  de  l’ex-couvent,  cette  étrange  école
buissonnière où nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu nous pour
toujours.13

16 Czapski  va  même aller  encore  plus  loin  puisque,  dans  un témoignage rapporté  par

Wojciech Karpinski, il précise :

L’effort  intellectuel,  sans  livres,  sans  notes,  donne  des  sensations  tout  à  fait
différentes  de  celui  que  nous  faisons  dans  des  conditions  normales.  C’est  la
mémoire involontaire qui agit avec le plus de force, la mémoire dont parle Proust et
qu’il considère comme source unique de la création littéraire.14

17 L’expression d’ « effort intellectuel » qui revient dans les propos de Czapski montre à

quel  point  il  fait  de  ces  conférences  un  élément  de  survie  et  combien  elles  sont

intimement liées à la lecture de Proust.
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La question de la langue du lecteur

18 C’est par un double aveu d’incompétence que Czapski aborde son propos sur Proust.

D’une  part,  il  affirme  qu’il  ne  dispose  pas  de  l’arrière-plan  culturel  indispensable,

d’autre part, il ne maîtrise pas suffisamment la langue française pour mener à bien son

étude.

19 Prétérition ou véritable scrupule ? L’homme est intègre, mais il montre toutefois une

compétence d’analyse tout à fait  étonnante.  En quelques lignes,  louant les « à-côtés

infinis »  de  la  phrase  proustienne,  Joseph Czapski  confie  son  émerveillement.  La

psychologie  de  Proust  est  pour  lui  le  premier  des  atouts  de  l’œuvre :  la  mort  de

Bergotte, celle de la grand-mère du narrateur, l’évolution des sentiments forment des

éléments fondamentaux de la réflexion de Czapski. Il fait également une large place à

« un monde nouveau de poésie » qu’il croit déceler chez Proust et, surtout, « le trésor

de sa forme littéraire », ce qu’il appelle aussi sa « forme rare »15.

20 De fait, le projet de commenter La Recherche du temps perdu devient pour lui un recours :

« J’y  revenais  bien  des  fois16 »  précise  l’auteur  avant  de  s’engager  dans  son

commentaire. Homme de culture, il choisit donc son auteur en connaissance de cause.

Le principe de travail est tout à fait évident : 

[…]  je  n’arrive  pas  à  exprimer,  moins  encore  à  élucider  en  moi-même  en  quoi
consiste la nouveauté, la découverte, l’essence de son œuvre. Ne possédant aucun
livre et ce qui est le principal ne possédant aucune éducation philosophique, je ne
suis en état que d’effleurer à peine ce problème essentiel.17

21 Proust n’est pas un inconnu pour Czapski. Il le lit et le commente depuis son séjour

parisien.  L’œuvre  de  Proust  est  d’ailleurs  constamment  présente.  Elle  le  sera

quotidiennement  comme  l’attestent  les  extraits  du Journal de  Czapski  récemment

publiés18.  L’auteur fait  lui-même remonter  à  1924 ses  premières  lectures  de Proust,

lorsque, dit-il, le volume de Proust lui tomba des mains. La genèse de Proust contre la

déchéance,  telle  qu’elle  nous  est  présentée,  paraît  singulièrement  complexe  et  elle

permet d’expliquer la situation du lecteur conférencier aux prises avec la langue de

lecture,  la  langue des  conférences  et  le  français  qu’il  va  finir  par  adopter  lorsqu’il

rentrera  en  France  afin  de  s’y  installer  définitivement  après  la  Seconde  Guerre

mondiale. Rendons grâce à Sabine Mainberger d’en avoir rappelé le déroulement. Nous

lui empruntons les principales informations. Le texte initial a été dicté aux lieutenants

Ticky et Kohn en 1940-41, « dans notre froide et puante salle à manger du camp de

Griazowietz »19.  Le  texte  est  reconstitué  en français  alors  que  Czapski  se  trouve  au

Proche-Orient.  Cette  version  en  français,  nous  dit  Sabine Mainberger,  a  nourri  un

article paru dans La Marseillaise du 23 décembre 1943. Le texte dans son intégralité est

publié en 1948, en polonais, dans les numéros 12 et 13 de la revue Kultura, dont Czapski

est un des animateurs à Paris. Ce n’est finalement qu’en 1987 que le texte que nous

connaissons paraît en français20. Dans son propos, Czapski exprime les limites de son

champ de commentaire :

Je  me  limiterai  en  vous  racontant  à  peine  quelques  scènes,  à  peine  quelques
problèmes de psychologie décrits et développés par Proust, qui se sont fixés dans
ma mémoire plus fortement que les autres. Je n’ai aucune ambition de vous affirmer
que les pages dont je vous parlerai sont celles qui représentent le plus de valeur. Ce
n’est qu’une hiérarchie fixée subjectivement par mon enthousiasme.21
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22 Dans  un  camp,  la  langue  ou  les  langues  sont  essentielles.  Dans  L’Espèce  humaine,

Robert Antelme le rappelle lorsqu’il évoque le rôle du traducteur : 

Être interprète, c’était évidemment la planque, parce qu’on ne travaillait pas. Mais
il y avait deux manières d’être interprète. Pour Lucien, ça consistait à traduire les
ordres  des  SS  et  des  kapos,  mais  en  les  prenant  progressivement  à  son propre
compte. Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue française ce que
les autres disaient en allemand ; il était devenu avec habileté l’auxiliaire de langue
française de ceux qui commandaient dans la langue allemande.22

23 Dans son propos, Antelme dessine clairement la situation. L’échange linguistique ne

constitue pas la priorité. L’interprète endosse une personnalité nouvelle qui tantôt le

rapproche de l’oppresseur,  tantôt  le  ramène auprès  de l’opprimé.  Parler  de Proust,

auteur  français,  à  des  Polonais,  dans  un  camp  soviétique  participe  d’une  forme

d’engagement politique indéniable. Czapski devient lui aussi un auxiliaire de langue

français auprès de ses camarades détenus. Lui-même a attiré l’attention de ses lecteurs

sur l’importance de la langue chez Proust :

Proust dit dans Le Temps retrouvé « qu’on peut mieux juger de la portée morale et
intellectuelle d’une œuvre d’après les propriétés de sa langue que d’après son genre
esthétique.  Depuis  bien  des  années,  cette  pensée  m’apparaît  toujours  aussi
révélatrice et décisive.23

24 Il est intéressant de noter que ces mots, consignés en 1961, mettent en avant la double

puissance  de  la  langue.  D’une  part,  elle  est  en  effet  centrale  pour  Czapski  afin  de

permettre un accès à l’œuvre elle-même. La langue est bien un outil : elle traduit une

subjectivité, diffuse la pensée, véhicule du sens, situe le contenu d’un propos dans une

communauté  linguistique,  dans  une  temporalité,  mais  aussi  dans  une  forme  de

discours, une tonalité. Mais, d’autre part, la langue permet une forme de dépassement,

de projection vers l’avenir de l’œuvre. Quand Czapski parle de « portée de l’œuvre »,

c’est  l’image  de la  dynamique  de  la  réception,  de  la  fertilité  et  de  la  fécondité  de

l’œuvre qui se trouve évoquée. Il va d’ailleurs reprendre l’image du roman-fleuve au

tout début de ses conférences, en évoquant l’importance « du courant même, continu et

sans arrêt24 ». 

25 Rappelons, à cet égard, quelques traits essentiels de la lecture de Proust par Czapski.

Tout  d’abord,  il  tient  à  situer  clairement  l’œuvre  dans  un  contexte  littéraire  en

rappelant un événement littéraire – que Czapski nomme le « Manifeste antinaturaliste

des  élèves  de  Zola »25 –  qui  a  pu  déstabiliser  les  maîtres  de  la  fin  du  XIXe siècle,

notamment Zola, ainsi que tout le mouvement naturaliste. S’ouvre alors, selon lui, une

longue  période  d’innovations  littéraires  autour  de  l’impressionnisme  et  du  néo-

impressionnisme,  en musique ou en philosophie.  Czpaski  bat  en brèche l’idée selon

laquelle Proust serait un des tenants de l’« art pompier, archi-bourgeois, du snobisme

désuet26 ». Parmi les observations que choisit de relater Czapski, l’une semble conduire

l’ensemble  du  texte.  En  effet,  Czapski  insiste  beaucoup sur  la  manière  dont  Proust

parvient à se retirer du monde, à l’enterrer « aussi mort-vif dans sa chambre de liège »

au point que « cette apothéose de toutes les joues passagères de la vie nous laisse un

goût de centre pascalien dans la bouche27 ».

26 Czapski  développe  encore  plus  nettement  son  idée :  c’est  un  véritable  tissage  avec

l’esprit  de  Pascal  qu’il  dessine  dans  son  propos.  La  fin  de  la  conférence  tente  de

montrer combien le texte de Proust se transforme en discours critique des vanités, tout

comme Pascal l’aurait développé dans son œuvre : « vanité des relations mondaines,
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vanité de l’orgueil aristocratique, vanité de la jeunesse et de la beauté, vanité, inanité

de la célébrité, vanité de amours28 ».

27 C’est  d’ailleurs  ce  qu’avait  écrit  Mauriac  dans  l’article  qu’il  consacra  à  Proust  au

moment de sa disparition : 

Comment faut-il user de l’infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et aussi
souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu comme lui, par
le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais au lieu que ce fût, à
l’exemple  de  Pascal,  pour  appréhender  ce  qui  ne  passera  pas,  ce  fut  pour
appréhender ce qui passe.29

28 Dans la suite de son propos, Czapski s’attache à évoquer le lecteur même de l’œuvre de

Proust : 

Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones est frappé
non par les faits mais par les personnes telles ou autres, par la vague non arrêtée
dans son mouvement de la vie même.30

29 Ce regard porté sur le lecteur montre la préoccupation de l’auteur des conférences. Si

le lecteur est présent, sa langue se manifeste tout autant. L’édition de Proust contre la

déchéance va contribuer à renforcer les liens entre lecture et langue. D’entrée de jeu, les

éditeurs affirment :

Par souci d’authenticité, nous avons pris le parti de respecter le texte original de
Joseph Czapski, d’en maintenir les fautes de français, les répétitions, les inventions
verbales et la ponctuation. Il n’y a que les noms propres que nous ayons rétablis
dans leur graphie usuelle.31

30 De fait, la compétence linguistique est abordée et montre que les éditeurs souhaitent

marquer  l’originalité,  l’authenticité  et  la  singularité  du texte,  unique par  la  langue

utilisée. D’une inquiétude ressentie par Czapski lui-même, les éditeurs font une force :

l’authenticité apparaît bien comme le fondement puissant du travail de l’écrivain et de

son œuvre. Au début de ses conférences, l’écrivain fait état lui-même de sa faiblesse :

« Je connaissais trop peu la langue française pour goûter l’essence même de ce livre,

pour en apprécier sa forme rare32 ».

31 Si Czapski fait aveu de sa relative incompétence linguistique, il consacrera néanmoins

une large place à la question de la langue chez Proust. Du reste, il  relie le domaine

linguistique à son propre parcours. Il porte tout d’abord une attention particulièrement

soutenue à la question de la phrase :

La phrase est immensément longue, jusqu’à une page et demie, imprimée de cette
manière serrée et sans alinéas. Une monstruosité pour les admirateurs du « style
français » qui, d’après le cliché bien connu, doit être nécessairement court et clair.
La phrase  de  Proust,  au  contraire,  est  enchevêtrée, remplie  de  parenthèses
mentales,  de parenthèses dans ces parenthèses,  d’associations les  plus éloignées
dans le temps, de métaphores entrainant vers de nouvelles parenthèses et nouvelles
associations.33

32 Sensible au dessin, à la « monstruosité », aux détours et aux croisements de la phrase, il

en souligne l’originalité. Et, sans plus attendre, devant des officiers que l’on imagine

fort  surpris  de  l’analyse,  il  relate  une  discussion  avec  Boy-Zelenski34,  le  traducteur

polonais de Proust. Celui-ci, aux dires de Czapski, avait « éclairci » le texte proustien.

Évoquant la langue polonaise, il précise :

Quand il  s’agit de la Pologne, la phrase énorme de Proust est inacceptable. N’en
ayant pas les moyens, la langue polonaise exigerait des « ktory, ktora » (« que » en
polonais) sans fin. Mais Boy, dans sa traduction, alla plus loin encore. Il fit paraître
ces  volumes  avec  une  impression  bien  plus  lisible,  avec  des  alinéas,  avec  des
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dialogues pas en fouillis dans le texte, mais menés de ligne en ligne. Le nombre de
volumes dans sa traduction est double.35

33 Si  Czapski  commente  ainsi  la  traduction  proposée  par  Boy-Zelenski,  c’est  pour  en

souligner précisément l’ampleur et pour insister sur des choix qu’il ne partage pas. 

34 S’intéressant naturellement à la phrase de Proust,  Czapski ne se détourne pas pour

autant de la dimension plus ponctuelle de la langue. Au cours de ses conférences, il fait,

par exemple, allusion à ce besoin de Proust d’« entendre des mots de la langue italienne

dits par quelqu’un qui sache l’italien »36. Il évoque aussi « le culte de la bonne forme

dans le moindre détail que nous donnent des écrivains de la taille d’un Flaubert ou d’un

Proust37 ». Cette préoccupation réapparaît bien évidemment dans les propos qu’il tient

au moment de rendre compte de sa lecture de Du côté de chez Swann.

35 Amené à citer de mémoire certains passages du texte proustien, Czapski prend appui

sur des moments importants. Une note de l’auteur en précise l’utilisation :

Je cite de mémoire, faussant peut-être tout le texte. Rozanov répondait, attaqué par
les critiques pour des citations imprécises ou faussées, par une boutade : « il n’y a
rien de plus facile que de citer précisément, il suffit de contrôler dans les livres.
Mais il  est infiniment plus difficile de s’assimiler une citation à tel point qu’elle
devienne  la  vôtre  et  se  transforme  en  vous ».  – Si  je  fausse  les  citations,  c’est
exclusivement par impossibilité de les contrôler, ne possédant ni la désinvolture de
Rozanov, ni ses droits d’un écrivain de génie.38

36 Le  lecteur,  doublé  du  critique,  génère  une  parole  que  l’on  pourrait  dire  riche  et

hétérogène. Czapski ne peut citer textuellement les passages mais il les assimile. Cette

forme d’appropriation de la citation passe par une procédure tout à fait  singulière.

Czapski  va  donc  mettre  en  place  une  double  action :  d’une  part,  au  travers  de

reformulations, d’autre part au travers d’un montage personnel.

37 Les reformulations, bien compréhensibles dans la situation que connaît Czapski, sont

perceptibles dans la plupart des citations. La confrontation du passage reformulé par

l’auteur et de l’extrait original laisse apercevoir le processus de transformation. Dans

ces passages, le jeune Marcel peine à dormir ; il implore la présence de sa mère quand

soudain survient son père. Celui-ci s’adresse à son épouse :

Texte de Proust : « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les
épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons,
nous ne sommes pas des bourreaux ! quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien
avancée !  Puisqu’il  y  a  deux  lits  dans  sa  chambre,  dis  donc  à  Françoise  de  te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi
qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »39

Texte de Czapski : « Mais dans quel état est ce garçon. Va donc vite avec lui » dit-il à
sa femme, « et va coucher dans sa chambre. »40

38 La reprise par Czapski des propos de Proust traduisent bien la manière dont la citation

s’éloigne du texte original, tout en anticipant la suite : le père du narrateur va évoquer

le « chagrin de l’enfant », son « air désolé », deux formules contenues dans l’expression

« mais  dans  quel  état  est  ce  garçon »  utilisée  par  Czapski.  Il  s’agit  donc  là  d’une

reformulation par contraction des informations. 

39 Si  les  exemples  de  telles  reformulations  peuvent  être  multipliés,  plus  exceptionnel

paraît être le montage. Il consiste en une organisation hétérogène de bribes du texte de

Proust et de termes littéraires qui signalent le commentaire qu’en fait Czapski. Lors du

fameux épisode de la « madeleine », Proust évoque un jeu japonais : 
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Texte de Proust : Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque là indistincts
qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés,  s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de même, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.41

Texte  de  Czapski :  Comme  des  paillettes  japonaises  (métaphore  de  Proust)  qui,
jetées dans un bocal enflent, grandissent et prennent enfin la forme de fleurs, de
maisons ou de visages, le souvenir évoqué par le parfum de la madeleine s’élève,
s’approfondit et prend peu à peu la forme de sa maison natale, de la vieille église
gothique, de la campagne de son enfance, des visages de ses vieilles tantes, de la
cuisinière Françoise, de Swann, habitué de la maison, et des visages adorés entre
tous de sa mère et de sa grand-mère. Cette impression minuscule annonce toute
l’œuvre.42

40 Les mots de Czapski s’efforcent de reprendre le mouvement même du texte de Proust,

en utilisant par exemple la figure de la gradation (« enflent, grandissent et prennent

enfin la forme des fleurs) que Proust a utilisée lui-même (« s’étirent, se contournent, se

colorent, se différencient »). Toutefois, il insère dans son discours des termes d’analyse

littéraire  (« métaphore  de  Proust »,  « Cette  impression  minuscule  annonce  toute

l’œuvre ») :  bien évidemment transformé, le texte apparaît greffé d’un commentaire

propre à Czapski. Si l’on peut considérer qu’il s’agit d’une forme de prise de distance, il

n’en demeure pas moins que ce montage intègre des termes propres au lecteur qu’est

Czapski. 

41 Au travers de ces deux exemples, la langue du lecteur est à l’épreuve de l’écart. Si la

citation exacte est impossible, la reformulation et le montage permettent à la fois de se

référer au texte, d’illustrer le propos pour l’auditoire. Il signale également une forme

de distance : les éditeurs de Czapski l’ont bien compris puisque dans l’édition de Proust

contre la déchéance, ils éprouvent le besoin de citer en notes le texte original de Proust

auquel se réfère l’auteur43. L’écart qui apparaît entre les deux textes, celui du reclus de

la chambre de liège et celui du prisonnier au camp de Griazowietz montre comment la

langue du lecteur traduit  à  la  fois  le  texte fantôme mais  aussi  la  lecture qu’en fait

Czapski, c’est-à-dire son interprétation.

42 En  définitive,  l’expérience  concentrationnaire  de  Joseph  Czapski  l’amène  à  relire

Proust,  à  en  envisager  l’effet  humain  et  à  tenter  d’en  communiquer  la  force  à  ses

compagnons d’enfermement.  La littérature,  pour Czapski,  constitue une manière de

lutte et d’engagement contre le désespoir, contre un fonctionnement social inhumain.

C’est sans doute pour cette raison qu’il rappelle Pascal dans le cours de ses conférences.

43 Le corps contraint de Proust évoque sans doute le corps contraint des prisonniers que

Czapski parvient à dépasser par l’écriture d’une relecture. À propos du Journal de Janos

Korczak, Czapski avait évoqué ce que Proust n’aurait pas renié et qui donne à Proust

contre la déchéance toute sa force :

L’art  transforme  le  monde  en  un  cristal  étrange  qui  ressuscite  dans  l’homme
quelque chose qui, apparemment, était mort en lui.44
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L’idiolecte lectoral : lectures
bilingues des Chants de Maldoror
Thierry Davo

1 Il peut être intéressant d’aborder la question de la langue du lecteur par le biais d’une

série de lectures de Lautréamont qui s’interrogent sur la langue dans laquelle ont été

écrits  – voire  pensés –  Les Chants  de  Maldoror.  En  particulier  celle  d’Emir  Rodríguez

Monegal  (1921-1985),  universitaire  et  critique  uruguayen,  et  celle  de  Guy Laflèche,

universitaire  canadien.  Pour  Rodríguez  Monegal,  Lautréamont  est  bilingue.  Plus

radical,  Laflèche  pense  que  Lautréamont,  bien  que  bilingue,  est  avant  tout

hispanophone  et  que  Les Chants  de  Maldoror ont  été  pensés  en  espagnol  et  « mal

traduits »1 en français. Dans quelle langue lit-on ce qu’on lit ?

2 Isidore Ducasse, né en 1846 à Montevideo, dans un pays naissant, indépendant depuis

seize ans, de parents français expatriés, et mort vraisemblablement solitaire à Paris en

1870,  à  l’âge  de  24 ans,  publie  entre  1868  et  1869  les  six  Chants  de  Maldoror,

anonymement d’abord, puis sous le pseudonyme du comte de Lautréamont – peut-être

une apocope de « L’autre est à Montevideo » –, avant de publier, sous son vrai nom,

deux volumes intitulés Poésies. Ensuite, il meurt.

3 On sait très peu de choses de l’auteur, ce qui impose à la critique une approche qui

reprend  grosso  modo les  procédures  centripètes  de  l’investigation  policière :

raisonnements à partir de l’étude du milieu. On étudie, comme le fait Michel Pierssens2,

la  vie des Français en Uruguay au mitan du XIXe siècle pour en déduire quelle a pu

éventuellement être la vie d’Isidore Ducasse au cours de ses treize premières années ;

on explore les archives du rectorat de Pau pour mieux connaître les lycées de Tarbes et

Pau où il a fait ses études secondaires ; on analyse le mode de vie du quartier où il a

résidé à Paris, un quartier qui grouille à l’époque d’établissements – banques, hôtels,

librairies,  éditeurs –  latino-américains,  pour tenter d’émettre des hypothèses sur ce

qu’a pu y être sa vie. Toujours très prudent, Pierssens conclut : « une […] hypothèse

[…] : Ducasse n’était pas un écrivain français mais un littérateur hispano-américain de

Paris3 ».
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4 Cette absence d’informations alimente la légende. Aucun indice n’étaye la rumeur selon

laquelle sa mère, qui aurait pu être fondamentale pour une meilleure connaissance de

ce qu’était la langue précisément maternelle de Ducasse, décédée lorsqu’il avait moins

d’un an, s’est suicidée. Rien non plus ne prouve, comme on a pu le dire, qu’il écrivait de

la main droite tandis que sa main gauche plaquait des accords sur un piano.

5 Là où cette absence d’information s’avère dommageable, c’est pour tout ce qui touche à

sa formation. Enfant, fréquentait-il un établissement uruguayen, français, avait-il des

précepteurs ? Installé à Paris, était-il animé d’un souci d’intégration (aucune trace de

lui dans la vie littéraire parisienne de l’époque) ou au contraire – comme le suggère

Pierssens tout en reconnaissant qu’il s’agit peut-être d’une fausse piste – fréquentait-il

les hispanos, dans un quartier dont le Guide de Paris pour l’Exposition Universelle de 1867

pouvait dire : « La mayor parte de los viajeros hispano-americanos han elegido el Boulevard de

los Italianos y él [sic] de Montmartre como punto de reunión, y con este motivo en los hoteles que

se hallan situados cerca de ellos no se oye hablar más que español4. »

6 Longtemps publié dans la collection de « La Pléiade » avec Germain Nouveau, tant est

maigre son œuvre complète, Ducasse/Lautréamont vient récemment de se voir offrir

un volume complet5, grâce à l’heureuse adjonction d’un important corpus de textes qui

lui ont été consacrés, depuis les premières notes de presse à la sortie du premier Chant

jusqu’aux  préfaces  de  Le Clézio  en  passant  par  les  éloges  enthousiastes  de  Breton,

Aragon etc., les surréalistes en ayant fait leur image tutélaire.

7 On se rend compte, grâce à ce corpus que, contrairement à ce qui a souvent été dit,

Les Chants ont dès leur parution retenu l’attention de la critique 6. Et s’il est vrai qu’il

faudra attendre les surréalistes pour rendre Lautréamont célèbre, la parution de son

œuvre une quarantaine d’années plus tôt est loin d’être passée sous silence. La critique,

certes déconcertée, n’est pas unanimement négative. On reconnaît, cependant, un texte

étrange, ponctué de « bizarreries », mot qui revient souvent mais que l’on n’attribue

pas à la seule chose ou presque que l’on sait de l’auteur : c’est un Sud-Américain. Ou,

tout du moins, est-il Sud-Américain de naissance. Au commencement, ce n’est qu’une

information, présentée comme une curiosité, mais on n’établit pas de relation entre

cette circonstance considérée comme accidentelle et le style de l’auteur : d’étrange à

étranger, il y a un pas que les critiques initiales ne franchissent pas. Même le poète

nicaraguayen Rubén Darío, qui fait découvrir Lautréamont à l’Uruguay, n’y voit que du

feu. Sa conférence de 1893, il faut bien l’avouer, ne fait guère que reprendre, traduit en

espagnol, « Le cabanon de Prométhée » de Léon Bloy7. 

8 C’est à ma connaissance Alejo Carpentier8 qui, le premier, mais sans le formuler, de

manière intuitive, reconnaît dans Les Chants des traces de réalisme magique et la fibre

latino-américaine. Cette identification profonde de Lautréamont avec l’Uruguay et le

Río de la Plata – lui-même la clame, à plusieurs reprises – n’ira pas, dès lors qu’on en

aura pris conscience, sans son lot de lieux communs. Francis Ponge, par exemple :

Ce n’est pas pour rien que vers 1870, au temps d’une terrible humiliation française,
un oiseau d’immense envergure, sorte de grande chauve-souris mélancolique, de
condor ou de vampire des Andes, – un grand oiseau membraneux et ventilateur est
venu se percher rue Vivienne, dans le quartier de la Bibliothèque nationale qu’il ne
cesse de surplomber depuis lors.9

9 Cette association stéréotypée de l’Urugyay et du condor me fait penser à ce collègue

équatorien  qui,  ne  connaissant  la  France  que  par  Astérix,  s’attendait  à  trouver  des

sangliers sur le périphérique. C’est également à cette uruguayenneté que l’on attribue
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la barbarie du texte – la scène de l’éviscération de la petite fille avec un couteau suisse

(« canif américain10 », dit le texte), comme on vide un poulet, n’est pas particulièrement

appétissante – conformément à une opinion, généralement partagée d’un côté comme

de  l’autre  de  l’Atlantique  au  XIXe siècle,  qui  voudrait  que  les  Amériques  barbares

s’opposent à l’Europe civilisée.

10 Il aura fallu un long temps pour que l’on prenne au pied de la lettre les revendications

réitérées de Maldoror clamant son australité. Le fait qui montre le mieux l’attachement

de Ducasse à son continent natal se trouve dans les Poésies11, et cet hommage rendu à la

poétesse  équatorienne  Dolorès  de  Veintemilla  morte  en  1857  à  Cuenca  et  dont  le

premier recueil  de poèmes ne serait publié qu’après sa mort.  Comment Ducasse,  en

France ou en Uruguay, avait eu vent de cet incident mineur au niveau planétaire – le

suicide d’une poétesse presque inconnue – est longtemps resté une énigme, aujourd’hui

résolue,  pour la  critique12,  mais  témoigne du fait  que même à Paris,  notre écrivain

restait attentif aux informations en provenance de son continent d’origine.

11 Mais, revenons à ces « bizarreries ». On souligne très tôt, dès les premières notes de

presse,  des  constructions  syntaxiques  étranges,  des  tournures  atypiques,  mais  sans

jamais les mettre en rapport avec le fait que Lautréamont a passé la première moitié de

sa vie dans un pays étranger, où il est né, où on suppose qu’il a été scolarisé, où il a

côtoyé des hispanophones, où il est retourné une fois au moins après son installation en

France et qu’il revendique à plusieurs reprises. Comme le souligne Blanchot : « c’est son

langage  même  qui  devient  une  mystérieuse  intrigue13 ».  Mais  le  langage  de

Lautréamont est-il si mystérieux, constitue-t-il une intrigue, dès lors qu’on le replace

dans son contexte naturel ?

12 Dans  deux  articles  publiés  dans  la  NRF en  1971 14,  Robert  Faurisson  ironise  sur  les

« rappelle-toi-le » et les « mets-te le dans la tête » et Michel Charles interroge une à une

et justifie individuellement une quantité remarquable de bizarreries, grammaticales en

particulier,  qu’à  aucun  moment  les  deux  chercheurs  ne  songent  à  rapprocher  de

l’étrangéité natale de l’auteur. Négligence, archaïsme, incorrection, faute, à la limite de

la correction. Michel Charles frôle cependant la vérité, mais sans la voir, en écrivant

« Ducasse est étranger à sa propre langue ». Il la frôle même de très près mais toujours

sans la voir, en citant Caradec qui lui, parle d’« accent méridional ». Très méridional

pourrait-on ajouter.

13 Emir Rodríguez Monegal est certainement le premier à s’être minutieusement attaché à

démontrer  que  les  bizarreries  linguistiques  de  Lautréamont  provenaient  de  son

bilinguisme. Ses articles, réunis en espagnol sous le titre Lautréamont austral, ont été

traduits en français sous le titre de Lautréamont / L’identité culturelle, avec comme sous-

titre « Double culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse15 ». Dès la première ligne de

son  introduction,  Rodríguez  Monegal  n’y  va  pas  par quatre  chemins  et  affirme :

« Isidore Ducasse était Uruguayen. Ce n’est une révélation pour personne16 ». Rodríguez

Monegal part d’un document intéressant, un ex-libris manuscrit sur la page de garde du

deuxième volume d’une édition de L’Iliade ayant appartenu à Isidore Ducasse. Cet ex-

libris dit :

Propriedad  [sic]  del  señor  Isidoro  Ducasse,  nacido  en  Montevideo  (Uruguay)  –
Tengo tambiem [sic] « Arte de hablar » del mismo autor. 14 avril 186317

14 Rodríguez  Monegal  tourne  et  retourne  cet  autographe  afin  d’en  tirer  toute  la

substantifique moëlle, à commencer par la faute initiale : « Propriedad », avec ses deux r,

qui laisse croire que l’espagnol de Ducasse serait approximatif, calqué sur le français.
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Pas  du  tout,  soutient  Rodríguez  Monegal,  qui  analyse  la  presse  uruguayenne  de

l’époque et démontre que l’espagnol parlé et écrit à Montevideo dans ces années-là

était un incroyable sabir, résultat du cosmopolitisme d’une ville où les deux tiers de la

population était étrangère, la moitié française. Les articles qu’il cite sont rédigés dans

un  mélange  d’espagnol-français-italien  absolument  infect.  En  commettant  cette

vulgaire  erreur,  Ducasse  à  ses  yeux ne  s’exprime pas  dans  un mauvais  espagnol,  il

s’exprime en fait dans un dialecte, le dialecte montévidéen de ces années-là.

15 Rodríguez Monegal s’intéresse également à cette traduction de L’Iliade, œuvre dont on a

souvent souligné – longtemps avant la découverte, en 1977, de ce tome – à quel point

elle avait eu une influence sur Lautréamont. Comparant cette traduction aux versions

françaises  qui  circulaient  fin  XIXe siècle,  Rodríguez  Monegal  en  conclut  que  ces

dernières étaient extrêmement édulcorées, les scènes de batailles en particulier, et que

le  texte  espagnol,  dans  la  traduction  d’Hermosilla  que  Ducasse  avait  eue  entre  les

mains,  était  beaucoup  plus  barbare,  cruel,  sanglant.  Ses  commentaires  regorgent

également  d’exemples  de  cruauté  et  de  férocité  chez  les  Grecs.  Rodríguez  Monegal

conclut que c’est à n’en pas douter L’Iliade en espagnol, dans la traduction d’Hermosilla,

et non celle en français, qui aurait inspiré notre auteur.

16 Rodríguez  Monegal  s’intéresse  également  au  manuel  de  rhétorique,  puisque

Lautréamont y fait  allusion,  de José Gómez Hermosilla  et  en conclut  que ce livre a

exercé une influence décisive sur la prosodie de Ducasse et qu’en outre il a été pour lui

un important moyen d’accès à la poésie espagnole baroque par le biais des exemples

que cite Hermosilla.  Rodríguez Monegal s’interroge aussi sur la langue de la famille

d’Isidore Ducasse,  originaire  de la  Bigorre  et  du Béarn,  en ces  années  du début  du

XIXe siècle où, comme le rappelle Louis-Jean Calvet18, l’unité linguistique de la France

était loin d’être parachevée. Le patois, mâtiné d’espagnol et de basque y était la langue

vernaculaire. Des villages entiers du sud de la France partaient pour la Plata, à tel point

que l’on a pu parler, à propos de cette migration massive, de « traite des blancs ». Qui

était la mère d’Isidore Ducasse, mariée à son père au septième mois de sa grossesse,

décédée  dix  mois  plus  tard ?  Fonctionnaire,  le  père  d’Isidore  maîtrisait  sans  aucun

doute le français standard, mais quelle était la langue de sa mère ? De ses proches ? De

sa famille, installée elle aussi en Uruguay ? Le patois des vallées des Pyrénées ? Qui était

Jacquette ? Quelle était la langue de la famille maternelle d’Isidore, et la fréquentait-il ?

Quelle était, au sens propre, la langue maternelle d’Isidore Ducasse ?

17 Rodríguez  fait  également  remarquer  que  le  français  parlé  à  Montevideo par  les

migrants français, comme en témoigne la lecture du journal Le Patriote, dans lequel « les

déserteurs deviennent les passés, les agents de police les vigilants, les documents les

papelettes, l’eau de vie la cañe ; le général Urquiza est dérouté [i.e. mis en déroute], ou

la forte division Baez hostilise vigoureusement l’ennemi sur ses derrières ». Or, ce sont

justement des religieuses de Tarbes qui ont introduit en Uruguay l’enseignement du

français19.  Le  fait  que  nous  ne  disposions  d’aucune  information  sur  la  scolarité  de

Ducasse nous empêche, pour le moment, d’aller plus loin sur cette piste.

18 Rendant  compte  des  deux  articles  déjà  cités,  de  Faurisson  et  Charles,  Rodríguez

Monegal conclut en ajoutant quelques tournures employées par Ducasse, « bizarres »

en français mais normales en espagnol. Il donne ainsi une explication linguistique à ce

que l’on avait toujours pris pour des tendances stylistiques de Lautréamont : le double

adjectif homérique coordonné : « glorieux et séduisant prestige », « fière et énergique
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volonté », ainsi qu’à la préposition fréquente de l’adjectif : « antique divertissement »

etc.

19 Leyla Perrone-Moisés, qui a travaillé en duo avec Rodríguez Monegal, écrit ailleurs :

Le bilinguisme peut être la cause de fautes dans les deux langues mais ce n’est pas
un handicap. Chez un écrivain, le bilinguisme peut produire des effets esthétiques,
puisqu’il prédispose à un travail de la langue ou des langues. Les spécialistes en la
matière  observent  que le  bilinguisme suscite  des  innovations  grammaticales.  Le
bilinguisme maintient, face à la langue, cette attention au signifiant qui est propre
aux enfants, au moment où ils apprennent des mots nouveaux, et aux poètes, qui
gardent  à  jamais  cette  attention  et  cette  jouissance.  […]  Le  bilinguisme  de
Lautréamont  pourrait  être  ainsi  à  l’origine  non  seulement  de  ses  fautes,  mais
également  de  ses  réussites  stylistiques,  dans  la  mesure  où  cette  condition  de
bilingue lui a permis d’innover dans la langue française avec plus de liberté que
ceux qui n’en sont jamais sortis.20

20 C’est  sur  un  site  Internet,  « La moustache  de  Lautréamont »  que  l’universitaire

canadien Guy Laflèche expose les fruits de ses recherches. C’est, avoue-t-il, qu’aucune

revue n’a accepté de les publier.  Précisons que Laflèche est  le  seul  universitaire de

l’université de Montréal, où il a enseigné de 1973 à 2011, à s’être vu refuser au moment

de  sa  retraite  le  statut  de  professeur  émérite.  Ses  sites  ne  témoignent  pas  d’une

modestie excessive, il se dit volontairement provocateur car c’est selon lui l’essence du

chercheur.  La  petite  maison  d’édition  qu’il  a  fondée,  et  où  il  publie  ses  ouvrages,

s’appelle « Éditions du Singulier ».

21 « La moustache de Lautréamont » se veut la première édition critique scientifique des

Chants et comprend plusieurs sections : le texte, tout d’abord, puis les annotations, une

série d’articles de Laflèche sur les sources de Lautréamont que seul lui aurait vues –

 Dante, Milton, Goethe, mais aussi Martín Fierro et El  matadero,  deux classiques de la

littérature  argentine  du  XIXe siècle21.  Les  critères  d’établissement  du  texte  laissent

songeur : Laflèche établit une liste des « coquilles » qu’il corrige. « [V]otre longue robe,

flottante comme une vapeur » devient « flottant comme une vapeur » ; « ne pas apaiser

la soif » devient « ne pas apaiser sa soif » ; « Je ne vois pas des larmes sur ton visage »

devient « Je ne vois pas de larmes sur ton visage » ainsi qu’une longue liste d’imparfaits

de narration remplacés par des passés simples. J’ai pris ces trois exemples parce que la

coquille n’y est pas avérée, les formulations de Lautréamont sont tout à fait correctes. Y

voir  des fautes  témoigne  d’une  grande  difficulté  de  Laflèche  à  accepter  des

formulations alternatives. Et, même si les visiteurs du site sont invités à lui signaler des

disconformités, on ne peut que constater que Laflèche semble quelque peu fâché avec

toute  pratique  linguistique  qui  ne  serait  pas  la  sienne,  ce  qui  sera  confirmé  par

l’analyse  des  aspects  lexicaux  de  sa  recherche.  Le  français,  pour  Laflèche,  c’est

exclusivement son français.  Attitude quelque peu contestable en général,  et  surtout

lorsque l’on parle le français du Québec et que l’on travaille sur l’espagnol d’Uruguay.

Laflèche multiplie les avertissements qui sont autant de manifestes :

Il  est  impossible  d’apprécier  à  sa  juste  valeur  l’œuvre  d’Isidore  Ducasse  sans
recourir à l’espagnol, celle-ci étant rédigée « en espagnol dans le texte ».
L’hispanisme se répercute radicalement sur son œuvre : il ne fait absolument aucun
doute qu’on y trouve à tous les niveaux des fautes de français qui sont dues à son
bilinguisme ; mais on y trouve aussi des réussites qu’on ne rencontrera jamais sous
la plume d’aucun francophone unilingue, des créations verbales à tous les niveaux
de la  langue,  des  figures grammaticales,  lexicales  et  stylistiques,  produisant des
développements thématiques et narratifs de mentalité et de cultures hispaniques.
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Pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  l’œuvre  d’Isidore  Ducasse  est  profondément
marquée de ce bilinguisme : elle a été pensée en espagnol tout autant et plus qu’en
français avant d’être rédigée dans cette « langue seconde ».
S’il  y  a  une  chose  que  les  Chants  de  Maldoror nous  auront  apprise,  c’est  que
l’espagnol, c’est beau aussi en français.

22 Sur un site présenté comme évolutif, il a pour le moment analysé 471 mots ou formules

qu’il trouve intéressants. Cette liste est répartie en dix glossaires. Un exemple, ils sont

nombreux, de la dérive dont est victime Laflèche, en voyant de l’espagnol partout, est

de  considérer  comme  un  hispanisme  l’utilisation  du  mot  « autrui »,  du  fait  qu’en

espagnol il existe un mot « ajeno », dont la fréquence d’emploi est beaucoup plus grande

qu’en  français.  À cette  aune,  André Chénier,  Jules Romains,  Stendhal,  Proust  et

Clémenceau pensaient en espagnol22.

23 Laflèche voit également une preuve selon lui de la maladresse de Lautréamont à chaque

périphrase  qui  aurait  pu  être  remplacée  par  une  formulation  plus  condensée.  Une

phrase  comme  « Souvent,  je  me  suis  demandé  quelle  chose était  la  plus  facile  à

reconnaître :  la  profondeur  de  l’océan  ou  la  profondeur  du  cœur  humain ! »  est

considérée  par  Laflèche  comme  une  preuve  de  ce  que  Lautréamont  est  avant  tout

hispanophone, en raison de sa maladresse (lui aurait dit autrement). On touche là aux

limites  de  la  démarche  de  Laflèche,  puisque,  justement,  la  langue  espagnole  est

extrêmement réticente à utiliser le mot cosa, i.e chose.

24 La  démarche  de  Laflèche,  en  soi,  est  intéressante ;  nombreux,  des  hispanismes

(lexicaux,  syntaxiques)  qu’il  relève  sont  avérés  et  seuls  ses  excès  la  dénaturent  et

l’anéantissent.  Laflèche  a  une  vision  égocentrée  tant  de  la  littérature  que  de  la

linguistique. Il interprète Lautréamont, prétend savoir ce que l’auteur a voulu dire, au

lieu de se contenter – ce qui n’est déjà pas si mal – de comprendre ce qu’il dit. Pour lui,

seule sa lecture est correcte ; il n’est jamais vraiment très loin, bien qu’il lui voue une

haine féroce, de la démarche de Faurisson, lui aussi intimement persuadé d’être le seul

à avoir compris le Montévidéen. Ainsi, de quel droit affirme-t-il que, dans l’incipit des

Chants,  Lautréamont  a  écrit  « momentanément »,  mais  que  ce  n’était  pas

« momentanément » qu’il  voulait  dire ? Et d’où lui  vient cette idée saugrenue qu’en

espagnol,  « momentáneamente »  signifie « soudain » ? Linguistiquement,  Laflèche croit

naïvement qu’un mot veut dire quelque chose, alors qu’un mot peut dire quelque chose.

Bien qu’entouré d’hispanophones – argument qu’il utilise pour se prévenir contre les

critiques –,  il  a  une  connaissance  de  la  langue  espagnole  extrêmement  ingénue,

livresque (ses dictionnaires, dont nous savons tous qu’ils sont imparfaits), péremptoire

(« tel mot français n’a pas d’équivalent en espagnol ») et curieusement jacobine pour

un Québécois,  comparant sans cesse un français standard et un castillan madrilène,

sans prendre en compte la dimension dialectale de la question : nous avons affaire non

pas à un auteur français et espagnol mais à un auteur tarbais et uruguayen.

25 On  peut,  d’ailleurs,  s’étonner  de  ce  qui  est  à  mes  yeux  une  grave  erreur

méthodologique. Comme dictionnaire français, il ne se réfère qu’au Robert, un ouvrage

certes de grande qualité, mais pas fondamentalement adapté. Bien des bizarreries des

Chants de Maldoror se voient dissipées si, au lieu du Robert, on utilise Littré, par exemple,

sans doute mieux adapté compte tenu de la date où Les Chants ont été écrits. Il n’utilise

pas non plus de dictionnaires d’américanismes : c’est, pour lui, Madrid qui, après lui,

décrète ce qui est Espagnol ou ne l’est pas.
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26 Autre  erreur  méthodologique,  et  de  taille :  Aragon  et  Breton,  au  Val-de-Grâce,

déclamaient  Lautréamont  à  tue-tête,  dit-on.  Une  simple  lecture  « acoustique »  des

Chants permet immédiatement de balayer l’idée d’un texte pensé en espagnol, tant il

regorge d’alexandrins de douze syllabes, absolument étrangers à la tradition espagnole,

où l’alexandrin est de quatorze syllabes :

Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, / car mon haleine exhale un souffle
empoisonné. /Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; / ni les os en saillie
de  ma  figure  maigre,  /  pareils  aux  arêtes  de  quelque  grand  poisson,  /  ou  aux
rochers couvrant les rivages de la mer
des toniques senteurs des plantes aquatiques
l’anus constipé des kakatoès humains
Etc.

27 Enfin, prisonnier de son défi, qui consiste à trouver le plus d’hispanismes possible, on le

sent  s’enfoncer  dans  le  même  piège  que  Saussure  et  la  recherche  infinie  et

profondément tragique d’anagrammes dans la poésie latine. « On ne trouve que ce que

l’on a cherché » signale Starobinski, avant de conclure : 

L’erreur  de  Ferdinand  de  Saussure  (si  erreur  il  y  a)  aura  aussi  été  une  leçon
exemplaire. Il nous aura appris combien il est difficile, pour le critique, d’éviter de
prendre sa propre trouvaille pour la règle suivie par le poète. Le critique, ayant cru
faire une découverte, se résigne mal à accepter que le poète n’ait pas consciemment
ou inconsciemment voulu ce que l’analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal à
rester seul avec sa découverte.  Il  veut la faire partager au poète.  Mais le poète,
ayant dit tout ce qu’il avait à dire, reste étrangement muet. Toutes les hypothèses
peuvent se succéder à son sujet : il n’acquiesce ni ne refuse.23

28 Alors, dans quelle langue lit-on un texte ? La question, linguistiquement, ne se pose pas,

puisque  la  langue,  concept  social  et  politique,  n’existe  pas  en  tant  que  réalité

linguistique, comme nous en convenions avec Jean-Jacques Lecercle. Je lis Lautréamont,

je n’y vois pas les mêmes hispanismes, ni les même non-hispanismes que Pierssens,

Rodríguez Monegal ou Guy Laflèche. Je lis Lautréamont dans un idiolecte qui n’est pas

le même que le leur. Et j’y trouve d’autres hispanismes qui me semblent flagrants, mais

peuvent aussi bien ne pas en être, tel le « moi qui ne suis encore rien dans ce siècle,

tandis que vous, vous y êtes le Tout » de la lettre de Ducasse à Victor Hugo24. Je vois, là,

dans cette utilisation du pronom personnel, obligatoire en espagnol lorsque « tout » est

c.o.d, une trace d’hispanité, lorsque ma collègue Yveline Riottot y voit une manière

parfaitement française de dire à Hugo qu’il est un dieu25. Dans un même ordre d’idées,

je  me  souviens  d’un  dictionnaire  d’équatorianismes26 qui  recensait,  comme

spécifiquement  équatorien  le  mot  « alpargata »  (espadrille)  avec  une  définition  qui

laissait rêveur puis qu’elle suggérait qu’il s’agissait d’une chaussure de toile à semelle

de corde… L’ironie est facile, et je me demande, en tant que co-auteur du Diccionario de

hispanoamericanismos no recogidos por la Real Academia27, combien de bévues de cette sorte

nous avons pu laisser passer dans la première édition de notre dictionnaire, tant il est

vrai que s’il est aisé de démontrer qu’un mot est employé en un lieu, il est beaucoup

plus compliqué de démontrer qu’il ne l’est pas.

29 Traducteur depuis  vingt-neuf  ans,  je  lis  un texte,  que j’envisage éventuellement  de

traduire, un texte originalement écrit en espagnol – dans une des quelques 600 millions

de variantes idiolectales de l’espagnol, en ne pouvant m’empêcher de me livrer à un

exercice de traduction simultanée, en prévision d’une éventuelle traduction, c’est-à-

dire que je  lis  un texte écrit  dans une variante de l’espagnol dans une variante du

français qui est la mienne, mais qui également anticipe les critiques que me feront mes
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relecteurs, mon éditeur en particulier, qui a lui-même ses préférences langagières et

m’imposera des tournures plus conformes à son propre idiolecte, un idiolecte qui n’est

pas le mien. Publier chez un éditeur, c’est comme appartenir à une écurie de course : on

ne peut pas courir chez Ferrari et exiger d’avoir une voiture bleu turquoise.

30 Enseignant le thème, il est fréquent, surtout dans les périodes qui précèdent le début

des  cours  ou  les  sessions  d’examens,  que  je  lise  un  texte  français  en  me  livrant

mentalement à un exercice de traduction, où je m’efforce, cherchant à choisir un texte

intéressant mais accessible, à le traduire mentalement dans une variante de l’espagnol

qui est l’idiolecte hispanique supposé de mes étudiants français. On lit un texte dans la

langue qu’on veut.

NOTES

1. « […] ce jour-là,  vers  midi,  la  table  de la cuisine d’où je  n’avais  pas bougé depuis  le  petit

déjeuner était couverte de mes dictionnaires espagnols. D’un seul coup, les premières pages du

deuxième chapitre du « roman » que l’on trouve au dernier chant (6.4) m’ont apparu comme la

mauvaise  traduction  française  d’un  roman  espagnol. »  (Guy Laflèche,  « La  moustache  de

Lautréamont », http://singulier.info/ma/

2. Michel  Pierssens,  Ducasse  et  Lautréamont :  L’envers  et  l’endroit,  Paris,  Du  Lérot ;  Presses

universitaires de Vincennes, 2005.

3. Ibid. p. 31.

4. « La plupart des voyageurs latino-américains ont choisi le Boulevard des Italiens et celui de

Montmartre  comme point  de  rencontre,  raison pour  laquelle  dans  les  hôtels  qui  sont  situés

autour, on n’entend parler qu’espagnol ». Cité, en espagnol, par Pierssens, Ibid., p. 33.

5. Lautréamont,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  La Pléiade »,  2009.

Désormais : OC.

6. On pourrait peut-être, un jour, tordre le cou à ce mythe du poète maudit. C’est fou comme les

archives  de  l’INA,  par  exemple,  regorgent  d’enregistrements  radiophoniques  de  Céline  se

plaignant de l’ostracisme dont il se dit victime.

7. Rubén Darío, « Los colores del estandarte », publié dans La Nación, Buenos Aires, 27 novembre

1896. Pour une comparaison détaillée de l’article de Darío avec celui de Bloy, cf. González-Rodas,

Publio,  « Rubén Darío y el  conde de Lautréamont »,  Revista iberoamericana,  vol.  XXXVII,  n° 75,

avril-juin 1971, p. 375-389.

8. Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983, p. 13-17.

9. Francis Ponge, « Adaptez à vos bibliothèques le dispositif Maldoror-poésie », Les Cahiers du sud,

n° 275, Marseille, 1946. Repris dans OC, p. 435.

10. OC, p. 138.

11. OC, p. 267.

12. Pierssens, op. cit., p. 57-58. Dans Les Cahiers Lautréamont de décembre 2015, le même Michel

Pierssens rend minutieusement compte de l’ouvrage Dolores Veintimilla. Mas allá de los mitos, de 

Maria Helena Barrera-Agarwal, Sur editores, Quito (Ecuador), 2015, qui propose une piste plus

précise  que  la  sienne.  Ce  serait  l’écrivain  péruvien  Ricardo  Palma  qui  aurait  contribué  à

internationaliser l’affaire par ses écrits publiés en Équateur, au Pérou, au Chili, en Colombie, au

Vénézuela, à Panama et à Los Angeles, pour se limiter aux articles publiés du vivant de Ducasse.
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Rappelons que Dolores de Veintemilla, femme mariée mais vivant seule, son mari médecin étant

parti officier en Amérique Centrale, ne se contentait pas de tenir salon, mais qu’elle avait publié

un article s’insurgeant contre la peine de mort à laquelle un indien avait été condamné, ce qui lui

avait  valu  une  campagne  calomnieuse  qui,  bien  qu’anonyme,  avait  vraisemblablement  été

orchestrée par le clergé de la ville provinciale de Cuenca. Les recherches menées par Barrera-

Agarwal  confirment  donc l’hypothèse  émise  par  Pierssens.  Le  suicide  de  Veintimilla  était  de

notoriété publique dans les cercles littéraires latino-améicains.

13. OC, p. 278.

14. Respectivement  Robert  Faurisson,  « Les  divertissements  d’Isidore »,  p. 67-75  et  Michel

Charles, « Éléments d’une rhétorique d’Isidore Ducasse », NRF n°217, Paris, janvier 1971, p. 76-87.

15. Leyla  Perrone-Moisés et  Emir  Rodríguez Monegal,  Lautréamont  /  L’identité  culturelle,  Paris,

L’Harmattan, 2001.

16. Op. cit., p. 5.
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Parler », du même auteur ». Ibid., p. 6.

18. Louis-Jean Calvet,  Linguistique  et  colonialisme  /  petit  traité  de  glottophagie,  chapitre  II,  « Les

dialectes et la langue », Paris, Payot, 1974, p. 40-54.

19. Marie-Madeleine Gladieu, conversation privée.
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De la langue du lecteur à la langue
du traducteur
Christine Chollier

1 Au  XIXe siècle,  le  poète  romantique  anglais  Percy  B. Shelley  soulignait  déjà

l’impossibilité  de  traduire  en  cherchant  à  transférer  un  contenu  dans  un  autre

contenant : 

De là la vanité de la traduction : il serait aussi sage de jeter une violette dans un
creuset  afin  de  découvrir  les  principes  de  sa  couleur  et  de  son  odeur,  que  de
chercher à faire passer d’une langue dans une autre les créations d’un poète. La
plante doit renaître de sa semence, ou elle ne portera pas de fleur ; et c’est là que
l’on sent tout le poids de la malédiction de Babel. (Défense de la poésie)1

2 Mais si la dichotomie totale entre contenu et contenant semble aussi absurde que pour

nous l’union absolue entre ces deux pôles, Shelley suggère néanmoins une autre piste :

celle  d’un retour à la  langue – la  semence –  et  partant au terreau – la  culture dans

laquelle la semence est enracinée pour donner une autre fleur. Par « autre » fleur, il

faut  comprendre :  une  « nouvelle »  fleur  et  une  fleur  « différente »  (mais

« équivalente »,  comme nous l’allons voir).  Afin de progresser dans ce « retour à  la

terre », préalable à une compréhension de « cette langue étrange, qui n’est pas dans la

nature, et qui est la langue de la traduction »2, je propose un parcours en trois étapes, à

savoir :  de  poser  quelques  jalons  pour  la  réflexion  sans  pour  autant  retracer  toute

l’évolution de la traductologie3 ; de réfléchir à ce qu’on fait quand on lit ; de réfléchir à

ce qu’on fait ou ce qu’on ne fait pas quand on traduit. 

 

Quelques jalons pour la réflexion

3 Si  les  recherches cognitives  en psychologie  du langage n’ont  pas  le  même objet  de

connaissance que les littéraires ou les linguistes, elles peuvent néanmoins partager un

objet empirique – en l’occurrence, l’effet des signes sur notre pensée. En effet, certaines

de  ces  recherches  cognitives,  loin  de  réduire  la  langue à  une simple  traduction de

concepts,  ont  rencontré  la  sémantique4 en  examinant  ce  qui  se  passe  entre  les

signifiants et les objets du réel.  Ce parcours inclut :  des signifiants (qui ne sont pas
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seulement  un  point  de  départ  car  un  parcours  peut  y  revenir,  par  exemple  si  ses

attentes sont déçues) ;  des signifiés (qui ne sont pas des concepts) ; des « simulacres

multimodaux » ;  des  percepts  d’objet ;  et  éventuellement  un  objet.  En  recherche

cognitive, le passage du signifié au « simulacre multimodal » est maladroitement appelé

imagisation.  Maladroitement car il  semble privilégier les représentations visuelles au

détriment des autres. Mais il se trouve aussi que cette prééminence du visuel reflète

celle  qui  lui  est  donnée dans l’expérimentation cognitive.  Un simulacre multimodal

n’est  pas  une reconnaissance  puisqu’il  peut  simuler  des  phénomènes  jamais  perçus

auparavant. Ainsi, les non-mots suscitent des simulacres (à condition de ne pas trop

s’éloigner des règles morpho-phonologiques de la langue, comme le savent ceux qui

aiment jouer à la formation de néologismes). On en conclut avec F. Rastier qu’on ne

peut s’empêcher de comprendre.  Le  passage du simulacre au percept est  dénommé

« référenciation » (à ne pas confondre avec la référence) : si le premier relève encore du

type, tout en étant une variable individuelle5, le second ressortit à l’occurrence. Enfin,

le passage (facultatif) du percept à un objet, individu réel, s’appelle « objectivation » car

il procède de deux simulations : celle de l’objet et celle de l’individualité. Ce qui veut

dire que la référence est loin d’être immédiate, transparente et linéaire. Autrement dit,

qu’il est légitime de regarder ce qui se passe avant la référenciation et d’étudier toute

production  linguistique  autrement  que  comme l’expression  du  réel  (quel  qu’il  soit,

auteur, société, milieu, lecteur, etc.) ou la concrétisation d’un concept (mentalisme).

Osons même suggérer que l’on peut examiner comment les signes d’une langue donnée

contraignent  nos  impressions  référentielles.  À propos  des  installations  de  l’art

contemporain, Erik Orsenna a déclaré que l’art n’est pas affaire de concept : c’est ce qui

se passe après le concept qui est intéressant, selon ses dires. Si le terme mentaliste

« après » ne dit pas que la vision du monde naît de l’objet culturel, et non l’inverse, on

souscrit néanmoins au rejet du réductionnisme qui fait de nos productions artistiques

un instrument, un outil, un produit dérivé de quelque chose de nécessairement plus

noble,  le  concept6.  Or  les  choses  se  passent  ailleurs  que  dans  le  concept  car,  par

exemple, vouloir écrire un roman policier ne suffit pas ; encore faut-il savoir comment

les autres ont écrit leurs romans policiers, ce qui ne se trouve que dans un corpus de

textes,  et  pas  ailleurs.  On  admettra  à  ce  stade  que  les  langues  informent  nos

représentations mentales et nos perceptions du réel, plutôt que l’inverse, ce qui a été

symbolisé ainsi par F. Rastier7 : 

4 F. Rastier a aussi  décrit  le  texte comme le produit  de l’entrelacs de trois  systèmes :

dialecte / sociolecte / idiolecte. En d’autres termes, l’écrivain reconfigure le dialecte

(système de la langue, général et commun et partagé) en fonction du jeu qu’il instaure

avec les normes sociolectales et les métamorphoses idiolectales. Rappelons brièvement
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que  chaque  pratique  sociale  élabore  ses  pratiques  discursives,  parmi  lesquelles  des

pratiques textuelles normées que l’on connaît sous le vocable de « genres »8.

5 La pratique sociale est déterminante : traduire une notice d’utilisation, ce n’est pas la

même chose que traduire un texte littéraire.  Paul Auster se place dans un domaine

littéraire et  son traducteur également.  Ses lecteurs aussi.  Donc ils  évoluent dans le

même domaine de pratiques sociales. Leur façon de lire présente-t-elle des différences

de  nature  ou  de  degré ?  À la  tripartition  classique  – écrivain/lecteur/critique –  on

ajoute parfois une quatrième posture, celle de « lecteur critique ». C’est cette position

que nous  prétendons occuper  puisque,  si  l’on veut  transmettre  autre  chose que de

l’intuition et de la sensibilité, qui par définition ne se transmettent pas, il faut assumer

le  rôle  du  lecteur  critique  dont  la  tâche  est  antidogmatique  ou  critique ;

antitranscendantale ou descriptive (empirique) ; voire, anti-ontologique ou agnostique

(F. Rastier).

6 Précisément,  comme notre  thèse  au  sein  de  ce  séminaire  revient  à  avancer  que  le

traducteur parle la langue d’un lecteur « avancé » – critique de tout,  y  compris son

propre parcours interprétatif dans un objet empirique, et dont la préoccupation n’est

pas l’Être – il faut à présent se demander ce qu’on fait quand on lit. 

 

Que fait-on quand on lit ?

7 Lire revient à repérer des régularités et,  mieux encore, des ruptures de régularités.

Tentons d’abord de définir ces régularités. Ce que nous percevons comme permanence

est en réalité un effet de récurrence d’un trait sémantique. Ce signifié d’un morphème

est la  plus petite unité de sens et  on l’appelle un « sème ».  Le trait  générique note

l’appartenance à  une classe  – par  exemple,  /humain/ –  alors que le  trait  spécifique

oppose un élément à  un autre au sein d’une classe.  Par  exemple,  dans la  classe //

humain//  s’opposent  /féminin/  et  /masculin/.  Les  textes  nous  font  percevoir  des

groupements structurés de traits.  Ainsi,  un thème est défini comme un groupement

structuré  mais  hétérogène  de  sèmes :  le  thème  de  l’Ennui  dans  Madame  Bovary de

Flaubert  se  construit  par  perception  de  la  récurrence  des  traits  /privation/  /

imperfectif/ /itératif/, bien davantage que par la répétition du mot ‘ennui’ qui est loin

d’être  omniprésent  dans  le  texte  du  roman  (Rastier  2001,  Arts  et  Sciences  du  Texte,

p. 200-201). Un acteur (pas seulement un personnage car un acteur peut être un animal

ou un objet) est aussi décrit comme une molécule de traits qui peuvent être génériques

(/humain/, /animal/, /inanimé/), spécifiques (/avare/ /menteur/) et signifier des rôles
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(/thésauriser/). Ces groupements de sèmes hétérogènes sont plus ou moins stables : ils

gagnent certains traits et en perdent d’autres au fil du texte.

8 C’est ainsi que lire consiste aussi à repérer des ruptures de régularités. Certains traits

abandonnés  peuvent  réapparaître  ou  non.  Ils  peuvent  être  communs  à  plusieurs

acteurs.  Les  modifications  affectent  éventuellement  un  ou  plusieurs  des  critères

habituellement  employés  pour  décrire  les  genres  et  donc  les  textes.  Depuis  Platon

jusqu’au XXe siècle, la tradition nous a légué trois critères de description que l’on peut

définir  ainsi :  thématiques ;  énonciatifs ;  formels.  La  sémantique  des  textes  en  a

sélectionné quatre.  Elle  décrit  les  genres  comme une interaction normée de quatre

composantes, chaque texte étant une interaction spécifique de ces quatre composantes

qui sont : thématique ; dialectique ; dialogique ; tactique. La thématique rend compte

des  contenus  et  elle  guide  l’étude  lexicale.  La  dialectique  étudie  états  et  processus

attribués  aux acteurs  et  distribués  dans  le  temps fictif,  dont  les  aspects  des  temps

verbaux. La dialogique traite des énonciations représentées et des modalités qui leur

sont  rattachées  (factuel,  possible,  irréel  ou  contrefactuel).  La  tactique  examine  la

disposition des unités dans la linéarité du texte (succession, rythme). Les linguistes y

verront dans l’ordre l’ancienne sémantique, l’étude aspecto-temporelle, les modalités

et la dispositio. 

9 Lorsque nous lisons, nous percevons des fonds sémantiques (une isotopie formée par

récurrence d’un trait ou un faisceau d’isotopies) et des formes sémantiques comme les

thèmes, les acteurs, les foyers énonciatifs (qui sont des groupements de traits). Or au fil

de la lecture, ces fonds et ces formes subissent des modifications. Les changements que

nous percevons en lisant  affectent  aussi  bien les  fonds sémantiques que les  formes

sémantiques, ou encore les rapports qu’ils entretiennent entre eux.

10 Concluons  provisoirement  que  lire,  c’est  construire  du  sens.  Or  le  sens  dépend  de

l’articulation que nous donnons aux signifiants et aux signifiés dans notre parcours

interprétatif. Traduire, c’est l’étape suivante ; cela consiste à traduire du sens, pas des

mots  car  ceux-ci  ne  sont  pas  des  îlots  de  signification,  des  unités  discrétisées  sans

relation l’une avec l’autre : au contraire, ils ont déjà été plongés dans des milieux dont

ils ont reçu des déterminations (dont on a extrait des significations, qui sont de l’ordre

du type) et ils sont à nouveau plongés dans un autre milieu dont ils reçoivent d’autres

influences. Il y a en effet ce qui est hérité, d’une part, et ce que nous en faisons dans

l’occurrence, d’autre part.

 

Que fait-on quand on traduit ?

11 Là  aussi,  je  propose  de  m’éloigner  de  la  visée  prescriptive  de  l’enseignement  pour

regarder et décrire, évaluer la plausibilité, éliminer les plus mauvaises solutions, le but

de la recherche étant de problématiser. De même, on cassera momentanément le cercle

herméneutique  vicieux  des  oppositions  binaires  entre  oral/écrit,  littéral/religieux,

théorie/pratique,  science/art,  lettre/esprit,  fidélité/infidélité,  décodage/

déverbalisation, sourciers/ciblistes, etc. Linguistes et traducteurs savent que l’histoire

de  la  réception  d’une  grande  œuvre  inclut  celle  de  ses  traductions.  Que  serait

Shakespeare en France sans Victor Hugo, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Desprats ?

12 On ne traduit pas seulement d’une langue vers une autre mais d’une pratique sociale

dans une autre et d’un genre dans un autre. Or les pratiques sociales discursives et les
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pratiques génériques dépendent des cultures et des langues. Donc on peut se heurter à

de grands écarts et à de grandes difficultés qui tiennent à d’autres facteurs que ceux

liés aux dialectes (les systèmes purement linguistiques) et aux idiolectes (styles) : les

différences de cultures.

13 En allant du plus global vers le plus singulier, le traducteur tient compte :

 

Du projet textuel/culturel de départ 

14 F. Rastier mentionne le cas d’un poème mystique écrit par le poète perse ‘Attar, poème

transformé au gré de l’exercice de translation en pseudo-fable de La Fontaine par l’un

de  ses  traducteurs.  La  morale  et  l’animal  sont  bien  des  points  communs  (« Les

octosyllabes typiques de la fable et plus généralement de la poésie légère sont bien là

(8858888), tout comme l’anthropomorphisme social (expert, président), les termes hérités

du fabliau (compère) et l’entrain convenu (cri de papillon, en hâte, tout essoufflé, quelque

peu) »9) mais le niveau global du projet culturel est perdu en cours de route. Danielle

Risterucci-Roudnicky remarque que la mention « roman coréen » des éditeurs français

de littérature étrangère « décoréanise » des textes qui ne sont pas des romans10. Citons

un dernier exemple donné par F. Roger : 

Le  cas  de  White  Fang ou  Croc-Blanc (1917)  de  Jack  London  est  édifiant.  Lorsque
l’œuvre  fut  traduite  pour  la  première  fois,  le  genre  qui  a  présidé  à  toutes  les
déterminations linguistiques ultérieures a été décidé selon une norme non requise :
comme l’isotopie dominante est une isotopie dimensionnelle //animal//, il s’agit
donc d’une histoire  d’animaux et  les  histoires  d’animaux sont  pour les  enfants.
Cette instruction interprétative extrinsèque a décidé du sort de l’œuvre jusqu’à nos
jours. Le roman a bien été retraduit et republié chez Phébus mais il paraît encore
dans des collections pour enfants, plus ou moins mutilé et réécrit pour édulcorer
ces passages qui en réalité désignent son appartenance générique. L’œuvre aurait
pu être importée en France dans la lignée des romans naturalistes qui inspiraient
London. Comme l’écrit sans fioritures J. Dutour dans la préface à la traduction de
P. Gruyer et L. Postif (1923) : London est aux chiens ce que Zola est aux ouvriers.
Donc maintenir le point de vue du chien est un impératif catégorique pour que la
traduction n’attente pas à l’intégrité de l’œuvre et au projet d’origine. Il est vrai que
la garantie devait être insuffisante à l’époque de la réception et de la traduction,
London étant inconnu. Malheureusement, le malentendu s’est poursuivi à tel point
que le roman suivant de London intitulé Michael, Brother of Gerry a été traduit par
Michaël, chien de cirque, ce qui le place dans la lignée des œuvres d’H. Malot avec
Sans Famille (1878), élimine la propagation du trait /humain/ inhérent dans ‘brother’
à l’animal et trahit le point de vue de London qui place la solidarité dans le domaine
animal.11

15 Le cas de Jack London montre qu’un contre-sens générique peut être fatal à la réception

de l’œuvre.

 

Des normes de discours

16 Des  normes  de  champ  générique  (théâtre/poésie/récit) ;  des  normes  de  genre

(comédie/tragédie, roman/nouvelle) voire de sous-genre (roman épistolaire, etc.) qui

sont  d’ordre  sociolectal.  L’intertexte  se  définit  ici  comme un corpus  où  entrent  en

relation hypotexte et hypertexte. En effet, comment traduire le fantastique de Poe, de

Mary Shelley (dans Frankenstein), de Charlotte Brontë (dans Jane Eyre), de James (dans
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The Turn of the Screw) sans identifier les transformations qu’on y fait subir au roman

gothique anglais de la seconde moitié du XVIIIe siècle ?

 

Des règles des langues source/cible (dialectales)

17 Quand on change de signifiant, on change de signe, donc de signifié. Autrement dit, on

dit nécessairement autre chose puisqu’on le dit dans une autre langue. Tout du moins,

fournit-on dans la langue d’arrivée un équivalent sémantique de la langue de départ.

Umberto Eco appelle cela « dire presque la même chose »12. Une fois établi ce constat

moins pessimiste que pragmatique, il reste à se forger une éthique de la traduction.

 

De l’idiolecte (le style)

18 Ainsi,  la  traduction  dit  autre  chose  dans  une  autre  langue.  L’étude  des  exemples

suivants met en lumière des choix de traduction plus ou moins judicieux en insistant

sur le rôle du contexte dans la construction du sens — et ce dans les trois systèmes en

interaction dans le texte.

 

Cas de figure

TEXTE → DIALECTE → CONTEXTE, ou comment le contexte peut ou

ne peut pas lever les ambiguïtés dialectales

Choix des temps (dialogique et dialectique)

19 Le segment problématique dans cette histoire où deux enfants se lancent à la poursuite

d’un troisième dans un espace structuré par une architecture précise porte sur le temps

de deux processus, le prétérit ou simple past.

The third  boy came out  on all  fours,  shook himself  like  a  beast,  and stood up,
supporting  himself  briefly  on  the  pillars.  He  was  about  Julian’s  height.  He  was
shaking, whether with fear or wrath Tom could not tell. He pushed a dirty hand
across his face, rubbing his eyes, which even in the gloom could be seen to be red-
rimmed. He put his head down, and tensed. Tom saw the thought go through him,
he could charge the two of them, head-butt them and flee down the corridors. He
didn’t move and didn’t answer.13

“What are you doing down here?” Julian insisted.
A.S. Byatt. The Children’s Book (London, Chatto & Windus, 2009, p. 7).

20 En français, l’hésitation balance entre passé simple et imparfait : […] Il ne bougea/ait pas

et ne répondit/ait pas. « Que fais-tu ici ?/Qu’est-ce que tu fabriques ici ? reprit/demanda

Julian  avec  insistance ».  L’imparfait  tiendrait  compte  de  la  phrase  précédente  dans

laquelle Tom, le focalisateur, anticipe et prête des intentions au fugitif « he could… » ;

puis dans notre segment il décrirait. Le passé simple, lui, tiendrait compte du dernier

alinéa « “What are you doing down here?” Julian insisted. » qui s’interprète comme une

réaction à ce qui précède : d’où le choix du passé simple pour rendre la consécution de

préférence à la description. « Autrement dit : comme il ne broncha pas et ne répondit pas, 

Julian dut insister :  – Que fais-tu ici ?/Qu’est-ce que tu fabriques ici ? reprit/demanda

Julian avec insistance. »
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Isotopies du contexte (thématique)

21 Dans un roman burlesque tournant en dérision la tradition judéo-chrétienne, Stanley

Elkin présente un personnage semblable à Job dont le tort est d’ouvrir son épicerie le

jour du sabbat :

Ellerbee had been having a bad time of  it.  He’d had financial  reversals.  Change
would slip out of his pockets and slide down into the crevices of other people’s
furniture. He dropped deposit bottles and lost money in pay phones and vending
machines. He overtipped in dark taxi-cabs. He had many such financial reversals.
He was stuck with Superbowl tickets when he was suddenly called out of town and
with theater and opera tickets when the ice was too slick to move his car out of his
driveway.  But  all  this  was  small  potatoes.  His  portfolio  was  a  disgrace.  He  had
gotten into mutual funds at the wrong time and out at a worse. His house, appraised
for tax purposes at many thousands of dollars below its replacement cost, burned
down,  and  recently,  his  once  flourishing  liquor  store,  one  of  the  largest  in
Minneapolis, had drawn the attentions of burly, hopped-up and armed deprivators,
ski-masked, head-stockinged. […]
In fact Ellerbee had a buyer in mind – a syndicate that specialized in buying up
business in decaying neighborhoods – liquor and drugstores, small groceries - and
then  put  in  ex-convicts  as  personnel,  Green  Berets  from  Vietnam,  off-duty
policemen, experts in the martial arts. 
Stanley Elkin, (1977, The Living End, Part One, “The Conventional Wisdom”, Dalkey
Archive Press, 2009, p. 3-6).

“change” a été traduit par “changement » par des étudiants ; or le contexte //money//

décrit un loser perdant sur toute la ligne, depuis les pièces de monnaie qui tombent de

ses  poches  jusqu’au  rachat  on  ne  peut  plus  louche  de  son  commerce.  Les  lexèmes

(money, tip-ped, financial, portfolio, fund-s, tax, dollar-s, penny, afford) forment une isotopie

//money//, ce qui valide “petite monnaie”, “petites pièces de monnaie”.

22 « syndicate » est perturbant en raison de sa pseudo-transparence. Or il n’a rien à voir

avec un syndicat (« trade-union ») mais davantage avec une mafia dont les méthodes

violentes  relèvent  plus  de  l’intimidation  que  de  l’entraide.  « syndicate »  devient

« organisation » ou « mafia » en raison du contexte //violence// très étendu et très

dense.

23 Concluons que le lexical me donne un choix d’hypothèses que je valide ou invalide en

fonction du contexte. Ce qui, soit dit en passant, montre que l’analyse thématique ne

peut se limiter au lexème et  qu’elle  doit  guider l’analyse lexicale et  interpréter ses

résultats, non l’inverse.

 
Formes grammaticales des auxiliaires modaux (choix dialogique) 

24 Dans The Big Money de Dos Passos, Mary French, jeune femme militante, se rapproche de

milieux de gauche, notamment au moment de l’arrestation de Sacco et Vanzetti, pour

lutter contre l’injustice qui frappe les deux immigrés italiens. Son sommeil est agité,

empli  de  cauchemars  et  de  scénarios  d’échec  et  d’impuissance  mais  aussi  de  voix

encourageantes :

Then warm reassuring voices like Ben Compton’s when he was feeling well were
telling her that Public Opinion wouldn’t allow it,  that after all  Americans had a
sense of Justice and Fair Play, that the Workingclass would rise; she’d see crowded
meetings, slogans, banners, glary billboards with letters pitching into perspective
saying: Workers of the World Unite, she’d be marching in the middle of crowds in
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parades of protest. (John Dos Passos, The Big Money, 1936, New York, Signet Classic,
1979, p. 459-460, Penguin Classics, 2001, p. 1097)

25 1re remarque :  ‘Fair  Play’  n’est  pas  indexé  sur  le  domaine  //sport//  mais  //justice

sociale// d’où une meilleure traduction par « équité ».

26 2e remarque : la traduction de librairie publiée en 2002 par Gallimard dans la collection

« Quarto »,  réalisée  par  Charles  de  Richter  et  révisée  par  Sabine  Boulongne  donne,

outre « Fair Play » :

Elle  voyait  les  salles  bondées,  les  slogans,  les  bannières,  les  affiches  lumineuses
aveuglantes avec des lettres projetées en perspective proclamant :  Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous. Elle marchait au milieu de la foule, dans des défilés de
protestations. 

27 Le passage de WOULD à ’d est interprété comme un passage de la voix de Ben Compton

à une autre valeur de WOULD, celle de la répétition dans le passé. Dans ce cas, on quitte

les autres voix pour leur effet sur la conscience de Mary. Celle-ci est alors influençable,

comme conditionnée. Il est vrai que la séquence raconte le travail exténuant et acharné

de Mary French pour aider à mobiliser les foules contre la condamnation de Sacco et

Vanzetti.  L’alinéa  suivant  confirme  la  répétition  de  tâches  alimentée  par  l’énergie

puisée dans le sentiment d’une cause juste :

She’d wake up with a start, bathe and dress hurriedly, and rush down to the office
of the committee […] if she slackened her work for a moment, she’d see their faces,
the  shoemaker’s  sharplymodeled  pale  face  with  the  flashing  eyes  and  the
fishpeddler’s philosophical mustaches and his musing unscared eyes. (p. 459-460)

28 Le contexte droit du passage (cité ci-dessus) validerait donc cette interprétation mais le

changement de paragraphe à l’alinéa instaure néanmoins une séparation qui incite à

envisager une autre option : la continuation du rêve et une extension de ce que ces voix

lui disent en rêve (ce que la syntaxe cautionne aussi par la coordination par points-

virgules avec élision de la conjonction « that » pour éviter les répétitions et donc pour

alléger le style indirect). Le WOULD fréquentatif est certes compatible avec la forme

progressive et, comme plus bas, contractable mais à ce stade, nous optons moins pour

l’espoir aveuglant placé chez Mary French – une traduction immédiate de ce qu’on lui

dit – que pour des promesses d’union des foules contre la condamnation des immigrés

italiens attribuées à des voix encourageantes et optimistes entendues en rêve. Le choix

n’est pas anodin : d’un côté, on oublie que Mary French est en train de rêver et elle est

présentée presque comme une militante crédule, presque une midinette hallucinée, qui

voit ce qu’on lui promet ; de l’autre, elle entend des voix utopistes en rêve et dans le

factuel elle jette toutes ses forces dans la mobilisation. Le choix dialogique est crucial :

soit  la réussite de la mobilisation vue prématurément en imagination par un esprit

halluciné ; soit la description par d’autres de manifestations inédites dans l’histoire des

États-Unis, ce qui donnerait :

Alors  des  voix  chaleureuses  et  rassurantes  comme l’était  celle  de  Ben Compton
lorsqu’il allait bien lui disaient que l’Opinion Publique ne tolèrerait jamais ça/ne
laisserait pas faire, qu’après tout les Américains avaient le sens de la Justice et de
l’équité, que la Classe ouvrière se soulèverait ; elle verrait rassemblements massifs,
slogans,  banderoles,  enseignes  publicitaires  aveuglantes/enseignes  au  néon
aveuglant/aux  couleurs  criardes,  dont  les  lettres  en  relief/saillantes  diraient :
Prolétaires de tous pays, unissez-vous ; elle défilerait au milieu de foules dans des
manifestations/dans les cortèges de manifestations. 
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De la langue à la culture

29 Twelfth Night de Shakespeare est traduit par La Nuit des Rois puisque la douzième nuit

après Noël correspond à la visite des rois mages, soit l’épiphanie. La traduction littérale

ne dirait rien à un lectorat ou un public français. Où l’on voit que la langue est un objet

culturel, pas seulement un véhicule de communication.

 
Contexte et variante dialectale, ou comment traduire une variante dialectale dans

le contexte

30 Dans  un  roman  de  Caryl  Phillips,  Crossing  the  River  (1993),  Martha,  une  femme  de

couleur devenue âgée, décide de fuir la servitude au Kansas et d’aller trouver la liberté

en Californie, après avoir perdu mari et fille lors d’une vente aux enchères d’esclaves.

Elle ne peut pas aller plus loin que le Colorado alors que le groupe poursuit sa route, la

laissant derrière lui parce qu’elle le ralentit. Le monologue du personnage inclut des

retours en arrière : 

Through some atavistic mist, Martha peered back east, beyond Kansas, back beyond
her motherhood, her teen years, her arrival in Virginia, to a smooth white beach
where a trembling girl waited with two boys and a man. Standing off, a ship. Her
journey  had  been  a  long  one.  […]  (Caryl  Phillips,  Crossing  the  River,  London,
Vintage, 1995, p. 73)

31 La brume dont il est question n’a rien à voir avec la météorologie puisque le lieu et le

temps changent (Virginia, teen). Le style indirect libre suggère qu’il s’agit plutôt du flou

des souvenirs : le fond //weather// est neutralisé par le fond //remembrance// sur

lequel on transpose la forme ‘atavistic mist’, ce qui autorise à activer //opaque// et //

past//.  D’ailleurs  la  coquetterie  ‘atavistic’  (<  atavus  =  /ancestor/)  permet  aussi  de

virtualiser tout fond météorologique. Ainsi, la transposition de la forme ‘atavistic mist’

sur le fond //remembrance// la remodèle :

Perçant le flou des souvenirs très lointains, Martha remonta le fil du passé par-delà
le Kansas, sa vie avant qu’elle ne devienne mère, son adolescence, son arrivée en
Virginie, et concentra ses pensées sur l’Est, sur une plage de sable blanc et lisse
où… [etc.].

32 Ici la forme anticipe le fond ou le fond permet de corriger une forme si elle est mal

traduite d’emblée. Ainsi,  le contexte permet des corrections,  des rééquilibrages,  des

compensations anticipatrices ou ultérieures. La suite du souvenir mentionne un passé

moins lointain, peuplé par une amie de longue date, Lucy :

Lucy would be  waiting for  her  in  California,  for  it  was  she who had persuaded
Martha  Randolph  that  there  were  colored  folks  living  on  both  sides  of  the
mountains  now.  Living.  According  to  Lucy,  colored  folks  of  all  ages  and
backgrounds, of all classes and colors, were looking to the coast. Lucy’s man had
told her, and Lucy in turn had told Martha. Girl, you sure? Apparently, these days,
colored  folks  were  not  heading  west  prospecting  for  no  gold,  they  were  just
prospecting for a new life without having to pay no heed to the white man and his
ways. Prospecting for a place where things were a little better than bad, and where
you weren’t always looking over your shoulder and wondering when somebody was
going to do you wrong. (p. 73-74)

33 L’hyper-correction  de  ‘man’  en  ‘mari’  ou  ‘compagnon’  peut  bénéficier  d’une

anticipation de la traduction du contexte droit qui présente tous les indices du Black

English  dans  les  occurrences  de  la  double  négation,  même  si  ‘mec’,  ‘homme’,

‘bonhomme’  montrent  la  difficulté  de  traduire  les  dialectes  sans  tomber  dans  la
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caricature.  Les  variations  dialectales  sont  souvent  transcrites  en  registre  familier,

surtout dans le style direct. Chez Zora Neale Hurston et Alice Walker, un traducteur

canadien comme Bernard Vidal propose « d’opérer le décentrement du texte-cible en y

inscrivant la  négritude » en recourant à  « divers  créoles  à  base française et  [à]  des

variétés du français parlé en Afrique noire »14.  Ici,  le style indirect libre suggère un

autre type de parole singulière. Non seulement le traducteur doit trouver un équivalent

de  la  configuration  interactive  de  l’énonciateur  principal  entre  dialecte-sociolecte-

idiolecte mais voilà qu’à l’intérieur de ce système, il  doit  s’attacher à en rendre un

autre, celui du monologue narrativisé qui prétend entremêler voix du personnage et

voix  du  narrateur.  Autrement  dit,  le  voici  face  à  un  entrelacs  dans  l’entrelacs,  où

interagissent – entre eux et avec l’agencement externe – un nouveau dialecte (disons,

une variante du Black English), un nouveau sociolecte (le monologue des souvenirs) et

un nouvel  idiolecte (celui  de Martha,  qui  inclut  peut-être même celui  de Lucy).  On

conviendra avec Jean-Jacques Lecercle « qu’il y a une troisième voix, qui mélange les

deux premières, les fait jouer l’une contre l’autre, et nous fait goûter le plaisir de la

langue, faisant ainsi bouger la langue du lecteur. On appellera cela un auteur, ou on

appellera  cela  un  style »15.  Le  registre  familier  sera  reçu  comme un  équivalent.  En

revanche,  que  faire  de  la  double  négation typique  du  vernaculaire  noir ?  Faut-il  la

transcrire en forme d’insistance ?

Apparemment, de nos jours, les gens de couleur ne se ruaient pas à l’Ouest à la
recherché d’or, non, mais ils partaient en quête d’une nouvelle vie où ils n’auraient
pas du tout à tenir compte de l’homme blanc et de ses quatre volontés… 

 

TEXTE → SOCIOLECTE → CONTEXTE

Le récit colonial d’Orwell

34 La  nouvelle  « A  Hanging »  qui  se  passe  en  Birmanie,  sous  régime  colonial  anglais,

préfigure le roman Burmese Days publié en 1934. Elle est centrée sur l’exécution d’un

prisonnier extrait d’une cellule.

It was in Burma, a sodden morning of the rains. A sickly light, like yellow tinfoil,
was slanting over the high walls into the jail yard. We were waiting outside the
condemned cells, a row of sheds fronted with double bars, like small animal cages.
Each cell measured about ten feet by ten and was quite bare within except for a
plank bed and a pot of drinking water. In some of them brown silent men were
squatting at the inner bars, with their blankets draped round them. These were the
condemned men, due to be hanged within the next week or two. (George Orwell « A
Hanging », London, 1931, reprinted in The Collected Essays, ‘Journalism and Letters
of George Orwell’, 1968)

35 D’autres condamnés attendent leur tour. Chaque cellule contient une paillasse et un pot

destiné à recueillir de l’eau. Ce « pot of drinking water » contient-il de l’eau potable ? Ou

simplement de l’eau à boire, pas forcément potable ? Rejeter le sens du dictionnaire

« eau potable » semble intelligent car on est tenté de ne voir aucune bienveillance dans

la préparation d’une exécution (‘hang’ /malevolent/). Ce premier tour d’écrou imprimé

par le contexte historique fictif emplit le traducteur de satisfaction. Or la nouvelle joue

sur une tension entre bienveillance et malveillance, comme dans la paire ‘caressing’ /

benevolent/ vs ‘grip’ /malevolent/ » et plus bas dans la nouvelle : 

“gripping him by arm and shoulder,  as  though at  once pushing and supporting
him.”
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“gripping the prisoner more closely than ever,  half  led,  half  pushed him to the
gallows and helped him clumsily up the ladder.”

36 Cette bienveillance n’est pas motivée par l’amour de l’être humain mais par l’amour du

travail vite fait et bien fait :

The  convicts,  under  the  command  of  warders  armed  with  lathis,  were  already
receiving  their  breakfast.  They  squatted  in  long  rows,  each  man  holding  a  tin
pannikin,  while  two  warders  with  buckets  marched  round  ladling  out  rice;  it
seemed quite a homely, jolly scene, after the hanging. An enormous relief had come
upon us now that the job was done. One felt an impulse to sing, to break into a run,
to snigger. All at once everyone began chattering gaily.
‘Well, sir, all hass passed off with the utmost satisfactoriness.’ 

37 La  traduction  par  « eau  potable »  n’est  donc  pas  un  contre-sens.  Elle  pourrait  se

justifier  par  le  projet  générique  d’Orwell,  celui  du  roman  colonial  qu’il  développa

ensuite  dans  Burmese  Days. Un  second  tour  d’écrou  – imprimé  cette  fois  par  la

généricité –  n’est  donc  pas  superflu,  même  s’il  fait  bégayer  le  traducteur,  au  sens

littéral comme au sens où l’entend J-J. Lecercle : 

On retrouve ici  la définition deleuzienne du style (et donc la formule de Proust
chère à Deleuze) : le style fait bégayer la langue – […] il la bégaie : il lui impulse un
roulis et un tangage (ces métaphores sont celles de Deleuze).16

 
L’intertexte et Atwood

38 The Handmaid’s Tale (1985, Vintage 1996) de la canadienne Margaret Atwood est traduit :

La Servante écarlate. Exit l’attribution du récit à la protagoniste, Offred, dans ce qui est

pour certains une « dystopie féministe », en tous cas une dystopie où le récit devient

her story par opposition à his-story. En effet, dans l’épilogue Historical Notes, la parole est

donnée  à  des  universitaires  qui  reconstituent  l’arrière-plan  historique  de  l’histoire

d’Offred mais aussi figent l’ordre de son histoire en associant des blocs de récit comme

s’ils  réalisaient  un  puzzle.  Ce  récit  dans  le  récit,  technique  et  décharné,  contraste

grandement avec le témoignage à la première personne de la protagoniste fictive. Dans

le titre français, la localisation de la voix narrative dans l’univers d’Offred est jugée

secondaire  par  rapport  à  la  référence intertextuelle  à  la  novella de  Hawthorne,  The

Scarlet Letter (1850).

39 Cette référence intertextuelle ne fait pas violence au texte puisque l’intertexte puritain

n’est  pas  une  composante  secondaire  de  l’œuvre,  bien  au  contraire.  Il  est  signalé

d’abord dans le paratexte par les deux dédicaces : l’une à Mary Webster, condamnée à

la  pendaison  en  1683  mais  miraculée  ayant  survécu  au  châtiment ;  l’autre  à  Perry

Miller,  Professeur d’études puritaines et  professeur d’Atwood à Harvard.  Ensuite,  le

mur où sont pendus et exhibés les adversaires du régime et autres dissidents rappelle la

description du pilori et de la prison chez Hawthorne. Enfin, là où l’adultère est prohibé

dans le Boston du XVIIe siècle, il est prescrit dans le régime théocratique de Gilead fondé

sur  une  lecture  littéraliste  de  la  Bible :  comme  Rachel  et  Leah,  les  épouses  des

Commandeurs (souvent des « fils de Jacob ») doivent faire appel à des jeunes femmes

fertiles sélectionnées pour inverser la courbe plongeante de la natalité – les Servantes. 

40 Cet  intertexte  puritain  inclut  aussi  Les  Sorcières  de  Salem ( The Crucible,  1953)  du

dramaturge Arthur Miller dans la mesure où des soupapes de sécurité sont trouvées

dans  des  rituels  sanglants  où  les  boucs-émissaires  renforcent  la  cohésion  de  la

communauté.  Les  festivoraisons  (« Prayvaganzas »)  pour  femmes  sont  des  mariages

arrangés  collectifs  ou  des  cérémonies  de  renoncement  au  célibat ;  ces  femmes  qui
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renoncent au célibat ne sont pas assez pures pour devenir des épouses ; tout au plus les

jeunes sont-elles autorisées à prendre le voile rouge des servantes mais « [u]ne odeur

de sorcière flotte autour d’elles » (ch. 34, p. 368).

41 Le titre anglais du roman est intrigant dans la mesure où il ne renvoie pas tant au sous-

genre  de la  dystopie  qu’à  celui  du  conte  ou  du  journal  (fictif).  La  lumière  est

partiellement faite sur le titre au dernier chapitre : The Handmaid’s Tale a été choisi par

le  professeur  Wade,  collaborateur  du  professeur  Pieixoto,  pour  faire  référence  à

l’œuvre de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales.  Tout comme les récits de Chaucer

dont l’ordre reste incertain, les épisodes de l’histoire d’Offred ont été mélangés puis

réorganisés  des  décennies  plus  tard  par  les  chercheurs.  La  référence  à  l’époque

médiévale sert aussi  indirectement à qualifier le régime de Gilead de réactionnaire.

Mais  surtout,  le  jeu  « para-intertextuel »  pratiqué  dans  le  titre  pose  bien  une

problématique essentielle : l’annexion du témoignage par l’histoire le réduit au statut

de  document  historique et  le  dépossède  de  sa  dimension énonciatrice,  corrélat  des

autres dépossessions infligées à Offred. 

42 Aussi, avec le titre français La Servante écarlate, perdons-nous la composante dialogique

et thématique du récit comme reconstruction de soi après ou pendant le traumatisme.

Peut-être,  alors,  un  meilleur  titre  eût-il  été :  Le Conte  de  la  servante  écarlate…  pour

respecter à  la  fois  le  choix des chercheurs en histoire dans la  diégèse (Chaucer)  et

l’intertextualité auctoriale (Hawthorne)…

43 D’autres titres du corpus atwoodien subissent-ils une distorsion semblable ? La Voleuse

d’hommes (Robert Laffont, 1987) traduit The Robber Bride (1993) et donc remplace le trait

institutionnel //marriage//par //gender//. Il  faut donc lire l’histoire pour savoir que

Zenia est une voleuse d’hommes, et surtout de maris, comme on trouve des voleuses

d’enfants dans les contes des frères Grimm (The robber bridegroom) : a demonic villainess.

De  plus,  la  voleuse  – robber  bride –  est  phonétiquement  proche  d’un baron-voleur  –

 robber-baron17 – ce qui est totalement perdu.

44 Captive (Éditions Robert Laffont, 1998) est la traduction de Alias Grace (1996), l’histoire

de  Grace  Marks  déclarée  coupable  du meurtre  du maître  Thomas Kinnear  et  de  sa

maîtresse Nancy Montgomery en juillet 1843 au Canada. Grace et l’autre domestique

James  McDermott  se  sont  enfuis  aux  USA  où  ils  sont  arrêtés.  L’histoire  défraie  la

chronique car c’est un mélange de sexe, de violence et d’insubordination sociale. James

McDermott est pendu. Grace voit sa peine commuée en détention à perpétuité parce

qu’elle est jeune, parce que c’est une femme et parce qu’on hésite à la qualifier de

victime  manipulée  par  McDermott  ou  de  manipulatrice  démoniaque  ayant  incité

McDermott à tuer Thomas Kinnear dont elle était amoureuse pour son compte à elle ?

Elle donna trois versions du meurtre, McDermott deux. Le journal de Susanna Moodie

(influencé par Oliver Twist) est un récit de troisième main où Grace est décrite comme

manipulatrice de McDermott. D’autres la voient comme un être faible et influençable.

Elle va d’asile de fous en pénitencier pour finalement être graciée en 1872. Son rôle

véridique dans le double meurtre reste une énigme. Le titre d’Atwood suggère cette

incapacité  à  assigner  une  identité  toujours  introuvable  puisque  « alias »  signifie

« ailleurs », « connue sous le nom de ». Grace Marks est l’objet de nombreux récits dans

le récit où la problématique épistémologique (la recherche de la vérité à travers des

récits) se mêle à la problématique ontologique sexiste ‘gender’ (le statut de la femme

enfermée, thématique de l’enfermement du deuxième sexe)18. Le titre français explicite
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la  thématique  ontologique  //gender//  là  où  le  titre  anglais  mettait  en  avant  //

identity//, la thématique épistémologique de l’identité introuvable.

45 Le  Dernier  Homme (Robert  Laffont,  2005)  est  la  traduction de Oryx  and Crake,  (2003),

roman dystopique qui  commence  après  la  catastrophe apocalyptique,  quand Jimmy

alias  Snowman  croit  être  le  dernier  homme  sur  terre  après  les  manipulations

génétiques, biologiques et chimiques du cynique savant fou Crake, aidé de sa complice

Oryx, victime devenue bourreau. Le titre français,  en passant du couple infernal au

dernier  survivant,  privilégie  le  point  de  vue  dialogique  de  Jimmy  à  la  thématique

scientifique //science//, le ton modérément optimiste19 au pessimisme accusateur.

46 Danielle Risturucci-Roudnicky a attiré l’attention sur la difficulté de traduire des titres

dont même la traduction littérale risque de se trouver en deçà ou au-delà du travail

original20. En effet les résonnances créées dans la culture-source deviennent de toute

manière autres dans la culture-cible. Certes le Brave New World que Huxley emprunte à

La Tempête de  Shakespeare a  trouvé un bel  équivalent  satirique dans Le Meilleur  des

Mondes emprunté  au  Candide de  Voltaire.  Mais  ailleurs  le  titre  sera  conservé

(apparemment) littéralement (Horae Canonicae, de W. H. Auden en français, Germinal en

anglais),  tronqué (« Bartleby »  en français  pour « Bartleby  the  Scrivener.  A  Wall  Street

Story » de Melville, ou encore Moby Dick en français pour The Whale, d’ailleurs republié

sous  Moby-Dick,  puis  Moby-Dick ;  or,  The  Whale  en  anglais),  ou  transformé.  L’ironie

montre que même apparemment conservé, le titre original change de sens en étant

plongé dans une culture autre.

47 Revenons à The Handmaid’s Tale. Nous avons travaillé ailleurs sur les antanaclases qui

décrivent  les  progrès  – par  avancées  et  reculs  successifs –  du  personnage  dans  son

combat contre la soumission qui lui est imposée et qui figurent son parcours subversif

de  la  pensée  officielle21.  Voyons  à  présent  comment  ces  antanaclases,  propres  à

l’idiolecte, sont traduites.

 

L’idiolecte et le contexte 

Atwood

48 Commençons par nous demander pourquoi « Unwomen » dans le texte de départ (p. 20)

est rendu par « Antifemmes » (p. 24) alors que « Unbaby » (p. 122) l’est par « non-bébé »

(p. 188).  Les  deux  termes  procédant  des  catégories  établies  par  le  régime,  on

s’attendrait à un parallélisme, d’autant que les exilées dans les colonies ne sont pas

uniquement  des  opposantes  (des  « anti »)  mais  aussi  des  vieilles  femmes  devenues

inutiles, des servantes ayant échoué à repeupler la race, et des rebelles comme Moira.

De même, faut-il rendre « Commander » par « Commandant » ou par « Commandeur »,

ce qui en français introduit d’autres connotations, notamment celles liées à des ordres

religieux, militaires et hospitaliers ?

49 Dans l’exemple suivant,  le  sens peut surgir  de l’action d’un signifiant sur un autre.

Autrement dit, un signifiant peut subir une modification phonétique contextuelle ; le

cas de figure se présente dans les jeux d’assonances, d’allitérations, d’allophonies, de

rimes où un signifiant graphique ou phonique influe sur la lecture d’un autre signifiant.

Dans The Handmaid’s Tale, l’énonciatrice fictive raconte qu’elle a assisté à une naissance

d’un genre particulier.  Une servante accouche entre les jambes de l’épouse légitime

d’un Commandeur, assise, elle, dans la Chaise d’Accouchement (« the Birthing Stool ») :
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« her  [the  wife’s]  skinny  legs  come  down  on  either  side,  like  the  arms  of  an  eccentric

chair » (p. 135) (ses jambes décharnées pendent de chaque côté comme les accoudoirs

d’un fauteuil biscornu, p. 212).

50 L’épouse  est  comparée  à  un fauteuil  dans  lequel  s’installe  la  servante.  Ce  siège  est

excentrique parce que la mère officielle est, malgré tous les efforts pour faire participer

la future mère adoptive, ex-centrée. Mais la suite « eccentric chair » appelle « electric

chair », et ce pour plusieurs types de raisons. Le signifiant 2 electric est appelé par le

signifiant 1 eccentric par influence des syllabes initiales et finales qui sont identiques :

question  de  glissement  phonique.  La  lexie  2  (figée)  electric  chair semble  plus

« naturelle »  que  la  collocation/co-occurrence  « eccentric  chair »  et  a  tendance  à  se

substituer à elle. L’explication serait ténue si le contexte (gauche) ne confirmait le jeu

de mots. Quelques pages avant, une réflexion sur le mot ‘chair’ avait évoqué /death/ :

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a
meeting. It can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity. It is
the French word for flesh. None of these facts has any connection with the others.
(p. 120)

51 Donc : an eccentric chair which is a mode of execution is… an electric chair. ‘[E]lectric chair’ est

un signifiant absent du texte mais un signifié activé lors de la lecture et un signifiant

actualisé  par  ‘eccentric  chair’ ;  « [T]he  Commander’s  Wife »  devient  donc  « an  electric

chair », ce qui fait d’elle un autre objet de méfiance : la naissance dans ce régime prend

une coloration morbide dans le foyer énonciateur et dans le nôtre. Ma langue de lecture

qui trace une trajectoire dans le (con)texte donne ainsi un sens à ma lecture. Or la

traduction publiée pour « eccentric chair » (p. 135) donne « fauteuil biscornu » (p. 212),

ce  qui  renvoie  aux  jambes  de  vieille  décharnée  de  l’épouse  mais  appauvrit

considérablement, on en conviendra, la densité morbide de l’événement. 

52 Poursuivons  notre  parcours.  Aux trois-quarts  du  roman,  un souvenir  se  fixe  sur  le

centre de rééducation des jeunes femmes :

What we prayed for was emptiness, so we would be worthy to be filled: with grace,
with love, with self-denial, semen and babies. 
Oh God, King of the universe, thank you for not creating me a man.
Oh God, obliterate me. Make me fruitful. Mortify my flesh, that I may be multiplied.
Let me be fulfilled…
Some of them would get carried away with this. The ecstasy of abasement. Some of
them would moan and cry. (p. 204) 

53 « [S]ome  of  them »  suggère  une  distinction  des  univers  puisque  l’énonciatrice  est

dissociée du groupe de servantes auquel elle appartenait pourtant au chapitre 1, centré

sur le centre de rééducation par lequel les jeunes femmes en âge de procréer passaient.

Ici « some of them », au lieu de la première personne du pluriel incite à la considérer

dissociée, énonciatrice à part entière.

54 Cette  dissimilation  d’univers  permet  d’apprécier  « The  ecstasy  of

abasement » (l’abjection) qui se comprend comme une allotopie euphorie/dysphorie :

pour certains foyers énonciateurs, celui du régime, l’abjection est euphorique alors que

pour l’énonciatrice principale, l’humiliation est dysphorique. La distance ironique qui

relève du dernier alinéa jette une lumière rétrospective sur la formation inhabituelle :

Let me be fulfilled… 

55 Dans le contexte //prayer//, ‘fulfilled’ se comprend grâce à to fulfill a wish, Let my wish be

fulfilled,  May  You  fulfill  my  wish:  Please,  fulfill/satisfy/realize  my  wish  to  be  full  filled

(satisfied). Le passif BE + PP du verbe fulfill est étrange lorsqu’appliqué à un sujet animé ;
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c’est pourquoi on a tendance à rétablir filled full : let me be filled full / impregnated dans le

contexte //pregnancy//.

56 La  dissimilation  d’univers  ou  de  point-de-vue,  l’une  des  normes  dans  la  satire

dystopique, montre que le foyer énonciatif d’Offred ne reprend pas à son compte le

vœu de grossesse (//pregnancy//). 

57 Que propose la traduction de librairie ? 

Ce que nous demandions dans nos prières,  c’était  d’être vides,  pour être dignes
d’être remplies : de grâce, d’amour, d’abnégation, de sperme et de bébés.
Ô Dieu ? Roi de l’Univers, merci de ne pas m’avoir faite homme !
Ô  Dieu,  efface-moi !  Rends-moi  féconde.  Mortifie  ma  chair,  pour  que  je  me
multiplie. Fais que je me réalise… (p. 324)

58 Est perdu le jeu de mot sur fullfilled/filled full, qui fait lire les deux directions opposées –

 la prière religieuse de grossesse et le vœu de développement personnel. Bien sûr, le

contexte précédent inclut « dignes d’être remplies », ce qui est clair. Mais la subversion

du discours officiel par la parole qui retourne le sens comme en verlan est nettement

amoindrie. Peut-être pourrait-on substituer Donne-moi la plénitude… / Fais que j’atteigne la

plénitude… à ce Fais que je me réalise.

59 Les paronomases qui  sont,  par exemple,  la  marque du Consul Geoffrey Firmin dans

Under the Volcano de Malcolm Lowry, se transforment parfois dans The Handmaid’s Tale

en  antanaclases  dialogiques  (au  sens  bakhtinien),  c’est-à-dire  en  rétorques/ripostes

censées combattre la parole perverse de l’oppresseur. L’antanaclase est une diaphore

particulière  au sens  où le  mot  répété  auquel  est  donnée une nouvelle  signification

(diaphore) prend place ici dans un dialogue où la reprise des mots de l’interlocuteur est

censée procurer un avantage au locuteur qui la pratique.

60 Dans l’occurrence suivante, Offred pense à son amie Moira qui s’était enfuie avec pertes

et fracas du Red Centre, le centre de rééducation des jeunes femmes, notamment celles

sélectionnées pour être des servantes :

Moira was out there somewhere. She was at large, or dead. What would she do? The
thought of what she would do expanded till it filled the room. At any moment there
might be a shattering explosion, the glass of windows would fall inwards, the doors
would swing open… Moira had power now, she’d been set loose, she’d set herself
loose. She was now a loose woman. (p. 143) 

61 Le contexte //freedom// est étendu et dense mais la lexie “a loose woman” semble dire

quelque chose en sus. Le contexte ‘She’ donc /animate/ permet d’éliminer certains sens

répertoriés par les dictionnaires, notamment ceux qui s’appliqueraient à /inanimate/.

On retient ou unrestrained //physical//, ou unchaste //sex//. Le contexte immédiat //

freedom// valide unrestrained, quand le contexte élargi, requis par la lexie figée « loose

woman »,  homologue  plutôt  unchaste sur  l’isotopie  de  la  morale  ou  sur  l’isotopie

technique.

62 La sélection de l’isotopie //moral// est validée par l’emploi d’une lexie figée “a loose

woman”,  exemple  récurrent  des  articles  “loose”  dans  les  dictionnaires,  et  par  un

contexte élargi où Moira est définie comme lesbienne et féministe : « she’d decided to

prefer women […] (180) There was a time when we didn’t hug, after she’d told me about being

gay (181) ».  Cependant  les  traits  /lesbian/  et  /feminist/  sont  valables  dans  tous  les

univers  à  tous  moments.  On ne comprend pas  pourquoi  /unchaste/ s’appliquerait  a

priori plus particulièrement à la situation contemporaine de l’énonciation représentée

(‘now’).  Si  on  lit  ‘loose’  uniquement  sur l’isotopie  //moral//,  on  croit  résoudre  une
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ambiguïté alors qu’on ne fait qu’en disimuler d’autres. L’interprète est donc incité à

dissimiler  les  intervalles  temporels :  ‘now’  (‘loose’)  implique  ‘before’  (not  ‘loose’). 

Restrained before /  unrestrained now // chaste before /  unchaste now.  Cela reviendrait à

établir  une  relation  de  cause  à  effet :  restrained,  hence  chaste  vs  unrestrained,  hence

unchaste. Cela vaut pour Gilead, pas pour l’énonciatrice. On ne voit pas pourquoi dans le

foyer énonciatif, proche de Moira, celle-ci aurait changé (chaste avant / unchaste now) :

certes, Moira s’est enfuie du centre de rétention et travaille comme prostituée/hôtesse

au club Jezebel’s. Sa libération physique équivaut donc à une libération du carcan moral

de Gilead. Mais on voit bien que les qualificatifs n’ont pas le même sens pour tous.

63 Il  nous  faut  donc  procéder  aussi  à  une  dissimilation  d’univers.  Moira  est  « a  loose

woman »  //moral//  dans  l’univers  de  Gilead  tout  le  temps.  Dans  celui  d’Offred,  le

signifiant  loose des  formes  verbales  ‘ set  loose’  et  ‘set  herself  loose’,  avec  progression

notable de ces formes verbales du passif vers l’actif, assimile la lexie : il  autorise22 à

virtualiser /unchaste/ pour activer /free/. La lexie est donc défigée, revitalisée, par un

contexte qui autorise à effectuer des dissimilations d’intervalles temporels et d’univers

dialogiques. La diaphore peut se lire comme une antanaclase : la reprise des mots de la

partie adverse auxquels on donne volontairement un autre sens, une variation retorse.

La femme de petite vertu est libre ; elle s’est libérée ! 

64 Avant Gilead, Moira était libre car libérée. Après sa fuite, elle est libérée car libre. Ce à

quoi  il  faut  ajouter  le  jugement  de  valeur  qui  dans  Gilead se  superpose  au constat

technique /unchaste/. La multiplication des sens affole les sens de l’interprète. Voyons

la traduction :

Moira était dehors, quelque part. Elle était en liberté, ou morte. Qu’allait-elle faire ?
L’idée de ce qu’elle ferait gonfla jusqu’à emplir la pièce. À tout moment il risquait
d’y avoir une explosion fracassante, les vitres de fenêtres tomberaient à l’intérieur,
les  portes  s’ouvriraient  toutes  seules….  Moira avait  maintenant un pouvoir,  elle
avait été libérée, elle s’était libérée. C’était maintenant une femme libre. (p.  225)

65 Si le lecteur francophone n’a pas en tête que toute femme libre de son corps et de ses

pensées est une femme de mauvaise vie pour le régime, il passe à côté de la polysémie/

des nombreuses acceptions de l’anglais « loose » = qui s’élargit, prend du large, de la

distance avec… (y compris la morale). Le français s’en sort par la forme pronominale

elle  s’était  libérée ;  mais le  segment polysémique « She was now a loose  woman »  serait

peut-être  plus  suggestif  s’il  était  traduit  tout  simplement  par  C’était  maintenant  une

femme libérée. Le défi consiste à insuffler au contexte linguistique le même rôle que celui

qu’il avait dans la langue-source : revitaliser la langue.

66 Après avoir relevé quelques faiblesses dans la traduction de librairie, saluons quelques

heureuses  trouvailles.  Le  cas  suivant  montre  comment  la  traductrice  a  trouvé  un

moyen détourné de retrouver la diaphore antanaclastique. Dans la partie 6 intitulée

‘Household’  Offred  se  prépare  (psychologiquement)  à  la  Cérémonie  d’imprégnation,

c’est-à-dire de viol, précédée de lectures de la Bible. 

I  wait, for  the  household  to  assemble.  Household:  that  is  what  we  are.  The
Commander is the head of the household. The house is what he holds. To have and
to hold, till death do us part.
The hold of a ship. Hollow. (p. 91)
J’attends que la maisonnée se réunisse. Une maisonnée, c’est ce que nous sommes.
Le Commandant est le maître de notre maison. Il maîtrise notre maison. Posséder et
maîtriser, jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Maître à bord, les cales du navire, vides. (p. 138)
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67 De household à maisonnée, on perd la syllepse de sens de hold (le substantif « contenu » ;

et le verbe « tenir, contenir, mais aussi empêcher de partir, emprisonner » comme dans

« to contain »).

68 Le passage du GN household au GV holds puis to hold est plutôt subtilement traduit par

l’homophonie  maison/maîtriser.  Cela  dit,  j’aurais  plutôt  dit :  « Il  maîtrise notre

maisonnée » au lieu de « Il maîtrise notre maison » car ce contrôle s’exerce à la fois sur le

contenu et sur le contenant.

69 En revanche, l’acte de traduire se complique avec l’alinéa : « Maître à bord, les cales du

navire, vides ». Pour passer du GV hold au GN hold, l’anglais joue sur l’homophonie et

l’antanaclase : le sens du substantif household est détourné en GV to hold puis retourné,

subverti en GN hold / cale qui se trouve être empty / vide au lieu de full / remplie. 

70 La traduction française passe par le maître de la maison/du navire, seul maître à bord,

pour introduire les cales (en l’occurrence, vides) du navire. Or ce passage aux cales

vides est essentiel car elles font partie d’une métaphore filée qui subvertit le topos de la

matrice  à  remplir,  si  chère  au  régime  théocratique  de  Gilead.  Autrement  dit,  la

traduction aboutit  à  la  même métaphore par un chemin détourné,  un parcours qui

délaisse  l’objet  accusatif  (to  hold  the  house-hold)  au profit  de  l’agent  de maîtrise  qui

devient maître à bord, ce qui permet de passer au fond //navigation// et d’introduire

le contenant vide, les cales. Ce passage est une occurrence parmi d’autres de la forme

de la matrice désespérément vide que l’on retrouve notamment dans « We are two-legged

wombs, that’s all:  sacred vessels,  ambulatory chalices » (146). Ainsi, l’antanaclase est une

variation retorse, une fausse rétorsion, une simulation du coq à l’âne où l’âne est très

subtilement intelligent.

71 Voyons à présent comment une bonne idée peut être mal réalisée. L’anamnèse de la

narratrice-protagoniste  se  porte  sur  son amie d’enfance Moira  l’interrogeant  sur  le

sujet d’un devoir à faire à la maison :

[…] What’s your paper on ? I just did one on date rape. 
Date rape, I said. You’re so trendy. It sounds like some kind of dessert. Date rapé.
(47)

72 La traduction de librairie donne :

[…] De quoi traite ton devoir ? Je viens d’en faire un sur le viol-au-vent du samedi
soir.
Je répète : le viol au vent ! tu es tellement branchée. On dirait une espèce de hors-
d’œuvre. Vol-au-vent. (p. 70)

73 La première occurrence de « date rape » (47) devient le viol au vent du samedi soir (p. 70),

le dessert un hors-d’œuvre (soit), et la déformation « Date rapé » (p.  48) est rétablie en

« Vol au vent » (p. 70). Signalons juste que le jeu de mot en anglais n’est pas dans la

première occurrence (celle de l’amie Moira) mais dans la reprise (celle de la narratrice

adolescente). La traduction française, elle, l’attribue à Moira et place le rétablissement

dans le foyer de Offred adolescente. Autrement dit, la trouvaille est excellente puisque

la  thématique  garde  le  lien  entre  la  violence  et  la  nourriture  mais  le  changement

dialogique légèrement inexact.

 
Duras

74 Un court extrait de L’Amant de Marguerite Duras suffira à montrer la difficulté de la

traduction dans l’autre sens :
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Je parle du temps qui a précédé le collège de Saigon. A partir de là bien sûr j’ai
toujours mis des chaussures. Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de talons
hauts en lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-là, alors je les
porte. Soldes soldés que ma mère a achetés. Je porte ces lamés or pour aller au
lycée. Je vais au lycée en chaussures du soir ornées de petits motifs en strass. C’est
ma  volonté. Je  ne  me  supporte  qu’avec  cette  paire  de  chaussures-là  et  encore
maintenant je me veux comme ça… (éditions de Minuit, 1984, p. 18-19)

75 La difficulté porte sur la traduction du segment en gras. « Ce jour-là je dois porter cette

fameuse paire de talons hauts en lamé or » promeut en position initiale un complément

de temps dont la fonction habituelle est d’introduire un récit du passé (au passé simple

ou au passé composé, comme suggéré par les occurrences précédentes a précédé et j’ai

toujours  mis).  Or  « je  dois »  sous-entend,  non sans ambiguïté,  soit  une obligation au

présent  de  narration,  soit  une  modalité  épistémique  ancrée  dans  le  présent  de

l’énonciation. Dans ces deux cas, le présent vient saper l’effet de récit au passé.

76 La phrase suivante ferme le chiasme « Ce jour-là je dois porter... Je ne vois rien d’autre

que je pourrais porter ce jour-là » et produit l’effet inverse : le lecteur s’attend à un

présent d’énonciation dont l’effet est miné par « je pourrais porter » qui ne se laisse

gloser ni exclusivement par « Je ne vois rien d’autre que j’aurais pu porter ce jour-là,

alors (je décide que) je les porte »,  ni exclusivement par « ce jour-là je ne vois rien

d’autre à porter ».

77 L’effet artificiel du présent de narration qui efface la distance entre passé et présent est

cassé par ce va-et-vient entre passé et énonciation. La vérité du souvenir est à la fois

dite par l’affirmation de la continuité entre je narré et je narrant et mise en doute par

le décalage produit par les temps. Et la clôture « alors je les porte » s’interprète à la fois

comme  une  décision  ancrée  dans  le  passé  et  comme  une  décision  de  la  mémoire

volontaire de l’énonciation.

78 La  traduction  usuelle  en  anglais  a  opté  pour  un  récit  au  prétérit23 qui  n’exclut  ni

souvenir  au  présent24,  ni  modalité  épistémique  ancrée  dans  le  présent  de

l’énonciation25. Compte tenu de ce qui précède, voici notre proposition :

I am talking about the time before I went to the French School in Saigon. After that
of course, I always wore shoes. On that particular day, I must have been wearing
that famous pair of high-heeled shoes in gold-lamé. I don’t see what else I could
have worn on that day, so that is what I wore. A special offer, further discounted,
that my mother had bought. I wore those gold-lamé shoes to go to the Lycée. I went
to school in evening shoes adorned with little strass. That is what I wanted to do. I
could not bear the sight of myself except in that pair of shoes and even today that’s
what I want to look like (on that day) / to have looked like…

 

Conclusion

79 Que traduit-on ? Du sens – non des mots – et des textes qui, en raison de leur régime

génétique,  mimétique  et  herméneutique,  reconfigurent  des  formes  et  des  fonds

expressifs et sémantiques. Notre conclusion ne peut être que provisoire d’une part et

généralisatrice d’autre part :

1/ Ni fonds, ni formes ne sont identiques d’une langue à l’autre : ce sont des configurations

équivalentes ou comparables que l’on propose. 

2/  Une  traduction  est  une  équivalence  possible  et  temporaire  du  texte-source.  Les

équivalences qu’on propose sont temporaires ; déjà les Athéniens de l’époque classique ne

• 

• 

89



comprenaient plus Homère dans le texte26 ; ils éprouvaient le besoin de traduire sa langue en

grec classique.

3/ Le lecteur active les signifiants et les signifiés du texte pour les mettre en relation lors de

son parcours interprétatif, les deux faces d’un signe n’étant jamais immuablement liées.

4/  Le  traducteur  effectue  (métaphoriquement)  un  « arrêt  sur  image »27 en  stabilisant

temporairement les évolutions des fonds et des formes. Une lecture ultérieure du texte lui

fera percevoir autre chose, ce qui montre que toute interprétation en tant que résultat n’est

qu’une stabilisation de formes et de fonds non stables en vue de proposer une configuration

en forme d’arrêt sur image.

5/ Puis le traducteur propose une configuration équivalente dans la langue-cible. Pour cela,

des  choix  ont  été  opérés.  Ces  choix  reposent  sur  des  éliminations  du  moins  plausible

(évaluation du juste),  du moins malheureux (éthique), du moins disgracieux (esthétique).

Traduire, c’est interpréter, donc choisir.

6/ Certains choix ferment « l’œuvre ouverte » en diminuant sa portée sémantique28. D’autres

vont jusqu’à « révéler le texte à lui-même » selon F. Rastier29. Si la traduction peut révéler

certains sens du texte de départ, alors faut-il admettre ce paradoxe apparent qu’un texte de

traduction peut révéler son modèle et qu’il peut lui-même se révéler dans sa comparaison

avec d’autres (re)traductions du même texte. La diversité des traductions ne nuit pas, bien

au contraire ; elle est, comme la pluralité des commentaires, une lignée bienfaitrice.

7/  Les  traductions  sont  des  réécritures  externes  qui  sont  rendues  possibles  par  les

réécritures internes qui se produisent dans le texte.

8/ Si restitution ou compensation il y a, elle n’est possible qu’au niveau du passage, pas du

mot.

9/ Il est nécessaire d’adopter une logique du texte (dans toutes ses facettes) plutôt qu’une

logique du mot.

80 Revenons à la question de départ : quelle langue parle le traducteur ? Celle du sens, qui

est  celle  d’un  lecteur  qui  parle  la  langue  du  contexte,  celui-ci  étant  le  plus  large

possible  puisqu’il  peut  aller  du  morphème  au  corpus  générique,  intertextuel  ou

culturel ! C’est le défi qui est lancé à l’activité de traduction. Le traducteur est d’abord

un lecteur tout comme l’auteur est son premier interprète. Mais il  a des comptes à

rendre :  à  l’auteur,  à  ses  relecteurs,  à  son  éditeur  et  à  des  lecteurs  dont  le  travail

attentif  se constitue en garantie.  La traduction répond donc bien à la définition de

l’objet culturel à la croisée de la linguistique interne – qui se préoccupe de l’articulation

entre contenu et expression – et d’une linguistique « externe » – articulant « point de

vue et garantie qui font appel aux traditions philologique (pour le point de vue en tant

que « signature » et la garantie en tant qu’authentification), rhétorique (pour le point

de vue en tant qu’éthos) et herméneutique (pour ce qui concerne les questions critiques

de légitimité) »30.

NOTES

1. « Hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might

discover the formal principle of its colour and odour, as seek to transfuse from one language into

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or it will bear no

flower – and this is the burthen of the curse of Babel. » (Shelley, A Defence of Poetry, http://

archive.org/stream/selectedprosewor00shelrich#page/82/mode/2up consulté le 24/03/16)

2. Jacqueline  Risset,  « Traduire  Dante »,  L’Enfer,  Paris,  Garnier-Flammarion,  1985,  p. 22.  Non

seulement cette langue « n’est pas dans la nature » mais elle est transculturelle, polyphonique et

plurilingue.

3. Pour une étude détaillée, voir F. Roger, « Régimes de l’interprétation et traduction », in Ablali,

Badir,  Ducard  (dir.),  Documents,  Textes,  Œuvres.  Perspectives  sémiotiques,  Rennes,  PUR,

p. 211-222.

4. Nous rendons compte ici des travaux sur perception sémantique et représentations mentales

publiés dans divers articles et surtout dans F. Rastier, Sémantique et recherches cognitives, Paris,

PUF (1991), éd. corrigée et augmentée : octobre 2001. Dans son introduction, l’auteur y précise sa

conception de l’interdisciplinarité : « Dans les sciences comme la psychologie ou la neurologie,

nous cherchons les corrélats de phénomènes sémantiques qui puissent corroborer ou affaiblir

nos hypothèses, sans attendre pour autant qu’ils les valident ou les infirment. Quoi qu’il en soit

des conceptions fusionnelles de l’interdisciplinarité, une science ne peut en effet en valider une

autre,  car,  si  elles  peuvent  partager  le  même  objet  empirique  (comme  la  linguistique,  la

psycholinguistique, la neurolinguistique), elles n’ont pas le même objet de connaissance » (p. 10).

5. Deux individus ne passeront pas forcément au même simulacre individuel à partir du même

signifié.

6. Toutes ces théories instrumentalisent les langues qui ne sont jamais assez nobles pour être

étudiées pour elles-mêmes, alors que ce sont elles qui distinguent encore l’homme de l’animal et

que l’homme vit dans un milieu multi-sémiotique. Voir F. Rastier, « Le langage comme milieu :

des pratiques aux œuvres », Texto ! décembre 2003 [en ligne] (consultée le 24/03/2016) : http://

www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Langage.pdf 

7. Repris dans « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures », Une Introduction aux

sciences  de  la  culture,  Paris,  PUF,  2002,  p. 247.  Voir  aussi  « Le  langage  comme  milieu :  des

pratiques aux œuvres »,  p. 24-25.  F. Rastier  emprunte le  concept de présentation à Brentano,

maître de Husserl, et celui de phéno-physique à Thom.

8. Malrieu,  Denise  et  F.  Rastier.  « Genres  et  variations  morphosyntaxiques »,  Traitement

automatique  des  langues,  vol 42,  n° 2,  2001,  p. 548-577,  Texto !  2002  [en  ligne]  consultée  le

24/03/2016) :  http://www.revue-texto.net/Inedits/Malrieu_Rastier/Malrieu-

Rastier_Genres.html 

9. « La Traduction : Interprétation et Genèse du Sens », in Lederer, Marianne et Israel, Fortunato

(dir.), Le sens en traduction, Paris, Minard, « Champollion », 2006.

10. Introduction à l’analyse des œuvres traduites, Paris, Armand Colin, 2008, p. 20.

11. Roger,  Françoise,  « Régimes  de  l’interprétation  et  traduction »,  in  Documents,  Textes,

Œuvres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 217-218.

12. Dire quasi la stessa cosa, tr. Myriem Bouhazer, Paris, Grasset, 2006.

13. Désormais,  les  segments  problématiques  seront  mis  en gras  par  nous,  les  traductions en

italiques.

14. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction envisagés à

travers deux œuvres d’écrivaines noires, Zora Neale Hurston et Alice Walker », TTR : traduction,

terminologie, rédaction, vol. 7, n° 2, 1994, p. 165-207, ici p. 206. DOI : 10.7202/037185ar

15. Voir dans ce volume, « Langue du lecteur, langue du texte ».

16. Voir « Langue du lecteur, langue du texte » dans ce volume.

17. Les barons voleurs étaient des capitalistes qui utilisaient tous les moyens, légaux ou non,

pour asseoir la domination de leur monopole au début du XXe siècle. On passera ici sur la novella

de E. Welty, The Robber Bridegroom.
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18. La fameuse femme enfermée, dans le grenier, dans sa chambre, ou ailleurs, topos devenu

familier depuis Jane Eyre de Charlotte Brontë et l’ouvrage critique de Sandra Gilbert et Susan

Gubar The Madwoman in the Attic.

19. À la fin du roman Snowman aperçoit trois êtres humains, eux aussi des survivants. Le roman

s’achève sur une fin ouverte au moment où Snowman s’apprête à rentrer en contact avec eux. Il

est armé.

20. Danielle Risterucci-Roudnicky, op. cit., p. 31.

21. « Rôles créateurs des contextes dans les parcours interprétatifs des passages ». Texto ! [en

ligne],  vol. XV,  n° 3,  2010,  coord.  Jean-Louis  Vaxelaire,  URL  :  http://www.revue-texto.net/

index.php?id=2662 (initialement paru sous « Roles creadores de los contextos en el  recorrido

interpretativo de los pasajes » in Tópicos del Seminario, 23 : Semántica e interpretación (Enero-

junio 2010, p. 97-140).

22. Cette construction est renforcée par le contexte ‘at large’ /free/.

23. « One day, I was already old, in the entrance of a public place a man came up to me. » (trad.

Barbara Bray, Harper Perennial Modern Classics, 2006, p. 7).

24. « So I’m fifteen and a half, there are no seasons in that part of the world, we have just the one

season, hot, monotonous, we’re in the long hot girdle of the earth, with no spring, no renewal »

(ibid., p. 8).

25. « something occurred when I was eighteen to make this face happen. It must have been at

night » (ibid., p. 10).

26. Comme le rappelle Peter Szondi à propos de « L’Herméneutique de Schleiermacher » dans

Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, p. 291-292.

27. Michel Picard a montré à quel point la langue critique était pétrie de métaphores visuelles et

auditives  dans  l’article  « Ecouter  Voir :  l’enjeu  d’une  mystification »,  Dedalus  –  Revista

Portuguesa de Literatura Comparada, n° 1,1991, p. 89-103.

28. Voir comment Umberto Eco a problématisé surinterprétation et sous-interprétation dans Les

limites de l’interprétation, traduction Myriem Bouhazer,  Paris,  Bernard Grasset,  1992 et dans

Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, (1996) 2001. 

29. « La révélatrice » est le titre du dernier paragraphe de l’article de François Rastier intitulé

« La traduction : interprétation et genèse du sens » (2006). Voir aussi la fin de F. Roger, « Régimes

de l’interprétation et traduction ».

30. F. Rastier, Qu’est-ce qui fait la valeur des textes ? Reims, Éditions et Presses Universitaires de

Reims, 2011, p. 11-74.

AUTEUR

CHRISTINE CHOLLIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne

92

http://www.revue-texto.net/index.php?id=2662
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2662


La langue du lecteur en interprète

93



La langue du lecteur, une langue en
écho Les Jardins de la terre de J.-
P. Richard
Marie-France Boireau

1 Dans son dernier  ouvrage,  Les Jardins  de  la  terre1,  Jean-Pierre Richard commente des

auteurs  connus  et  reconnus,  comme  Proust  ou  Giono,  mais  aussi  des  auteurs  peu

connus  comme  Daniel Guillaume,  Marilyne Desbiolles,  Maylis  de Kérangal,  ou  des

auteurs qui habituellement ne font pas l’objet d’études littéraires comme Fred Vargas.

Sa démarche critique, qualifiée de « thématique », a été contestée, et l’on a souligné –

 en particulier un autre grand critique, Jean Starobinski dans La Relation critique2 – le

risque de paraphrase mimétique,  le  risque pour la  langue du lecteur  de n’être  que

« l’écho sensible3 », le lecteur étant pris dans « la séduction singulière » du texte. J.-

P. Richard lui-même, dès ses premiers travaux, a reconnu l’importance de ces échos :

« Lire  c’est  sans doute provoquer ces  échos4 ».  Dans le  numéro que Littérature lui  a

consacré en 2011, il persiste et signe : « je ne peux écrire, c’est ma loi, qu’à partir de

l’écriture de l’autre, j’ai besoin de ce détour par l’altérité, même, et surtout peut-être,

pour évoquer le plus personnel5 ».

2 Plus d’un demi-siècle après, le critique réaffirme donc sa loi, ce « détour par l’altérité »

qui nous invite à ne pas voir dans la langue du critique une langue mimétique, mais une

langue en écho. Si l’on se souvient des travaux de Claire Nouvet6, on sait que la nymphe

Écho ne reproduit pas des paroles déjà dites, donc n’est pas dans la reproduction du

même, mais modifie les paroles, en raison du renvoi différé, et en fait des paroles de

désir. Est posée par l’intermédiaire du mot écho, du mythe d’Écho et de Narcisse, la

question de l’altérité et la question du désir car ce qui fait parler Écho, c’est le désir de

Narcisse, et Écho apparaît comme un sujet à part entière. 

3 De son côté, Anne-Marie Garat, dans son dernier roman, La Source, évoque la langue de

possession d’un personnage lisant les lettres de son père : « j’entendais sa respiration.

Ou plutôt la mienne adoptait son rythme », et elle commente : « C’est peut-être cela la

vraie  lecture,  l’altérité  d’une  langue  devenue  nôtre  au  point  de  nous  posséder7 ».

Possession  et/ou  maintien  cependant  de  l’altérité ?  Comment  se  construit  dans  la
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langue du lecteur la rencontre de deux subjectivités ? Dans quelle mesure et jusqu’où la

langue du critique mime-t-elle celle de l’écrivain ? Plutôt que mimétique, n’est-elle pas

plutôt langue inventive, écho fertile ? Dans le cas particulier de Jean-Pierre Richard,

comment  la  langue  du  lecteur  dit-elle  « le  plus  personnel »,  pour  reprendre

l’expression du critique lui-même ?

 

Les échos fertiles dans une critique « au diapason »

4 Ces échos fertiles s’inscrivent dans un dialogue du critique avec des œuvres qui disent

comment un auteur, en écrivant, élabore un certain rapport au monde. 

 

Dans le commentaire du texte de Proust

5 Dans  l’article  intitulé  « Proust  en  chambre »,  J.-P. Richard,  à  partir  de  différentes

chambres qui structurent La Recherche, propose une réflexion non pas sur le temps, qui

a déjà été beaucoup étudié chez cet auteur, mais sur le lieu proustien fondé, selon lui,

sur deux éléments :  la  paroi  et  le  foyer.  La paroi  délimite un dedans et  un dehors,

dehors qui peut apparaître dangereux, placé sous le signe du vent, mais en même temps

lieu qui exerce une séduction. Le dehors est le lieu du désir interdit et le dedans le lieu

protecteur, du côté de la tendresse maternelle, du côté du nid. À partir de ces données,

J.-P. Richard va travailler sur « les instruments de réconciliation8» qu’il avait déjà mis

en œuvre dans Littérature et sensation. Réconciliation car si le dedans est protecteur, il

peut  aussi  être  dangereux,  menacé par  la  sclérose,  l’asphyxie,  la  perte  du désir.  Le

danger  ne  vient  pas  alors  du  dehors  mais  du  dedans.  Il  s’agit  donc  d’inventer  des

stratégies  de  sortie  de  telle  sorte  que  l’opposition  entre  le  dedans  et  le  dehors,

opposition qui n’est qu’apparente, soit subsumée. Quelques exemples de ces stratégies :

celle de la fenêtre ouverte, par exemple celle de tante Léonie qui voit tout, ou bien

sorties « en pelure d’oignon »,  sorties par étape, etc.  Pour le critique, ces différents

mouvements sont la  métaphore de la  position de Proust  par rapport  à  son œuvre :

« Proust écrivant s’enclot dans le cocon de son écriture, cet en-lui non-lui, cet objet

transnarcissique, mais de cet enclos, c’est le monde entier qu’il a tissé9 ».

6 La langue du lecteur J.-P. Richard rend compte de ce double mouvement : la paraphrase

mimétique, qui ne supposerait aucune distance par rapport au texte, est remplacée par

des  périphrases :  la  chaleur  du  foyer  devient  « manteau  d’air10 »  sous  la  plume  du

critique, le manteau assurant la protection du foyer et l’air introduisant la notion de

dynamisme  qui  évite  la  sclérose,  l’endormissement  du  lieu  clos  en  son  foyer.  Par

ailleurs, au cœur du lieu clos, la langue du lecteur tente de rendre compte des objets

par un jeu subtil sur l’abstrait et le concret : un objet simplement nommé « fauteuils »

dans le texte de Proust devient de « petites intimités portatives, à la fois soutiens et

enveloppes, sortes de coquilles se refermant sur trois côtés ». L’adjectif qui pourrait

qualifier  le  fauteuil  est  substantivé  et  l’abstraction  apparaît  comme  une  forme  du

baroquisme,  ce  baroquisme  qui  se  manifeste  particulièrement  dans  la  métaphore

« sortes de coquilles se refermant sur trois côtés ». La coquille sollicite la mémoire du

lecteur de Proust qui pense immédiatement à la description de la madeleine, une de ces

« petites  madeleines  qui  semblent  avoir  été  moulées  dans  la  valve  rainurée  d’une

coquille de Saint-Jacques », une madeleine donnée par la mère, figure rassurante s’il en

est, et dont le goût procure au narrateur « un plaisir délicieux » qui lui a « rendu les
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire », de

telle  sorte  qu’il  a  « cessé  de  se  sentir  médiocre,  contingent,  mortel ».  Par  cette

périphrase extensive, dans la langue du critique, le fauteuil est associé à la madeleine,

lieu protecteur mais ouvert puisque fermé sur trois côtés seulement.

 

Dans l’étude du récit de Daniel Guillaume

7 Mêmes échos fertiles dans le commentaire du récit (intitulé ainsi) de Daniel Guillaume

L’Arbre  transformé11.  Ce  récit  pourrait  être  placé  sous  le  signe de  la  déchirure,  celle

causée  par  l’Histoire,  en  l’occurrence  le  génocide  des  Juifs  hongrois.  La  mère  du

narrateur, Judith, poétesse, est rescapée du ghetto tandis que la grand-mère, Anna, est

morte déportée à Bergen-Belsen et que l’arrière-grand-mère, Sarah, est rescapée des

camps  nazis.  Du  côté  du  père,  Max,  des  ruptures  aussi,  mais  relevant  de  la  petite

histoire :  trois  mariages,  trois  fils  dont  l’un  est  affecté  d’un  handicap  mental,  une

épouse suicidée. Mais ce père est architecte, alors que, sur le versant maternel, on est

du côté du cri, du feu, de la mort, puisque pour la mère écrire en « se grillant la rétine à

la lampe de chevet, tard dans la nuit, c’était à la fois survivre et à jamais coller aux

morts.  Qu’on  a  brûlés.  Brûler  toujours  soi-même,  donc,  par  la  flamme  d’un  verbe

inoubliable12 ».  Si  aucune  réparation  n’est  possible  de  ce  côté-ci,  du  côté  du  père,

architecte, autre chose est possible, car « constructeur d’espaces calmés et habitables, il

va s’occuper surtout de penser des enveloppements de vie, des lieux de rencontre et de

conciliation. Il ne s’agira plus pour lui de trancher mais de bâtir13 ». C’est l’image du

saule qui donne ce que le critique appelle « l’ordre de lecture », ce saule évoqué dans

l’épigraphe du récit : 

Près de Nagasaki vivait un médecin philosophe nommé Shirobei-Akyama. Il était
convaincu que l’origine des maladies humaines est la mauvaise utilisation du corps
et de l’esprit. [...] Il se promenait dans le jardin du temple, alors qu’il neigeait en
abondance. Il écoutait le craquement des branches de cerisier ployant sous la neige.
Puis il vit un saule au bord de la rivière. Le poids de la neige courbait les branches.
Le  bois  souple  se  débarrassait  alors  de  son  fardeau,  puis  reprenait  sa  position
première. Ce fut l’illumination.14

8 Souplesse du saule, penché, « pleureur », mais qui retrouve sa verticalité après s’être

libéré de la masse de neige.

9 Alors  que  Daniel  Guillaume  évoque  l’arbre  généalogique  d’un  narrateur  issu  de  la

double  filiation  qui  l’inscrit  dans  un  rapport  au  monde  spécifique,  le  critique  voit

figurer cette structure double dans le cadre d’un paysage, ou plutôt d’un mouvement

dans ce paysage : « les mouettes, tournoyant, virent, survolent le blé ou les roches à pic

sur l’écume15 »,  preuve que « deux états de désir reconnus comme inconciliables, en

viendraient  pourtant  à  coexister,  sans  heurt,  dans  le  cadre  sensoriel  d’un  même

paysage16 ». Le travail du critique vise à nous signaler dans le texte, par l’intermédiaire

d’une image visuelle, ce complexe rapport au monde qui est celui du narrateur. C’est

alors que la langue du lecteur se met elle aussi à travailler ces conjonctions. Se livrant à

une critique bachelardienne des éléments structurant le récit, notamment l’air et l’eau,

le critique propose une rêverie sur l’air :

L’air,  souvent lié à sa forme superlative, le vent, et à ses habitants suractifs,  les
oiseaux,  apparaît,  dès  l’entame  du  récit,  comme  doté  de  pouvoirs  multiples :
secouer, par exemple, le monde (et en lui, l’arbre, son occupant principal), donc le
déchirer,  vouloir le mettre en pièces,  mais aussi  quelquefois se glisser en lui,  le
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pénétrer  pour  l’animer,  le  revitaliser,  et  peut-être  nourrir,  creuser ;  pour  y
préparer l’espace à venir d’un mot, d’un rythme ou d’un silence.17

10 Soulignons l’importance de ce glissement,  mot favori  dans la  langue de Jean-Pierre

Richard, de ce glissando, terme de musique qui désigne le glissement continu d’une note

à une autre, ou le passage d’une note à l’autre par un groupe de notes intermédiaires.

Dans  l’exemple  analysé,  on  passe  de  « secouer »,  « déchirer »  avec  comme

intermédiaire « pénétrer » (par la  déchirure)  et  alors la  violence de cette déchirure

devient positive, revitalisante, nourricière. Glissando qui permet le passage d’un rapport

au monde placé sous le signe du vent à la naissance de l’écriture. Ainsi, l’étude de la

langue  du  critique  permet  de  rapprocher  la  démarche  d’écriture  de  l’auteur  (ici

D. Guillaume) de la démarche de lecture du critique, démarche transformée en écriture

(par J.-P. Richard) qu’un autre critique, (l’auteure de cet article) analyse. Sur ce lien

entre la langue du texte commenté et la langue du commentateur, J.-P. Richard s’est

expliqué :

Ce que je cherchai à atteindre [...], c’est un certain entrain de commentaire, une
façon de maintenir ou de créer avec le texte commenté une sorte de vitalité, une
tonalité  humorale  communes :  disons  un  accord,  actif,  prolongé  de  phrase  en
phrase, entre le texte et moi [...]. Et je trouve que le mot de diapason peut assez bien
dire tout cela.18

11 On constate donc une sorte de gémellité ente la pulsion d’écriture et  la  pulsion du

commentaire. Le mot de diapason suggère les effets de résonance entre texte originel et

texte de commentaire. 

 

Dans le commentaire du roman de Maryline Desbiolles, La Scène19 

12 La romancière passe allègrement de l’évocation d’une tablée d’ouvriers italiens, une

scène avec onze personnes, à la Cène, dernière réunion de Jésus avec ses disciples. J.-

P. Richard,  qui  « revit  de  l’intérieur  le  déplacement  de l’écrivain  dans  la  forêt  des

signes20 », va glisser de la blancheur des scènes d’enfance et de jeunesse, la blancheur

des  draps,  des  nappes,  à  la  blancheur  d’un  corps  de  femme,  évoquée  ainsi  par

M. Desbiolles :  « ce  qui  est  caché,  l’antre  obscur,  elle  les  émoustille ».  Écho  dans  la

langue du lecteur :

L’épiderme blanc annonce donc,  ou promet,  promeut même,  implicitement,  une
noirceur [...]. L’excitation vise la profondeur de l’antre, non sans danger, bien sûr,
pour le sujet désirant qu’elle menace [...] du trouble de sa propre pulsion réactivée.
21

13 Dépliement  de  « émoustiller »,  écho fertile  pour évoquer  l’ambiguïté  du désir.  Puis,

glissement vers une autre blancheur, celle de la farine : Maryline Desbiolles évoque un

panneau peint d’un vert criard devant lequel des amis de deux motards morts à cet

endroit viennent déposer des fleurs : 

C’est le nom du restaurant qui cependant émerge d’entre les fleurs, Le Moulin de B,
moulin dont les ailes brassent le vent des paroles pas prononcées, les prières tues,
la confusion des gestes, des symboles, des rages, et la farine des sentiments.22

14 Écho dans le commentaire :

La farine [...] comme née d’un pétrissage du vide (le souffle d’un moulin à vent), et
donc affectée, dans son usage métaphorique, d’un doute, d’une insincérité.23

15 Insincérité en raison du rapprochement avec des locutions comme « rouler quelqu’un

dans la  farine »,  tromper.  Mais  on pourrait  tout aussi  bien se saisir  de l’expression
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« venir la bouche enfarinée », avoir de naïves illusions, auquel cas la signification serait

différente, suggérant le caractère illusoire de ce type de commémoration. La langue du

lecteur opérant des sélections ferme quelque peu l’« œuvre ouverte ». 

 

Dans le commentaire du texte de Giono, « Camargue24 »

16 Ce que va choisir  dans le  texte de Giono la  langue du lecteur,  c’est  la  boue,  certes

présente pour son odeur, « rien n’est plus émouvant que l’odeur de la boue remuée »

écrit Giono, « odeur de pourriture, mais suave à l’esprit, comme l’odeur de champignon

est suave au goût : une formidable odeur de naissance avant la forme, à l’heure où la vie

mêlée  à  la  mort  a  encore  le  droit  de  choisir  ce  qu’elle  va  devenir25 ».  Dans  le

commentaire du critique, ce n’est pas l’odeur qui est retenue, mais « l’insolidité de sa

texture26 »,  du  côté  du  « pétri »,  terme  que  la  critique  richardienne  affectionne,

privilégiant le sens du toucher :

On soulignera l’agressivité latente (anale ?) du boueux, – mais d’un autre côté, et
plus importante sans doute, son aptitude à faire signe vers une dimension, ou pré-
dimension originelle. La boue n’a pas de base, elle renvoie toujours, de façon liée
(pâteuse, visqueuse) à un en deçà – inexistant – de ce qu’elle est. Elle signale, en
somme, et fait vivre l’idée d’une origine préoriginaire :  elle est la matière située
avant la forme, sous la forme, comme pour la soutenir ou l’annoncer, mais en même
temps et quasi fatalement peut-être, pour la diluer, la perdre, la détruire.27.

17 La rêverie richardienne se greffe sur l’expression gionienne « odeur de naissance avant

la forme » pour développer cette idée de pré-origine ; mais alors que chez Giono « la vie

mêlée à la mort a encore le droit de choisir ce qu’elle va devenir », le sème de naissance

étant dominant, chez J.-P. Richard, cette naissance est menacée « en même temps » par

le  risque  de  dilution,  de  perte,  de  destruction quasi  fatale  qui  ne  nous  semble  pas

évident dans le texte de Giono.

 

Une langue qui dit « le plus personnel ». La critique
comme expérience du monde

La recherche d’une « dialectique résolutive »

18 La critique a noté dans l’œuvre de J.-P. Richard deux mouvements : 

[...]  d’un  côté,  une  dialectique  résolutive  qui  dissipe  l’informe  en  une  figure
rassurante, de l’autre une dialectique plus nuancée qui préserve davantage la part
maudite des œuvres. À partir des années 70-80, c’est le second qui a pris le pas sur
le premier.28

19 L’auteur lui-même l’atteste dans l’entretien accordé à la revue Littérature : « Par la suite,

la cohérence souhaitée a pris davantage la forme d’une complexité synchronique, d’un

système  à  entrées  multiples29 ».  Cependant,  dans  les  commentaires  figurant  dans

Les Jardins de la terre, la dernière œuvre du critique, cette recherche de cohérence est

bien  présente.  Si  cette  cohérence  n’est  pas  évidente,  le  critique  s’emploie  à  la

découvrir.  Ainsi,  dans  l’article  consacré  au  roman  de  Maylis  de Kérangal,  Corniche

Kennedy30,  intitulé  « Plonger »,  le  critique  va  commenter,  comme  le  titre  l’indique,

uniquement les passages rendant compte de ces plongées que réalisent des adolescents

des quartiers nord de Marseille, à partir de plate-forme de la Corniche. Rien sur ce qui

se passe entre ces bandes et la police, surtout un policier, Sylvestre Opéra, qui joue
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pourtant un rôle très important dans le roman. Ces plongées constituent, certes, un

élément fondamental du récit, elles fondent l’identité de ces adolescents de la corniche

Kennedy qui se procurent ainsi des sensations fortes et même jouent avec la mort : 

Ils  prennent  leur  respiration,  décomptent  les  secondes,  trois,  deux un...  go !,  se
précipitent alors dans le ciel, dans la mer, dans toutes les profondeurs possibles, et
quand ils sont dans l’air, hurlent ensemble, un même cri, accueillis soudain plus
vivants et plus vastes dans un plus vaste monde.31

Il  [le  plongeur]  sait  le  corps  débordant  et  désorienté  qui  reconquiert  un  autre
espace, un autre monde à l’intérieur du monde ;  non pas la chute, donc, le truc
grisant de tomber comme une pierre, mais être contenu dans le ciel, dans la mer, là
où tout croît et s’élargit, et devenir le monde soi-même [...].32

20 Pourtant, là aussi, la langue du lecteur va privilégier la dialectique de l’essor et de la

chute, ce que le critique nomme « la logique passionnelle du plongeon » :

Plonger, c’est réaliser, ainsi, dans l’éclat d’un seul mouvement, la jouissance d’une
ampleur, l’ivresse d’un emportement panique, le plaisir aussi d’une ambiguïté qui
contracte en elle les deux vécus extrêmes de l’essor et de la chute.33

21 Le contre-texte tord quelque peu le texte commenté qui, lui, nie la chute et associe dans

un même mouvement le ciel et la mer, élargis ensuite à la totalité du monde. Il n’est pas

certain que l’on puisse parler d’échos fertiles ici, puisque la langue du lecteur banalise

le texte de l’auteur. Au-delà de ce commentaire, le critique opère un glissando subtil en

mettant en relation ces plongeons dans Corniche Kennedy et la construction d’un pont

dans Naissance d’un pont. C’est la langue du lecteur qui opère entre les deux œuvres une

conjonction qui n’est pas forcément évidente.

22 On y retrouve encore la « lisière » d’une eau originaire, ligne d’une rive devant être

transgressée par les gestes d’un désir humain coulant sinueusement, « comme un boa »,

au  cœur d’un monde encore  ensauvagé,  et  elle  ne  doit  plus  être  crevée  par  le  jet,

immédiat, de quelques corps adolescents, mais travaillée, dominée, et d’une certaine

manière alors conquise, ou annexée, par la mise en œuvre d’un autre désir, plus médiat,

plus socialisé, plus technique aussi, celui de la construction d’un pont. Après le rapt du

plonger, voici la patience du bâtir34. Dans les deux cas, transgression : dans le premier

roman,  transgression  dans  le  sens  de  la  verticalité,  celle  du  jet,  dans  le  second,

transgression dans le sens de l’horizontalité, figurée par « comme un boa ». 

23 La langue du lecteur, en opérant le rapprochement entre deux œuvres du même auteur,

crée une sorte de troisième texte ou plutôt un ensemble, au sens mathématique du

terme, qui lui permet de construire ses conjonctions, d’un côté l’état sauvage de ces

adolescents  de  la  Corniche,  de  l’autre  un état  plus  socialisé  créé  par  le  pont :  « La

rêverie d’altérité qui animait l’extase originaire du plongeon, la voici désormais qui ne

va plus de la terre à l’eau (ou au ciel), mais de la terre à une autre terre, d’une société à

d’autres sociétés35 ». 

24 Glissons  donc  vers  les  ensembles  mathématiques :  J.-P. Richard  intitule  son

commentaire  du  roman  de  Maryline  Desbiolles  La Scène,  « Un  roman  cantorien36 »,

suivant ainsi la romancière qui place son œuvre sous le signe de ce qu’elle appelle la

Mathématique :

Les ensembles eux-mêmes, de grossiers ovules, œufs ou pommes de terre comme on
voudra, et dont le chevauchement abrite parfois les éléments communs, autrement
dit l’intersection représentée par une petite arche, cependant que l’union l’est par
une petite auge.37

25 Elle définit ainsi son programme romanesque : 
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Je mettais joyeusement à jour le désir forcené de composer des ensembles, de les
réunir, de leur trouver des intersections en auscultant leurs propriétés, en les tirant
au besoin par les cheveux, désir qui n’est autre au fond que celui de l’écriture.38

26 J.-P. Richard reconnaît dans ce projet l’objectif de la critique thématique dont il est l’un

des maîtres :

Ces  glissements  de  la  lettre  signifiante  (et  d’autant  plus  « poétiques »  alors
qu’inattendus,  que  vifs),  ces  interconnexions  multiples  des  éléments  signifiés
(thèmes motifs,  sensations, fantasmes),  bref tout ce brassage mobile du « sens »,
n’est-ce pas ce que visait aussi à établir à sa façon la critique dite thématique ?39

27 Il nous semble qu’ici le critique thématique trouve une sorte de légitimée, puisque sa

démarche est la même que celle de la romancière.  N’est-il  pas suggéré que l’œuvre

critique pourrait avoir un statut proche de l’œuvre commentée ?

 

Quand Jean-Pierre Richard reconnaît la méthode thématique

inscrite au cœur même d’une œuvre

28 Le critique est en empathie particulière avec Giono qui parle dans Camargue d’« école

buissonnière de la sensibilité », ce qui « veut dire enseignement libre, joueur, qui oublie

les divisions anciennes, qui s’éveille à la multiplicité (ou buisson) des choses, et qui

fasse participer à cette découverte tant la rêverie ou fantasme qu’un quelconque savoir

reçu40 » Un enseignement qui est du côté de la critique thématique, en quelque sorte.

Jean-Pierre Richard  n’a-t-il  pas  intitulé  un  de  ses  ouvrages  Essais  de  critique

buissonnière41 ?

29 Le critique retrouve aussi « le plus personnel », mais d’une tout autre manière, avec le

commissaire Adamsberg dans le roman de Fred Vargas, L’Armée furieuse42. Il suggère au

lecteur  non  pas  d’essayer  de  comprendre  le  commissaire,  mais  de  tenter  de

« l’imaginer, de rêver avec lui, et autour de lui, la bande policière qui va devoir faire

face à la multiplicité et comme à l’embroussaillement des crimes dans lesquels nous

jette  l’intrigue  romanesque43 » ;  ce  personnage,  en  raison  de  ses  méthodes

d’investigation très particulières,  peut apparaître comme une sorte de double de J.-

P. Richard car il a « une méfiance vis à vis des liens notionnels, un goût du moment et

de l’aléa »,  mais  « cette  dérive loin des  idées  reçues »  n’en fait  pas  pour autant  un

tenant de l’irrationnel. « Bien au contraire : la déliaison, l’inattendu, voire l’incongru, il

tente  d’en  organiser  en  lui  la  survenue  pour  évoquer  les  lignes  d’un  horizon

possible44 ».

30 La déliaison,  l’inattendu,  n’est-ce pas ce que l’on trouve chez le père de la critique

thématique quand, par exemple, la chaleur du foyer devient « manteau d’air » ou bien

quand le fauteuil se trouve associé à la madeleine grâce à la métaphore de la coquille, à

l’intersection de l’ensemble des sèmes « fauteuil », fauteuil revisité par J.-P. Richard, et

des sèmes « madeleine », la madeleine vue par le narrateur proustien. 

31 Fred Vargas commente ainsi la démarche du commissaire Adamsberg : « il lui semblait

que, concernant le temps, c’était dans les interstices presque immobiles d’une enquête

que se logeaient parfois les perles les plus rares45 ». Cette méthode est celle du tri ou

plutôt du contre-tri et Vargas utilise la belle image du filet de pêcheur : 

Il avait vu récemment une photographie qui l’avait frappé, lui offrant une claire
illustration de l’idée qu’il se faisait de son cerveau. C’était le contenu des filets de
pêches déversés sur le pont d’un gros bateau, formant une masse plus haute que les
marins, hétéroclite et défiant l’identification, mêlant inextricablement l’argent des
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poissons, le brun des algues, le gris des crustacés, le bleu des homards, le blanc des
coquilles, sans qu’on puisse distinguer les limites des différents éléments. C’est avec
cela, toujours, qu’il se battait, avec un agglomérat confus, ondoyant et protéiforme,
toujours prêt à s’altérer ou s’effondrer, voire repartir en mer. Les marins triaient la
masse  en  rejetant  à  l’eau  les  bestioles  trop  petites,  les  bouchons  d’algues,  les
matières  impropres,  conservant  les  formes  utiles  et  connues.  Adamsberg,  lui
semblait-il, opérait à l’inverse, rejetant les éléments sensés et scrutant ensuite les
fragments ineptes de son amas personnel.46

32 Le critique aussi opère un tri, le plongeon dans le roman de Maylis de Kérangal et la

mise  en relation du plongeon et  du pont  n’appartient  qu’à  lui.  Dans ces  fragments

ineptes dont parle Vargas, ou apparemment ineptes, des détails, des presque rien, vont

se révéler essentiels pour la résolution de l’énigme comme le détail  peut se révéler

essentiel  dans  la  construction  du  sens  d’un  texte,  par  exemple  « la  farine  des

sentiments » dans le roman de Maryline Desbiolles, ou le tournoiement des mouettes

sur les roches à pic pour rendre compte des deux côtés du texte, celui du père et celui

de la mère, dans le récit de Daniel Guillaume. 

33 Ainsi, J.-P. Richard propose des échos le plus souvent fertiles, mettant en pleine lumière

les  virtualités  d’un  texte,  dans  une  langue  qui,  en  général,  suggère  plus  qu’elle

n’impose.  Mais  c’est  là  le  travail  de  tout  critique.  L’originalité  de  la  critique

richardienne  réside  dans  le  fait  que  le  rapport  au  monde  que  l’œuvre  commentée

élabore entre en résonance avec une expérience de ce monde qui est celle du critique

lui-même ou plus exactement, en lisant, le critique fait une expérience et trouve son

propre rapport au monde. On se souvient alors de ce que dit Julien Gracq affirmant

hautement que la lecture « est une expérience, directe et inédite, au même titre qu’une

rencontre,  un voyage,  une maladie ou un amour47 ».  Ainsi,  la  langue du lecteur qui

vérifie de manière magistrale ce que dit Proust : 

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage
de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-
même.48

34 Mais il faut aller au-delà : tout se passe en définitive comme si le critique et l’écrivain J.-

P. Richard avaient besoin de passer par l’altérité pour définir  en termes autres que

conceptuels sa démarche critique, pour exprimer, au sens étymologique du terme, « le

plus personnel ». Nous sommes alors bien au-delà de la langue du lecteur, mais face à la

langue  d’un  écrivain  écrivant  un  texte  palimpseste  qui  tend  à  acquérir  sa  propre

autonomie.  Nous sommes peut-être à la  frontière entre utilisation et  interprétation

d’un texte, distinction établie par Umberto Eco quand il écrit : « nous devons faire la

distinction entre l’utilisation libre d’un texte conçu comme stimulus de l’imaginaire et

l’interprétation d’un texte ouvert49 ». 
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Le narrateur non fiable ou les
limites de l’interprétation. Le
lecteur, juge du narrateur ?
Anaïs Oléron

1 Si l’expression de « langue du lecteur » se range visiblement du côté de la réception,

elle n’en demeure pas moins polysémique. La rigueur nous incite donc à préciser la

position  que  nous  adopterons  vis-à-vis  de  cette  appellation.  Parler  de  « langue  du

lecteur » invite implicitement à distinguer celle-ci de la « langue du texte » lu. L’écart

entre la langue du texte et la langue du lecteur peut tout d’abord être conçu sous une

forme linguistique : le fait de lire dans une langue étrangère ou d’aborder un texte via

une traduction représente autant de configurations d’écart possible entre la langue de

l’écriture et la langue dans laquelle se fait la lecture. Cependant, le mot « langue » n’a

pas forcément besoin d’être entendu au sens strict de « langue parlée dans un pays

donné ». Outre cette dimension linguistique, on peut en effet considérer que l’écriture

d’un texte littéraire se fait toujours dans une langue singulière, différente de la langue

commune. Cette langue travaillée correspond à ce que l’on appelle communément le

« style » d’un auteur. Enfin, l’écart mérite aussi selon nous d’être envisagé sous une

troisième et  dernière  forme,  qui  est  celle  de  l’interprétation.  Telle  sera donc notre

perspective.

2 Lire un texte exige non seulement de le comprendre, au sens de déchiffrer le sens des

mots,  mais  également de donner un sens plus général  à  ce que l’on lit.  Interpréter

revient ainsi  à  se  poser la  question du « pourquoi ? »,  ce  que le  lecteur entreprend

naturellement lorsqu’il reconnaît qu’un texte est le fruit d’une intentionnalité (terme

qui ne se confond pas avec celui d’intention, qui suppose un degré de conscience plus

élevé). Entre le texte et la lecture qui en est faite semble devoir se nicher un écart. Mais

s’agit-il d’un gain ou d’une perte ? Langue du texte et langue du lecteur disposent-elles

de la même légitimité ?

3 Certes,  dans  l’héritage  de  la  tradition  structuraliste,  les  commentateurs  ont  pris

l’habitude  de  s’attacher  à  dégager  des  composantes  textuelles  objectivement

observables. Même s’il faut se garder de toute systématicité, il semble ainsi pertinent de
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considérer que le choix de certains procédés justifie les effets suscités sur le lecteur. Le

rôle de ce dernier, lecteur implicite (Wolfgang Iser1) ou lecteur modèle (Umberto Eco2),

est dans ce cas de répondre aux sollicitations du texte. Structuralisme et « théories de

l’effet »  reposent  sur  des  présupposés  différents  mais  le  rôle  que  ces  dernières

accordent au lecteur prolonge apparemment, à l’échelle de la lecture, les exigences et

les méthodes de la narratologie dite « classique », issue du structuralisme. Aujourd’hui,

on observe en revanche le retour des études de réception, centrées sur des lectures

concrètes effectuées par des lecteurs de chair et de sang. En situation de lecture réelle,

on  le  devine,  l’écart  entre  le  texte  et  le  lecteur  ne  peut  que  se  creuser.  C’est  là

qu’interviendra la notion de narrateur non fiable. 

4 L’intérêt  de  cette  technique d’écriture  est  son statut  carrefour  entre  une approche

fondée sur les théories de l’effet (l’idée qu’un texte programme les manières dont il

peut être lu à travers un ensemble de choix d’écriture et de structure), et une approche

en termes de réception. Dans le second cas de figure, le narrateur est considéré comme

non fiable parce que le lecteur le juge tel, en fonction de critères qui manifestent son

autonomie face au texte. Il ne s’agit pas de trancher entre l’une et l’autre approche,

mais plutôt de mettre en évidence les difficultés qu’elles posent respectivement. Un

premier temps nous verra en quête des normes de référence à l’aune desquelles le

discours d’un narrateur est susceptible d’être qualifié de non fiable, ce qui nous mènera

ensuite  à  l’analyse  de  l’activité  interprétative,  ses  enjeux  et  ses  limites.  Comme

l’affirmait Philippe Hamon3 en parlant de l’ironie, il semble bien que l’écriture littéraire

représente « une communication à hauts risques » : le troisième et dernier temps de cet

article consacrera ainsi l’importance de l’expression de « langue du lecteur », rappelant

en quoi il est souvent délicat d’interpréter un texte littéraire. 

 

Comment reconnaître un narrateur non fiable lorsque
l’on pense en trouver un ? 

5 Le premier théoricien à introduire dans le langage critique l’appellation de narrateur

non fiable est le professeur américain Wayne C. Booth qui, notamment dans son essai

The Rhetoric of Fiction4, s’intéressait au phénomène d’interaction entre les composantes

textuelles (les personnages, le narrateur, l’idée de l’auteur et du lecteur implicitement

présents au sein de l’œuvre) et les réels participants de la communication littéraire

(l’auteur et le lecteur). Le repérage d’un narrateur non fiable est précisément l’une de

ces  configurations  incitant  le  lecteur  à  réagir  activement  et  à  dégager  les  pistes

interprétatives mises en place par l’écrivain :

Par manque de meilleurs termes, je dirai d’un narrateur qu’il est digne de confiance
(reliable) quand il parle ou agit en accord avec les normes de l’œuvre (ce qui revient
à  dire :  les  normes  implicites  de  l’auteur),  et  je  le  dirai  indigne  de  confiance
(unreliable) dans le cas contraire.5

6 Tel que l’entend Wayne C. Booth, on voit qu’un narrateur mérite d’être qualifié de non

fiable dès lors que son propos entre en contradiction avec, ou du moins se distancie de

ce que le texte, qui ne se réduit jamais à la narration, laisse entendre par ailleurs. Ainsi,

le  narrateur  est  non  fiable  vis-à-vis  de  la  représentation  que  le  lecteur  se  fait  de

l’œuvre, envisagée comme un tout. Wayne C. Booth nomme « implied author » (auteur

implicite) la projection d’intentionnalité qui se produit au cours de la lecture. La non

fiabilité peut se situer sur le plan cognitif (un narrateur paranoïaque ou schizophrène,
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par exemple), intellectuel (un enfant prenant en charge la narration, un narrateur de

mauvaise foi,  un narrateur naïf,  inapte à saisir la portée de certaines situations) ou

enfin sur le plan de la morale. Les champs potentiellement concernés sont donc aussi

bien  l’acte  de  narrer,  que  d’interpréter  et  d’évaluer.  Opère,  dans  tous  les  cas,  un

processus d’attribution de personnalité (en grec, un ethos), ce qui explique pourquoi la

grande  majorité  des  narrateurs  non  fiables  sont  en  même temps  des  narrateurs-

personnages (« homodiégétiques »6). 

7 Pour ce qui est des normes à l’aune desquelles peut s’évaluer la fiabilité du discours

narratif,  gagnent  à  être  distinguées  deux  principales  approches :  l’une  que  nous

qualifierons  d’interne,  l’autre  d’externe.  Wayne  C. Booth  et  ses  successeurs  se

concentrent sur des indices présents au sein du texte : la manière dont le narrateur

s’exprime (indices discursifs), construit son histoire (indices diégétiques) et s’implique

personnellement vis-à-vis de son destinataire (indices pragmatiques). Pour appuyer son

interprétation, le lecteur doit parvenir à repérer un nombre suffisant d’indices, sachant

que le  seuil  varie  selon les  œuvres.  De  façon générale,  il  est  délicat  de  chercher  à

dégager  les  normes  établies  au  sein  d’un  texte,  la  plupart  des  créations  littéraires

autorisant plusieurs lectures. 

8 L’approche externe insiste quant à elle sur le contexte culturel qui prévaut au moment

de la lecture. Si cette approche est dite externe, c’est qu’elle s’émancipe de l’idée d’une

autosuffisance du texte, en dégageant au contraire, de la manière dont procèdent les

narratologues inspirés par les études cognitives, les normes et les repères qui sous-

tendent  notre  rapport  au  monde.  Les champs  concernés  englobent  à  la  fois  les

comportements  du  narrateur,  sa  psychologie  et  ses  représentations.  L’approche

externe part donc du lecteur, de ses attentes et de ses compétences, pour aller vers le

texte. Si la fiabilité narrative peut être analysée à l’aune des deux méthodes, interne et

externe,  il  ne  semble  pas  illusoire  de  rechercher  un  sain  équilibre  entre  les  deux

conceptions. 

9 Dans le cadre d’une réflexion portant sur « la langue du lecteur », il est assez fascinant

d’envisager ce à  quoi  mène la  stricte approche externe,  volontairement coupée des

mécanismes de régulation interprétative disposés au sein du texte. Comme le montre

Ansgar Nünning7, le lecteur devient dès lors le seul étalon de mesure de la fiabilité du

narrateur, émettant à l’encontre de ce dernier autant de jugements de valeur qui nous

en apprennent davantage sur les idiosyncrasies du récepteur que sur le fonctionnement

de  l’œuvre.  Pour  prendre  le  même  exemple  qu’Ansgar Nünning,  volontairement

provocateur,  un  lecteur  pédophile  trouverait  peut-être  tout  à  fait  justifié  l’attrait

physique que ressent Humbert Humbert pour l’adolescente de douze ans qu’est Lolita,

dans le roman éponyme8 de Vladimir Nabokov. Ne percevant aucune distance entre les

fantasmes du narrateur et les siens propres, il passerait certainement à côté de l’ironie

présente au sein du texte, sans donc repérer le recours au procédé du narrateur non

fiable.  Ansgar  Nünning  établit  par  ailleurs  une  distinction9 entre  la  non  fiabilité

factuelle et l’éloignement d’ordre axiologique que peut ressentir le lecteur, vis-à-vis du

narrateur. Il  n’empêche que les deux aspects peuvent être conjoints et que la thèse

adoptée par Ansgar Nünning, à savoir l’idée que la véritable échelle de mesure de la

fiabilité  narrative  est  à  chercher  parmi  les  attentes  du  lecteur  et  non  au  sein

d’hypothétiques normes textuelles, a l’avantage de mettre au jour l’écueil dans lequel

tend irrémédiablement à basculer une pareille perspective : celui du relativisme. Mais

c’est  là  peut-être accorder une trop grande place à la  langue des lecteurs,  tant  ces
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derniers  se  rattachent  toutefois  à  certains  schèmes  généraux,  qui  permettent

d’affirmer qu’un pédophile  a  sans nul  doute conscience de la  portée criminelle  (du

moins en puissance) de ses fantasmes. Dans ce cas, la lecture de fiction gagne à être

considérée comme un exutoire mais cela semble un contre-sens d’envisager Humbert

Humbert  comme  le  porte-parole  des  normes  établies  au  sein  du  texte.  La  pensée

commune  demeure  sous-jacente ;  elle  est  loin  d’être  mise  à  l’écart  par  la  brillante

maîtrise  du  récit  que  déploie  le  narrateur.  Et  pire  contre-sens  encore  serait  de

considérer Humbert Humbert comme un porte-parole de Nabokov. 

10 Il existe cependant des situations avérées dans lesquelles s’impose la langue du ou des

lecteurs, le pluriel rendant la chose d’autant plus intéressante. Nous allons ainsi nous

concentrer  sur  l’un  de  ces  exemples  concrets,  en  nous  appuyant  sur  certaines

observations de Vera Nünning10. L’étude de réception à laquelle il sera fait référence

porte sur le roman d’Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield11. Il s’agit là d’un texte du

dix-huitième siècle anglais, rapportant les aventures de la famille du prêtre anglican12

et narrateur Primrose qui, à la suite de déboires financiers, s’installe avec sa femme et

ses enfants dans un petit cottage. Les deux filles du prêtre sont en âge de se marier et le

choix du meilleur époux pour chacune constitue le principal nœud de l’intrigue. Un

aristocrate de la région semble ainsi amoureux de l’aînée, ce qui fait naître au sein de la

famille l’espoir d’un certain enrichissement. Le narrateur porte cependant assez peu

d’intérêt aux stratagèmes mis en place par ses proches. Autant ses filles se montrent

coquettes et assez vaniteuses, autant lui se caractérise par sa tempérance et par son

refus des plaisirs apportés par l’argent. Malgré cette sage attitude, il ne perçoit pas le

danger  qui  guette  sa  fille  aînée  et  la  catastrophe  advient  lorsque  cette  dernière

disparaît, enlevée par un homme que le lecteur devine aux ordres de l’aristocrate. Les

déboires de la famille vont croissant puisque le cottage prend feu, laissant le pasteur

très démuni. Le comble du malheur semble atteint lorsque l’accroissement des dettes

du  pasteur  conduit  ce dernier  en  prison,  avec  le  reste  de  sa famille.  Rien  n’est

cependant perdu au sein de pareilles  histoires romanesques :  par un revirement de

situation, les mécréants se trouvent confondus et le récit se conclut sur deux mariages

d’amour. À la veine sentimentale du roman anglais de l’époque se mêle une influence

puritaine. Malgré son ponctuel manque de clairvoyance, le prêtre n’a visiblement pas

été conçu comme un narrateur non fiable,  mais plutôt comme un modèle d’homme

pieux, bon père de famille. 

11 Ce qui intéresse Vera Nünning est l’évolution qu’a pu connaître la réception du roman

de William Goldsmith, aboutissant à des jugements d’une grande sévérité à l’égard du

prêtre. Elle montre ainsi, en s’appuyant sur des réactions de lecteurs et sur des études

critiques, comment le personnage du narrateur en est venu à être perçu comme celui

d’un égoïste, montrant peu de réel intérêt pour sa famille et pour le bonheur de ses

filles. À partir des années soixante, il s’avère en outre que le caractère sentencieux et

bien-pensant du narrateur est de moins en moins supporté. Les lecteurs contemporains

remarquent, ce que leurs devanciers avaient certainement repéré mais sans accorder

une  grande  importance  à  ces  manquements,  que  le  prêtre  agit  souvent  contre  les

principes qu’il prêche, ce que lui rappellent ses proches. Il est ainsi probable qu’Oliver

Goldsmith ait conçu son personnage comme une figure partiellement comique mais, en

tant que narrateur, ce dernier apparaît relativement fiable. Les lecteurs contemporains,

constate Vera Nünning, sont désormais tentés de voir dans l’ouvrage de Goldsmith une

parodie de roman sentimental, notamment parce qu’ils jugent excessifs et ostentatoires

les  ressorts  de  l’intrigue.  En  réalité,  retournements  de  situation  et  dénouements

107



heureux constituent des conventions d’un certain romanesque, qui n’avaient rien de

parodiques  à  l’époque.  Vera  Nünning  observe  avec  intérêt  que  les  lecteurs

contemporains ne se contentent pas d’émettre des jugements de valeur vis-à-vis du

narrateur-personnage : ils défendent leur interprétation en s’appuyant sur des indices

textuels précis, comme la récurrence du lexique financier au sein du récit, qui tendrait

à prouver le matérialisme du pasteur, ou encore l’erreur de jugement que commet le

narrateur à l’encontre d’un des personnages, qui s’avérera plus tard le sauveur de la

famille. 

 

De la difficulté d’émettre de(s) (bonnes)
interprétations 

12 À première vue, on pourrait donc considérer que le phénomène de réception mis en

avant par Vera Nünning se réduit en fin de compte à l’histoire d’une lecture abusive et

irrespectueuse du texte, comme il en existe beaucoup. Les lecteurs se contenteraient de

commettre  des  contre-sens,  passant  à  côté  des  enjeux  du  roman.  Ce  qui  attire

l’attention, c’est toutefois la nature indéniable et surtout généralisable des mécanismes

de  réception  évoqués.  Après  tout,  il  est  facile  de  taxer  d’erreur  ceux  qui  lisent

différemment de ce que l’on croit, voire de ce que l’on sait, être le sens d’un texte. Car

ce dernier n’a pas valeur de prescription. L’expression de « langue du lecteur » rend

bien compte de ce qu’un lecteur peut être amené à faire d’un texte, dans un geste plus

ou  moins  hasardeux  d’appropriation  qui  nous  invite  à  mieux  cerner  les  limites  de

l’activité interprétative. En filigrane de nos propos se dessine alors l’ombre imposante

d’un célèbre essai d’Umberto Eco : Les Limites de l’interprétation13,  dont nous ne ferons

évidemment qu’effleurer le sujet.

13 Une première distinction importante concerne les deux modes de lecture différents que

sont  la  lecture  générative  d’une  part,  la  lecture  actualisante  d’autre  part.

Schématiquement,  on  peut  dire  que  la  première  est  tournée  vers  l’auteur  en  tant

qu’intentionnalité régulatrice de l’interprétation tandis que la seconde est tournée vers

le  lecteur,  dont  la  marge  d’interprétation  est  jugée  assez  importante  pour  adapter

l’œuvre à de nouveaux contextes de réception, déployant de ce fait toute la richesse de

sens dont elle est porteuse. Nous nous référons ici au travail de Jean-Louis Dufays, dans

son ouvrage Stéréotype et lecture :

L’horizon de l’énonciation comprend les systèmes de connaissances qui prévalaient
au moment de l’écriture du texte et qui permettent au lecteur d’expliquer le texte en
termes  causalistes  en  inscrivant  ses  signes  dans  une  Histoire.  L’horizon  de  la
réception comprend, quant à lui,  outre un certain nombre d’éléments communs
avec  le  premier  horizon,  les  codes  qui  ont  été  développés  ultérieurement  à
l’énonciation et qui permettent d’actualiser le texte dans un nouveau contexte, de
lui conférer des sens a posteriori.14

14 On voit qu’il est important, lorsque l’on parle d’interprétation, de savoir à quel horizon

l’on se réfère. Faire appel à l’auteur implicite ne revient pas à convoquer l’autorité de

l’auteur réel, comme on pourrait en être tenté dès lors que l’on possède des éléments

biographiques ainsi qu’une connaissance de l’horizon de l’énonciation. La notion est en

réalité assez floue, aussi vaut-il mieux se contenter de voir dans l’auteur implicite un

mécanisme de réception, consistant à cerner à travers le texte un ethos de créateur, en

tant  que  figure  intentionnelle.  L’actualisation  d’un  texte  passe  donc  aussi  par  la

reconstitution  d’un  auteur  impliqué.  Dans  l’expression  d’« actualisation »,  il  faut

108



surtout  entendre  « rendre  actuel »  mais  transparaît  également  dans  ce  mot  le  sens

anglo-saxon de création.

15 Dès lors toutefois que l’on s’engouffre dans la faille qui sépare l’activité critique de la

pure  affabulation  doit  être  précisée  une  autre  distinction,  clairement  établie  par

Umberto Eco, entre l’actualisation et l’utilisation d’un texte. Rappelons brièvement ce

qu’il en est. « Utiliser » une œuvre c’est faire de celle-ci un moyen en vue d’une fin

toute personnelle, par exemple défendre une opinion, conforter sa vision du monde ou

tout simplement rêvasser à partir des mots qui composent le texte. L’utilisation n’est

pas  une  chose  condamnable,  simplement  elle  ne  relève  plus  des  études  littéraires.

L’objectif  premier  des  personnes  de  lettres  est  ainsi  d’étudier  la  manière  dont

fonctionnent les œuvres et seulement dans un second temps de témoigner de l’effet

qu’elles  produisent  sur  elles.  Encore  cette  activité  critique  ne  relève-t-elle  pas  de

l’utilisation  si  les  effets  suscités  par  le  texte  peuvent  être  considérés  comme

généralisables, en raison de propriétés internes. Par ailleurs, nul ne peut nier que la

lecture se trouve influencée par les valeurs et par la psychologie du récepteur. Ce sur

quoi insiste Umberto Eco, c’est sur le fait que la lecture littéraire a besoin de se fonder

sur  une forme de collaboration avec le  texte.  Ainsi,  toujours  selon Umberto Eco,  la

pluralité des lectures ne se résout pas en un infini car se dressent des frontières logico-

pragmatiques  interdisant  en  principe  d’attribuer  à  l’œuvre  n’importe  quelle

d’interprétation. L’idée semble presque évidente, tant il paraît certain que la roue de

l’interprétation doit pouvoir parvenir à se stabiliser, butant contre la matérialité du

texte et contre l’intentionnalité certes diffuse ayant prévalu à l’acte de création. Mais

reste  à  préciser  le  statut  de  la  critique  littéraire  qui,  contrairement  à  l’activité

théorique,  avant  tout  descriptive,  a  partie  liée  avec  l’évaluation.  La  clairvoyance

d’Umberto Eco nous aide là encore à clarifier les choses :

Le critique, dans ce cas, est un lecteur coopérant qui, après avoir actualisé le texte,
raconte  ses  propres  mouvements  coopératifs  et  met  en  évidence  la  façon  dont
l’auteur, par sa stratégie textuelle, l’a amené à coopérer ainsi. Ou encore, il évalue
en termes de réussite esthétique (quelle que soit la définition théorique qu’il  en
donne) les modalités de la stratégie textuelle.15

16 Le critique littéraire ne peut jamais se prévaloir de la neutralité, et telle n’est pas non

plus son intention. Comme le montre bien la contribution de Marie-France Boireau16, à

partir  des  Jardins  de  la  terre de  Jean-Pierre Richard,  la  critique  constitue  un

investissement subjectif, une manière de faire entrer en écho la langue d’un texte avec

la  langue  toute  personnelle  d’un  lecteur.  Il  s’agit  toutefois  d’une  actualisation

coopérative et certainement le talent d’un critique s’évalue-t-il à sa capacité d’une part

d’éclairer le texte sous un jour nouveau, d’autre part de convaincre de la finesse de ce

regard, les critiques littéraires étant toujours plus ou moins des lecteurs avertis. Cette

mise au point nous permet de rattacher la « langue du lecteur » à ce qu’Umberto Eco

appelle l’actualisation coopérative, c’est-à-dire à une forme d’interprétation. Mais pour

légitimer cette « langue du lecteur », quels critères prendrons-nous en considération ?

Qu’est-ce qui rend une interprétation légitime et intéressante ? Prétendre répondre à

cette  question  serait  bien  ambitieux,  mais  n’hésitons  pas  à  proposer  deux  critères

principaux. 

17 Tout d’abord, afin de ne pas basculer vers l’utilisation, l’interprétation d’un texte doit

se garder de se fonder sur des relevés parcellaires. C’est là un principe d’économie car

sélectionner  des  passages  trop  restreints,  et  donc  non  représentatifs,  revient  à  se

focaliser sur des normes ponctuelles, souvent attribuables aux personnages, au lieu de
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s’intéresser à la possible hiérarchie des normes en présence. Le texte a beau n’être pas

tout à fait clos sur lui-même, il mérite d’être conçu comme un tout. Le critique gagne

ainsi à privilégier la cohérence d’ensemble du propos. 

18 Deuxième critère : l’adoption d’une certaine distance critique, qui évite de convoquer

de purs jugements de valeur, déconnectés de l’œuvre. Reprocher par exemple au prêtre

de Wakefield de s’impliquer dans le choix du mari à donner à chacune de ses filles, au

lieu de leur laisser entière liberté en la matière, c’est projeter sur le roman de William

Goldsmith une condamnation qui ne s’y trouve vraisemblablement pas. L’actualisation

n’est cependant pas un problème, à partir du moment où elle se trouve assumée comme

telle. Ainsi, un lecteur contemporain est tout à fait en droit de proposer une critique

féministe  d’un  roman  du  XVIIIe
 siècle,  pour  peu  qu’il  en  manifeste  clairement  la

conscience et soit prêt à en assumer la distance, au regard du contexte d’écriture. 

19 Même s’il ne s’agit pas d’un critère en amont mais plutôt le constat ultérieur de la force

de conviction du critique, le fait que certaines interprétations s’imposent au sein d’une

communauté de lecteurs témoigne de leur autonomie. Au sein d’une œuvre littéraire,

les pistes de lecture doivent ainsi pouvoir se rencontrer, s’opposer parfois, se renforcer

de  cette  lutte  et  se  dépasser.  S’intéresser  à  la  langue  des  lecteurs,  dans  leur

confrontation avec celle du texte, revient à supposer que la polysémie, et donc que la

diversité  des  pistes  interprétatives,  découlent  du fonctionnement  même de l’œuvre

littéraire. 

 

La coexistence des pistes de lecture 

20 Pourquoi la langue du texte ne suffirait-elle pas à garantir la communication littéraire ?

Si l’on recourt à cette métaphore de la communication, on se rend bien compte que

lorsque deux personnes dialoguent, le message de l’une n’est pas toujours compris par

l’autre exactement comme la première l’aurait voulu. Tout d’abord il y de l’inconscient

et du non-dit dans la langue (par exemple quand les gestes et les expressions ne sont

pas  en  accord  avec  les  mots),  ensuite  le  message  excède  souvent  les  intentions  de

l’énonciateur. Songeons à présent qu’un texte est un mécanisme compliqué, porteur de

sens non univoques, et surtout que la situation de communication se trouve différée,

assez largement coupée de l’auteur comme du contexte d’écriture. On peut donc bien

parler  d’une  communication  à  hauts-risques  d’ambivalence  (coexistence  de  sens

opposés) ou d’ambiguïté (dissémination du sens).

21 Revenant à notre exemple du Vicaire de Wakefield, nous constatons que les lecteurs ont

attribué au roman de William Goldsmith une visée parodique, percevant de l’ironie au

sein du texte à l’encontre du narrateur. C’est là une situation particulièrement délicate

dans  la  mesure  où  le  repérage  de  l’ironie  revêt  une  dimension  axiologique.

Philippe Hamon a bien décrit ce fonctionnement en proposant de distinguer trois pôles

de  la  communication  ironique :  l’ironisant  est  celui  qui  recourt  à  l’ironie  pour

transmettre un message indirect, l’ironisé est la cible, victime de l’ironie, le tiers enfin

est  le  complice  de  l’ironisant,  celui  que  l’on  met  dans  la  connivence.  Pour  que  le

message ironique soit perçu, il est nécessaire que le tiers (le lecteur, dans notre cas) ait

conscience  des  normes  et  des  présupposés  de  l’ironisant.  On  se  situe  donc  dans

l’implicite ; il s’agit de comprendre que l’ironisant n’assume pas le propos qu’il énonce,

soit qu’il pense en réalité l’inverse de ce qu’il dit (c’est le principe de l’antiphrase), soit

qu’il  cherche  à  suggérer  davantage  (le  principe  de  la  litote)  ou  à  dénoncer  une

110



situation. Contrairement à l’humour, l’ironie suppose un engagement du sujet, au sens

où elle procède d’un désaccord. Pour peu donc que ce soit le lecteur qui se distancie de

tout ou partie d’un texte, le premier sera naturellement tenté, pour préserver la haute

idée qu’il  se  fait  de l’œuvre,  d’y repérer certaines formes d’ironie.  Désormais,  nous

saisissons mieux la  nature régulatrice des  réactions de lecteurs  observées par Vera

Nünning,  d’autant  que  le  roman  de  Goldsmith  fournit  sans  nul  doute  matière  à

dénicher de l’ironie.

22 Dans la  perspective « méta-herméneutique »17 défendue par  Liesbeth Korthals  Altes,

nous appelons donc de nos vœux ce qui s’apparente à une analyse raisonnée des pistes

de lecture, méthode visant à conjuguer le repérage d’indices objectifs et la prise en

compte des normes historiques et culturelles qui régissent nos représentations. L’étude

du procédé du narrateur non fiable invite à pareille convergence dans la mesure où le

repérage de cette technique d’écriture résulte avant tout d’une interprétation. Par ce

mot il ne s’agit pas d’entendre « invention » ou « affabulation » car interpréter, comme

l’a montré Umberto Eco, suppose de coopérer avec le texte. Donner du sens à un texte

revient  en  effet  à  considérer  que  ce  dernier  possède  une  finalité,  que  le  lecteur

contribue certes à construire mais toujours avec les matériaux qui lui sont laissés. Ces

matériaux demeurent avant tout textuels toutefois le contexte de réception ne mérite

pas  d’être  occulté.  Ainsi,  comment  expliquer  que  le  phénomène de  la  non fiabilité

narrative  soit  si  prégnant  aujourd’hui  sinon  en  convoquant  plusieurs  arguments

d’ordre culturel et historique, comme l’impact des deux guerres mondiales, la perte

d’une certaine foi naïve vis-à-vis du progrès de l’humanité, ou encore une plus grande

lucidité métatextuelle à l’égard de la littérature ? L’expression de « langue du lecteur »

reste  précieuse  car  elle  contribue  à  poser  la  question  de  la  liberté  du  lecteur.

Aux critiques et aux lecteurs de travailler à canaliser les lectures qui sont faites des

textes, dans le respect de ces derniers. 
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Lecteur / spectateur / voyeur :
« Wildgoose Lodge » et la langue
déstructurante de l’horreur
Marine Galiné

1 « Wildgoose Lodge »1, nouvelle de l’écrivain irlandais William Carleton écrite en 1830,

emprunte son titre à une ferme isolée dans laquelle résidait la famille Lynch, et reprend

avec  précision les  événements  tragiques  qui  la  frappèrent  une nuit  d’octobre 1816.

À cette période, l’Irlande majoritairement rurale est gangrénée par la récession. Elle

devient  le  théâtre  de  nombreuses  scènes  d’évictions,  où  les  propriétaires  terriens

protestants  délogent  les  paysans  catholiques  travaillant  sur  leurs  terres.  À cela

s’ajoutent  un  temps  capricieux,  des  récoltes  abîmées  par  les  pluies  et  la  vague

conséquente de maladies et de périodes de famine, et ce tout au long du siècle.

2 C’est  dans  ce  contexte  de  violence  rurale  exacerbée  que  la  famille  Lynch  subit  un

premier  raid organisé  en  avril  1816  par  des  membres  des  Ribbonmen.  Cette  société

secrète catholique, fortement assimilée à la lutte armée et terroriste pour les droits des

métayers2 fut un temps adulée et rejointe et par Carleton, notre auteur, et, au sein de la

diégèse, par le gendre de Lynch, Rooney, avant que tous deux n’en renient les principes.

Ce  raid visant  à  dérober  des  armes  à  Edward Lynch  se  conclut  par  l’arrestation  et

l’exécution de trois hommes à la suite des accusations de Lynch et de Rooney.

3 Les événements dits de Wildgoose Lodge ne sont que la réplique, l’attaque vengeresse à

la violence démultipliée faisant suite à ce raid avorté. La nuit du 29 au 30 octobre 1816,

un groupe d’une centaine d’hommes menés par une quinzaine de Ribbonmen et leur

leader, Pat Devan (un instituteur du village voisin), encerclent la ferme et y mettent le

feu, assassinant huit de ses occupants restés piégés à l’intérieur. Dix-huit hommes dont

le  fameux  ‘Paddy’  Devan  sont  par  la  suite  dénoncés,  arrêtés  et  exécutés  par  la

magistrature  anglo-irlandaise  protestante.  Une  dizaine  de  corps  pendus  sont  ainsi

exposés à la vue de tous pendant des mois, véritable spectacle morbide appelé gibbeting,

et pratique courante à cette époque.
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4 William  Carleton  (1794-1869),  né  catholique  et  converti  au  protestantisme  l’année

même de la rédaction de la nouvelle, décide de s’emparer de l’histoire lorsqu’il est lui-

même  confronté  à  cette  vision  de  mort.  Sa  nouvelle  se  compose  de  deux  parties

relativement égales et distinctes, à savoir la réunion nocturne des Ribbonmen dans une

chapelle,  véritable écho satanique d’une messe chrétienne conjuguant maint clichés

gothiques  et  démoniaques,  puis  la  marche vers  l’exécution et  la  mise  à  mort  de  la

famille Lynch dans l’incendie de leur foyer.

5 Cette histoire n’est pas unique dans sa violence et ses causes ; elle perdure néanmoins

dans  l’inconscient  collectif  bien  au-delà  du  XIXe siècle.  Les  ruines  de  la  ferme  sont

encore l’objet de photographies, voire de projets artistiques et commémoratifs (comme

celui  de  l’universitaire  irlandaise  Tracy  Fahey).  Historiens  et  littéraires  continuent

quant à eux de publier de nombreux articles sur les faits, l’impact mémoriel, mais aussi

sur l’appropriation littéraire par William Carleton d’un tel drame.

6 La  nouvelle  peut  d’ailleurs  interpeller  le  critique  littéraire  par  son  traitement

clairement  gothique  d’un  événement  historique,  là  où  l’on  pourrait  attendre  une

narration factuelle à vocation testimoniale. C’est toute la complexité d’un texte inscrit

dans un contexte social, historique et politique fort, mais également dans une tradition

littéraire  spécifique,  caractérisée  par  l’angoisse,  l’ambivalence  et  la  marge.  L’usage

assumé de certains codes, motifs et éléments formels rappelle en effet le mode gothique

irlandais,  pour  parfois  le  transcender.  Certains  y  verront  même  une  intention

mercantile de la part d’un auteur marginal cherchant à conquérir un lectorat plutôt

protestant  et  anglo-irlandais,  suivant  les  pas  tracés  de  ses  contemporains  (Le Fanu,

Edgeworth…).

7 Dans le cadre de ce séminaire nourri par des interrogations sur la langue du lecteur,

nous tenterons d’engager une réflexion sur le rôle de l’auteur en tant que lecteur d’un

fait historique, conteur, et utilisateur du mode gothique. Nous verrons par la suite s’il

est  envisageable de parler d’intention auctoriale au service de laquelle la langue se

ferait langue de l’horreur. Enfin, il nous paraît pertinent de jauger la langue de l’auteur

à l’aune de celle du lecteur (et  quel  lecteur ?)  et  de questionner l’éventualité d’une

uniformisation des effets de lecture.

 

Le texte comme lecture première d’un événement réel

8 Le point de départ de l’écriture de « Wildgoose Lodge » serait cette rencontre presque

fortuite mais déterminante entre l’auteur (en tant que sujet actant, dans sa corporalité)

et un autre corps, celui de Patrick Devan, pendu puis exposé sur le gibet durant des

mois. Le site askaboutireland, qui consacre une entrée aux sources historiques du texte

littéraire, utilise le terme « trébucher3 », comme si l’histoire s’était imposée à Carleton.

9 Par ailleurs, la biographie de l’auteur nous apprend que l’histoire de Wildgoose Lodge

lui a été contée par différentes sources, en particulier un officier de l’armée. Le récit de

ce dernier appartient donc à un premier niveau de narration orale dont Carleton note

l’effet dévastateur sur son esprit : « the effect upon me was the most painful I ever felt from

any narrative4 ». Il devient réceptacle de l’effet d’horreur, avant de le transmettre à son

tour,  une  circularité  typique  de  la  tradition  orale  irlandaise  qui  mise  sur  la

transmission. Carleton ajoute : « it clung to me through my sleep with such vivid horror that

sleep was anything but a relief to me5 ». On ressent une forme de contact physique entre la
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narration et la corporalité de l’auteur, qui prend soin d’inscrire son témoignage dans le

monde du cauchemar. On assiste alors à un début de « gothicisation »6 de l’événement

dès l’acte de réception (on ne peut pas encore parler de lecture ici).  Est ainsi sous-

entendu chez Carleton un besoin, voire une nécessité de raconter cette histoire qui

appartient  désormais  à  son  vécu, et  va  se  mêler  avec  les  souvenirs,  impressions,

influences  littéraires  de  l’auteur,  mais  également  avec  son  passé  de  membre  des

Ribbonmen,  ainsi  que  sa  conversion  adulte  à  l’anglicanisme.  Avant  d’être  auteur,  il

appose donc une lecture personnelle à l’événement que l’on peut qualifier d’héritière

d’une tradition gothique protestante, de part notamment un effet de démonisation des

personnages catholiques, à savoir les assaillants7. 

10 La vision de Carleton est très intéressante dans le sens où, tout comme son narrateur-

témoin, il propose un point de vue interne (ayant fait partie de cette foule de Ribbonmen

déchaînés)  avec la  volonté de s’extirper,  d’échapper à l’horreur des faits  et  dans le

texte. L’issue est cependant différente : si le narrateur-témoin anonyme reste paralysé

face  à  l’image  incandescente  de  la  ferme,  Carleton réussit  en  tant  qu’être  humain,

acteur de sa vie, à quitter le groupe, et en tant que corps narrant à mettre en mots son

histoire.  Un tel  passif  se doit  donc de nous alarmer quant aux choix esthétiques et

formels opérés par Carleton l’auteur ; sa lecture de l’évènement ne peut être objective

et sans biais.

11 Postulons  dans  un  premier  temps  l’hypothèse  que  notre  lecture  actuelle  nous

permettrait de deviner les intentions auctoriales de Carleton. L’effet de démonisation

de l’agresseur précédemment cité  concourt  tout  d’abord à  nous faire  voir  un texte

passé  par  le  filtre  religieux.  On  peut  même  déceler  chez  Carleton  une  certaine

appropriation d’une lecture biblique de l’événement. Il est évident que les victimes (les

Lynch) sont mises en scène en tant que corps souffrants et martyrs, en particulier les

corps féminins :

D’une fenêtre qui se trouvait juste devant lui nous parvinrent alors les hurlements
d’une femme qui apparut avec un enfant dans les bras. Elle-même était déjà brûlée
à mort, mais avec la présence d’esprit et l’humanité qui caractérise ses semblables,
elle fut sur le point de passer l’enfant par la fenêtre. Le Capitaine s’en aperçut et
avec une cruauté symptomatique, et à l’aide d’une baïonnette aiguisée, il  jeta le
petit  innocent  avec  la  personne  qui  tentait  de  le  sauver  dans  les  flammes
rougeoyantes où ils périrent tous les deux. Cela ne prit qu’un instant […]8

12 Même les enfants ne sont pas épargnés. Ce nourrisson de cinq mois est cité dans les

rapports  officiels  comme  une  des  victimes  de  Wildgoose  Lodge  et  constitue  pour

Carleton une source idéale de mélodrame, comme a pu le remarquer Daniel Casey9.

13 Inversement,  l’auteur  met  en scène avec ironie  l’image trop évidente du fils  vu en

martyr :  la  mère de Patrick Devan,  figure virginale  et  apolitique de la  pietà,  se  voit

forcée de contempler depuis son seuil le corps de son fils pendu au gibet. Les quelques

phrases qui lui sont accordées dans le texte apparaissent à la toute fin de la nouvelle. Il

est intéressant de noter que sa présence constitue une incohérence historique, car elle

était déjà décédée au moment de l’exécution de son fils ; seul le père de Devan était

encore vivant. La figure maternelle ainsi substituée à celle du père invite le lecteur à

une interprétation christique de la scène, en particulier lorsqu’elle s’exclame : « God be

good to the sowl of my poor marthyr!10 », et lui offre ainsi une image inversée des martyrs

du  bûcher  de  Wildgoose  Lodge,  allumé  par  ce  même  Pat Devan  et  ses  adeptes

catholiques.  Un  effet  miroir  qui  rappelle  les  divergences  de  représentation  des

116



protagonistes dans l’inconscient collectif, en particulier Devan, à la fois leader d’une

cause juste et assaillant cruel et sans merci11.

14 Si nous avons retenu cette intention d’écriture religieuse, il  ne faut pas oublier que

l’arrière-texte historique reste le principal sujet de cette nouvelle ; il s’agit donc ici d’un

arrière-texte  raconté12.  L’outil  linguistique  y  est  avant  tout  au  service  d’une  visée

littéraire, et au-delà même, visuelle. S’établit alors une circularité intéressante entre

mots  et  images,  signes  entendus/écrits/lus.  Carleton  lecteur/réceptacle  des

évènements qui lui ont été narrés, s’improvise par la suite conteur, traducteur d’images

en mots. Cette transformation sémiotique s’inverse ensuite dans l’opération miroir que

l’auteur  ne  peut  qu’envisager,  anticiper :  la  réception,  la  lecture  de  ces  mots  qui

donnent à voir d’autres images dans l’esprit du lecteur, images tantôt concaves, tantôt

convexes, mais rarement identiques.

15 Établissons maintenant une esquisse de portrait du lectorat potentiel de la nouvelle. De

nombreuses sources secondaires, ainsi que la réédition multiple du texte13,  nous ont

permis d’affirmer que le lectorat contemporain de Wildgoose Lodge fut relativement

large. Les réactions de certains de ces lecteurs conduisirent même Carleton à opérer

quelques  changements,  entre  la  première  publication anonyme du texte14,  puis  son

inclusion dans le recueil Traits and Stories of the Irish Peasantry (1833), édité sous le vrai

nom de l’auteur. Ainsi, entre autres révisions, la religion des Lynch est modifiée : de

seuls  protestants  du  village,  ils  retrouvent  leur  confession  véritable,  à  savoir  le

catholicisme.

16 À travers  ces  nombreuses  rééditions,  le  texte  de Carleton  a  pu  trouver  un  lectorat

majoritairement protestant et de classe moyenne à haute. Une lecture protestante du

récit  nous  permet  donc  de  valider  l’interprétation  religieuse  selon  laquelle  les

catholiques  sont  démonisés  et  les  Ribbonmen coupables  d’inversion  satanique  du

christianisme. En revanche, nous ne pouvons que supputer une faible part du lectorat

de Carleton comme catholique, hypothèse pour laquelle nos précédentes analyses ne

pourraient que s’invalider.  L’axe abordé par Carleton ne produit qu’une résonnance

univoque ; et l’horreur éprouvée par un lecteur catholique nous semble être double,

lorsqu’il  se  confronte aux terribles conditions des paysans irlandais,  mais  surtout à

l’extrémisme auquel ces derniers se vouent, où la violence gothique est auto-infligée,

voire  fratricide.  Les  images  qui  résonnent  dans  l’intimité  du  lecteur,  qu’il  soit

catholique ou protestant, nous incitent donc à mettre au jour une langue de l’horreur,

utilisée par un auteur consciemment inscrit dans une tradition littéraire spécifique.

 

Le langage codé du mode gothique irlandais, canevas
littéraire qui permet de lier l’auteur à son lecteur

17 W. J.  McCormack  est  le  premier  critique  à  intégrer  « Wildgoose  Lodge »  à  ce  qu’il

nomme lui-même une  tradition  distinctement  protestante  et  spécifique  aux  classes

moyennes irlandaises15.  Carleton,  avec ses  antécédents  modestes,  ruraux,  et  surtout

catholiques,  fait  office  d’exception16.  Néanmoins,  il  utilise  des  techniques  littéraires

caractéristiques du mode gothique, comme l’identification narrateur/lecteur, ainsi que

la mise en exergue de la demeure qui s’effondre dans le titre même de sa nouvelle. Il

manie en particulier la langue de l’angoisse, usant d’effets de terreur et d’horreur, et

n’hésitant  pas  à  abonder  en  détails  graphiques  dans  une  veine  plus  proche  du

britannique Matthew Lewis que de son compatriote Joseph Sheridan Le Fanu. Carleton
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se  distingue  néanmoins  par  quelques  déplacements  au  sein  même  de  la  tradition

gothique : à la mise en scène classique d’un château médiéval en ruines voire d’une

Big House protestante  se  substitue  celle  d’une  ferme  rurale  et  catholique.  La  classe

sociale concernée est bien entendu différente, tout comme la religion ; l’angoisse de

l’extermination qu’expriment traditionnellement les auteurs protestants se meut en

une dénonciation radicale de la violence catholique, sanguinaire, bestiale, et surtout

autodestructrice. 

18 Peut-on donc parler, comme le fait Jarlath Killeen, de « reverse Gothic17 » ? Pas tout à

fait :  la  notion  de  perte/destruction  du  foyer  (thème  gothique  protestant  par

excellence) est primordiale dans cette nouvelle. Comme précédemment cité, l’arrière-

texte géographique est fort présent à travers l’interaction de motifs gothiques et de

référents géographiques proches dans le temps et l’espace (n’oublions pas que Carleton

écrit sa nouvelle quatorze ans après les faits, et s’étant promené sur les lieux même de

l’évènement). D’où un certain effet de réel, voire une illusion référentielle dont il faut

se méfier.

19 Par ailleurs, si dans le cadre du gothique catholique, on peut parler d’un mode littéraire

qui  permet  d’illustrer  une  réalité  déjà  gothique  et  sanglante,  n’omettons  pas  de

constater que l’auteur se place en marge de ces codes (par sa conversion religieuse,

entre autres). La marginalisation est un élément essentiel de son récit, où se retrouvent

cette volonté de déconstruire / reconstruire une réalité, mais aussi des processus de

démonisation  et  de  gothicisation  du  réel  comme  c’est  le  cas  dans  le  gothique

protestant.

20 Nous sommes donc face ici à un auteur qui maîtrise la littérarité de son récit jusqu’à se

jouer  des  codes  d’une  tradition  qu’il  connaît  et  qu’il utilise  à  des  fins  politiques,

idéologiques, religieuses voire mercantiles. Il faut cependant se détacher quelque peu

de  l’empreinte  auctoriale  forte  pour  envisager  le  canevas  linguistique  et  la  langue

utilisée dans leur autonomie et leur profusion de sens.

21 Nous avons déjà évoqué l’effet de réel,  caractérisé entre autres par la réification de

l’horreur dans le langage. Plus précisément, le texte s’emploie à détailler de manière

physiologique les corps à l’agonie :

Quelques minutes après, un homme apparut presque nu sur le mur latéral de la
maison. Tout son être, alors qu’il se dessinait sur un fond de ciel en horrible relief,
était une image si précise de malheur, de souffrance et de supplication, qu’elle est
encore aussi présente à mon esprit que si je me trouvais encore sur place. Tous ses
muscles, animés par la profonde agitation de ses souffrances, ressortaient sur ses
membres et son cou, lui donnant l’allure de la force désespérée qui devait alors
l’avoir envahi. Son corps ruisselait de sueur, les veines et les artères de son cou
étaient gonflées à un point surprenant.18

22 Cette profusion de détails et d’images horrifiques donne à lire un récit qui déborde (de

sens, et de langage, comme le montrent les répétitions, la parataxe, le lexique abondant

du  corps  malmené)  jusqu’à  la  consumation  paroxystique  de  la  maison  et  de  ses

occupants. Cette image de débordement se retrouve dans la description (étrangement

paisible) d’un paysage postapocalyptique, sublime dans le sens de Burke19, où la nature

environnante reflète la flamme, comme témoin de l’horreur à travers la peinture de

flots cuivrés :

Les collines et la campagne alentour apparurent avec une clarté inquiétante. Mais
ce qu’il y avait de plus pittoresque dans cela, c’était l’effet, ou le reflet de l’incendie,
sur les flots qui recouvraient les plaines environnantes. Ils avaient en fait l’aspect
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d’une grande masse de cuivre liquide, car le mouvement des vagues recevait de
cette colonne de feu qui ondulait une lumière éclatante qui s’y trouvait reflétée, se
retirait, s’élevait et se modifiait, comme si les flots eux-mêmes avaient été un lac en
fusion.20

23 Au-delà  de  la  thématique  liquide  (élément  féminin  fort  présent  dans  le  gothique

traditionnel), cette idée de circulation évoque la convertibilité des images et des mots

(n’a-t-on pas eu affaire à une forme d’ekphrasis, tant le paysage semblait être traduit en

tableau ?) où les signes vont et viennent, circulent d’un mode à l’autre, médiatisés par

le signifiant du texte.

24 Ne  nous  aventurons  pas  trop  sur  les  terres  du  modernisme ;  néanmoins,  Carleton

exploite de manière sous-jacente la potentialité du langage à travers son narrateur, en

la  réhabilitant  tout  au  long  du  texte.  Elle  est  d’abord  annihilée  (l’intention  des

Ribbonmen est  claire,  il  ne  faut  laisser  aucun  survivant,  de  peur  que  l’un  d’eux  ne

raconte ce qu’il a vu21), puis refusée aux personnages féminins (tout lecteur de ce texte

gardera en tête cette description terrible où la bouche d’une femme est sectionnée par

une pique22). Par la suite, le langage déborde de sens, de lexique, de détails. Les mots

« meurtre » et  « assassinés » sont finalement employés et  assumés par le  narrateur,

tandis que la nouvelle se conclut sur « a gloomy fact, that speaks volumes!23 », ouverture

qui  permet à l’auteur d’affirmer la  réalité  comme débordant de sens et  offrant des

lectures infinies.

25 Nous avons ainsi observé à quel point la langue de l’auteur parvenait à lui échapper et à

dépasser les potentielles intentions d’écriture que l’on aurait pu lui attribuer. Il en est

de même dans la réception d’une telle langue, où le lecteur devient réceptacle, voire

hôte, et se doit de choisir parmi ces lectures qui lui sont proposées.

26 En  découvrant  cette  langue  excessive,  saturée,  presque  grotesque,  tout  lecteur  se

confronte à une certaine forme d’ambiguïté première. En effet, cette précision (excès ?)

des  détails pourrait  contrecarrer  l’interprétation  allégorique  d’une  telle  scène  de

souffrance.  Néanmoins,  même si  les  victimes sont  individualisées,  elles  restent  non

nommées et archétypales : un père, une mère et son enfant, une femme. Le narrateur

(lui aussi anonyme) semble donc hésiter entre la chronique historique et la nouvelle à

portée idéologique.

27 De plus,  de multiples lectures sont offertes :  lecture historique et/ou factuelle (c’est

l’intention  affirmée  par  la  préface  éditoriale  de  la  première  publication) ;  lecture

gothique, horrifique via l’écriture médicale des corps punis et la langue de l’angoisse ;

lecture  biblique,  métaphorique,  grotesque (?).  Notons  cependant  l’impossibilité  de

valider toute lecture surnaturelle ou superstitieuse (contrairement à bon nombre de

nouvelles de Carleton), caractéristique qui ancre davantage ce récit dans la marge de la

tradition gothique.

28 Au-delà de cette polysémie textuelle,  nous pouvons conclure que plusieurs actes de

réception sont nécessaires au lecteur afin de prendre une certaine distance avec l’effet

émotif  primaire,  et  de  reconstruire  le  parcours  d’intention de  l’auteur  (en prenant

garde à la manipulation des faits).  Ce lecteur se fait ainsi enquêteur (sur le plan de

l’arrière-texte raconté), défricheur et déchiffreur de signes thématiques, esthétiques,

linguistiques, voire formels et narratifs.
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Relectures gothiques et reconstructions narratives

29 Après avoir constaté la capacité métamorphique et autonome de la langue du texte

dans  sa  réception,  attardons-nous  sur  son  habileté  à  déconstruire  toute  intention

narrative et narratologique.

30 Quelques  mots  tout  d’abord  sur  ce  narrateur,  que  nous  pouvons  qualifier  de  peu

vindicatif :  il  est  anonyme,  un  individu  véritablement  noyé  parmi  la  foule  des

Ribbonmen galvanisés par leur leader. C’est avant tout un témoin, au service de l’auteur,

qui  donne  les  détails  des  actions  et  des  mots  au  moyen  d’une  part  importante  de

discours  rapporté.  Tout  au  long  de  la  narration,  le  lecteur  suit  donc  l’évolution

géographique, idéologique et psychologique du narrateur, véritable échantillon d’un

groupe disséqué par la plume à charge de Carleton.

31 En tant que personnage, ce narrateur est presque effacé : aucun acte, aucune parole

n’appartiennent à la diégèse ; néanmoins il s’affirme progressivement dans la narration

en se détachant peu à peu de ce groupe dont il semble rejeter les pulsions violentes.

Cette  extériorisation  est  explicitée  par  l’utilisation  de  marqueurs  linguistiques  et

syntaxiques comme le pronom de la troisième personne, le pronom indéfini ou encore

les déictiques. Il semblerait que ce narrateur, si peu démonstratif, cherche à quitter les

Ribbonmen dans sa trame narrative, voire à s’excuser de leurs actes.

Les visages de ceux qui  se  tenaient  à  l’écart  du massacre étaient  marqués de la
pâleur  de  la  mort.  Certains s’évanouirent,  et  d’autres étaient  dans  un  tel  état
d’énervement qu’ils se virent obligés de quitter leurs compagnons. Ils en restèrent
figés  d’horreur  et  d’impuissance,  mais  c’est  pourtant  à  cause  de  l’influence
pernicieuse du Ribbonisme qu’ils furent amenés à un tel spectacle.
Ce  ne  fut  que  lorsque  la  dernière  victime  s’effondra  que  l’incendie  atteint  un
paroxysme sans limites.  […]  Dans l’abstrait  c’était  sublime,  mais  alors  dans mon
esprit elle ne se trouvait associée qu’avec du sang et de la terreur. Toutefois, ce
n’était pas sans raison que le Capitaine et sa garde restaient là à en contempler l’effet.
24

32 Cependant, lors de la description du paysage incandescent qui suit, cette opposition

« je »/ « ils » disparaît,  et le narrateur utilise à nouveau le « nous » :  il  semble ne se

considérer et ne s’actualiser dans la narration que comme corps passif, contemplant les

scènes. Il  nie son implication individuelle,  personnelle,  et cherche à se distancer de

l’horreur qui emplit  son esprit.  L’individualité du narrateur-acteur (personnage) est

effacée au profit de son rôle collectif de témoin qui transmet les savoirs.

33 On observe donc une forte ambivalence chez le narrateur dans ce récit, ambivalence

que l’on retrouve par effet de miroir chez le lecteur implicite25 dont le rôle semble

osciller entre plusieurs pôles, et qui surtout ne doit pas se laisser flouer par les jeux

syntaxiques opérés par l’auteur.

34 Au regard des remarques faites sur la « gothicisation » du langage et de la description,

et sur la mise en scène de l’horreur, le lecteur implicite semble relégué au rang de

témoin  spectral,  comme  un  double  transparent  du  narrateur  muet,  qui  contemple

l’horreur  sans  pouvoir  agir.  Allons  plus  loin  en  envisageant  le  lecteur  comme  un

voyeur,  confronté  à  cette  écriture  de  l’excès,  à cette  lecture  médicale  des  corps  à

l’agonie,  à ces transgressions sataniques et grotesques des rites chrétiens.  Une telle

lecture  nous  place  déjà  dans  l’analyse  des  stratégies  textuelles  et  formelles  d’une

narration qui piège presque son lecteur, qui ne lui donne pas à voir mais qui l’oblige à

voir, à lire. Spectateur, voyeur, il est aussi témoin d’actes et de paroles rapportées. En
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effet,  notre  lecteur  est  souvent  face  à  une  transcription  plutôt  fidèle  de  la  langue

dialectale irlandaise que l’on retrouve dans les discours rapportés des assaillants et des

victimes.

35 À l’instar des frères Banim (écrivains irlandais catholiques),  ou de Le Fanu (écrivain

anglo-irlandais  protestant),  William Carleton  use  des  marqueurs  linguistiques

potentiellement identifiables de la langue ‘fantôme’ de l’Irlande, à savoir un Hiberno-

anglais plus ou moins oralisé :

The Captain approached him coolly and deliberately. “You’ll prosecute no one now,
you bloody informer,” said he: “you’ll convict no more boys for takin’ an ould gun
an’ pistol from you, or for givin’ you a neighborly knock or two into the bargain.”26

“My child,”  said  he,  “is  still  safe,  she  is  an  infant,  a  young crathur  that  never
harmed you, or any one--she is still safe. Your mothers, your wives, have young
innocent childhre like it. Oh, spare her”27

36 On observe un positionnement  du narrateur  intéressant  car  ambigu :  il  transcrit  la

forme  dialectale  des  victimes,  dans  un  souci  relativement  évident  d’identification

lecteur/victime, mais également les mots de Devan, qui fait notamment référence au

sort de ces « gamins » (« boys »), exécutés après la dénonciation de Lynch. Le lecteur

contemporain du texte se trouve presque piégé par ce choix politique et idéologique où

la délation est dénoncée dans un contexte, on le rappelle, extrêmement tendu au sein

même de la population catholique rurale.

37 Et que dire du lecteur actuel ?  Allégé du poids d’une conscience socio-historique et

religieuse,  le  lecteur  que  nous  sommes  se  doit  lui  aussi  de déconstruire  la  langue

gothique,  reconstruire  le  parcours  interprétatif  de  Carleton  et  voir  clair  dans  sa

manipulation  des  faits.  De  plus,  il  se  doit  de  réfléchir  à  cette  place  ambiguë  du

narrateur et à son rôle dans la transcription prétendument fidèle des faits.  Lorsque

celui-ci affirme : « this was the work of an instant28 » après le meurtre de sang froid de la

mère et son enfant, il souligne subtilement le décalage entre temps narrant (tout un

paragraphe abondant en détails graphiques) et temps narré (l’acte bref et brutal de la

mise à mort), et c’est le rôle même de conteur qui est questionné ici.

38 Revenons  avant  de  conclure  au  mode  gothique  adopté  par  Carleton.  Une  lecture

traditionnelle de ce mode nous donne à imaginer la victime féminine et fragile assaillie

par l’oppresseur masculin et patriarcal, au sein d’une demeure en ruines, étouffante,

qui l’opprime. « Wildgoose Lodge » réécrit ce paradigme où les oppresseurs masculins

sont catholiques, extrémistes, et prennent au piège une famille impuissante (incarnée

notamment  par  une  femme  et  une  mère,  personnages  féminins  forts)  dans  une

demeure qui se désagrège sur eux. Face à cette scène de violence, deux attitudes sont à

observer.  La  horde,  caractérisée  par  le  passage  à  l’acte,  la  rougeur  des  visages,  un

aspect et un comportement diaboliques, et surtout la réjouissance face à la mort. Puis

les témoins (ceux qui se tiennent à l’écart), dont fait plus ou moins partie le narrateur,

décrits  comme  pâles,  s’évanouissant  ou  devenant  hystériques  face  à  l’horreur,  et

surtout impuissants.

39 Se déploie ici une véritable dichotomie dans la caractérisation basée sur les genres : les

meurtriers sont masculinisés (actifs, dominants en contrôle), et les témoins féminisés

(faiblesse physique ou hystérie, impuissance) selon les codes victoriens. Ce phénomène

d’absorption,  découlant  de  la  théorie  freudienne  selon  laquelle  le  voyeur  peut

s’identifier à la victime contemplée, remet alors en question les codes fondateurs du

gothique et nous offre une nouvelle grille de lecture des genres.
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40 Le narrateur-personnage, auteur et acteur de son texte mais victime diégétique en tant

que  témoin  passif,  permet  un  effet  de  lecture  féminine,  voire  féminisée,  de  sa

construction narrative.

 

Lectures poreuses

41 Qu’il soit passif ou actif, le lecteur de « Wildgoose Lodge » ne peut détourner les yeux

des images qui  résonnent  en lui  lors  de  sa  confrontation au texte  de Carleton.  Les

questions du point de vue, de l’intention idéologique et politique et surtout littéraire

nous rappellent que l’acte de réception ne peut se superposer à celui d’écriture.

42 De même, l’impératif éthique exigé par Daniel Casey, qui déplore le manque de rigueur

de Carleton, ne peut s’appliquer ici :

There is, then, an inherent ethical imperative that demands that, at some point, we
divorce the history from the literature and the lore.29

43 Selon lui, il est nécessaire de séparer l’historique du littéraire et du folklorique ; une

exigence qui nous paraît bien utopique, au regard de la littérarité inhérente à toute

mise en mots (lettres, rapports de police, témoignages) voire en images (photographies

des ruines). « Wildgoose Lodge », dans sa polysémie et sa myriade de lectures possibles

cherchant  à  échapper  au lecteur,  prouve que tout  texte,  si  historique qu’il  peut  se

prétendre,  ne  peut  se  targuer  d’une  objectivité  absolue,  dénuée  d’intention  et  de

résidus mémoriels.  Ces lectures poreuses résonnent chez le lecteur d’aujourd’hui de

diverses  manières.  Ambigüe,  plastique,  postcoloniale,  la  langue  du  lecteur  actuel

s’inscrirait non plus dans une relation binaire, mais bien dialogique avec le texte pour

mieux en souligner les reliefs et anfractuosités.

NOTES

1. William Carleton, « Confessions of a Reformed Ribbonman », The Dublin Literary Gazette, 1830.

2. Ils furent notamment impliqués dans la Tithe War (1830-1836), campagne plus ou moins non-

violente de résistance contre la taxation de la dîme, imposée à ces paysans catholiques pour une

église qui n’était pas la leur (l’Église anglicane instituée à la suite de l’Acte d’Union de 1801).

3. « he  stumbled  on  the  story »,  in  AskAboutIreland  and  the  Cultural  Heritage  Project,  “Wildgoose

Lodge”, Ask about Ireland [en ligne], 2014.

4. « son effet sur moi fut le plus douloureux que j’aie jamais ressenti au contact d’un récit » (ma

traduction) ;  voir  David J. O’Donoghue,  The  Life  of  William Carleton:  Being  his  Autobiography and

Letters; and an Account of his Life and Writings, from the Point at which the Autobiography Breaks off,

London, Downey & CO, 1896.

5. « il s’ancra en moi jusque dans mon sommeil, avec une horreur telle que ce sommeil fut tout

sauf réparateur » (ma traduction) ; idem.

6. Anglicisme emprunté aux recherches anglo-saxonnes sur le gothique.

7. Figures sataniques se gaussant dans les flammes, ils sont d’abord décrits comme profanant

l’espace  sacré  de  l’église  en  buvant  du  whiskey  et  en  parjurant  la  Bible.  Cette  imagerie
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démoniaque n’est guère surprenante dans un texte irlandais protestant. L’histoire du pays est en

effet  parcourue  d’épisodes extrêmement  violents  (et  souvent  méconnus)  de  massacres  de

protestants par des catholiques. D’où une certaine tradition, et ce dès la rébellion catholique de

1641, de dénaturer les motifs chrétiens au service d’une démonisation littéraire des personnages

catholiques (papistes), véritable écho à la paranoïa religieuse et sociale de l’époque.

8. Bernard Mathieu (trad.), « Wildgoose Lodge 1830, confession d’un Ribbonman repenti (histoire

véridique) »,  in Claude  Fiérobe  (dir.),  Fantastiques  irlandais :  neuf  nouvelles  du  XIXe siècle,  Reims,

Presses universitaires de Reims, 1996, p. 60.

9. Daniel J. Casey, « Wildgoose Lodge: The Evidence and the Lore », Journal of the County Louth

Archaeological and Historical Society, 1974, vol. 18, n. 2, p. 140–164, p. 147, DOI : 10.2307/27729362

10. « Dieu, sois clément envers l’âme de mon pauvre martyr ! » (ma traduction).

11. Casey, op. cit., p. 152.

12. Voir Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier, Alain Trouvé, L’Arrière-texte : pour repenser

le littéraire, Berne, Peter Lang, « Théocrit », 2013.

13. William Carleton, « Wildgoose Lodge », Traits and Stories of  the Irish Peasantry,  second series,

Dublin, W. F. Wakeman, 1833.

14. Sous le titre « Confessions of a Reformed Ribbonman », dans The Dublin Literary Gazette (1830).

15. W. J. McCormack, « Irish Gothic and After, 1820-1945 », The Field Day Anthology of Irish Writing,

vol. II, Dublin, Field Day, 1991, p. 837.

16. McCormack emploie même le terme d’anomalie (« anomaly », p. 838).

17. « gothique inversé », voir Jarlath Killeen, « Irish Gothic Revisited », The Irish Journal of Gothic

and  Horror  Studies,  2008,  n° 4,  https://irishgothichorror.files.wordpress.com/2018/03/jarlath-

killeen.pdf 

18. Traduction Mathieu, p. 59.

19. Voir  Edmund Burke,  A  Philosophical  Enquiry  into  the  Origin  of  Our  Ideas  of  the  Sublime  and

Beautiful, London, R. & J. Dodsley, 1757.

20. Traduction Mathieu, p. 61.

21. « qu’il n’en reste aucun pour raconter l’histoire », Mathieu, p. 58.

22. « sa bouche ne put achever le mot pitié », idem.

23. « un événement sinistre, qui en dit long ! » (ma traduction)

24. Traduction Mathieu, p.  61 (mon soulignement). Il est important de remarquer que le « qui

s’offrit  à  nous »  de  la  traduction  française  reprend  une  construction  impersonnelle  dans  la

version originale : « the scene », construction qui correspond à notre analyse.

25. Selon la notion de W. Iser,  voir Wolfgang Iser,  L’Acte de lecture :  théorie de l’effet  esthétique,

[1972], Liège, Mardaga, 1985.

26. « Le  Capitaine  s’approcha  de  lui  avec  calme  et  délibération.  ‘Tu  n’accuseras  personne  à

présent, sale informateur, dit-il. Tu n’condamneras plus personne pour t’avoir pris un vieux fusil

et un pistolet rouillés ou pour t’avoir par d’ssus le marché donné une ou deux tapes amicales.’ »,

traduction Mathieu,  p. 60.  Il  nous  a  paru plus  judicieux de  présenter  la  version originale  en

premier lieu.

27. « Mon enfant est encore sauve, ce n’est qu’un nourrisson, une jeune créature qui ne vous a

jamais fait de mal, ni à personne d’autre. Elle est encore sauve. Vos mères, vos femmes, ont des

enfants aussi innocents qu’elle. Oh, épargnez-la. Imaginez un instant qu’elle est une des vôtres,

épargnez-la comme vous espérez rencontrer un Dieu juste, ou si ça n’est pas le cas, tuez-moi

d’abord par pitié, achevez-moi avant que je ne la voie brûler. » Idem.

28. « cela ne prit qu’un instant », traduction Mathieu, p. 60.

29. « Il  y a donc un impératif  éthique inhérent,  qui exige à un certain point que l’on sépare

l’historique du littéraire et du folklorique » (ma traduction) ; voir Casey, op. cit., p. 152.
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La littérature en concurrence avec
la vie : Mishima lecteur de Proust
Misako Nemoto

 

Introduction

1 J’aimerais  d’emblée  établir  qu’il  ne  s’agira  pas,  dans  notre  étude,  d’intertextualité,

autrement dit, qu’il ne s’agira pas seulement d’une relation de texte à texte, mais de la

manière dont Proust a été lu par le jeune Mishima, ce que celui-ci en a ressenti, ce qu’il

en a  compris,  ce  qu’il  en a  tiré  à  partir  de sa  propre position dans l’histoire  de la

littérature mondiale. Ma perspective ne sera donc pas comparatiste. Je tenterai plutôt

de m’approcher de la perspective de Mishima au plus près possible, afin de décrypter

dans  ses  textes,  ce  que  Proust  a  dû signifier,  ce qu’il  a  dû représenter  à  ses  yeux,

comment la langue d’écrivain de Mishima se modulera sur sa lecture de Proust. 

2 À cette fin, je commencerai par citer les propres paroles de Mishima concernant Proust.

J’essaierai ensuite de relever les « influences » décelables au niveau du texte (qui sont

très souvent des indications très calculées de Mishima), afin d’approcher le niveau de la

pensée. On s’apercevra alors très rapidement que les « influences » ne sont que des

indices, et que la lecture que Mishima a faite de Proust agit de façon beaucoup plus

insidieuse,  plus  profonde  sur  l’œuvre  de  Mishima.  Bref,  mon  approche  sera  une

tentative  de  restitution  d’une  expérience  unique,  celle  de  la  lecture  de  Proust  par

Mishima,  l’essentiel  étant  d’adhérer  à  ce  que  put  être  cette  expérience,  certes

esthétique et hautement intellectuelle, mais qui n’en a pas dû être pour le moins, avant

tout, une aventure humaine1.

 

Un commentaire de Mishima sur Proust

3 Tout  d’abord,  tentons  un  aperçu  général  des  faits  les  plus  extérieurs  qui  nous

permettent d’affirmer le  bon fondement de notre point de départ :  l’importance de

Proust dans l’œuvre de Mishima. Celui-ci, a été un écrivain prolifique, aussi bien du
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point  de  vue  de  la  création  que  de  celui  du  commentaire  sur  son  propre  travail

d’écrivain,  et  l’on  retrouve,  à  plusieurs  reprises,  le  nom  de  Proust  dans  ses  essais

autobiographiques.  Par  exemple,  dans son livre  d’essais  intitulé  Shosetsuka  no  kyûka

[Les Vacances d’un romancier] (1955), il se réfère longuement à Proust en tant qu’écrivain

par excellence du XXe siècle, qui a tenté de mener à bien le problème de l’art et de la vie,

que Mishima considère comme le problème majeur du roman.

Le problème intrinsèque au roman se réduit à savoir pourquoi et comment écrire
un roman tout en vivant. […] D’un autre point de vue, l’on peut dire que le roman
est  par son essence même un art  qui  cherche sa méthode.  Voilà  ce qui  le  rend
différent d’un art comme celui du théâtre qui possède sa propre forme et sa propre
méthode.  La Recherche de  Proust  s’achève  là  où  le  narrateur  découvre  cette
méthode.
[…] Au Japon, il y a trop de romanciers qui ne s’intéressent qu’à la vie. Ou trop de
romans qui ne s’intéressent qu’à l’art.2

4 Il est remarquable que Mishima ait pu saisir l’essentiel de La Recherche avec ces mots, à

une  date  aussi  peu  avancée  que  1955,  bien  avant  Deleuze  ou  Genette.  C’est  son

expérience d’écrivain, et d’écrivain de la même envergure d’ambition, qui lui donne

cette perspicacité.

5 Ce regard intérieur sur le métier d’écrivain, nous le retrouvons une vingtaine de pages

plus loin, dans une critique étonnante de la méthode proustienne :

Je  n’apprécie  plus  comme  auparavant  l’incontournable  fatalisme  de  Proust  en
matière de perception humaine, son fatalisme maladif si je puis me permettre. Tout
fatalisme semble s’apparenter à du réalisme, mais le vrai réalisme est par définition
incompatible avec le fatalisme.
[…] On considère volontiers Proust comme un disciple de Bergson. Toutefois, le seul
personnage qui s’éveille à la vraie liberté est le narrateur ; or tous les personnages
remarquables,  à  commencer par  le  baron de Charlus,  sont  privés  de liberté,  les
amours  de  ces  personnages  sont  vouées  sans  exception  à  l’illusion.  Proust,  en
s’acharnant  à  observer  objectivement  les  êtres  humains,  s’est  empêtré  dans  les
doctrines du XIXe siècle.

Aucun écrivain n’a surpassé Proust dans le sourire soigneusement méprisant
esquissé à l’endroit de la possibilité pour un être de devenir un autre. Charlus reste
Charlus  malgré  toutes ses  métamorphoses,  Albertine  reste  Albertine  par-delà  la
mort.  Cependant,  vers  la  fin  du  deuxième  chapitre  du  Temps  Retrouvé,  à  la
description de la mort de Robert de Saint-Loup sur le champ de bataille, dans les
pensées  endeuillées  que  le  narrateur  adresse  à  ce  noble  blond,  se  faufile  la
possibilité de la métamorphose d’un être sans la trace d’aucune ironie. […]
Que Proust,  pourtant convaincu du malheur humain,  ait  eu même l’espace d’un
instant, le pouvoir d’imaginer une mort volontaire si heureuse, relève du miracle.
La possibilité d’une mort si belle pour Saint Loup contredit absolument sa théorie
générale.3

6 Je ne suis pas sûre de bien comprendre le fatalisme dont parle Mishima. Toujours est-il

que ce passage est très révélateur de la puissance de séduction exercée par Proust sur

Mishima, dans le dénigrement même qu’il y opère. Qu’il ait expressément recopié ce

passage (dans sa traduction japonaise) sur la mort de Saint-Loup comme point crucial

de La Recherche, montre aussi bien la force d’attraction exercée par Proust, à travers le

thème de prédilection de Mishima pour la mort volontaire (d’un bel homme, bien sûr !).

Par  rapport  à  son  admiration  béate  envers  Cocteau  ou  Radiguet,  Mishima  semble

beaucoup plus réservé à l’endroit de Proust. Mais cette réserve même est révélatrice. J’y

lirais pour ma part une forme sinon de jalousie, du moins de concurrence. On sent que

Mishima épouse une certaine dimension proustienne,  comme le prouve la première
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citation, tout en dénigrant sa méthode. Mishima comprend Proust comme un écrivain

partageant la même déontologie : le métier d’écrivain consiste à trouver la méthode de

l’art du roman qui allie art et vie. Il faut que la vie empiète sur l’art et vice versa. À mes

yeux, il veut « faire Proust » mais tout autrement. D’où le dénigrement que l’on peut

lire dans les deux premiers paragraphes.

 

Débuts proustiens : La Forêt en fleurs

7 Essayons à présent de suivre, dans l’évolution de Mishima écrivain, la manière dont ses

premières œuvres rencontrent tout d’abord la dimension proustienne du roman, pour

ensuite l’épouser tout en la transformant avec La Confession d’un masque.

8 La  rencontre  de  l’œuvre  proustienne  est  littéralement  fondamentale,  puisqu’elle

marque sa première nouvelle. Mishima a débuté comme enfant prodige à l’âge de seize

ans, avec Hanazakari no mori [La Forêt en fleurs], une nouvelle publiée dans la revue très

sélective du mouvement romantique japonais, Bungei bunka [Littérature et culture], en

1941, par l’entremise de son professeur de japonais, Fumio Shimizu, grand spécialiste

de la littérature de l’époque Heian, qui chante le génie de son élève dans la postface du

numéro. Cette nouvelle se présente en effet comme une tentative de refaire vivre le

style  Heian,  celui  des Dits  du  Genji  notamment.  L’écriture  y  est  fluide  et  toute  de

sensibilité, relevant les moindres nuances dans l’humeur des personnages, comme dans

l’œuvre de Murasaki Shikibu. Ce style néo-classicisant n’a pourtant été possible qu’à

travers la souplesse qu’a acquise la langue japonaise écrite, à travers la traduction des

œuvres occidentales qui s’est effectuée de façon massive dès l’ouverture du pays en

1868  à  la  Restauration  de  Meiji.  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  sur  l’histoire  de

l’évolution de la littérature japonaise moderne. Aussi, nous nous contenterons de noter

que cette évolution était encore en cours dans les années de formation de Mishima, et

que celui-ci  fut  fortement  influencé par  les  grandes  figures  européennes  telles  que

Nietzsche, Thomas Mann, Hölderlin, les Russes, Oscar Wilde et bien naturellement les

Français, avec Stendhal, Balzac, Flaubert, Sade, Choderlos de Laclos, aussi bien que par

les  œuvres  classiques  japonaises  qu’il  commençait  à  découvrir  avec  son  professeur

Shimizu. 

9 Sa  première  œuvre  reflète  fidèlement  cette  double  lignée,  et  l’on  peut  aisément  y

déceler une volonté de redonner vie à la littérature japonaise de l’époque Heian, en la

revisitant à travers non seulement Proust, mais aussi Le Bal du comte d’Orgel de Radiguet,

et  Les Cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge  de  Rilke,  deux  œuvres  traduites  par  Horiguchi

Daïgaku (Radiguet en 1931, et Rilke en 1935), personnage clef de la littérature moderne

japonaise,  qui  révolutionna  le  langage  à  travers  ses  traductions  et  redonna  vie  au

roman moderne japonais qui commençait à s’ankyloser dans le naturalisme. 

10 Dans ce véritable melting pot de la littérature sinon mondiale, du moins occidentale et

japonaise,  la  figure  de  Proust  occupe  pourtant  à  mon sens  un point  nodal  dans  la

créativité de Mishima. Il l’a connu très tôt, comme l’atteste une lettre à son ami Azuma

Takashi de 1941, peu avant la parution de La Forêt en fleurs, où il dit qu’il possède un

exemplaire du premier tome de La Recherche (1937) qu’il  a trouvé dans une librairie

d’occasion et qui est bien abîmé, et que si « Les Intermittences du cœur » (traduit en

1940) intéressent Azuma, il était prêt à lui prêter « La Confession d’une jeune fille »

(traduit en 1936)4.
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11 Malheureusement, La Forêt en fleurs n’est pas encore traduite en français. Or voici dans

quelle vague tonalité proustienne débute ce récit après une épigraphe de Charles Cros

(« Elle est morte dans une forêt en fleurs / Elle savait qu’il existait une forêt plus verte

ailleurs »5) : 

Depuis que je suis venu sur ces terres, je sens en moi comme un sentiment plutôt
propre à un vieillard, que je pourrais peut-être nommer, un sentiment d’exil. Aucun
lien ne m’attache à ces terres, ni moi, ni ma lignée, rien ne dit cependant qu’un
jour, moi, ou ma descendance n’en vienne à entretenir un rapport étroit avec elles.
Chaque fois que je montais les marches derrière la maison, étroites et recouvertes
de mousse,  empreint d’un tel  sentiment,  j’étais  toujours pris  d’un doux vague à
l’âme une fois arrivé en haut d’un petit terrain d’une vingtaine de mètres au carré
recouvert de végétation, qui n’a d’autre propos que d’offrir un point de vue, tandis
qu’une nostalgie lancinante pour le passé me saisissait.

12 On aperçoit de ce promontoire, la mer, éternelle source de sidération de Mishima. Mais

restons-en à cet incipit. Je voudrais d’ores et déjà noter quelques traces proustiennes :

tout  d’abord  le  thème  de  la  terre,  du  lieu,  puis  le  thème  de  la  lignée,  la  race,

l’aristocratie et surtout l’indétermination, et le style qui l’accompagne avec l’utilisation

de l’itératif. Les deux premiers points certes relèvent également d’une forte influence

rilkéenne, tandis que l’indétermination et le style, sont bien proustiens. Les résonances

proustiennes  ne  s’arrêtent  pas  là.  Dans  le  second paragraphe,  il  s’agit  d’emblée  de

souvenir.

Plusieurs  fois,  les  souvenirs  m’avaient  semblé  insignifiants.  Ainsi  le  pensais-je
encore, il y a à peine un an ou deux. C’est un certain préjugé qui m’avait amené à de
telles considérations. Les souvenirs ne sont que la coquille vide des jours passés ; si
jamais ils servaient de fruits pour le futur, ces fruits n’appartiendraient-ils pas à des
personnes  en déclin  désormais  privées  de  présent ?  Telle  était  ma réflexion.  La
jeunesse qui ressemble à de la fièvre se complaît souvent à affirmer aveuglément de
telles pensées6. Mais bientôt je changeais de cap, aisément, et me tournais vers une
toute autre pensée. Le souvenir était à présent la preuve la plus pure du « présent ».
Sans  souvenir,  il  était  impossible  de  tenter  de  prévoir  ou  d’interpréter  des
sentiments  aussi  purs  que  l’amour  ou  le  dévouement,  qui  ne  pouvaient
véritablement exister à eux seuls dans la réalité. Comme une fontaine que l’on a
dégagée de dessous les feuilles mortes réfléchirait pour la première fois le ciel bleu,
le souvenir était nécessaire à ces sentiments. Puisque les feuilles mortes éparpillées
sur l’eau de la fontaine, ne peuvent à elles seules réfléchir le ciel.

13 Le texte enchaîne là-dessus sur une fantasmagorie autour des ancêtres, qui rappelle de

loin en loin les images mouvantes de la lanterne magique proustienne.

14 Malgré  quelques  maladresses,  le  style  est  fluide  et  détaché.  Le  « je »  est  un  « je »

pensant qui traite des souvenirs, sans que l’on puisse le situer, le définir comme au

début de La Recherche. Or, deux pages plus loin, nous entrons dans le premier chapitre

qui s’ouvre sur ces phrases :

Dans la maison où je suis né, souvent résonnaient, tard dans la nuit, les sifflets des
trains.  À l’enfant  qui  cherchait  en  vain  le  sommeil,  effrayé  par  les  motifs
alambiqués de la boiserie du plafond, ces sons arrivaient non pas vraiment comme
un vacarme, mais comme le faible écho d’une douce animation inconnue. […]
L’enfant  tentait  avec  application  de  se  faufiler  entre  les  rêves  peuplant  son  lit
solitaire.  Là,  les  sons  réels  prenaient  des  formes  oniriques.  Alors  les  sifflets  –
 s’assimilaient à une tempête d’automne qui soudain balayerait comme un coup de
sifflet  un  champ  en  fleurs  d’une  belle  journée.  Lui  apparaissait  alors
immédiatement en imagination l’allure sévère du train qui file en ne pensant qu’à
lui-même, sans un regard pour la petite gare du nord où la neige commence de
tomber – quittant cette gare, chargé d’une multitude de boîtes de pommes vertes et
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de  saumons  qu’il  transporte  depuis  une  mer  encore  plus  lointaine  (avec  des
réchauds placés au milieu des couloirs et des jeunes filles emmitouflées de châles,
des vieillards portant des chapkas de fourrure de loutre) – sans un regard pour le
village où fleurissent déjà des camélias, ou pour les villes industrielles enfumées en
désolation, indifférent à leur tristesse. Il voyait superposée, au-delà de la palissade…
la  grosse  locomotive  démarrer  en  cumulant  à  plusieurs  reprises  des  crises
d’asthmes, sur les rails dont une partie brillait d’une lueur blanche. […]
À cette époque l’enfant rêvait souvent de train. […] On entend à nouveau le sifflet
lointain du train de nuit. […] L’enfant s’est réveillé depuis. L’aiguille de la pendule
résonne comme des vaguelettes bégayantes. Pendant un certain temps, les meubles
de la chambre ressemblent à des objets inconnus pleins de noblesse. La pendule
sonne. L’attention qu’il lui accorde, engloutit à nouveau l’enfant dans ses rêves.

15 Tout  est  là,  l’enfance,  le  dormeur  éveillé,  le  train  que  l’on  entend  au  loin  et  qui

transporte  les  songes  du  narrateur,  jusqu’aux  meubles  des  chambres  baignés  dans

l’obscurité. L’interpénétration du rêve, de l’imagination et de la réalité, Mishima ne la

développe peut-être pas dans le sens de la subtilité infinie de la conscience proustienne.

Cependant,  ce  voile  d’incertitude  tissé  par  l’itératif  et  l’évocation  des  souvenirs

d’enfance, ainsi que la distance qui vient homogénéiser la rugosité du passé dans sa

perspective  narrative  unie,  la  sinuosité  de  la  phrase  qui  s’allonge  volontiers

d’anfractuosités (parenthèses, tirets), nombreux sont les traits qui font de ce texte de

jeunesse, une réécriture de Proust à travers une lecture attentive.

 

Renaissance proustienne : Confession d’un masque

16 Pourtant, c’est une grande déception qui attend le tout nouveau génie qui venait de

faire ses débuts avec éclats en publiant La Forêt en fleurs : la guerre du Pacifique et la

défaite qui s’ensuivit vont complètement changer la donne. Le Japon réactionnaire et

militariste s’effondre en une journée. Une fois le choc de l’annonce de la défaite passé,

tout le pays aspire violemment vers la paix, la liberté retrouvée, la vie enfin autorisée

et protégée par des droits nouveaux. Les valeurs proclamées sont aux antipodes de ce

qui  prévalait  la  veille,  et  le  Japon,  sous  la  direction  de  l’armée  de  l’occupation

américaine, va s’adonner à cœur joie à la construction d’une nouvelle démocratie, qui

avait été laissée en friche depuis la montée du militarisme dans les années trente.

17 Dans  ce  contexte,  les  débuts  fracassants  du  jeune  Mishima  auprès  du  mouvement

romantique  japonais,  profondément  nationaliste  et  traditionnaliste,  « loyaliste

d’extrême-droite »  selon  l’expression  de  Marguerite  Yourcenar7,  vont  lui  porter

gravement préjudice.  Il  doit  faire peau neuve s’il  veut survivre en tant qu’écrivain,

effacer toutes traces de néo-classicisme. L’ambitieux et volontaire Mishima relève le

défi.  Il  renaîtra avec une œuvre au ton absolument nouveau,  non plus élégiaque et

suranné,  mais  tranchant  et  analytique,  que  la  nouvelle  critique  va  accueillir  avec

enthousiasme  comme  œuvre  marquante  de  l’après-guerre.  Or  l’œuvre  en  question,

Confession  d’un  masque, commence  par  cette  phrase  si  brillamment  provocatrice :

« Longtemps, j’ai prétendu que j’avais vu la scène de ma naissance8 ». Rappelons-nous

qu’avec cet incipit, nous nous tenons au seuil d’une nouvelle vie, que l’auteur engage

toute sa carrière future sur cette phrase précise. 

18 Ce n’est certes qu’un « Longtemps, » mais il  fait  écho à celui de La Recherche,  par la

césure qu’il marque entre le monde réel où un écrivain tient sa plume, et le monde de la

fiction. Il instaure une distance incommensurable entre deux sphères incompatibles, en
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les reliant en un instant autrement impossible au seuil de la fiction. L’adverbe force le

principe de la réalité. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », qui est-il, celui

qui prononce cette phrase ? Où se situe-t-il pour énoncer cet incipit ? D’où l’énonce-t-

il ? Ce simple mot, « longtemps, » exprime un détachement effroyable par rapport au

« je ».  C’est  à  l’endroit  de cette  marque de fabrique inégalée que Mishima tente de

rejoindre Proust. Il aspire à La Recherche dans sa dimension gigantesque, celle de mourir

à l’œuvre, ou de vivre à travers l’œuvre, une dimension qu’il a d’emblée embrassée en

lisant Proust.

19 Car ce n’est pas seulement la césure du « longtemps, » que Mishima reprend à Proust,

mais aussi, l’ambivalence du « je » qui évolue entre autobiographie et roman. La suite

de  la  phrase  initiale  le  montre  bien  dans  Confession :  le  « je »,  tout  en  proclamant

l’impossible, prend soin d’en atténuer l’irréalité par le verbe « prétendre ». Cet incipit a

le mérite de placer l’autobiographie dans la catégorie du roman en tant que fiction, en

préservant le doute sur la vraisemblance de ce qu’il énonce. Voici ce que conclut le

« je » à la fin de ce passage sur la prétendue scène de sa naissance :

L’argument le plus fort contre la véracité de ce souvenir, c’était le fait que j’étais né,
non pas en plein jour, mais à neuf heures du soir. Le soleil ne pouvait donc couler à
flots. Même si, pour me taquiner, on me disait : « Eh bien alors, ce devait être la
lumière électrique », je n’éprouvais pas grande difficulté à me cramponner à ma
conviction absurde et à croire que, fût-il  même minuit,  un rayon de soleil  avait
sûrement frappé le cuvier, à cet endroit précis. De sorte que le bord de ce cuvier et
sa lumière vacillante demeuraient dans mon souvenir comme des choses que j’avais
certainement vues lors de mon premier bain.9 

20 Cette ambivalence volontaire, presque forcenée pourrait-on dire, autour de l’image de

la naissance, au départ de la carrière d’après-guerre de l’écrivain, sonne comme une

déclaration, un manifeste proustien ou anti-proustien selon le point de vue ; en effet,

cette mémoire volontaire autour de la scène de la naissance se situe à l’exact opposé de

la  mémoire  involontaire.  Elle  fonde  cependant,  sur  la  crête  dessinée  par  le

« longtemps » initial, un dispositif narratif qui permet au « je » de se dévoiler tout en

restant dans la fiction, d’évider la réalité du « je », dans une écriture fictionnelle. Que

Mishima s’en soit servi est évident lorsqu’on lit dans un texte écrit à l’occasion de la

publication  de  Confession, les  « Notes  sur  Confession  d’un  masque »,  qu’« étant  donné

qu’aucune mention n’y est faite de la vie de l’artiste, tout n’est que fiction […]. Mon

projet était de créer une parfaite confession fictionnelle10 ». À la différence de Proust

qui  achevait  sa  vie  en  écrivant  son  œuvre,  Mishima  crée  un  « je »  fictionnel  pour

commencer une nouvelle vie d’écrivain d’après-guerre.

21 Ce  ne  sont  plus,  comme  dans  La Forêt  en  fleurs,  les  thèmes  (mis  à  part  celui  de

l’homosexualité) ou les pensées littéraires, ni le style de Proust que Mishima emprunte

à celui-ci. Il s’agit plutôt d’une lecture de Proust qui a coïncidé avec le besoin urgent de

se recréer en tant qu’écrivain, et qui a permis à Mishima de partir de zéro en inversant

la donne de La Recherche :  il  reprend là où Proust avait fini.11 La nouvelle langue de

Mishima lecteur de Proust va se délier en embrassant le vaste panorama proustien de la

littérature en concurrence avec la vie.

 

Ce que nous dit le masque

22 Le « je » de Confession, en se distançant et en affirmant l’impossible dans les limites du

vraisemblable (il ne fait que « prétendre » l’impossible), met en place le masque dès la
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première phrase. Or le masque va se confesser. Il va confesser dans une première partie

ses penchants homosexuels et ses fantasmes sadomasochistes et dans une deuxième

partie, sa réalité sexuelle de jeune homme introverti arrimé à une vie misérable faite de

leurres et de mensonges dans la tourmente générale de la guerre. Un nihilisme de plus

en plus morbide gagne le héros à mesure que la guerre s’intensifie. Celui qui avait des

élans  passionnés  envers  son  camarade  de  classe  Ômi,  ou  qui  se  masturbait  en

contemplant une reproduction du Saint-Sébastien de Guido Reni, ne voit d’autre moyen

de survie que dans la comédie éternelle. 

J’éprouvais  le  besoin  de  commencer  à  vivre.  Commencer  à  vivre  ma vraie  vie ?
Même si ce devait être une simple mascarade et pas du tout ma vraie vie, le temps
était venu où il me fallait prendre le départ et avancer en traînant lourdement mes
pas.12

23 Le héros va alors jouer le jeu de l’hétérosexuel pour se dissimuler. Son jeu réussit aux

yeux des autres, tout en rongeant l’esprit du « je », en lui interdisant toute sincérité,

aussi  bien envers autrui  qu’envers  lui-même.  Seule  Sonoko,  une jeune fille  dont va

s’éprendre le héros, lui offrira quelques rares moments de sincérité qui sont d’autant

plus poignants dans cette confession d’un masque, qu’ils sont les seuls instants où l’on

touche au « je » dans sa vulnérable nudité. Elle seule saura émouvoir notre héros qui ne

voit plus que sa propre comédie, en lui faisant confiance de tout le poids de sa jeune

candeur, ainsi que dans la mémorable scène de leur retrouvaille :

Ce que je voyais arriver vers moi en courant, ce n’était pas une jeune fille, ni cette
personnification  de  la  chair  que  je  me  représentais  avec  force  depuis  mon
adolescence, mais quelque chose comme la visite de l’aube.
[…]  À chaque  seconde,  tandis  que  je  voyais  Sonoko  approcher,  j’étais  saisi  d’un
chagrin intolérable. Jamais je n’avais éprouvé pareille impression jusqu’à présent.
Le chagrin semblait saper les fondements de mon existence et les faire chanceler.
[...]  Mon cœur n’avait jamais été ébranlé au premier coup d’œil,  par un chagrin
aussi profond et inexplicable, un chagrin qui, de plus, ne faisait pas partie du rôle
que je jouais.
J’avais conscience que ce sentiment était du remords.13

24 À travers le remords, Sonoko va pénétrer le masque, et ébranler son être. Le « je » lui-

même  va  commencer  à  nouveau  à  y  croire,  à  croire  en  la  possibilité  d’un  amour

« normal », sur fond de bombardements et de la possibilité d’une mort imminente pour

tout un chacun. Car leur histoire débute au milieu de la guerre. Le frère de Sonoko, ami

du héros, est appelé aux armes. Le « je » quant à lui, qui souhaite s’anéantir plutôt que

de  continuer  à  jouer  la  comédie,  échappe  à  l’enrôlement  en  simulant  une  maladie

pulmonaire lors du contrôle médical. Il est appelé à visiter son ami, le frère de Sonoko,

avec elle et sa famille, au régiment où celui-ci stationne. Il est significatif que le seul

geste spontané que le « je » ait pour la jeune fille, survienne à ce moment, dans un

décor  irréel  de  Tokyo sous  les  flammes d’un raid  aérien.  Le  récit  s’élance  alors,  la

surexcitation  du  « je »  à  l’appui,  dans  la  description  impitoyable  des  luttes  qui

surviennent entre les hommes dans ces moments de vie ou de mort où « un homme qui

mourait en essayant de sauver sa bien-aimée était tué non pas par les flammes, mais

par sa bien-aimée »14. Après avoir vécu cette situation d’ « une vie contre une vie » pour

laquelle les gens avaient lutté, « un brûlant sentiment de confiance » envahit le héros-

narrateur.

Bien que ce fût seulement l’espace de quelques secondes, je sentis que tous mes
doutes concernant les exigences essentielles de l’humanité avaient été totalement
balayés. Ma poitrine était emplie du désir de crier.15 
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25 C’est alors que le héros a un geste « réel » :

la chaleur d’une espèce de soudain caprice me fit, pour la première fois, passer mon
bras autour de la taille de Sonoko.16

26 Cependant  la  vie,  même  en  temps  de  guerre,  n’est  pas  faite  que  d’instants

exceptionnels. L’itératif, le temps proustien vient vite reprendre le dessus, laissant le

héros dans une situation de mauvaise foi intenable, où son remords envers Sonoko ne

peut remplacer l’amour qu’elle demande. Le « je » se voit contraint de briser le cœur de

cet être qui le touche profondément. Là où le temps proustien peut donner lieu à la

sublimation à travers la mémoire involontaire, Mishima, ne voit que vide et mensonge.

Le « je » souhaite trouver la mort dans la guerre.

J’attendrais  plutôt  que  quelque  chose  me  fît  la  faveur  de  me  tuer.  Ce  qui,  en
dernière analyse, revient à dire que j’attendais que quelque chose me fît la faveur
de me maintenir en vie.17

27 L’aspiration  à  la  vie  du  « je »  se  fonde  sur  un  désir  de  s’anéantir,  qui  s’exprimera

finalement  comme  un  désir  de  renaître  à  une  autre  vie,  dont  les  possibilités  de

réalisation semblent de plus en plus réelles à mesure qu’approche la fin de la guerre

laissant le héros toujours en vie :

Les avions ennemis avaient modifié maintenant leurs objectifs et attaquaient des
cités et des villes plus petites. Il semblait que la vie fût momentanément délivrée de
tout danger.  Des idées favorables à la  capitulation étaient depuis peu en faveur
parmi les étudiants. L’un de nos jeunes professeurs assistants commençait à faire
des  allusions  précises  à  la  paix,  cherchant  à  s’attirer  les  bonnes  grâces  des
étudiants.  En  observant  le  renflement  satisfait  de  son  nez  court,  tandis  qu’il
énonçait les opinions les plus sceptiques, je songeais : « N’essaie pas de me berner. »
Et d’autre part, je méprisais les fanatiques qui continuaient à croire à la victoire.
Peu m’importait que la guerre fût gagnée ou perdue. Tout ce que je voulais, c’était
recommencer une nouvelle vie [renaître à une autre vie].18

28 Le nihilisme qui transparaît dans ces pages où il est question de la fin de la guerre est

troublant. Le narrateur se contente notamment d’expédier le bombardement atomique

de Hiroshima en trois mots. Il l’apprend tandis qu’il est alité après avoir signifié à la

famille de Sonoko, son refus de se fiancer avec elle :

Quand je pus enfin quitter mon lit, j’appris la destruction de Hiroshima.
C’était notre [la] dernière chance. Les gens disaient que ce serait maintenant au
tour de Tokyo. Vêtu d’une chemise et d’un short blancs, je circulais dans les rues.19

29 Autrement dit, le narrateur désire toujours s’anéantir (« c’était la dernière chance ») et

l’annonce  de  la  bombe  atomique  ne  le  touche  que  dans  la  stricte  mesure  où  elle

pourrait lui servir de moyen pour disparaître. L’annonce de la défaite ne signifie pour

lui que « le commencement de jours effroyables » que représentent pour lui « la vie

quotidienne »20.

 

Le vide final

30 Le roman va à présent s’avancer dans un vide sidérant, où plus aucune promesse de

réalité en dehors de la mise en scène de la normalité ne semble de mise. Le « je » tente

désespérément de faire semblant et l’évocation du nom de Marcel Proust devant ses

amis ne sera qu’une occasion de plus de jouer la comédie, en feignant d’ignorer que cet

écrivain français fût un « sodomite ».  C’est dans cette désolation quotidienne que le

héros rencontre par hasard Sonoko qui s’est mariée entretemps. Il  ressent le même

133



émoi à son encontre même s’il sait que cet émoi ne s’accompagne d’aucun désir. À la

demande du « je », les deux vont se rencontrer plusieurs fois, jusqu’à cette dernière fois

où Sonoko avoue son embarras croissant de rencontrer le narrateur tandis qu’elle est

une femme mariée. La jeune femme et le héros ont atterri dans un café dansant, dans la

tension croissante de l’approche de la séparation. C’est alors que le « je » repère un

éphèbe tatoué à l’allure sauvage qui réveille tous ses sens. Il est rappelé à l’ordre par un

cri de désespoir de Sonoko, qui elle, ne pense qu’aux adieux imminents : « Plus que cinq

minutes ». Ce cri transperce le héros.

À cet instant, quelque chose au-dedans de moi fut déchiré en deux avec une force
brutale.  Comme  si  un  coup  de  foudre  avait  fendu  un  arbre  vivant.  J’entendais
l’édifice que j’avais construit pierre par pierre s’effondrer lamentablement. Il me
semblait  assister  à  l’instant  où  mon  existence  était  transformée  en  une  sorte
d’effroyable non-être.21

31 Le temps retrouvé au lendemain de la guerre par le « je », loin de la plénitude procurée

par les incidents successifs de la mémoire involontaire, est un temps vide, ou mort, un

temps qui ne passe plus, et qui, à la fin du roman, stagnant dans une flaque de boisson

déversée sur la table, brille d’une lueur crue et menaçante, quelques lignes après le

passage ci-dessus.

L’heure était  venue [des adieux entre Sonoko et  le  narrateur].  En me levant,  je
glissai  un  dernier  regard  vers  les  chaises  au  soleil.  Les  jeunes  gens  étaient
apparemment  allés  danser  et  les  chaises  demeuraient  vides  sous  le  soleil
flamboyant. Une boisson quelconque avait été répandue sur la table et lançait des
reflets brillants et menaçants.
– 27 avril 1949 –22

32 Le  roman  se  termine  ainsi  sur  une  place  vide,  une  place  où  l’écriture  semble

s’éterniser/stagner dans un présent immuable, jetant une lumière crue et de mauvais

goût  au  milieu  d’une  mare  de  boisson.  Tout  le  contraire  des  dernières  lignes

proustiennes qui ramènent dans le présent de l’écriture, tout le temps passé. Dans cette

scène finale de la Confession, le projet proustien de l’art concurrençant la vie est là, mais

démonté, déconstruit. À partir du ressort mis en place avec le « longtemps, » initial, la

langue de Mishima lecteur de Proust, est allée à l’encontre de son modèle.

33 Mishima avait compris le projet proustien comme une tentative de boucler la vie pour

la transcender dans l’œuvre. C’est ce qu’il a tenté à son tour. Seulement, Proust avait

déjà vécu sa vie quand il commença sa grande œuvre, tandis que notre jeune auteur

devait renaître à la vie au lendemain de la guerre en adaptant ce même programme. Ce

n’est pas un hasard si le héros de Confession voit son existence transformée « en une

sorte d’effroyable non-être », et si le roman s’achève sur un présent vide. C’est à partir

de ce vide, sur ce vide que Mishima va construire sa carrière d’écrivain, surfant sur

cette mince crête qui sépare la réalité de la fiction, et se laissant finalement engloutir

par la fiction, à travers l’écriture de sa dernière œuvre, La Mer de la fertilité.  La date

inscrite à la fin de sa quadrilogie ne sera autre que celle de son suicide spectaculaire qui

continue de lancer dans l’horizon de la littérature mondiale, « des reflets brillants et

menaçants ».
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NOTES

1. Mon  approche  s’inspire  de  celle  de  Pierre  Pachet,  lorsqu’il  se  réfère  dans  son  séminaire

2015-2016 « Quand les  écrivains parlent  des écrivains »  à  la  grand-mère dans La Recherche  du

temps perdu, qui, en parlant de Mme de Sévigné, dit qu’elle est « venue à celle-ci par le dedans, par

l’amour pour les siens, pour la nature », dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Pachet y souligne

le  vécu  du  personnage  de  la  grand-mère  et  la  lecture  non  académique  qu’elle  fait  de

Mme de Sévigné, qui puise dans l’expérience du lecteur. Mon but sera de comprendre comment

Mishima lit Proust en puisant dans sa propre expérience.

2. Mishima, Yukio, Shôsetsuka no kyûka, Tokyo, Shinchô Bunko, 1989 (1955), p. 12-13.

3. Ibid., p. 33-34. La citation de La Recherche correspond dans la version de la Pléiade à la page

429 : Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,

1989, t. IV, p. 429.

4. Lettre du 1er février 1941, in Mishima Yukio Jyûdaï Shokanshyû [Anthologie de lettres de jeunesse de

Mishima Yukio], Tokyo, Shinchô Bunko, 2002, p. 27-28.

5. Je  n’ai  malheureusement  pas  pu  retrouver  les  vers  originaux  (ma  traduction).Toutes  les

traductions des passages de La Forêt en fleurs.

6. On peut relever ici un aphorisme qui relève de l’influence de Radiguet.

7. Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 99, note 1.

8. Ma traduction. Dans la traduction française, la phrase est tournée tout autrement : « Pendant

de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me rappeler des choses vues à l’époque de ma

naissance. »  Yukio  Mishima,  Confession  d’un  masque, Paris,  Gallimard,  « Folio »,  1971,  p. 6.  Ma

traduction est littérale.

9. Op. cit. p. 11. C’est moi qui souligne.

10. Extrait des « Notes sur Confession d’un masque » cité dans la postface de Fukuta Tsuneari à

Confession,  Yukio Mishima, Kamen no kokuhaku,  Tokyo, Shinchô Bunko, 1989 (1949),  p. 241.  Ma

traduction. 

11. On peut ici se rappeler le passage cité au début de cet article, extrait de ces essais de 1955

(voir note 2) : « Le problème intrinsèque au roman se réduit à savoir pourquoi et comment écrire

un roman tout en vivant. […] D’un autre point de vue, l’on peut dire que le roman est par son

essence même un art qui cherche sa méthode. Voilà ce qui le rend différent d’un art comme celui

du théâtre qui possède sa propre forme et sa propre méthode. La Recherche de Proust s’achève là

où le narrateur découvre cette méthode. »

12. Op. cit., « Folio », p. 101.

13. Ibid.,  p. 140  (j’ai  modifié  la  traduction  quand  il  le  fallait,  là  où  le  traducteur  place  une

expression métaphorique qui n’a pas sa place dans la version originale ; en effet, à la place de « la

visite de l’aube » on lit dans la traduction française « la messagère des nouvelles du matin »). 

14. Ibid.,  p. 157.  Remarque  qui  n’est  pas  sans  rappeler  La Confession  d’une  jeune  fille ou

Les sentiments filiaux d’un parricide.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Ibid., p. 201-202.

18. Ibid., p. 209-210. « Renaître à une autre vie » dans le texte original, et souligné par l’auteur.

19. Ibid., p. 210.

20. Ibid., p. 211.

21. Ibid., p. 245.

22. Ibid., p. 247.

135



AUTEUR

MISAKO NEMOTO 

Université Meiji, Tokyo

136



Erreurs de traduction, modèles
d’écriture : Mario Vargas Llosa,
lecteur et traducteur de Rimbaud
Marie-Madeleine Gladieu

1 Quand la critique se penche sur les œuvres et les auteurs ayant influencé l’écriture

romanesque de Mario Vargas Llosa, elle cite essentiellement les romanciers et autres

prosateurs français, nord-américains, latino-américains, espagnols, mais les poètes sont

souvent oubliés. Et pourtant, adolescent, Vargas Llosa a écrit des poèmes, et quand il

fonde, avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo, en 1958, la revue Literatura, son premier

article est consacré à l’œuvre du poète César Moro. Moro avait été son professeur de

littérature  au  collège  militaire  Leoncio Prado ;  il  avait  vécu  à  Paris  à  l’époque  du

surréalisme,  entre  1925  et  1933,  avait  été  entre  autres  l’ami  d’André Breton  et  de

Robert Desnos, et avait publié l’essentiel de son œuvre en français. Breton avait alors,

avec les surréalistes, découvert et publié en 1924 avec Louis Aragon, un récit en prose

de Rimbaud, Un cœur sous une soutane, écrit vers l’âge de quinze ans (vers 1870) et jamais

publié  car  considéré  comme  provocateur  et  scandaleux.  Moro  avait  donc  pu  en

rapporter un exemplaire.

2 Dans le troisième et dernier numéro de Literatura, en 1959, Vargas Llosa avait traduit et

publié  des poèmes de Desnos.  Rappelons aussi  qu’il  a  étudié,  pour son mémoire de

master (appelé alors Bachillerato), l’œuvre du grand poète nicaraguayen Rubén Darío, en

se  focalisant  particulièrement  sur  de  courtes  œuvres  en  prose,  pour  déterminer  le

moment où ce poète abandonne définitivement le naturalisme à la manière de Zola, qui

s’intéresse aux conditions de vie des plus défavorisés dans une optique socialisante,

pour se tourner définitivement vers une écriture qui commence à s’appeler moderniste,

remplie d’êtres fabuleux et d’exotisme. En 1960, le futur romancier vient s’installer à

Paris.  César Moro,  qui  enseigne alors à l’université d’État  San Marcos,  à  Lima,  qui  a

lancé  depuis  quelques  années  une  collection  de  traductions  d’auteurs  étrangers

traduits par des enseignants de l’Université, confie à son jeune collègue et ancien élève

le soin de traduire Un cœur sous une soutane, traduction terminée ainsi que sa préface en

octobre 1960. Des problèmes financiers interrompront ces publications, et Un corazón
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bajo la sotana avec sa préface, El corruptor (Le corrupteur), restent dans les archives de

San Marcos.  Le  texte  en  édition  bilingue,  avec  sa  préface  suivie  de  la  traduction

d’Albert Bensoussan, est publié en 1989, à l’occasion des célébrations du bicentenaire

de la Révolution française, par l’éditeur Jaime Campodónico.

3 Or, en 1960, Mario Vargas Llosa travaille à son premier roman, La Ville et les chiens, dont

le premier titre, d’inspiration sartrienne, Les Imposteurs, soulignait que ces adolescents

jouant  les  héros  et  désobéissant  systématiquement  au  règlement  du  collège

envisageaient surtout non une carrière militaire à laquelle ils sont censés être préparés,

mais  de  vivre  comme  leur  père,  ou  d’exercer  un  métier  qui  les  sortirait  de  la

délinquance, et le second, La Demeure du héros, se référait à la statue du jeune soldat

mort pensant la guerre du Pacifique, tué par l’envahisseur chilien, érigée au centre de

la cour du collège pour servir de modèle permanent aux adolescents et faire naître en

eux le désir de venger ce héros de leur âge. Parallèlement, il travaille comme nègre

pour une romancière de son pays, qui veut raconter son voyage en Afrique, Pieles negras

y  blancas (Peaux noires  et  blanches),  texte à  l’origine de sa  pièce de théâtre Kathie  et

l’hippopotame.  Le fervent admirateur de Sartre, qui a été surnommé quelques années

plus tôt « le vaillant petit Sartre » par ses amis écrivains de Lima, considère qu’un texte

engagé  ne  peut  pas  être  humoristique  sans  tomber  dans  la  caricature ;  mais  si

Vargas Llosa  pratique  une  certaine  autocensure,  à  cette  époque,  en  s’interdisant

l’humour,  il  découvre  l’ironie,  d’autant  plus  que  l’exercice  de  traduction  le  rend

particulièrement sensible à la valeur et à la portée des mots, ce qui lui fait affirmer qu’il

préfère l’équivalence des images à celle des concepts : le texte romanesque doit frapper

d’abord la sensibilité du lecteur, avant même de l’inviter à réfléchir, car le roman n’est

pas un essai et en tant que tel, il doit séduire le lecteur pour lui donner sans cesse envie

de poursuivre sa lecture ;  la réflexion intervient dans un deuxième temps. Le jeune

romancier s’exprime en héritier des Alexandre Dumas et autres écrivains populaires du

XIXe siècle, et du Victor Hugo des Misérables.

4 Dans  sa  préface,  Mario  Vargas Llosa  rappelle  que  l’adolescence  de  Rimbaud  dans

Charleville  a  été  marquée  par  l’exaspération.  Un cœur  sous  une  soutane a  été  écrit

pendant  une  de  ces  périodes  de  rébellion  contre  les  valeurs  établies  de  la  société,

contre la morale sexuelle de l’Église catholique dont il commence à soupçonner, voire à

remarquer,  qu’elle  n’est  souvent qu’apparence.  L’adolescent  a  trouvé la  manière de

signifier  son  désaccord  avec  l’hypocrisie  sociale  liée  à  la  morale  religieuse,  à  une

époque où les valeurs chrétiennes sont les valeurs officielles de la France : Vargas Llosa,

qui a connu un certain mal-être pendant ses années passées au collège militaire et tente

de prendre ses distances grâce à l’écriture tout en évitant le récit intime autofictionnel,

se rebelle contre l’affirmation de la dictature du général Odría que l’armée incarne les

valeurs les plus pures de la nation. La France a perdu après la guerre de 1870 une partie

de son territoire ; le Pérou a perdu, à la suite de la guerre du Pacifique, une partie du

sien en 1884. Peut-être, chez les deux enfants, le fait que le père soit le grand absent

constitue-t-il  un  autre  lien  entre  ces  deux  écrivains  débutants.  Un  sentiment  de

manque que l’écriture tente de réparer les réunit aussi : tous deux ont été des « poètes

de  sept  ans »,  selon  l’expression  de  Rimbaud.  L’écriture  est  une  revanche  sur  les

difficultés de la vie.

5 Une traduction, passage d’une langue à une autre, d’une tradition de civilisation à une

autre, si proche soit-elle, entraîne toujours au moins quelques inexactitudes dans le

rendu du texte traduit. Il ne s’agit pas ici de recenser ces légères infidélités au texte de
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Rimbaud, mais nous en relèverons deux en particulier, qui montrent une implication

personnelle du traducteur dans le texte traduit,  l’influence d’un arrière-texte latent

composé  par  les  lectures  du  jeune  traducteur  et  par  la  tradition  d’autres  pays,

conduisant  à  deux  légers  glissements  dans  la  signification  de  l’aspect  et  du

comportement des personnages.

6 Le  premier  exemple  concerne  la  description  de  Thimothine  Labinette,  lors  de  la

première rencontre dans la cuisine où elle prépare une soupe aux choux. Léonard, le

séminariste dont le père fréquentait déjà cette maison que sa mère lui a recommandée,

l’observe et remarque le « pied large », synonyme de laideur et de vulgarité dans la

littérature érotique de la fin du XVIIIe et au XIXe siècle. Or, le jeune Vargas Llosa a été

bibliothécaire du Club Nacional sur le Jirón de la Unión (la plus belle avenue du centre

de Lima à cette époque), répertoriant et classant les ouvrages de ce club aristocratique

très fermé, et il y a découvert une collection de romans érotiques français, qui lui ont

fait un moment imaginer que la véritable révolution était peut-être d’ordre érotique.

Dans ces romans, les femmes méprisables ont le pied large, tandis que les belles jeunes

filles ont le pied menu, un petit pied mignon chaussé de bottines ou de souliers à hauts

talons. Emma Bovary possède elle aussi, selon Charles, de petits pieds mignons dans les

sabots qu’elle porte dans sa ferme natale. Vargas Llosa avoue que, lisant et relisant ce

roman, il croyait entendre courir ces petits pieds. De plus, la beauté, dans la tradition

espagnole comme dans celle du Pérou, est liée pour une femme à son petit pied. De telle

sorte que, presque naturellement, traduisant ce « pied large », le jeune romancier opte

pour le « pie  largo »,  pied long contraire aux critères de l’élégance.  Un ensemble de

souvenirs conscients ou non sous-tend cette traduction.

7 Ce pied de Thimothine, qui repousse un « chat doré », trouve une image inversée dans

le personnage de la prostituée Pies Dorados (Pieds Dorés) de La Ville et les chiens : elle est

l’objet des convoitises de tous les cadets du collège militaire, qui tous font l’éloge de ses

pieds. Le transfert de la couleur du chat vers les pieds, ces mots étant voisins dans le

texte de Rimbaud, le chat étant repoussé avec l’or de sa fourrure par le vilain pied

tandis que l’or est directement lié aux jolis pieds de la prostituée, laisse supposer une

possible influence rimbaldienne dans cette image.

8 Le second exemple d’infidélité du traducteur est celui de l’expression de la passion chez

Léonard. Pour Rimbaud, elle est spontanée, sauvage, c’est l’explosion irrépressible, elle

fait « bondir », c’est le désir à l’état primitif. Mais la traduction de Vargas Llosa projette

dans un monde plus policé, influencé par les rythmes de mambo ou de chachacha à la

mode dans les  années cinquante,  car  Léonard évoque alors  ce  qui  le  fait  « frémir »

d’amour (estremecer de amor), reprenant les paroles des chansons sentimentales et à la

séduction dans un sens plus traditionnel.  Cependant,  cette  traduction reste dans la

logique  du  comportement  de  Léonard,  qui  écrit  des  poèmes  qui  se  veulent

romantiques ; en revanche, Rimbaud fait percevoir la force et la matérialité de l’instinct

qui habite le séminariste, qui laisse imaginer une autre suite possible aux visites chez

Thimothine, la Vierge au Bol.

9 Ces différences prouvent un certain degré d’implication du traducteur dans le texte

dont  il  est  censé  donner  une  équivalence  exacte.  La  tradition  d’une  culture,  les

souvenirs  de  lectures,  ou  encore  le  vécu  personnel,  les  goûts  et  le  caractère  du

traducteur,  influencent  très  souvent  quelques  passages  d’une  traduction.  Le  jeune

écrivain qui  se  livre  à  cet  exercice prend conscience presque matériellement de ce

qu’implique  l’écriture  à  des  époques  et  dans  des  lieux  différents,  de  l’impossibilité
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d’une fidélité absolue au texte premier, des corrections, conscientes ou non, à apporter

à ce texte pour le mettre à la portée de lecteurs d’une autre aire culturelle. Dans les

deux exemples ici cités, la culture du traducteur supplante l’intention de l’auteur. Et

comme  ce  traducteur,  nous  l’avons  dit,  travaille  alors  à  l’écriture  de  son  premier

roman, certains traits du style de Rimbaud vont bientôt se retrouver dans La Ville et les

chiens. Le traitement de personnages et de situations subit, autant que l’influence de

Sartre cité en exergue, qui exclut toute forme d’humour dans un récit engagé, celle de

l’ironie  rimbaldienne  avec  ses  traces  de  l’adolescence,  qui  convient  si  bien  à

l’adolescence des cadets du collège militaire.

10 L’ironie  face  à  l’hypocrisie  sociale,  face  aux  représentants  des  éléments  considérés

comme les plus nobles, en qui s’incarnent les valeurs respectées par une société, mais

dont les actes entrent en contradiction totale avec ce qu’ils sont censés vivre, est le

thème général  d’Un  cœur  sous  une  soutane.  La  sainteté  de  l’Église  catholique,  partie

intégrante de l’État français à l’époque de Rimbaud, est constamment contredite. Elle

l’est d’abord par le comportement suspect des responsables de l’éducation au séminaire

et des séminaristes, perturbés apparemment par l’arrivée du printemps. Les remarques

de Léonard, sous leur feinte naïveté, soulignent tous les manquements à la règle de

chasteté ; pour sa part, il choisit l’écriture et dédie ses poèmes à la Vierge Marie, dont il

loue non la céleste pureté,  mais la matérialité de sa maternité,  matérialité qui sera

bientôt transférée sur Thimothina dont les rondeurs se situent, dans son cas aussi, en

dessous de la ceinture. Et la maison des Labinette, où la mère du séminariste conseille

d’aller occuper « superficiellement » un jour de sortie (en réalité, il y passera tous ses

jours de liberté), est fréquentée par le bedeau et sa femme. Tous les membres de l’Église

se retrouvent donc dans cette maison de prostitution, au XIXe siècle, dans cette petite

ville très puritaine officiellement. 

11 Si  l’Église  n’est  pas  sainte  comme  les  textes  le  proclament,  la  famille  ne  l’est  pas

davantage. La lettre de la mère de Léonard montre à l’évidence que cette famille très

croyante, qui donne un fils à l’Église, n’en respecte pas les lois concernant la morale. Le

conseil de la mère à son fils qui doit se consacrer exclusivement au service de Dieu a de

quoi  surprendre,  tout  autant  que  les  visites  de  son  mari  dans  ce  lieu  sordide.  Les

éléments sur lesquels sont fondées les plus hautes valeurs de la société au XIXe siècle

sont sapés par une corruption généralisée.

12 Mario Vargas Llosa transpose le thème de cette corruption dans le Pérou du milieu du

XXe siècle dans ses trois grands romans des années soixante, et d’abord dans La Ville et

les  chiens.  Moins  pessimiste  que  Rimbaud,  peut-être  aussi  parce  que  le  long  texte

romanesque ne peut se limiter à une vision impitoyable de toute la société dans tomber

dans la caricature et l’irréalité, à côté de l’immense majorité qui accepte le compromis

et  l’hypocrisie,  il  laisse  voir  plusieurs  exceptions :  Jaguar  quitte  le  monde  de  la

délinquance pour vivre et faire vivre la famille qu’il fonde par son travail, Gamboa est

l’officier juste,  honnête et sincère. Le texte de Rimbaud sensibilise peut-être déjà le

jeune romancier à ce qu’il affirmera bientôt : l’écriture du roman est du côté du mal,

sans le savoir.

13 Traduire un texte littéraire en fait saisir plus profondément les techniques d’écriture,

et dans le cas présent,  les ressorts de l’ironie,  transposables d’une langue à l’autre.

L’ensemble de la critique a signalé l’influence des monologues de Benjy, dans Le Bruit et

la  fureur de  Faulkner,  sur  ceux  de  Boa,  l’adolescent  probablement  d’origine

amazonienne qui confie ses pensées à sa chienne ; mais Boa est plus cohérent dans ses
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propos que Benjy, comme le souligne Rita Gnutzman ; la similitude de ces monologues

avec le journal intime de Léonard (après tout, Boa vient d’une région où la tradition

orale est la règle, et l’écrit, une exception réservée à des textes et documents officiels),

de par la franchise naïve de celui qui désigne tout ce qui est contraire au règlement et

aux valeurs de la société, laisse soupçonner qu’une partie de l’arrière-texte, dans ce cas,

est  à  trouver  dans  l’œuvre  de  Rimbaud  que  le  jeune  écrivain  traduit  ou  vient  de

traduire.

14 Rimbaud  insiste  sur  les  odeurs  désagréables  liées  aux  personnages  dans  lesquels

s’incarne le mal, et à leur environnement. L’odeur de graillon et de soupe aux choux

imprègne et  graisse les cheveux et  le  corps de Thimothina ;  la  saleté des corps des

séminaristes et du supérieur tient lieu d’effluves printanières. La transgression est sale

et  malodorante,  quand elle  est  réprimée et  pratiquée  dans  l’hypocrisie.  Ce  type  de

motifs se retrouve dans La Ville et les chiens : le Cercle se réunit dans les toilettes mal

nettoyées, la malheureuse chienne de Boa souffre de la gale, etc. Dans ce cas encore,

l’arrière-texte rimbaldien est certainement présent, confortant l’esthétique classique

du jeune romancier selon laquelle rectitude de l’esprit et beauté du corps vont de pair.

15 Vargas  Llosa  n’attribue  de  grands  pieds  qu’à  la  tante  de  Teresa,  la  jeune  afro-

descendante née dans le  quartier  de Bellavista à  Callao,  liée  depuis  l’enfance à  son

voisin Jaguar qu’elle épousera finalement, mais devenue la petite amie de l’Esclave, puis

d’Alberto dit le Poète, tous deux cadets du collège militaire, c’est-à-dire susceptibles de

lui assurer un avenir stable et confortable. Le comportement de cette tante, qui assiste

derrière le rideau qui sépare la chambre de la pièce principale, aux rendez-vous de

l’adolescente, et dont Alberto aperçoit les grands pieds sous ce rideau, fait comprendre

qu’elle pousse sa nièce dans les bras de tout jeune homme capable d’assurer son avenir

matériel. Teresa qui finalement résiste aux conseils et injonctions de sa tante reste une

jeune fille droite ; elle n’est considérée comme laide que par les jeunes des quartiers

plus favorisés, parce que, physiquement, elle ne leur ressemble pas, mais sur la plage de

Callao, son comportement et celui des jeunes voisins sont en tout comparables à celui

de la jeunesse de Miraflores. Teresa conserve donc, pour Alberto, malgré ses préjugés,

des marques de beauté qu’il reconnaît. Sa tante en revanche, qui n’est attirée que par

l’argent, est affublée de marques de laideur accentuant l’antipathie qu’elle suscite. Ses

grands pieds sont, métaphoriquement, le signe de son attachement au matériel, à ce qui

est au ras du sol, loin de l’élévation de tout idéal ; apparaissant derrière le rideau, ils

symbolisent son hypocrisie d’entremetteuse qui veut passer pour la protectrice de la

jeune fille. Sa fonction dans le roman est comparable à celle de Césarin Labinette, qui

enferme Léonard avec sa fille dans la cuisine, et Vargas Llosa l’affuble des défauts du

père et de la fille.

16 L’ironie chez Rimbaud est bien visible dans le nom des personnages. Le patronyme de

Labinette renvoie au mot d’argot très courant à la fin du XIXe siècle et au début du XXe,

« binette »  signifiant  tête,  visage  laid,  aux  traits  peu  harmonieux.  Il  convient

parfaitement au père et à la fille, n’en déplaise à Léonard que le désir rend aveugle.

Quant au bedeau, il  est affublé du nom de Riflandouille,  où le lecteur identifie sans

peine l’andouille avec toutes ses connotations, et le riflard ou parapluie, qu’il ouvre

face à la société en se rendant avec son épouse chez Césarin Labinette. Le prénom de ce

dernier et celui de sa fille sont aussi empreints d’ironie : Césarin, le petit César, n’a rien

de l’empereur romain,  et  Thimothina,  féminin de Thimothée,  celui  qui  craint  Dieu,

semble en contradiction avec ce personnage. Mais finalement, ne sont-ils pas tous deux
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les personnages les plus puissants de la ville, puisque tous les représentants des valeurs

de l’époque, Église et famille, se rendent régulièrement chez eux ?

17 Le  titre  du  prologue  de  Vargas  Llosa  à  sa  traduction  suscite  une  interrogation.

Le Corrupteur,  est-ce  vraiment  Rimbaud ?  Dénoncer  l’hypocrisie  d’une  société  qui  a

abdiqué sa liberté, est-ce corrompre ? Le lecteur de Vargas Llosa comprend alors qu’Un

cœur  sous  une  soutane devient  une  partie  de  l’arrière-texte  de  plusieurs  romans,  de

La Ville  et  les  chiens à  La Tante  Julia  et  le  scribouillard,  et  peut-être  même de certains

passages de La Guerre de la fin du monde. Le récit narratif du jeune Français est devenu

non  seulement  source  de  réflexion  sur  l’écriture  romanesque,  sur  l’ironie  qui  fait

sourire le lecteur sans porter atteinte à l’engagement du texte, et sur les thèmes d’une

narration,  mais  l’occasion  d’une  prise  de  conscience  de  la  prise  de  position  du

romancier, peut-être antérieure chez Vargas Llosa à la lecture de Georges Bataille : il

est toujours du côté du mal, même sans le savoir, car il est la mauvaise conscience de la

société et du pouvoir.
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La lecture comme expérience
d’individuation chez
Ernesto Guevara
Marta Inés Waldegaray

1 Accepter la nature luxuriante et à la fois imparfaite de la littérature, se lancer dans

l’aventure que nous propose un texte, savoir s’y égarer et dé-lire,  c’est entendre son

appel à lire autrement1. C’est une pratique de la lecture qui, comme l’ont montré les

analyses et les réflexions de Marielle Macé, auxquelles nous adhérons pleinement ici,

permet au sujet lecteur d’« infléchir ses perceptions », de s’individuer, de mesurer ce

que la  lecture fait  « aux formes de la  vie  ordinaire »,  et  d’observer  « comment elle

prend place au cœur des façons d’être et des façons de faire des individus2 ».

2 Il  s’agit  donc  pour  nous  d’interroger  les  promesses  d’individuation que  la  lecture

littéraire, la littérature et le livre (objet de culte et de croyance dans la mesure où il

peut être apprécié comme porteur de réponses toutes faites aux problèmes existentiels)

engagent3.  Tel  a  été,  incontestablement,  le  cas  de  Ernesto Guevara,  pour  lequel  un

agencement – au sens foucaldien du terme – que nous n’hésiterons pas à qualifier de

littéraire a permis l’émergence d’une subjectivité nouvelle, celle de l’homme nouveau.

Nous tenterons de cerner la « mentalité narrative » de cet « homme du Livre »,  que

nous qualifierons ainsi conformément à la classification proposée par Régis Debray4.

Pour ce faire,  nous reviendrons sur quelques ouvrages fondamentaux et  fondateurs

d’un genre,  à  savoir  celui  du témoignage guérillero en Amérique latine.  Nous nous

appuierons, en particulier, sur les documents suivants : Pasajes de la guerra revolucionaria

(une sélection d’articles écrits  entre 1958 et  1961,  et  publiés en 1963,  dans lesquels

Guevara revient sur les moments de la guerre qu’il a menée à Cuba), Diario de Bolivia

(rédigé entre 1966 et 1967 sur le terrain des opérations et publié en 1968), les lettres

qu’il a écrites, et son célèbre essai « Qué es un guerrillero » (1959)5. Nous examinerons

l’attirance compulsive que Guevara a montrée vis-à-vis de la lecture et décrirons les

différents aspects qui organisent son expérience littéraire6. 
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Lecture : chemin des sens

3 Homme d’action (guérillero), d’État (directeur de l’Institut de la réforme agraire en 1959,

président de la Banque Nationale de Cuba, ministre de l’Économie en 1960, ministre de

l’Industrie en 1961), et de réflexion (orateur, écrivain), Guevara était décrit par ceux qui

le connaissaient comme un lecteur insatiable. Ses biographes et ceux qui ont apporté

leurs témoignages sur sa vie et sa personnalité (son père, son épouse, ses compagnons

militants) s’accordent à dire qu’il était un « lectomane7 ». Ainsi peut-on voir dans la

triade constituée par le livre, la littérature et la lecture une véritable modalité de son

être. En effet, force est de constater que le littéraire, que ce soit comme objet fétiche (le

livre) ou comme partie intégrante d’une unité supérieure, est très directement lié dans

sa vie à la maladie qui le fait souffrir depuis sa tendre enfance : l’asthme. Son père et

ses biographes s’empressent de rappeler que depuis son enfance Guevara se réfugiait

dans  la  lecture  lorsque  sa  maladie  respiratoire  le  contraignait  à  un  repos  absolu.

Souvent éloigné de la vie scolaire, il commence dans l’intimité de son foyer et sous la

présence protectrice de sa mère,  une formation (littéraire)  d’autodidacte,  la  lecture

s’érigeant pour lui en intériorisation d’un processus de transfert de connaissances. Il

faut rappeler, ici, à quel point la littérature en Amérique latine a connu une véritable

autorité  sociale  entre  les  années  1950  et  19708.  S’est,  alors,  imposée  une  idée

« agissante » de la littérature qui ne définit pas son essence en termes de spécificité

stylistique ou de littérarité, mais en termes d’efficacité politique dévolue au littéraire.

La  lecture de  textes  littéraires  (de  préférence)  assurait  – selon  les  convictions  de

l’époque –  une meilleure  compréhension des  problèmes sociaux et,  par  conséquent,

menait à l’exercice d’une citoyenneté engagée et responsable – la notion d’engagement

(d’un texte, de son auteur) reposant sur le postulat de l’existence d’une articulation

harmonieuse entre la parole et l’action. Ce sera dans les années suivantes (dernier tiers

du XXe siècle), à la suite du triomphe de la révolution cubaine en 1959, que se produira

la rupture de cet équilibre en faveur de l’action révolutionnaire (de sa pureté) ; on ira

même jusqu’à postuler que seule la révolution est digne d’être nommée art9. Il ne serait

pas exagéré de penser que cette rupture était déjà amorcée en 1964 quand Guevara

prend la décision d’abandonner ses responsabilités politiques à Cuba pour se lancer

dans l’aventure révolutionnaire en Afrique d’abord (le Congo) et en Amérique du Sud

ensuite (la Bolivie). 

4 Depuis  son  enfance,  lors  de  ses  moments  de  réclusion  provoqués  par  la  maladie,

Guevara s’ouvre à travers les livres au monde de l’imagination, du rêve, des symboles et

des  valeurs  sociales.  Le dispositif  livres-littérature-lecture  constitue  une  expérience

intime à travers laquelle Guevara se construit lui-même. Lire est pour le jeune Ernesto

une expérience intime corporellement associée au rythme saccadé de sa respiration

asthmatique. L’autodidacte qu’il fut toujours a veillé à entretenir chez lui un imaginaire

dans  lequel  il  pourrait  trouver  la  puissance  (morale,  psychique)  qui  l’aiderait  à

pressentir ce qui serait sa propre trajectoire ; car c’est bien une telle force qui, d’après

Michèle Petit, caractérise la volonté de savoir chez l’autodidacte dont le goût pour la

lecture n’a  pas  été  inhibé par  l’enseignement scolaire  traditionnel10.  À ce  propos et

concernant  les  années  d’études  pré-universitaires  de  Guevara,  son  père  écrit :  « Sa

bibliothèque  était  remplie  de  toutes  sortes  de  livres  d’aventures,  de  romans,  de

voyages11 ».
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5 Ses goûts en matière littéraire étaient variés et éclectiques. Adolescent, il  s’engagea

dans des lectures extrascolaires qui manifestaient son goût pour les mathématiques, les

sciences naturelles, l’histoire et la géographie. L’éventail de ses auteurs était large et

diversifié : les classiques latino-américains (José Martí, Pablo Neruda, Horacio Quiroga,

César  Vallejo),  en  passant  par  les  écrivains  espagnols  traditionnels  (Cervantès,  Pío

Baroja,  Federico  García  Lorca),  les Français  (Jules Verne,  Alexandre Dumas,

Anatole France),  les  Britanniques  (Robert  L. Stevenson),  les  Nord-Américains

(Jack London),  sans  oublier  les  Grecs  (Homère,  mais  aussi  Platon,  Aristote,  Eschyle,

Sophocle, Euripide, Démosthène)12. On pouvait le voir en train de lire n’importe quand,

n’importe où, dans n’importe quelle situation. On peut trouver un témoignage de cette

capacité  d’introspection,  qui  semble  contraster  avec son esprit  d’aventure,  dans  un

grand nombre de photographies qui ont été prises de lui au fil du temps, depuis ses

années  d’enfance  jusqu’aux  dernières  années  de  sa  vie  de  guérillero.  Vêtu  de  son

uniforme vert ou torse nu, parmi la foule ou un peu à l’écart, marchant ou se reposant,

travaillant ou fumant un havane, ces photographies mettent en exergue la dimension

intellectuelle que le leader veut donner de lui. Ce n’est pas un fusil qu’il tient entre ses

mains,  mais  un  livre  ou  des  documents.  Cette  image  du  leader,  absorbé  par  sa

méditation,  plongé  dans  la  lecture,  contraste  avec  la  conception  traditionnelle  et

stéréotypée qu’on peut avoir d’un lecteur agréablement et confortablement installé,

conditions qui semblent indispensables pour s’abandonner à la lecture ; elle s’oppose à

la conception de l’intellectuel coupé du monde ; elle contredit l’image de l’écrivain (ou

du  lecteur)  enfermé  dans  sa  bibliothèque.  En  effet,  ces  photographies  de  Guevara

montrent un lecteur différent, qui ne déconnecte pas la lecture de la vie ; un lecteur qui

délibérément entreprend de faire entrer le livre et la lecture dans des territoires peu

hospitaliers ; un lecteur qui se sert de la littérature pour transformer le monde et non

(seulement) pour s’en évader. Ces photos montrent, ainsi, un lecteur en mouvement

(marchant), insouciant et également engagé dans la transformation de la société de son

temps.

6 À partir d’exemples tirés de PGR, DB et de sa correspondance, nous exposerons deux

volets autour desquels s’organise l’expérience littéraire de Guevara. Ces volets sont : la

littérature comme source principale de savoir et d’exemplarité ; et la littérature comme

force poétique qui façonne une conduite de vie.

 

Littérature : source de savoir et d’exemplarité

7 Chez Guevara, la lecture littéraire procède à un travail de symbolisation qui recompose

les représentations qu’il a de sa propre histoire et de son monde intérieur ; ce travail lui

permet,  en  outre,  de  façonner  et  de  donner  une  image  de  lui  en  sujet  solitaire  et

héroïque. Il est utile de donner quelques exemples à l’appui de cette assertion, l’un tiré

de PGR,  et  les  deux autres  des  lettres  écrites  par Guevara.  Le premier exemple fait

référence  à  un événement  abondamment  cité  par  les  critiques  et  les  biographes,  à

savoir, le moment où, dans une situation particulièrement dangereuse où il pensait sa

dernière heure arrivée, Guevara se remémore un épisode d’un conte de Jack London. En

effet, lors du combat livré sur le site d’Alegría del Pío, alors que, blessé par les balles qui

l’ont  atteint,  il  est  encerclé  par  les  forces  de  Batista  et  qu’il  se  croit  mortellement

touché, Guevara cherche et trouve dans la fiction une scène qui lui permet de sublimer

ce qu’il croyait être sa mort imminente. D’après le récit qu’il en a fait, au moment de ce
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cheminement vers la mort, il se serait souvenu de ce qu’il avait lu dans un récit de

fiction, à savoir la fin d’un conte de Jack London, « To build a fire ». Il écrit : « je me suis

mis à penser à la meilleure manière de mourir à cet instant où tout semblait perdu. Je

me suis souvenu d’un vieux conte de Jack London, dans lequel le personnage principal,

appuyé sur un tronc d’arbre est sur le point de mettre fin à sa vie dans la dignité » (PGR,

84). On notera, donc, qu’au moment même où Guevara raconte un violent combat, il

introduit une référence littéraire. On peut considérer que ce témoignage d’un combat

vécu en symbiose avec la remémoration d’un épisode de fiction prépare la constitution

d’un modèle éthico-littéraire à partir duquel sera dressé son avenir épico-historique.

8 Dans  la  jungle  bolivienne,  très  affaibli  par  les  attaques  d’asthme,  le  commandant

Guevara écrit. Tout est consigné dans ses carnets : la stratégie militaire, mais aussi la

tristesse provoquée par la disparition des camarades abattus,  la détresse croissante,

l’intuition de la défaite. Notre deuxième exemple, extrait de DB, exemplifie pleinement

l’emploi  d’une  écriture  littéraire  dont  il  use  pour  rendre  hommage à  Rolando,  son

camarade depuis la campagne de la Sierra Maestra, qui vient d’être abattu :

[…] de sa mort obscure il ne reste qu’à dire, pour un futur hypothétique qui pourrait
se concrétiser : « Ton petit cadavre de capitaine courageux a déployé dans l’infini sa
forme métallique » (DB, 114).

9 Guevara cite ici les deux premiers vers de la deuxième strophe du poème « Un chant

pour Bolívar » de Pablo Neruda (publié dans son ouvrage Chant général, 1941), texte où

le poète chilien rend hommage au libérateur vénézuélien. « Il ne reste qu’à dire… »,

écrit Guevara face à la disparition de son frère d’armes. Face à la mort, il ne (lui) reste

qu’à citer un poème (qui se veut un chant) pour exprimer de manière pure, immédiate

et  loyale  son  émotion ;  seule  façon  de  rendre  hommage  à  son  camarade  tout  en

rappelant lyriquement la pérennité des valeurs immuables de la révolution. Si, comme

le rappelle Blanchot, le roman est en tant que processus de mutation le discours même

de  la  transformation  du  temps,  et  si  le  récit,  par  rapport  à  cette  transformation

romanesque, prend sa place là où le roman ne va plus, on comprend bien que, à ce stade

affligeant et funeste de l’aventure, l’omniprésence de la mort oblitère l’écoulement du

temps, aussi bien le temps de la narration que le temps du récit. Ce n’est pas la relation

de  l’événement qui  intéresse  Guevara,  mais  – pour  reprendre  les  linéaments  de  la

pensée de Blanchot – « l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se

produire13. »  Cela  nous  amène  à  penser  que  dans  l’écriture  de  Guevara  ce  lieu où

l’événement est convoqué à se (re)produire est la littérature (l’espace littéraire), et plus

précisément le chant comme forme lyrique qui véhicule les forces épiques et célèbre les

valeurs de la révolution que les sirènes de l’esprit entendent servir14.

10 Ces références introduites en guise de soutien littéraire à des moments où Guevara

relate  (PGR,  DB)  ou  raconte  (dans  sa  correspondance)  des  situations  d’une  extrême

violence,  de risque,  d’insécurité,  ne sont pas rares.  En voici  trois  exemples tirés de

lettres à ses parents. Premier exemple, depuis la prison du gouvernement à Mexico, le

6 juillet 1956, conscient de ce que la lutte armée à Cuba est son « nouveau destin », il

écrit à ses parents :

Dans l’éventualité où je ne serais plus en mesure de vous écrire et qu’il m’arrive de
disparaître, considérez ces lignes comme un adieu, peu grandiloquent, mais sincère.
[…] À partir de maintenant je ne considérerais pas ma mort comme une frustration,
à peine si,  comme Hikmet :  « je n’emmènerai dans ma tombe que le regret d’un
chant inachevé ». Je vous embrasse tous, ERNESTO.15 
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11 Deuxième exemple, depuis Cuba, dans une lettre datée du 28 janvier 1957, il écrit à sa

mère :  « Chère  maman,  Me voici  dans  le  maquis  cubain,  vivant  et  assoiffé  de  sang,

t’écrivant ces lignes martiniennes16 enflammées […]17 ». Troisième exemple, en prélude

à la campagne militaire au Congo, le 1er avril 1965, il écrit à ses parents : « Chers vieux,

Je sens de nouveau sous mes talons le  flanc de Rossinante,  me voici  encore sur les

grands  chemins  avec  mon bouclier  au  bras  […] »  (E,  29).  Ce  sont  des  références  et

citations en guise d’arguments d’autorité certes, mais aussi, ce sont des références et

des citations qui mettent en évidence des croyances : la croyance dans la littérature

comme forme de supériorité vouée à l’admiration qui relève d’une quête du vrai, du

juste  et  de  la  transmission  de  ces  valeurs.  Ni  purisme  esthétique,  ni  propagande

politique, la littérature est présentée dans les textes de Guevara-écrivain comme une

expérience, une occasion d’individuation, une ressource pour envisager une stylisation

de soi.

 

Littérature : force poétique qui façonne une conduite
de vie

12 Le  modèle  qui  l’a  toujours  guidé,  celui  d’un  effort  constant  et  indispensable  pour

atteindre  une  discipline  de  vie  qui  conduise  à  la  perfection  éthique  (fondée  sur  la

privation constante, voire l’isolement, et qui n’est pas sans rappeler les pratiques de

certains ascètes ou mystiques), prend sa source et trouve son énergie dans la jonction

opérée entre la littérature et la spiritualité. Ainsi, la cadence répétitive des dernières

pages de ses carnets en Bolivie rapproche-t-elle son écriture aussi bien du monologue

intérieur où le récit se fait statique que des écrits litaniques où se manifeste et s’exerce,

sans aucun doute, une sorte d’exercice spirituel. La folie, comme anomalie productrice

d’une différence éthique, représentée par le chevalier errant Alonso Quijano, nourrit

un imaginaire lui  permettant de se construire une identité épique,  une citoyenneté

rare. Il est vrai que pénétrer dans le royaume des souffrants, c’est s’introduire dans un

territoire de contours fantasmatiques peuplé de lointaines silhouettes littéraires dont

l’« existence » est une invitation à devoir et pouvoir incarner cette étrange différence.

Le  quichottisme,  modèle  littéraire  de  celui  qui  « délire »  (doublement :  parce  qu’il

divague et parce qu’il lit de manière fantasque), qui se bat tel un fou contre les moulins

à vent, constitue le dispositif littéraire d’envergure politique le plus structurant de la

subjectivité de Guevara comme guérillero, c’est-à-dire un « combattant de la liberté »,

un « élu du peuple », un emblème des « meilleures vertus du meilleur soldat » (QG, 84)18.

Cette  constellation  d’images  créatrices  de  la  subjectivité  guévariste,  appréhendée

comme le modèle de l’homme nouveau, nourrit la mystique de la libération des années

soixante-dix en Amérique latine. Celle-ci est basée sur une double croyance : croyance

dans  le  triomphe  de  la  révolution,  et  foi  dans  le  militant  perçu  comme  un  ascète

d’avant-garde19.  Tel  est  le  sens  des  paroles  du  jeune  Ernesto  qui,  depuis  la  jungle

cubaine, « assoiffé de sang », écrit à sa mère des « lignes martiniennes enflammées ».

On voit bien qu’il existe une dimension tragique et sacrificielle dans l’éthos militant des

années soixante-dix,  renforcée par la modalité passionnée inhérente au discours du

combattant. 

13 Disons alors, pour revenir à la notion de quichottisme, qu’elle a été essentiellement

configurée comme paradigme de vie, de valeurs et de symboles au début du XXe siècle,

dans  un  contexte  historique vécu  par  l’Espagne  comme  celui  d’une  indispensable
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révision critique de son histoire récente (à la suite des indépendances de Cuba et de

Puerto Rico à la fin du XIXe siècle). C’est Miguel de Unamuno qui lance en 1905, dans son

essai  Vie  de  Don  Quichotte  et  Sancho,  l’interprétation du célèbre  roman de Cervantès

comme évangile espagnol, et de son protagoniste comme figure du Christ, prophète et

prédicateur espagnol d’une nouvelle religion (épique)20. 

14 Le témoignage du journaliste bolivien Carlos Soria Galvarro qui a examiné et étudié

avec attention les cahiers et les carnets que Guevara écrivait pendant ses campagnes

est précieux pour notre propos. En effet, selon lui, on a trouvé parmi les papiers que

contenait le sac à dos de Guevara lorsqu’il fut capturé en Bolivie, des listes de livres

d’auteurs  classiques  et  modernes,  une  centaine  de  fiches  sur  lesquelles  étaient

consignées  des  citations  d’auteurs  comme  Wright  Mills,  Rosa  Luxembourg,  Lénine,

Trotski, Staline, Mao Tsé Toung, Georg Lukacs, Marx, Engels, Fidel Castro. On relève

également parmi ces papiers – toujours selon Soria Galvarro – les copies manuscrites de

trois  poèmes  de  Rubén Darío  appartenant  à  Chants  de  vie  et  d’espérance (1905) :

« Salutation de l’optimiste », « Marche triomphale » et « Litanies de notre Seigneur Don

Quichotte »,  poèmes  dans  lesquels  Darío  rend  hommage  à  l’hispanité  en  célébrant

l’Amérique  hispanique  et  catholique  contre  l’interventionnisme  messianique,

protestant et anglo-saxon du Nord21. Dans ce dernier poème, « Litanies […] », dimension

héroïque et piétisme semblent réunis dans la figure épique de Don Quichotte. Le poème

est composé de douze strophes au fil desquelles Darío invoque la figure du chevalier

espagnol comme libérateur des opprimés et le supplie de protéger l’humanité moderne

de l’irrationalité dominante. Gentilhomme, pèlerin, chevalier errant, le Don Quichotte

de Darío incarne l’imaginaire chevaleresque, le culte religieux, la politique libertaire.

Ce poème invite son lecteur à en effectuer une lecture qui s’assimile à un véritable

engagement spirituel. Il n’est donc pas rare de voir Guevara s’auto-représenter dans sa

correspondance  sous  les  traits  d’un  Don Quichotte  latino-américain,  geste  initial  et

initiatique d’une auto-fictionnalisation qui se poursuivra lorsque sa figure glorifiée sera

reprise  à  son  tour  par  de  nombreux  auteurs :  Pablo Neruda,  Nicolás Guillén  et

León Felipe dans leurs poèmes ; Julio Cortázar dans sa fiction narrative (« Réunion »).

Les voix  de  la  chanson  populaire  (Carlos  Puebla,  Víctor  Jara,  Ángel  Parra,  Daniel

Viglietti)  s’empareront  aussi  de  cette  image,  tout  comme la  nouvelle  trova cubaine

(Silvio Rodriguez, Santiago Feliú et d’autres).

15 Sorte d’atelier mental d’écriture destiné à copier des poèmes pour les lire à voix haute à

ses  camarades,  pour  les  apprivoiser  dans  la  solitude,  ou  tout  simplement  pour  les

transcrire après avoir été appris par cœur afin de mieux les conserver en mémoire,

cette  anthologie  constitue  une  trace  manuscrite  d’un  geste  de  conservation  et

d’archivage  révélateur  de  la  personnalité  profonde  de  quelqu’un  que  l’on  pourrait

qualifier de graphomane, à condition de n’accorder à ce mot aucune connotation de

perversité. Bien au contraire, pourrions-nous ajouter, dans le cas de Guevara.

16 Quant aux ouvrages listés, nous manquons d’informations précises sur les intentions

qui ont présidé à l’établissement de telles listes d’ouvrages (livres lus, ou pas encore

lus ; livres qu’il souhaitait consulter à nouveau ou qu’on lui fasse parvenir ; livres qu’il

désirait emporter avec lui, ou pas). De plus, ces listes d’ouvrages ne semblent répondre

à aucune structure ni à aucune hiérarchie manifeste, tant l’hétérogénéité des genres,

des auteurs, des époques semble défier toute logique de tri et de classement pour un

regard  autre  que  celui  de  Guevara.  Toutefois,  on  peut  déceler,  sans  risque  de

commettre une erreur, dans cette propension à établir de telles listes une irrésistible
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attraction  pour  le  savoir  encyclopédique,  dont  l’acquisition  est  vécue  comme  une

aventure  de  l’intellect.  La  constitution  de  ces  listes  de  livres,  tout  comme  cette

désinvolture avec laquelle Guevara plongeait dans la lecture ou s’en extrayait, suggère

davantage une pratique vraisemblablement extensive de la lecture (selon laquelle on lit

beaucoup de livres sans y revenir) plutôt qu’intensive (on lit  peu de livres que l’on

reprend  régulièrement).  On  sait  que,  lors  des  actions  qu’il  menait  en  Bolivie,  il

emportait toujours avec lui une véritable bibliothèque ambulante dont les livres étaient

répartis dans les sacs à dos de ses compagnons d’armes ou cachés dans les postes de la

guérilla avec les provisions, les armes, les médicaments. Régis Debray a pu déclarer à ce

sujet :

En Bolivie,  à  bout de forces,  il  portait  encore des livres à l’épaule.  Il  s’était  fait
auparavant une petite bibliothèque cachée dans une grotte, à côté des réserves de
vivres et du poste émetteur : livres de médecine mais aussi Ma vie de Trotski, des
opuscules de Mao et les poésies de León Felipe. Une forte pluie endommagea le tout,
et il engueula durement le porteur de la mauvaise nouvelle. On croyait tous en avoir
pour des années, d’allées et venues, comme autour d’une base rouge à la chinoise.
Parmi les missions dont il  m’avait chargé, il  y avait celle de lui ramener à mon
prochain voyage quelques livres pour compléter ses réserves. […]22

17 Le témoignage de Debray révèle  jusqu’à  quel  point,  dans ces  derniers  mois  dans la

jungle bolivienne, le livre était pour Guevara non seulement un élément essentiel qui

faisait sens dans sa vie, mais également un objet de culte laïc. Tel un Titan moderne qui

se donne la mission d’apporter la lumière dans les ténèbres, Guevara traverse la jungle

(à Cuba, au Congo, en Bolivie) en portant sur ses épaules le poids des lettres tout en

prenant soin de cacher pieusement dans des grottes la grâce de la littérature.

 

En guise de conclusion

18 La grande affection d’Ernesto  Guevara  pour  la  lecture  nous  a  permis  de  mettre  en

lumière une triple vénération : celle du livre comme objet de culte ; celle de la lecture

comme processus empirique d’agencement de modes d’identification, de construction

de subjectivités par analogie ;  et celle de la littérature comme un espace où peut se

relier  (religare)  la  compréhension  sensible  des  modèles  littéraires  épiques  (le

quichottisme) à la  vie.  La lectomanie,  si  l’on peut dire,  de ce personnage mythique

relève d’un sens incontestable de l’auto-formation, comprise comme un apprentissage

et  un  souci  de  soi,  soi  qui  ne  peut  se  réaliser  que  grâce  à  l’introjection  des

représentations lues. Cette lectomanie montre, donc, à quel point l’expérience littéraire

(tant en réception qu’en production) peut être considérée, de plein droit, comme un

exercice  spirituel  informant  – dans  les  deux  sens  de  ce  mot –  la  production  d’une

subjectivité. Dans ce processus, le lecteur est amené à ouvrir un dialogue et à opérer

une  symbiose  entre  ses  intérêts  sensibles  (ses  représentations,  ses  valeurs)  et  sa

curiosité  intellectuelle  pour  réussir  à  être  à  la  hauteur  des  promesses  d’existence

configurées par ses lectures littéraires.
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NOTES

1. Adam Watt, Reading in Proust’s À la Recherche. « Le délire de la lecture », Oxford, Oxford UP, 2009,

p. 122-129.

2. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 30.

3. Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en

Sciences Sociales, vol. 123, n° 1, Genèse de la croyance littéraire, Paris, Le Seuil, 1998, p. 3-24.

4. Régis Debray, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, Paris, Gallimard, 1996, p. 217.

5. Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria [Passages de la guerre révolutionnaire], La

Habana, Editorial de Ciencia Sociales, 1992 ; Diario de Bolivia [Journal de Bolivie], Buenos Aires,

Ediciones  Metropolitanas,  1984 ;  « Qué  es  un  guerrillero? »  [Qu’est-ce  qu’un  guérillero ?],  Obras

escogidas,  Santiago  de  Chile,  Edición  Digital,  2004,  p. 83-86 ;  Epistolario [Correspondance],  La

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1993. Ces ouvrages seront dorénavant désignés, dans notre

texte, par les abréviations suivantes :  PGR, DB,  QG,  E.  Les références renvoyant à ces ouvrages

seront données entre parenthèses à l’intérieur du texte.

6. Version abrégée de la communication originale présentée le 28 avril 2016 dans le cadre du

séminaire « La langue du lecteur ». 

7. On raconte que, sur le tableau de la salle de classe de la petite école de la Higuera, où Guevara

fut abattu, il aurait lu une phrase et corrigé son orthographe. La phrase écrite était : « Je sais

lire ». Il manquait en espagnol l’accent aigu sur le verbe savoir. [« Yo sé leer »] Voir Ricardo Piglia,

El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 137-138.

8. Roland Barthes, « Sur la lecture », Le Bruissement de la langue [1963], Paris, Le Seuil, 1984.

9. Sur les relations entre littérature, politique, révolution et art dans les années 1950-1970 en

Amérique latine, voir Claudia Gilman, La pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario

en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003 ; Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la

década del sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 ; et Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la formación

de la nueva izquierda intelectual en la Argentina, 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 

10. Michèle Petit, Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002.

11. Ernesto Guevara, (père), Mi hijo el Che, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1981, p. 180.

12. Julio  LLanes  étudie  de  manière  approfondie  les  lectures  littéraires  de  Guevara  dans  son

ouvrage Che, entre la literatura y la vida (notas para el corazón y la memoria), La Havane, Instituto

Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2010.

13. Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1971, p. 15.

14. Dans son article « Maneras de decir : el canto de la acción. El Che Guevara, polígrafo salvaje »,

Claudia Gilman analyse le sens de la marche et de la parole prométhéenne de Guevara. Elle écrit :

« Le Che est  celui  qui  apporte avec lui  le  savoir,  comme Prométhée le  feu,  comme salut  des

hommes ». Il convient de préciser que nous avons découvert récemment, vers la fin de l’écriture

de notre article, cette étude de Gilman qui s’intéresse à Guevara comme un écrivain polygraphe.

L’intérêt que le profil graphomane ou polygraphe de Guevara suscite chez la critique argentine

rejoint le nôtre. 

15. Ernesto Guevara, (père), op. cit., p. 19.

16. Adjectif néologique se rapportant au héros national cubain José Martí (1853-1895). Homme

politique,  journaliste  et  poète,  Martí  est  considéré  à  Cuba  comme  l’apôtre  de  la  lutte  pour

l’indépendance. La révolution castriste de 1959 se réclame officiellement de sa pensée. À ce sujet,

voir : Paul Estrade, « Martien, martiste, martinien », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-

brésilien, vol. 35, n° 1, 1980, p. 135-137

17. Ibid., p. 24.
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18. Guevara écrit dans QG que l’homme nouveau se doit d’être discipliné, dévoué, respectueux

d’un  comportement  éthique,  prêt  à  offrir  sa  vie  en sacrifice  afin  de  conquérir  ses  objectifs

militaires.  Mais  il  doit  également  savoir  être  humble,  affectueux,  passionné,  être  capable

d’éprouver de l’émotion pour cultiver les territoires immatériels de son âme. « Il faut s’endurcir,

sans jamais se départir de sa tendresse », posait-il.

19. Ana Soledad Montero, ¡Y al final un día Volvimos! Los usos de la memoria en el discurso kirchnerista

(2003-2007), Buenos Aires, Prometeo libros, 2012, p. 66-75, p. 291-298.

20. Rappelons qu’en 1906 l’Uruguayen José Enrique Rodó publie son essai « Le Christ à cheval ».

La figure du Christ guerrier de Rodó accompagne aussi la vie errante du poète León Felipe, l’un

des poètes préférés de Guevara. José Enrique Rodó, Obras Completas de José Enrique Rodó, Madrid,

Aguilar, 1967, p. 538-539.

21. À la  capture  de  Guevara,  ses  carnets  ont  été  saisis  par  l’armée  bolivienne  et  conservés

pendant plusieurs décennies dans un coffre-fort en tant que « trophées » et « butin de guerre ».

L’un de ces trois cahiers (le « vert ») est dévolu à la poésie et il a été publié en 2007 sous le titre de

Le Cahier vert du Che avec une préface de Paco Ignacio Taib  II. Ce volume contient 69 poèmes qui

ont été recopiés de la main même de Guevara, sans mention d’auteur, à l’exception d’un seul, le

n° 65, « La grande aventure », consacré au Quichotte, et au bas duquel le nom de León Felipe est

consigné. Nous y retrouvons des poèmes de Nicolás Guillén, Pablo Neruda, León Felipe,  César

Vallejo. Des interprétations controversées existent à propos des « fiches » (Soria Galvarro) ou des

« carnets » (Paco Ignacio Taibo II) transportés par Guevara dans son sac-à-dos, et en particulier

sur le nombre de ces carnets, leurs couleurs, leurs contenus. Nous ne nous attarderons pas sur

ces questions ici.

22. Régis Debray, op. cit., p. 217-218.
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