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RESUMES

La « résonance lectorale », théme de la précédente session, nous a amenés a formuler la question
d'un partage de la langue, entre auteur et lecteur. La « langue du lecteur » est un des points
aveugles de la théorie de la lecture. Selon le sens commun, il est entendu que « I'auteur écrit » et
que « le lecteur lit ». Mais dans quelle langue le lecteur pense-t-il ce qu’il est en train de lire ? La
question ne s’applique pas qu’a la lecture dans une langue dite étrangere: elle vaut aussi pour
tous les cas ol I'écrivain et son lecteur sont supposés partager la méme langue naturelle.

Les théories du langage ont nommé idiolecte I'inflexion apportée par un écrivain doté de quelque
originalité a la langue commune congue comme simple outil de communication. Les grandes
écritures modifient sans doute la langue du lecteur, le transformant en quelqu’un « qui a lu
Céline, Proust ou Joyce ». Mais la lecture active et vraiment littéraire reconfigure le sens en
produisant son propre texte, qu’on 'appelle « contre-texte » ou « texte de lecture ». Dans quelle
mesure la langue du lecteur critique mime-t-elle celle de I'écrivain ? N’y a-t-il, de I’écrivain au
lecteur, qu'une seule et méme langue a I'ceuvre dans la relation littéraire ou convient-il
d’envisager des seuils séparant deux modalités de la méme langue, voire trois, si I'on distingue la

langue du critique, a son tour inventive, de la langue de communication courante ?
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Avant-propos

Alain Trouvé

La « résonance lectorale », théme de la précédente session, nous a amenés a formuler la
question d’un partage de la langue, entre auteur et lecteur. La « langue du lecteur » est
un des points aveugles de la théorie de la lecture. Selon le sens commun, il est entendu
que « I'auteur écrit » et que « le lecteur lit ». Mais dans quelle langue le lecteur pense-t-
il ce qu’il est en train de lire ? La question ne s’applique pas qu’a la lecture dans une
langue dite étrangere : elle vaut aussi pour tous les cas ou I'écrivain et son lecteur sont
supposés partager la méme langue naturelle.

Les théories du langage ont nommé idiolecte I'inflexion apportée par un écrivain doté
de quelque originalité a la langue commune congue comme simple outil de
communication. Les grandes écritures infléchissent sans doute la langue du lecteur, le
transformant en quelqu’un « qui a lu Céline, Proust ou Joyce ». Mais la lecture active et
vraiment littéraire reconfigure le sens en produisant son propre texte, qu’on I'appelle
« contre-texte » ou « texte de lecture! ». Dans quelle mesure la langue du lecteur
critique mime-t-elle celle de ’écrivain ? Ny a-t-il, de I’écrivain au lecteur, qu’une seule
et méme langue a 'ceuvre dans la relation littéraire ou convient-il d’envisager des
seuils séparant deux modalités de la méme langue, voire trois, si 'on distingue la
langue du critique, a son tour inventive, de la langue de communication courante ?

Le probléme de la similarité et de la différenciation est abordé par Jean-Jacques
Lecercle pour qui « la seule chose que I'on puisse [...] dire des rapports entre la langue
du texte et la langue du lecteur, c’est que, contradictoirement, c’est la méme et ce n’est
pas la méme ». La notion de style, rapportée au « figural » de Jenny ou au « bégaiement
de la langue » deleuzien, permet de penser I'inflexion auctoriale donnée par I’écrivain a
la langue naturelle ; la « contre-interpellation », inspirée d’Althusser, dessine de son
cbté un espace de réappropriation.

ATécoute des suggestions d’écrivains réflexifs — Aragon, Blanche ou l'oubli, Quignard,
Mourir de penser — Alain Trouvé explore le sens a donner a l'opération de penser,
partagée entre un pble de rationalité et un pdle de poéticité, adossé a un rapport
physique au monde. Dés lors, dépassant les divergences entre les deux écrivains sur la
question d’une langue du lecteur, fortement mise en doute par Quignard, quand Aragon

se montre plus sensible a ’évolution incessante des langues, se dessine, du cdté du tiers



lecteur, une langue réflexive jouant encore en écho de trois des figures majeures de
I’écriture littéraire : la catachrése (autre nom de I'oubli), la métaphore (qui rapporte la
sphére du lecteur a celle de l'auteur) et 'oxymore convertie en contradiction
provisoirement non résolue.

Comment aborder la question quand 'écrivain joue lui-méme du bilinguisme ?
Nathalie Roelens analyse, a partir de Khatibi et de Segalen, une « francophonie
imprégnée d’altérité, voire d’allophonie ou d’allographie », ou encore, I'« articulation
entre pensée autre et pensée graphique ». Une dimension poétique commune relie le
recueil de Segalen Stéles et le roman de Khatibi, Le pélerinage d’un artiste amoureux, dont
I’écriture est hantée par sa pratique de calligraphe, par la langue et la culture de
l'autre. Aussi « la langue du lecteur se voit-elle annihilée par la communion a laquelle
convient ces écritures poétiques proférées dans une langue supposée donner accés a un
absolu transcendant l'insuffisance des langues ordinaires » ; la langue du lecteur se
situerait, dans cette optique dans la part d’inflexion apportée a la langue courante
grace au livre lu.

La dimension polyglotte de I'écriture-lecture réintroduit néanmoins I'écart potentiel
entre la langue de celui qui lit et celle de I'écrit qu’il a sous les yeux. Jean-Michel Pottier
évoque le cas singulier des conférences sur Marcel Proust données par le polonais
Joseph Czapski dans le camp soviétique de Griazowietz, plus tard consignées dans le
livre Proust contre la déchéance. Ces conférences sur un auteur lu en frangais ont été
prononcées de mémoire en polonais puis retranscrites en francais. Ala double
« traduction » s’ajoute I'absence du texte original, difficulté extréme compte tenu de la
longueur de la phrase proustienne. Tout se passe pourtant comme si cette évocation
dans des circonstances inhumaines révélait toute la potentialité vitale du texte
proustien, tout en dessinant, contre sa trame, celle de I’écrivain polonais oscillant entre
équivalence approximative et commentaire créatif.

Thierry Davo, revenant a la suite de Pierssens, Rodriguez Monegal et Lafléche sur la
langue des Chants de Maldoror, met en évidence la pratique, de la part d’Isidore Ducasse,
d’un frangais imprégné des structures de l'espagnol parlé en Uruguay. Dés lors
'idiolecte auctorial est & considérer, non seulement en fonction de I'écart stylistique
qu'il parait introduire dans la langue de publication, mais aussi en tant que résultante
longtemps mal apercue d’une situation originale de bilinguisme, elle-méme teintée des
particularismes géographiques affectant les grandes langues européennes. L’idiolecte
lectoral du traducteur se pose, symétriquement, comme choix entre variantes
idiomatiques, elles-mémes induites par un contexte éditorial amenant a privilégier
telle ou telle solution.

Christine Chollier traite la langue du lecteur dans la perspective de la traduction et de
la sémantique des textes. Tout texte est « le produit de I'entrelacs de trois systémes :
dialecte / sociolecte / idiolecte », selon Francois Rastier. La langue des textes, dans leur
version originale, et celle des traductions ne sauraient étre congues comme de stricts
équivalents, dés lors que chacune découpe avec ses outils propres le rapport empirique
au monde. Le lecteur traducteur est donc deux fois traducteur du sens, dans son
rapport avec le texte lu et dans la production d’un énoncé nouveau qui le contraint a
des choix interprétatifs. La variété des problémes ainsi posés est étudiée a partir d’'un
corpus diversifié d’auteurs anglophones (Byatt, Dos Passos, Atwood, Orwell...) auquel
s’ajoute, en sens inverse, une étude de cas a partir de Duras.
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Que la langue du lecteur se congoive selon la dimension interprétative est encore
éclairé par trois études. Marie-France Boireau propose de penser la langue du critique
Jean-Pierre Richard, dans son dernier essai Les Jardins de la terre (2014), comme une
« langue en écho » non strictement mimétique, accordée au texte d’origine au point de
s’ouvrir a sa part d’altérité mais fidele aussi a la cohérence et a la personne du lecteur
critique. Prenant pour objet un corpus diversifié d’auteurs célébres (Proust, Giono) ou
moins connus (Guillaume, Desbiolles, Kérangal, Vargas), Richard montre que la langue
du critique clarifie ce que celle de 'auteur exprimait de fagon plus obscure, opérant
aussi des choix en fonction de sa propre expérience du monde. Ainsi tend a s’estomper
la distinction entre I'écrivain et le critique, tant reste ténue la « frontiére entre
utilisation et interprétation ».

Anais Oléron s’intéresse a la dimension interprétative de la langue du lecteur, en
I'appliquant a un corpus romanesque. La notion de narrateur non-fiable peut en ce sens
étre tenue pour le seuil d'une différenciation relative entre la langue du texte ou de
l'auteur, qualifié avec W.Booth d’auteur implicite auquel est attribuée une
intentionnalité, et celle du lecteur interprétant, solidaire d’'un autre contexte éthique
et culturel, quand bien méme cet interprétant s’interdirait les dérives subjectives a
propos de telle fiction. Reprenant les analyses de Vera Niinning a propos du roman de
Goldsmith, The Vicar of Wakefield, I’article pose avec Umberto Eco la distinction entre
utilisation (abusive) d’un texte et actualisation coopérative (légitime), fondée sur
I'interaction de la spheére axiologique et intellectuelle du lecteur avec les indices
objectivement présents dans le texte. Il s’agirait pour la langue du lecteur, selon les
recommandations de Liesbeth Korthals Altes, de se placer sous la législation de sa
propre réflexivité.

Dans le cas du récit d’horreur, I'intentionnalité s’avére d’une difficulté redoutable pour
'analyse. Marine Galiné s’intéresse a une nouvelle de I'écrivain gothique irlandais
William Carleton, « Wildgoose Lodge » (1830). L’auteur est passé du catholicisme a
'anglicanisme et s’empare de ce qui pourrait étre une anecdote édifiante : le massacre,
sur fond de réglement de compte entre catholiques, d’'une famille de fermiers par un
groupe organisé en société secréte, les Ribbonmen, défendant la cause des métayers. La
langue de 'auteur est a sa fagon une langue de lecteur interprétant la réalité historique
en n’hésitant pas a la travestir par I'invention d’un gothique protestant qui renchérit
sur I'absurdité de la violence catholique. L’horreur débordant I'intention apologétique,
il faut au lecteur que nous sommes « se détacher quelque peu de I’empreinte auctoriale
forte pour envisager le canevas linguistique et la langue utilisée dans leur autonomie et
leur profusion de sens ». La langue du lecteur moderne pourrait ainsi osciller entre
complicité voyeuriste et déconstruction des effets recherchés.

by

La langue du lecteur peut enfin étre analysée a travers les ceuvres d’auteurs
confrontant leur écriture a4 un autre grand modéle intertextuel. L’étude de
Misako Nemoto consacrée a « Mishima lecteur de Proust » ne pose toutefois pas une
relation de texte a texte, mais cherche dans le rapport entre le texte et la vie le
troisiéme terme qui permettrait de comprendre comment la langue de Mishima
s’empare de la référence Proust. « La Forét en fleurs », nouvelle de jeunesse réécrit
Proust dans les registres du souvenir et de I'imaginaire. Plus tard, La Confession d’un
masque introduit un rapport beaucoup plus ambivalent. S’il reprend en le démarquant
I'incipit de la Recherche - « Longtemps, j'ai prétendu que j'avais vu la scéne de ma
naissance » -, pour mieux développer une théorie bien différente du souvenir, le roman



s’achéve sur une image négative de 1’écriture qui « semble s’éterniser/stagner dans un
présent immuable » : « le projet proustien de I'art concurrengant la vie est 13, mais
démonté, déconstruit ».

Marie-Madeleine Gladieu étudie de son c6té l'incidence sur I'ceuvre de Mario Vargas
Llosa d’une nouvelle sulfureuse de Rimbaud, redécouverte par les surréalistes.
Vargas Llosa traduit en 1960 Uncceur sous une soutane. Certaines distorsions de la
traduction montrent que « la culture du traducteur supplante I'intention de I'auteur ».
Inversement, l'ironie et la révolte rimbaldienne continuent a animer souterrainement
I’écriture plus policée du prix Nobel de littérature, Un ceeur sous une soutane devient une
sorte d’intertexte latent, a I'ceuvre dans « I'arriére-texte de plusieurs romans, de
La Ville et les chiens a La Tante Julia et le scribouillard, et peut-étre méme de certains
passages de La Guerre de la fin du monde. »

En marge du dossier, Marta Waldegaray s’intéresse a l'articulation entre lecture
littéraire et construction de soi en prenant pour objet le cas singulier
d’Ernesto Guevara. Le guérillero fut aussi, a sa facon, un homme de grande culture,
emportant dans ses raids militaires une petite bibliothéque dans un sac a dos et tracant
dans des carnets d’inlassables notes de lecture qui avaient pour lui un rapport secret et
essentiel avec son aventure de combattant de la Révolution.

NOTES

1. Voir a ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’Arriére-texte :

pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

AUTEUR

ALAIN TROUVE

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Langue du lecteur, langue du texte

Jean-Jacques Lecercle

Lorsque j’ai parcouru le texte de cadrage de ce séminaire, ma premiére réaction a été
de me dire : « Ol est le probléme ? » Tant il était clair pour moi que la langue de lecture
était la langue du texte : LI=Lt. Les hasards de la vie font que je lis quotidiennement
dans trois langues, deux que je posséde, et une troisiéme, I'italien, que je posséde mal
mais qui est chez moi, en tant que demi Corse, 'objet d’'un fort investissement affectif.
Méme devant un texte italien, ot il me manque souvent des mots, que ma paresse
m’empéche de chercher dans le dictionnaire, il m’arrive parfois de comprendre
parfaitement une expression ou une phrase, que je ne saurais pas immédiatement
traduire. Cette quasi-épiphanie suggére que je lis ce texte italien en italien. Cela
s’accorde avec une théorie de la donation de sens d’une phrase, par rétroaction, a partir
de ce que Lacan appelle un point de capiton : « Mais oui, mais c’est bien sfir... cela que la
phrase voulait dire ! » (et vous avez noté I'imparfait). C’était aussi I'expérience d’un
linguiste inattendu :

C’est ainsi que le débutant qui apprend une nouvelle langue la retraduit toujours

dans sa langue maternelle, mais il ne réussit a s’assimiler I'esprit de cette nouvelle

langue et a s’en servir librement que quand il arrive a la manier sans se rappeler sa

langue maternelle, et qu’il parvient méme a oublier complétement cette derniére.!
Ce linguiste inattendu est Karl Marx qui, dans le 18 Brumaire, utilise cette comparaison
pour nous faire comprendre pourquoi les révolutionnaires de 89 ont commencé par se
draper dans les habits des républicains de la Rome antique. Notre probléme semble
bien résolu : si je ne lis pas le texte dans sa langue, mais dans la mienne, c’est que je ne
connais pas assez bien la langue du texte que je lis, et 'objet de mon apprentissage est
de faire coincider la langue du lecteur avec la langue du texte : tout écart entre les deux
ne saurait étre que contingent et provisoire. Pourtant, le texte de Marx introduit dans
cette belle assurance une sorte d’inquiétude. Nous sommes face a un événement au sens
de Badiou, une révolution : cet événement troue la situation, et ne peut pas étre nommé
dans son langage - il exige la création d’un nouveau langage, que parlera le sujet fidéle,
seul 3 méme de dire la vérité de I’événement?. Le révolutionnaire qui se drape dans la
vertu romaine parle donc encore l'ancien langage, celui d'une situation depuis
longtemps disparue - il le parle, parce qu’il ne posséde pas d’autre langue. Il lui faut
donc, ou bien inventer une autre langue ou bien, lorsque la conjoncture le permettra,
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apprendre celle d’'un sujet fidéle, par exemple Marx, avec sa théorie scientifique. Mais
cela veut dire, pour revenir a ce qui nous occupe, que le lecteur est tiraillé entre deux
langues, sa langue ancienne, qu’il ne peut s’empécher de parler - en I'occurrence sa
langue maternelle, et la langue nouvelle, qu’il a apprise et qui ne remplacera que
tendanciellement sa langue premiére (se parer des vertus romaines est pour les
révolutionnaires de 89 ou de 48 a la fois une nécessité et un frein). Cela suggére qu'écart
il y a toujours, au moins virtuel, entre la langue du texte et celle du lecteur, ce qui se
dit : Lt = LI

On pourrait penser que si écart il y a entre la langue du texte et ma langue de lecteur,
qui sont théoriquement la méme, lorsque je lis des textes écrits dans ma langue
maternelle, cela est di a un écart temporel (il me faut lire Montaigne dans sa langue,
qui n’est plus tout a fait la mienne), ou a un écart stylistique, car, comme ne cessait de
le proclamer Deleuze, qui I'avait emprunté a Proust, le véritable écrivain écrit sa langue
comme si c’était une langue étrangere. Mais 1'écart impliqué par 1’équivalent
linguistique de 'événement de Badiou n’est ni temporel ni contingent, il me force a lire
en deux langues, la mienne et celle du texte, laquelle n’est ni tout a fait la méme ni tout
a fait une autre. Ma réponse initiale était donc simplette, et pour tenter de I'infirmer je
vais présenter quelques piéces a conviction.
Voici ma premiére piéce a conviction :

Fray rare shack a, fray rare shack a,

Door may’ve who? Door may’ve who?

Sunny lamer Tina, sunny lamer Tina,

Din-din Don!?
Voici un texte indéniablement écrit en anglais, langue dans laquelle chacun des mots
pris séparément fait sens, méme si je suis incapable de donner un sens au texte, aucun
point de capiton ne s’étant matérialisé. Certes, I’édition, abondamment annotée, me
fournit des éléments d’interprétation. Ainsi, une note du troisiéme vers nous informe
que « Tina devient de plus en plus boiteuse, mais elle garde son heureux caractére. » Et
la note ajoute : « Il faudrait suivre son exemple ». Quant au dernier vers, la note me dit
qu’on invite Donald a passer a table. Mais bien entendu je fais la béte : il a suffi que je
lise a haute voix le premier vers pour y entendre, par épiphanie capitonnée,
Frére Jacques, et Tina ne boite pas, car j'entends « Sonnez les matines ! ». Ce texte
appartient a la tradition, aujourd’hui bien établie, de la traduction homophonique, que
nagueére Genette appelait traducson. Ma langue de lecture doit étre le francais, méme si
la langue dans laquelle le texte prétend étre écrit est I'anglais. Et voici le célebre
exemple inverse :

Un petit d’un petit

S’étonne aux Halles

Un petit d’un petit

Ah ! Degrés te fallent

Indolent qui ne sort cesse

Indolent qui ne se méne

Qu’importe un petit d’un petit

Tout Gai de Reguennes.*
Le héros de cette lamentable histoire, c’est ce que la note nous dit - car ce texte est lui
aussi annoté -, est le produit d’'un mariage entre deux enfants, un petit d’'un petit, et
provincial de surcroit, puisqu’il s’étonne aux Halles, qui n’impressionnent plus le
parisien. Mais tout lecteur de Lewis Carroll a immédiatement reconnu Humpty-Dumpty
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assis sur son mur. La langue du texte est censée étre le francais, et je dois lire le texte
en anglais.

Vous aurez cependant noté une incertitude dans mes formulations. Le texte « prétend
étre écrit en anglais », « la langue du texte est censée étre le francais ». L’écart entre Lt
et Ll est dii au fait que le texte est écrit en deux langues, Lt1 et Lt2, ce qui entraine en
miroir un dédoublement de la langue du lecteur, L12 et L11.0n représentera la chose par
la formule : Lt2 = Lt1 = Ll1 = LI2.

Dans cette formule, la relation en miroir entre Lt et Ll apparait clairement, ce qui
suggére que je ne suis pas vraiment sorti de ma premiére solution au probléme : c’est
bien la langue du texte qui détermine celle du lecteur.

Mais un écart s’est cependant introduit, qui brouille la clarté de ma premiére solution,
car je suis bien obligé, pour apprécier ces deux textes, de les lire dans deux langues a la
fois. Ces matines qui sonnent sont bien triviales, mais Tina boitant et souriante l'est
beaucoup moins : voild qu’en tant que lecteur je prends conscience de la présence, au
moins potentielle, d’'une autre langue dans la langue du texte, et donc de la possibilité
que j’ai toujours, méme si c’est par coup de force, de lire un texte dans une autre langue
que la sienne. C’est ainsi que je répéte le trop célébre vers de Keats, « A thing of beauty is
a joy for ever », mais le vers que je lis, dans une autre langue, a bien meilleure allure :
« Un singe de beauté est un jouet pour I’hiver® ». A ceci prés que le lecteur en question
n’est pas moi mais Frangois Le Lionnais. Et I'Oulipo est friand de ces jeux, dont voici un
exemple intralingual :

Notre Auber qui étes Jussieu

Que Simplon soit Parmentier

Que Ta Volontaires soit Place des Fétes

Que Ton Rennes arrive

Sur Voltaire comme sur Courcelles...®
Cette priére du métro parisien, qui a pour auteur Hervé Le Tellier, a une jolie chute, un
vigoureux « Miromesnil ! ». Et le lecteur ne lit pas ce texte en deux langues différentes,
mais il lit bien deux textes a la fois, dans deux registres bien distincts, dont le second,
qui est terre a terre, moque les prétentions du premier. On représentera la chose ainsi,
ol le prime marque un changement de registre : Lt + Lt’ = L1 + LI".

Le jeu a quelque chose de facile, et comme on I'a vu, il ne me sort pas vraiment de ma
réponse simplette a votre question, car la langue du lecteur y est encore entiérement
dépendante de la langue du texte : c’est le brouillage de celle-ci qui brouille celle-la. 11
est temps de vous proposer une seconde piéce a conviction :

Un moine au milieu de la messe
S’éleva et cria en détresse

‘La vie religieuse

C’est sale et affreuse’

Et se poignarda dans les fesses.’

Edward Gorey était un écrivain et dessinateur américain. 1l est le maitre du limerick
noir : ni puéril, comme ceux de Lear, ni leste, comme ceux de la tradition anglo-
saxonne, noir. L’exemple suivant suffira a établir ce point :

There was a young curate whose brain

as deranged from the use of cocaine;

He lured a small child

To a copse dark and wild,
Where he beat it to death with his cane.?
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La langue anglaise a un mot tout a fait adéquat pour qualifier ce genre d’humour : « sick
humour ». Le premier limerick appartient bien a ce sous-genre, quoique dans une version
plus faible. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. M’intéresse ici le fait que Gorey a
commis ce limerick en francais (ce n’est pas le seul: il y en a un autre dans le méme
recueil). 1l appartient par 13 a une tradition glorieuse : George du Maurier, pére de
Daphné, a écrit quelques textes en francais, car il était bilingue, et T.S. Eliot, dans sa
prime jeunesse, a composé deux ou trois poémes en francais, imités de Laforgue. La
langue du texte est donc indéniablement le frangais. Comment alors la langue du
lecteur, de ce ou ces lecteurs francophones, ne serait-elle pas le frangais ? Mais c’est ici
que le texte devient intéressant, car il comporte ce que nous appellerons
provisoirement des «fautes de frangais»: fautes de lexique («s’éleva»; «en
détresse ») ou de genre (« c’est sale et affreuse) ; syntaxe douteuse (« la vie religieuse
C’est... ») ou indliment elliptique (il manque un pronom personnel au dernier vers).
Mais je crois que vous m’accorderez que ces « fautes » sont ce qui fait le charme du
texte, qui aurait peu d’intérét s’il était écrit en frangais standard. Je suis incapable de
dire si ces écarts sont délibérés, ou le fruit d’une connaissance limitée du francais (il y
aurait une étude a faire des fautes de francais dans les citations d’auteurs anglophones).
De fait, on pergoit au moins une interférence de I’anglais : « en détresse » est pour nous
délicieusement inadéquat, mais il fait cliché en anglais (on parlera de « adamsel in
distress »). Mais que dire de I'immense supériorité de « s’éleva » sur « se leva », car on y
lira une allusion a la cérémonie de I’élévation, si ce n’est a la pratique de la 1évitation.
Et 'ellipse du pronom dans le dernier vers confére a celui-ci une force illocutoire que la
langue standard n’ose se permettre.

Et voild que je ne sais plus trés bien dans quelle langue je lis ce texte. Je le lis en
francais, bien siir, puisque c’est et la langue du texte et ma langue de lecteur, mais je
suis aussi forcé d’y entendre de I'anglais (donc jusqu’a un certain point de le lire en
anglais), et de le lire dans un frangais curieux, un idiolecte assez différent du mien,
mais auquel je reconnais une efficacité expressive qui est la marque d’un style. Car
Gorey écrit le francais comme (si c’était) une langue étrangére - rendant littérale la
formule métaphorique de Proust, tout en lui conservant sa force métaphorique. Faisons
un pas de plus sur ce chemin en examinant ma troisiéme piéce a conviction.

Au début de I'été 2014, Nicolas Sarkozy fut briévement mis en examen dans le cadre de
I'affaire Bettencourt. The Guardian, quotidien libéral anglais, en congut quelque
amusement, au point d’y consacrer un cartoon®. Ce cartoon m’inspire, chaque fois que je
le relis, un fort sentiment de jubilation, et je pense que ce sentiment est dii au fait, non
seulement que le texte implique deux langues, mais que ces deux langues, pour parler
comme Deleuze et Guattari, se minorent I'une I'autre. Le cartoon est composé de quatre
cases. Dans la premiére, on reconnait un Sarkozy caricaturé, vu en gros plan, sur
I’épaule de qui se pose une main. La bulle, qui exprime les pensées de Sarkozy, contient
un point d’interrogation : il se demande ce qui lui arrive. Dans la seconde case, on a pris
du champ et on voit maintenant et Sarkozy et un gendarme francais (bien
reconnaissable a son képi), qui lui met la main sur I'épaule et s’exclame : « Maintenant
alors, maintenant alors...». La troisiéme case contient de nouveau les deux
personnages. Le gendarme poursuit son discours: « Qu'est-ce qui se passe ici?? »,
tandis qu'un Sarkozy visiblement énervé dit: « Merde ! C’est le vieux Guillaume ! ».
Dans la quatriéme case, les deux personnages sont vus de loin, en silhouette. Un
Sarkozy gesticulant s’adresse au gendarme et lui dit : « Pissez vous en!! Vous n’avez
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rien sur moi, sale flic !! ». A quoi le gendarme répond : « Maintenant alors, maintenant
alors... ». Fin du cartoon.

Qu’est-ce donc que cette minoration réciproque 7 Le texte est indubitablement écrit en
frangais, linguistiquement et aussi visuellement : je reconnais et Sarkozy et le képi du
gendarme et les expressions « Merde ! » et « Sale flic!! » ne me sont pas inconnues.
Mais par d’autres cotés, ce texte, quoique écrit en francais, est dénué de sens:
« Maintenant alors » ne veut rien dire, ni littéralement ni métaphoriquement, « C’est le
vieux Guillaume » et « Vous n’avez rien sur moi » font sens, mais bizarrement. C’est
bien entendu que cette partie du texte est en réalité écrite en anglais, et « Now then »,
«It’s old William » et « You've got nothing on me » sont en anglais des expressions banales
au point de faire cliché. Le texte est donc a la fois un texte francais et la traduction
« mauvaise » parce que littérale d’'un texte anglais. Cette opération de brouillage
culmine dans « Pissez vous en !l », expression valise bilingue, ot j'entends le frangais
« Allez vous en ! » mélé a I'anglais « Piss off! », dans un délicieux mélange de registres,
puisque I'extréme vulgarité de I'expression anglaise se combine avec le caractére chitié
et la politesse (marquée par le vouvoiement) de I'’expression frangaise. Et il y a plus,
bien siir : une allusion au fameux « Casse-toi, pauv’con ! », dont la presse anglaise fit ses
gorges chaudes, les journaux les plus respectables en profitant pour imprimer les
expressions les plus grossiéres de la langue anglaise pour tenter de traduire une phrase
du président de la République frangaise dans I'exercice de ses fonctions. Et « Piss off] »
est de fait une excellente traduction de « Casse-toi ! ».

Que tout cela nous dit-il sur la langue du lecteur ? D’abord, qu’elle est clivée, comme la
langue du texte, ou plutdt qu’elle consiste en deux langues imbriquées (et ce texte étant
destiné a un public anglophone, vous aurez remarqué que le francais qui y est utilisé est
celui que tout lecteur posséde, car aucun anglais n’ignore le sens de ce « Merde ! » - que
j'aurais quelque mal a traduire en anglais). Mais il y a plus. L’expression « Maintenant
alors » est une mauvaise traduction de « Now then », en ce qu’elle ne veut rien dire. Mais
elle contraint son lecteur a se rendre compte que I'expression qu’elle traduit mal ne
veut littéralement rien dire en anglais non plus. Elle est littéralement absurde, et son
seul sens est un sens pragmatique (en la pronongant, le locuteur assume une position
d’autorité et tente de calmer le jeu: on pourrait traduire la seconde occurrence par
« On se calme ! », mais non la premiére, qui devrait étre rendue par « Allons, voyons ! »,
ou quelque chose de semblable). Ce texte francais a donc pour effet de minorer la
langue standard de son lecteur cible, qui est anglophone, en lui faisant prendre
conscience de I'écart entre le sens littéral de ses expressions et leur sens pragmatique.
Et il fait de méme, quoiqu’indirectement, pour le lecteur francophone, car, réflexion
faite, si je comprends facilement et littéralement « Du calme ! », je dois convenir qu’en
disant « Allons, voyons ! », je ne propose pas a mon interlocuteur de se mouvoir ni
d'utiliser ses yeux. De méme, si je m’exclame: « Allons bon ! », je ne porte pas un
jugement positif sur ce dont il est question. Vous comprenez ce que je veux dire quand
je suggeére que les deux langues se minorent réciproquement. Et nous prendrons ce
texte comme une excellente illustration de la formule d’'Umberto Eco (reprise et par
Etienne Balibar et par Barbara Cassin), « la lingua franca de I'Europe n’est pas 'anglais
mais la traduction ».

On a donc un texte bilingue, dans lequel la langue latente, I’anglais, enveloppe la langue

de surface, le frangais, et une langue de lecteur qui est double, pas seulement parce que
le texte exige un lecteur bilingue (ou qui se sentira tel) mais parce que les deux langues
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sont étroitement imbriquées et se minorent 1'une 'autre (ce qui est bien autre chose
qu’une relation de miroir). Cela s’écrit : Lt1 (Lt2) = LI (1+2).

Cette situation n’est pas limitée a des jeux textuels pour textes de comédie. Peut-étre
est-elle inséparable du plaisir que nous prenons a la lecture des textes littéraires (me
voila revenu a la formule de Proust). Ma prochaine piéce a conviction nous fera avancer
dans cette voie.

Pendant la Premiére Guerre mondiale Ivy Low, jeune dactylo anglaise, fut employée par
Maxim Litvinov, révolutionnaire bolchévique et ami de Lénine. La rencontre
professionnelle étant devenue une rencontre amoureuse, elle 1'épousa, et, révolution
faite, partit avec lui pour I'URSS, ou il fit une belle carriére diplomatique (il fut ministre
des Affaires étrangéres dans I’entre-deux guerres, et ambassadeur a Washington apreés
la guerre, avant d’étre mis sur la touche par Staline). Aprés la mort de Maxim (dans son
lit - dans 'URSS de Staline, cette précision est nécessaire), Ivy Litvinov resta en URSS
jusqu’a la fin des années soixante, puis retourna en Angleterre ou elle publia un recueil
de nouvelles autobiographiques, She Knew She Was Right (les nouvelles sur la vie
quotidienne en URSS dans les années cinquante ne sont pas les moins intéressantes)*°.
Le texte qui suit est tiré de la nouvelle « Call It Love », ou, sous le nom d’Eileen, elle
raconte sa rencontre avec Maxim Litvinov, sous le nom de M. Belkin. La propriétaire
des lieux, Beatrice, se plaint de bruit que fait la machine a écrire :

Eileen was awed by the dark ferocity of Beatrice’s face, but Mr. Belkin was

imperturbable. “She cannot clatter with lid on, I think,” he said, glancing at the

covered machine.

“Typewriter is it,” Beatrice rapped out. “Inanimate objects are neuter in English.”

But she sat down when Mr. Belkin pulled out a chair for her.

“Always I forget. But why is sheep ‘she’?”

“Sheep aren’t inanimate - they eat grass and have lambs,” Eileen explained.

“I meant sheep on the sea, not ship which eat grass and have lambs.”

“Bottom marked top to avoid confusion,” said Beatrice."
M. Belkin ne correspond guére a I'image populaire de I’homme au couteau entre les
dents : il est d’'une courtoisie surannée, qui cache mal sa timidité, et les avances qu'il
fait a Eileen sont si discrétes qu’elles demandent la collaboration active de celle-ci pour
aboutir. Et I'une des sources du charme de M.Belkin est sans doute son usage
particulier de la langue anglaise, dont cette scéne, qui est une scéne de séduction
linguistique involontaire, est un bon exemple.

La langue du texte est I'anglais, mais un anglais minoré par le russe de M. Belkin
(article manquant, placement hasardeux de ’adverbe, marques du pluriel absentes) : un
anglais entiérement compréhensible, mais bizarre, quaint, mot qui en anglais donne a la
bizarrerie une connotation positive, et donc charmant. Sans oublier bien siir I'inversion
de la longueur des voyelles, diiment mise en valeur par le trait d’esprit de Beatrice qui
fournit au passage sa chute, ou plutét sa pointe. Et la langue du lecteur est aussi
'anglais, un anglais enveloppé d’une aura d’exotisme, puisqu’on peut raisonnablement
penser que 'immense majorité des lecteurs de ce texte ne connait pas le russe. Et cette
langue du lecteur est de nouveau égale a la langue du texte et déterminée par elle - je
n’arrive pas a sortir de la simplicité de ma premiére réponse.

Mais je vais le faire en introduisant une distinction entre la langue de la lecture (Lle) et
la langue du lecteur (Llr). Car le texte projette toujours une langue de lecture, qui est
directement issue de la langue du texte. Autrement dit, le lecteur est linguistiquement
interpellé a la place que lui assigne le texte. Mais cette interpellation, qui ne peut pas
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ne pas réussir, affecte différemment les différents lecteurs, qui y répondent de la place
linguistique qu’ils occupent en abordant le texte. Autrement dit, la langue de lecture
est 'objet d’une contre-interpellation par la langue du lecteur, tout comme, dans la
théorie althussérienne de I'idéologie, d’ou provient le concept d’interpellation, il n’y a
pas d’interpellation de I'individu en sujet par I'appareil idéologique, ses rituels et ses
pratiques, qui ne suscite de la part du sujet ainsi interpellé, une contre-interpellation -
c’est du moins le cas dans la version que je défends de cette théorie'2.

Que se passe-t-il donc dans le cas ou le lecteur du texte d'lvyLitvinov est
maternellement francophone ? En tant que lecteur également anglophone interpellé a
cette place, il prend plaisir a I'exotisme, apprécie la chute et percoit la séduction
involontaire. Mais il y a plus, et ici sa langue maternelle, sa langue de lecteur, fait
retour : une sympathie, due a I'identification, pour la position linguistique, entre deux
langues, de M. Belkin. Car le francais, comme le russe, connait le genre grammatical,
qu'ignore I'anglais, et une machine a écrire est pour nous aussi de genre féminin. Et il
fait volontiers sienne la protestation de M. Belkin: je veux bien admettre que le
systéme de la langue anglaise ignore le genre grammatical, mais pourquoi diable dans
ce cas le propriétaire fier de sa voiture use-t-il du pronom féminin quand il en parle,
tout comme le capitaine au long cours lorsqu’il parle de son navire ? Ces anglais sont
linguistiquement plus qu’un peu fous. Et la méme sympathie concerne la longueur des
voyelles, sur laquelle trébuche M.Belkin: car si l'anglais fait une distinction
phonémique entre le « i » bref et le « i » long (« ship » / « sheep » constituent ce que les
linguistes appellent une paire minimale) - et il me semble que le russe fait de méme -,
le frangais ne connait qu'un seul « i », plus long que le « i » bref anglais, et bien moins
long que le « i » long. Et le point d’articulation de la voyelle de « chipe » (« §’il ne peut
pas acheter ce qu'il veut, il le chipe ») se situe entre les points d’articulation des deux
« i» anglais. Voila donc qu’une troisiéme langue est partie prenante de la lecture de ce
texte, ici et maintenant, mais elle y est apportée par les lecteurs empiriques que nous
sommes. On représentera la chose ainsi : Lt = Lle «Llr.

25 Je me demande si cette situation ne doit pas étre généralisée, au-dela de la question de
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la langue : le terme de lecteur empirique que je viens d’utiliser suscite celui, bien connu
des narratologues, de lecteur modéle, et le couple interpellation / contre-interpellation
décrit bien les rapports de dépendance et de liberté qu’entretiennent un texte et ses
lecteurs. Le moment important est celui ou, dans la langue assignée par le texte,
quelque chose cloche, par ou s’introduit la contre-interpellation du texte par son
lecteur. Et pour décrire cette situation nous disposons d’un concept, le figural, tel que
le proposa naguére Laurent Jenny, dans La Parole singuliére.

On se souvient de la fagon dont il introduit le concept : par le biais, qui ne peut nous
laisser indifférents, d’'une expérience de lecture. Laurent Jenny, « tel matin », lit donc
une traduction du Tao-To-King, et sa lecture achoppe sur une expression : « Mais quand
tous les hommes ont une réunion joyeuse comme pour la célébration d'un grand
sacrifice ou I'ascension d’une terrasse en printemps...”* ». La lecture achoppe : cela veut
dire qu’elle est au mieux ralentie et retardée, au pire arrétée, car cette terrasse en
printemps fait probléme. Faut-il entendre ce « en » comme une préposition temporelle,
au prix d’une petite agrammaticalité (on dit « une terrasse en hiver » mais « une
terrasse au printemps »), ou comme une préposition de maniére, auquel cas I'adjectif
(« une terrasse printaniére ») aurait peut-étre été plus heureux ? Jenny choisit la
seconde solution, car la premiére impliquerait « une négligence du traducteur », et cela
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induit chez lui une réflexion grammaticale sur la valeur du « en » et sa régle d’emploi,
qui lui permet en rebond d’analyser la nature du « coup de force figural », et d’en tirer
la conséquence suivante :

S’il est vrai que le figural est une question posée a ma compétence linguistique

(telle forme est-elle recevable comme forme de la langue ?), c’est aussi une question

posée a la compétence - au sens banal - de la langue : jusqu'a quel point est-elle

apte a représenter « ce qu'il y a a dire » dans la forme qui est la sienne 7%
Cette analyse de Jenny m’inspire deux réflexions. D’abord, ma tentative de
généralisation consistait a passer du cas particulier d'une pluralité dans la langue du
texte ou dans celle du lecteur (mes piéces a convictions, hormis la priére du métro
parisien, avaient recours a plus d’une langue naturelle) au cas général ot le texte et son
lecteur utilisent la méme langue. Mais je remarque que I'exemple canonique de Jenny
est une traduction, et que donc, méme si elle est ignorée du lecteur que je suis, et peut-
étre de Jenny lui-méme (qui lit en traduction), une autre langue, le chinois, est
impliquée dans I'apparition du figural, méme si elle est absente en surface. Car Jenny
écarte I'’hypothése d’une négligence du traducteur, mais il ne considére pas la
possibilité d’'un effet de traduction, c’est-a-dire de la présence implicite de la langue
source au sein de la langue cible. Je suis naturellement, faute de connaitre le chinois,
dans l'incapacité de dire si cette hypothése est plausible. Mais imaginons un instant
qu’elle le soit : qu’en est-il alors du figural dans sa relation avec la langue du lecteur, en
qui il opére un « coup de force » ? Ce coup de force est celui de la traduction : la langue
du texte, le chinois, implique le chinois comme langue de lecture (si je veux traduire un
texte anglais, il faut bien que je le lise, au moins dans un premier temps, en anglais). Et
cette langue de lecture est différente de la langue du lecteur, qui a son tour engendre
un texte, la traduction, mais un texte qui va porter la trace de la langue textuelle de
départ, sous la forme du coup de force figural, lequel revitalise et la langue d’arrivée
(sur laquelle il opére la torsion d’une « petite agrammaticalité ») et sans doute, par
contre-coup, la langue de départ. Cet argument est bien siir nourri de la lecture de
I'essai de Benjamin sur la tdche du traducteur. Et l'on écrira la chose ainsi:
Lt = Lle # LIr - Lt2 (Lt1).

Mon second commentaire concerne 'analyse méme de Jenny, et non ce qui en est
absent (la question de la traduction). Le texte est monolingue, et monolingue sa lecture,
ce qui se dira ainsi : Lt = Lle = Llr. Mais cette situation monolingue « normale » ne tient
pas compte de I'apparition du coup de force figural. Ce coup de force figural affecte la
langue de lecture: ce n’est plus tout a fait la méme; la petite agrammaticalité
introduite par le figural la fait bouger, méme si c’est a peine. On retrouve ici la
définition deleuzienne du style (et donc la formule de Proust chére a Deleuze) : le style
fait bégayer la langue - j’aimerais méme dire, ce qui est un bel exemple de figural, qu’il
la bégaie: il lui impulse un roulis et un tangage (ces métaphores sont celles de
Deleuze)®. Par rebond, ce tangage de la langue de lecture fait bouger la langue du
lecteur, non que le lecteur se mette nécessairement lui-méme a bégayer la langue,
comme je viens de le faire, mais en obscurcissant la transparence de cette langue qui
est la sienne et qui pour lui va de soi, en le faisant passer, pour parler le langage de
Culioli, de la connaissance épilinguistique instinctive du locuteur natif (j’applique sans
jamais me tromper des régles que je serais bien en peine de formuler) 4 une conscience
métalinguistique de son fonctionnement, par exemple dans sa part d’arbitraire,
apparent ou réel (pourquoi diable dit-on «au printemps » mais « en été » ? Jenny
explique que c’est pour des raisons d’euphonie). Le figural déplace donc également la
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langue du lecteur, méme si ce déplacement n’est pas de méme nature ou de méme
niveau que le déplacement de la langue de lecture. Ce qui s’écrit ainsi:
Lt *Lle = Llr * Llr".

Le nouveau symbole, dont le choix est purement arbitraire (et il vous sera apparu que
mes formalisations sont présentées la langue dans la joue) marque ce paradoxe du
figural, qui est aussi le paradoxe du style selon Deleuze : c’est bien la méme langue mais
ce n'est plus tout a fait la méme, soit par agrammaticalité soit par prise de conscience
métalinguistique (ce que marque ici le prime). Le cours régulier du film du langage a
été interrompu par I'arrét sur image du figural, et cet arrét sur image est lui-méme
I'objet d’un zoom, qui nous fait passer au niveau métalinguistique.

Arrivé a ce point, je crois que j’ai répondu a mon questionnement de départ, que je suis
définitivement sorti de I'assimilation simplette de la langue du lecteur a la langue du
texte. La piece a conviction suivante va illustrer le fonctionnement du figural, et elle est
monolingue.

Soit I'incipit suivant, qui est trés célébre :
Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet.'¢

Vous avez reconnu l'incipit de « The Dead », la longue nouvelle de Joyce. Et a peine
commencé, le film est 'objet d’'un arrét sur image : la lecture est retardée, ou arrétée,
par la formulation de la phrase. Mais pourquoi I'est-elle ? Il y a cela, je pense, deux
raisons. La premiére tient au brouillage des voix. Qui parle en effet ici ? Apparemment
un narrateur omniscient, qui voit Lily de I'extérieur, sait qui elle est (« the caretaker’s
daughter ») et en informe le lecteur. Un narrateur donc, qui a I'orée du texte remplit sa
fonction d’exposition, en répondant a la question premiére : de qui va-t-il s’agir. Mais
outre le fait qu’il apparaitra dés le second paragraphe que cette exposition est un leurre
(Lily disparait de la narration pour ne plus revenir), la fin de la phrase brouille cette
attribution de voix : ce n’est pas le narrateur qui utilise 'expression populaire « run off
her feet », C’est Lily, dont le dire ou la pensée sont rapportés au style indirect libre. Il y a
un indice matériel de ce déplacement de voix, du passage a l'idiome de la fille du
peuple, dans I'expression qui donne sa chute a la phrase, « run off her feet », et qui pour
peu qu’on y réfléchisse, est absurde (you could be run off your shoes, but hardly off your
feet - o1 la construction que les grammairiens nomment « causative-résultative » perd
toute cohérence). Ce mélange de voix, qui est mélange de styles (dans la méme phrase,
narration extérieure et pensée ou dire rapportés) retarde la lecture. Mais le figural
s’inscrit aussi dans cet incipit d'une autre fagon : dans cet adverbe « literally », qui pour
peu que, de nouveau, le lecteur y réfléchisse, fait probléme. Car cet adverbe, qui est ici
utilisé comme un intensif, veut dire littéralement « littéralement» et
métaphoriquement veut dire « métaphoriquement », c’est-a-dire « non littéralement »
- le sens d’usage du mot est ici le contraire de son sens du dictionnaire. Si je dis « I am
literally dead », a moins d’étre le M. Valdemar d’Edgar Allan Poe, j'utilise I'adjectif dans
un sens métaphorique, et I'adverbe a pour fonction d’intensifier I'adjectif (« I am very
tired indeed ») mais aussi de pointer du doigt sa valeur métaphorique. 1l veut donc bien
dire littéralement « littéralement » et métaphoriquement « métaphoriquement » et il
en va de méme de « literally run off her feet ». L’arrét sur image s’accompagne donc d'un
zoom métalinguistique, ce qui veut dire qu’il y a une troisiéme voix, qui mélange les
deux premiéres, les fait jouer I'une contre l'autre, et nous fait gotiter le plaisir de la
langue, faisant ainsi bouger la langue du lecteur. On appellera cela un auteur, ou on
appellera cela un style.
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Cet usage du figural, par arrét sur image et zoom métalinguistique, est une
caractéristique majeure de |’écriture littéraire, c’est-a-dire du style. En voici un autre
exemple, un incipit encore plus célebre, celui de Pride and Prejudice :

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good
fortune, must be in want of a wife.!”

34 Jen ai naguére donné une analyse qui portait sur le jeu entre les voix, et sur la

nécessité d'un zoom métalinguistique suscité par la présence du figural®. Car la voix de
la sagesse des nations qui énonce a la cantonade une vérité de sens commun se réveéle, a
la relecture de la premiére phrase, ou dés la lecture du second paragraphe, étre le
wishful thinking de Mrs. Bennet, qui a cinq filles a marier. Et le figural qui retarde la
lecture est dans l'insistance trop appuyée sur la vérité de la premiére proposition. Car
C'est une vérité que l'eau bout a cent degrés, et cette vérité, qui est par nature
universelle, n’a pas besoin, pour étre vraie, d’étre dite « universellement reconnue ». 1l
en va de méme pour notre phrase, d’autant plus que cette universalité est
immédiatement affaiblie par I'auxiliaire de mode, « must », dont la grammaire me dit
que dans ce contexte il a sa valeur de forte probabilité. Mais pourquoi cet
affaiblissement ? Pourquoi cette vérité, universelle par essence et universellement
reconnue, est-elle tout a coup simplement probable ? C’est parce que, la phrase étant
en réalité une pensée de Mrs. Bennet, le modal, contre la grammaire, doit prendre ici sa
valeur déontique : il faut, c’est une obligation, que la proposition soit vraie pour que le
monsieur en question épouse 'une des filles de Mrs. Bennet (ce qui diment arrive a la
derniére page du roman). Le figural repose donc ici sur une petite agrammaticalité, qui
donne au texte sa valeur expressive, et fait bouger la langue du lecteur en lui faisant
prendre conscience de I'ambiguité constitutive du modal anglais, qui hésite entre sa
valeur épistémique de probabilité et sa valeur déontique d’obligation. Il me reste a vous
persuader qu’il y a effectivement agrammaticalité. La chose est simple : « to be in want of
something » est un état dans lequel est le sujet, et qui ne peut tomber sous le coup d’'une
obligation. Je suis en manque, un point c’est tout, et je ne peux étre obligé a étre en
manque. Mais Mrs. Bennet, elle, veut obliger le jeune homme qui vient de louer le
manoir voisin a épouser une de ses filles.

35 Je me demande, finalement, si la généralisation de mon analyse des trois langues (du

\

texte, de lecture, du lecteur) ne me conduit pas a énoncer une trivialité : c’est une
vérité, universellement reconnue, que le style d’un texte littéraire fait bouger la langue
du lecteur. Comme le dit votre texte de cadrage, me voici transformé en quelqu'un
«qui a lu Joyce et Jane Austen ». Mon excuse est que ce cheminement nous permet de
construire un concept de style. Le probléme ici est que j’en ai en fait suggéré trois, ou
plutét que j’ai abordé la question dans trois langages théoriques, le figural de Jenny, le
bégaiement deleuzien et le couple interpellation/ contre-interpellation développé a
partir d’Althusser. Je pourrais méme, au gré de mes lectures récentes, en ajouter un
quatriéme. Maxime Decout a récemment proposé de saisir la spécificité de 1’écriture
littéraire par le biais du concept sartrien de mauvaise foi. Voici comment il décrit ce
qu’il appelle « la mauvaise foi structurelle de la littérature », envisagée du c6té du
lecteur (qui est I'image en miroir du cbté de I’écrivain) :

Le lecteur lit et prend I'ceuvre [a I'écrivain], il la change en ce qu’elle n’est pas alors

qu'elle continue d’étre ce qu’elle est. Il lit et ce n’est plus lui tout en étant encore

lui, 'ceuvre le fait muter sans le changer, elle se métamorphose en lui et sans lui,

elle reste elle-méme en devenant autre. Voild un cercle vicieux qui décrit a
merveille la mauvaise foi structurelle de la littérature.®
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Traduit en termes de langue, ce passage suggére que le figural est l'inscription
linguistique de la mauvaise foi structurelle de la littérature, et 'on comprend que le jeu
entre langue du texte, langue de lecture et langue du lecteur s’apparente a un cercle
vicieux, ot chaque langue fait muter les autres sans pour autant les changer.

Pour échapper a la trivialité de mes conclusions, je propose de revenir au sens restreint
de langue par lequel j’ai commencé, et de le prendre au sens de « langue naturelle ».
Cela me permettra peut-étre de faire un choix entre les théories que j'ai évoquées. Voici
donc ma derniére piéce a conviction.

Sam Selvon, romancier antillais natif de 1{le de la Trinité, a publié en 1956 un roman
qui est un des premiers exemples - et a mon avis le chef d’ceuvre - de ce qu’on appelle
aujourd’hui la littérature postcoloniale, dans sa version diasporique. The Lonely
Londoners conte l'installation de la premiére génération d’émigrants antillais dans un
Londres guére accueillant. Voici le portrait de Harris, qui par tous les moyens cherche a
s’intégrer :

Harris is a fellar who likes to play ladeda, and he like English customs and things, he

does be polite and say thank you and he does get up on the bus and the tube to let

woman sit down, which is a thing even them Englishmen don’t do. And when he

dress, you think is some Englishman going to work in the city, bowler and umbrella,

and briefcase tuck under the arm, with The Times fold up in the pocket so the name

would show, and he walking upright like if he is alone who alive in the world. Only

thing, Harris face black.?
La question que je me pose devant ce passage, comme d’ailleurs devant la totalité du
roman est : quelle est donc la langue du texte ? Réponse immédiate : ce texte est écrit
en anglais. J'y reconnais la langue que je pratique, ou plutdt je comprends tout, sans
difficulté d’interprétation particuliére (c’est 1a la grande différence avec le poéme de
Lord Charles). Mais cet anglais est pour le moins curieux, et si j'avais eu a I'évaluer en
tant qu’enseignant de cette langue, j’aurais couvert le texte de traits d’un rouge rageur,
car le texte prend, avec la grammaire de I'anglais standard, des libertés qui sont
strictement interdites a nos étudiants. La réponse alors devient : ce n’est certes pas de
I'anglais standard, mais c’est un dialecte de I'anglais. De fait, Selvon a confié qu’il avait
commencé 2 écrire son roman en anglais standard, mais qu’il avait dii renoncer, parce
que « it did not work ». Quel est alors ce dialecte ? Est-ce le créole de la Trinité ? Voici
une phrase dans ce créole : « Im no ben kom ».2! Mais ici j’ai besoin d’une traduction, « He
or she did not come » : mon texte n’est pas écrit en créole. Je suis donc amené a donner
une troisiéme réponse : ce texte est écrit dans la langue que Selvon s’est construite, au
contact et de I'anglais standard, langue parlée par 'immense majorité de ses lecteurs
potentiels et de I’anglais de la Trinité, langue ou dialecte parlée par ses personnages et
peut-étre par lui (encore que : Selvon raconte I'histoire des immigrants antillais noirs,
et souvent illettrés, alors que lui est d’origine indienne et journaliste de profession,
donc intégré a la langue standard). Cette langue de l'auteur est ce qu’on appelle un
style. Et vous aurez remarqué son extraordinaire efficacité littéraire. Car la chute du
passage, qui dégonfle les prétentions de Harris, est écrite dans une langue non-
standard, mais combien plus efficace - il suffit pour cela de la retraduire en « bon
anglais », c’est-a-dire en anglais standard, « The only thing is that Harris’s face is black »,
pour sentir la perte de force illocutoire. Le passage a la langue standard perd le rythme
de la phrase, sous la forme de sa prosodie : deux amphimacer (pied de trois syllabes,
accentuée, inaccentuée, accentuée) et une syllabe accentuée sur laquelle la phrase
chute.
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Nous avons donc ici affaire a une langue du texte qui est issue d'un mélange de
différents dialectes (I'anglais standard, le créole antillais, sans doute aussi la forme que
I'anglais prend quand il est parlé, hors créole, par les Antillais - nous avons affaire a un
continuum plutét qu’a des dialectes bien distincts). Cette langue du texte projette une
langue de lecture qui est un idiolecte et dans laquelle aucun lecteur ne peut se
reconnaitre entiérement, mais qui pour autant n’est une langue étrangére pour aucun
des lecteurs visés. Cette langue de lecture a son tour fait bouger la langue du lecteur,
surtout si, et c’est la majorité des cas, sa langue de lecteur est I'anglais standard. 1l la
fait bouger non seulement en lui faisant gofiter une langue plus efficace dans
I’expression que le dialecte standard, mais en l'aidant & prendre conscience que le
dialecte standard n’est qu'un dialecte parmi d’autres, et pas le plus expressif, et que, a
moins qu’il soit natif du sud-est de I’Angleterre, seule région ou le dialecte standard est
parlé de fagon native, ce n’est pas son dialecte, mais une imposition sociale par le biais
de I'école et des médias. Le brouillage de langue qui caractérise la langue du texte
contamine donc la langue du lecteur: c’est la la mauvaise foi, ou plutét Iefficace,
structurelle du style.

Mon périple autour de ces trois langues m’améne donc a formuler une théorie du style,
et a le faire en privilégiant une de mes références théoriques. Le probléme que pose le
concept de style est sa constitutive ambiguité. Car il désigne tant6t du collectif, style
d’un groupe ou d’une période (on parle ainsi de style rococo), tantdt le singulier, le
style inimitable de Cézanne ou de Proust (mais on remarquera que ce caractére
inimitable du style, le style c’est 'homme, est ce qui le rend éminemment parodiable).
La théorie althussérienne de I'idéologie nous fournit peut-étre les instruments pour
appréhender cette contradiction potentielle. Car 'individu est interpellé en sujet par
un ou des appareils d’Etat, par le biais de leurs rituels et de leurs pratiques. Son style,
langagier ou artistique, est le fruit de cette interpellation, dont I'origine est collective.
Cette interpellation est une forme d’assujettissement (al'idéologie), mais cette
contrainte est, comme on dit en anglais, « enabling », capacitante, car c’est elle qui fait
de l'individu un sujet dans le second sens du terme, c’est-a-dire non seulement un
assujetti, mais un centre de conscience, d’action et de responsabilité. Ainsi, pour parler
ma langue, pour devenir sujet d’énonciation a part entiére, il faut que je m’approprie le
systéme de la langue, qui m’est antérieur et extérieur : pour parler la langue, il faut que
je me laisse parler par elle. L'objection principale faite a cette théorie de la
subjectivation est son apparent déterminisme, qui risque de faire de la subjectivité le
résultat d’'un simple assujettissement. Cette objection est injuste. Althusser soutient
qu’il y a du je dans linterpellation parce qu’il y a du jeu entre les appareils
idéologiques, parce que I'interpellation est toujours plurielle (je suis interpellé par plus
d’un appareil) et continue (elle n’est jamais achevée, sans cesse reprise, et ne prend fin
qu'avec la mort du sujet). C’est pourquoi j’ai proposé d’ajouter a la théorie une thése
supplémentaire : il n’y a pas d’interpellation qui ne suscite une contre-interpellation.
Pour parler, je dois m’accommoder des contraintes du systéme (qui fixe la place d’oti je
prends la parole, qui m’impose ses contraintes sur le dicible), mais cette interpellation
suscite une contre-interpellation, et j’exerce ma liberté d’énonciateur en parlant grace
a la langue mais au besoin contre elle. Le style collectif dans lequel I'interpellation
m’assigne ma place (cela va du dialecte au registre, au jargon et au style de groupe)
laisse la place au style individuel de la contre-interpellation, qui fait de moi ce locuteur
singulier dont la parole est inimitable (on retrouve ici I'idiolecte littéraire de Selvon).
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On comprend alors le jeu entre mes trois langues. Commencons par la langue du texte.
Elle est le résultat d’'un processus dialectique d’interpellation langagiére et de contre-
interpellation. Ainsi, Selvon en tant que locuteur-auteur du texte est interpellé a sa
place par le dialecte standard : il a été éduqué dans une école de type britannique, et
donc intégré et a I'anglais standard, le « bon anglais » et au canon de la littérature
anglaise, celle qui est écrite en « bon anglais » ; il est journaliste de profession et donc
écrit quotidiennement dans ce dialecte. Mais Selvon est également antillais : il a donc
vécu au contact du créole de la Trinité (je suppose qu'il ne le parlait pas de fagon native,
étant indien et non noir) et il a certainement pratiqué, au moins dans sa petite enfance,
une forme d’anglais infléchie par ce contact, un «anglais de la Trinité », qui se
démarque de la langue standard par I'accent et par des différences morphosyntaxiques
plus ou moins appuyées. Lorsqu’il écrit donc, il contre-interpelle la langue standard,
dans laquelle il avait commencé a écrire, sur la base de ces autres interpellations
linguistiques, et le résultat est son idiolecte littéraire, son style inimitable.

Qu’en est-il de la langue de lecture, que le texte projette, et qui assigne une place
linguistique a ses lecteurs ? Cette langue est une projection de la langue du texte et
donc une langue clivée, résultat d’une contre-interpellation de la langue standard
interpellante. Et elle clive également son lectorat, mais de fagon inégale. Car, comme on
'a vu, la trés grande majorité des lecteurs ainsi interpellés le sont sur la base de la
langue standard qu’ils pratiquent - seule une petite minorité de lecteurs antillais de
Selvon partagent sa condition linguistique. En 1956, Selvon écrit plus sur les londoniens
solitaires que pour eux, car ils n’appartiennent pas a la catégorie de la population qui
lit ce genre de romans. En témoigne le fait que The Lonely Londoners n’est pas seulement
un roman diasporique, c’est aussi un roman moderniste : un long passage du texte est
écrit en stream of consciousness, I’équivalent selvonien du monologue de Molly Bloom.
La langue de lecture est donc celle d’un anglais « atypique », weird,?? lu du point de vue
du dialecte standard et par écart avec lui: interpellation contradictoire qui inscrit la
dialectique de I'interpellation et de la contre-interpellation qui a produit la langue du
texte.

Enfin, la langue du lecteur est elle aussi le lieu d’'une semblable dialectique. Car le
lecteur va engager sa lecture tant de la position que la langue de lecture lui fixe, que de
celle de sa propre position linguistique, et il y en a autant que de lecteurs empiriques.
On aura donc diverses contre-interpellations. Cela ira de I'irritation devant le gichis de
la belle langue anglaise auquel se livre Selvon a la jubilation que sa minoration de la
langue standard provoque, dans I'efficacité de sa verve - bref, cela ira de la jérémiade
linguistique a I’épiphanie esthétique. Mais il y aura un invariant dans I'infinie variété
de ces contre-interpellations, et donc dans I'infinie variété de ces langues de lecteurs :
une prise de conscience métalinguistique que I’anglais standard, tout dominant qu’il
soit, n’est pas 'unique dialecte, que nous n’avons jamais affaire dans ’empirie qu’a des
anglais (langues nationales en séparations, nouveaux anglais, dialectes régionaux,
sociaux ou de génération, jargons et genres de discours, jusqu’aux idiolectes, littéraires
ou non), et que l'anglais n’existe que d’étre grammatisé, pour parler comme
Sylvain Auroux®, c’est-a-dire d’étre inscrit dans des grammaires et soutenu par des
appareils (école, médias, édition, British Council, etc.).

45 Je comprends donc finalement pourquoi ma premiére réaction était simplette. La seule

chose que I'on puisse donc dire des rapports entre la langue du texte et la langue du
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lecteur, c’est que, contradictoirement, c’est la méme et ce n’est pas la méme. Ce qui
s’écrira, non pas Lt = LI, mais bien : Lt * L.
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Lire, écrire, penser : la langue, de
'auteur au lecteur

Alain Trouvé

Toute langue oscille entre deux pdles: rationalité et poéticité’. Du cdté, de la
rationalité, la langue dite de communication permet aux membres d'un groupe
linguistique d’échanger avec autrui grice au potentiel d’abstraction lié a la double
articulation du langage verbal. Le signifié (que Saussure préféra finalement au concept)
est le terme outil qui désigne cette abstraction, fondée sur des catégories assurant
I'intercompréhension. Du c6té de la création, le pouvoir inventif de la parole en acte ne
se limite pas aux seuls artistes, comme en témoignent les trouvailles émaillant 'usage
communicationnel du langage. Cette polarisation affecte déja le logos des Grecs, qui
« signifie “propos, parole” », mais aussi « en ionien-attique “récit, compte, explication,
considération, raisonnement, raison” », selon le Dictionnaire Historique de la Langue
Frangaise®. 11 semble néanmoins que cette créativité franchisse un palier dés que le
rapport linguistique se double d’un « effet littérature » voulu et/ou per¢u comme tel.
C’est a ce régime particulier de la langue que se référe implicitement la question de la
« langue du lecteur ».

Roland Barthes avait naguére proposé pour signaler ce seuil le couple écrivain-
écrivant :
Un sociologue qui écrit un article de sociologie est un écrivant dés lors qu'il refuse
certaines figures de rhétorique. Les antithéses, par exemple. Si vous lisez des textes
de sociologues, de démographes, d’historiens, vous verrez que c’est poncé, ils ne
mettent pas dans une méme phrase deux termes en antithése, comme Victor Hugo.?
Ce qui suit pourra apparaitre comme un prolongement de cette remarque. Nous
voudrions toutefois souligner, au-dela de ce qui les sépare, ce qui unit encore ces deux
régimes linguistiques. Celui du lecteur est proposé comme hypothése, tant il reste
contesté par tous ceux qui pensent que la lecture est en quelque maniére une
conformation a la langue de 'auteur.

Notre troisiéme terme, penser, intervient ici. On pourrait craindre un surcroit de
complication : penser est peut-étre, au contraire, un relais utile pour concevoir plus
correctement ce noeud de difficultés que constitue la relation a la langue de I'autre.
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Pour I'appréhender, nous nous garderons de philosopher, acte dans lequel notre
compétence nous parait trop fragile, ni méme de placer nos pas dans ceux des
théoriciens de la littérature, ce qui reviendrait a peu prés au méme. Nous proposons de
nous mettre a I’écoute d’écrivains auxquels nous accorderons le soupgon favorable de
pouvoir féconder la théorie. Nous avons choisi a cet effet deux ceuvres que leur maniére
et leur horizon d’écriture semble séparer radicalement mais dans lesquelles nous
croyons discerner un ferment de réflexion commun susceptible d’éclairer un peu la
question.

Blanche ou l'oubli* d’Aragon (1967) est un roman méta-romanesque et métalinguistique.
Roman, il met en scéne deux couples d’dge différent : Geoffroy Gaiffier (linguiste) et
Blanche (romanciére) appartiennent a I'ancienne génération, Philippe et Marie-Noire, a
la nouvelle. A travers les personnages de la fiction, il est aussi question de I'écriture
romanesque, de lectures de romans, de I'importance des romans dans notre vie ; enfin,
pour le volet « métalinguistique », 'auteur confronte implicitement la linguistique et la
littérature, voies vers la connaissance. Dans le contexte intellectuel des années 1960,
dominé par 'essor des sciences humaines, la théorie littéraire se pose en « science du
texte ». C’est a cette prétention qu’Aragon se mesure, par le roman.

Mourir de penser® de Pascal Quignard (2014) est le tome IX de Dernier royaume, vaste
fresque poético-métaphysique entamée en 2002. Ce livre composé de courts chapitres
est entrecoupé de récits traités de facon épurée pour en dégager ou en commenter le
sens. Des récits de mort : mort d’Argos, le chien d’Ulysse, mort de Marcel Granet, le
psychanalyste, en 1940, de Thomas d’Aquin, en décembre 1273, et, bien siir, leitmotiv
dont il s’agit d’extraire progressivement la quintessence : mort de Socrate, le penseur
par excellence.

Quignard nous fait faire un double voyage, dans les livres de toutes les époques et dans
la langue, relisant les grands auteurs latins et grecs dans une confrontation du mot
traduit au mot d’origine, remotivant le sens des mots les plus usuels ou les plus
abstraits : penser, écrire, lire, conscience, concept. Son livre propose une sorte
d’anamnese linguistique, du frangais a ses racines grecques et latines, exhumant une
vérité littéraire (a-1étheia). C’est un des points qui le relient au théme majeur de Blanche
ou loubli. En épigraphe de son roman, Aragon a placé cette citation du linguiste Arséne
Darmesteter :

Ainsi, dans la formation du nom qui d’adjectif passe a ’état de substantif ; dans les
restrictions des sens qui absorbent le déterminant dans le déterminé ou le
déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le nom d’un
objet a un objet voisin uni au précédent par un rapport constant; dans les
extensions et les métaphores qui font donner le nom d’'un premier objet, perdu
bient6t de vue, a un second objet soit de méme nature, mais, plus général, soit d’'une
nature différente ; partout la condition du changement est 'oubli que I'esprit fait
d’'un premier terme, en ne considérant plus que le second. Cet oubli a regu des
grammairiens le nom de catachrése, c’est-a-dire abus... (Arséne Darmesteter, La Vie
des Mots étudiée dans leurs significations, 1886)

La méditation sur la langue croise de part et d’autre la figure de I'oubli. Les deux
régimes de la fiction distingués par Jacques Ranciére y sont également observables.
Blanche ou l'oubli, en dépit de sa structure spéculaire qui en complexifie les effets,
propose encore par son intrigue et ses personnages « I'“agencement d’actions” » dont
parle Aristote, [... lequel] libére I'art de la question de la vérité et de la condamnation
platonicienne des simulacres ». Mourir de penser reléve quant a lui de cette « procédure
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[poétique] d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au
film dit documentaire et au film racontant une histoire. [Un] agencement des signes
[qui] n’est plus « hors-vérité »°. Quignard tente d’approcher par une longue réverie
poétique une vérité ou une connaissance qui échappe a la seule parole abstraite ou
conceptuelle. Il semble préférer connaissance a vérité, mais parle pourtant de theses :
Telle est donc la thése que je veux examiner a I'intérieur de ce neuviéme volume de
ce dernier royaume. [..] Le peu que nous pouvons penser surgit comme un
mendiant prés d’une porte, que seul le plus ancien en nous reconnait, en tout cas
dévisage, s'il en a le courage (p. 49)
Mourir de penser se présente, indirectement, comme une relecture de Platon, plus
précisément du Phédon, dans lequel les disciples commentent la derniére journée passée
avec Socrate qui a choisi, contre leur avis, d’accepter la sentence de mort. Aragon, de
son c6té, a relu et mis en scéne littérairement Platon dans Le Paysan de Paris. Les deux
écrivains qu’oppose le demi-siécle séparant leurs ceuvres, I'effondrement des utopies et
le passage a un horizon parfois qualifié de postmoderne, dialoguent avec le grand
modele de la philosophie occidentale ou sa vulgate idéaliste. Avec ses moyens propres,
la littérature n’a pas renoncé aux objectifs de connaissance et de vérité.

Monique Dixsaut, philosophe et traductrice du Phédon pour deux des grandes éditions
disponibles’, nous fournira une lecture en contre-point. Faute de lire directement le
grec, le lecteur que nous sommes, se voit contraint, pour penser le mot « penser », a
confronter cette traduction précédée d’'un commentaire, d’'une part, et, d’autre part, le
commentaire poétique proposé par Quignard, commentaire intégrant sa propre
traduction. C’est aussi sur cette tension et ses effets spécifiques qu'on aimerait
réfléchir.

Voyons donc, d’apres les deux livres choisis, ce qu'il en est de la nature de la pensée, de
son horizon mortifére, de la diversité des langues et du probléme de 'oubli. 1l sera
temps alors de revenir au couple écriture-lecture au sens littéraire et de proposer
quelques hypotheéses sur cette problématique langue du lecteur.

La pensée, instinctive ou conceptuelle

Quignard semble pencher vers la premiére hypothése : « Il y a une sensation (en grec,
une aisthésis) de la pensée » (p. 172). La pensée, en position d’écoute, trouve ses racines
ailleurs que dans la langue, dans un rapport physique :

De la le lien indivisible entre la musique et la pensée. La voix est ce qui conduit de la
caverne utérique a la caverne céphalique. Telle est la siréne qui accompagne la
pensée comme le chien le chasseur, comme le faucon le chevalier, comme le
taureau Pasiphaé, comme la lune le soleil, comme Ariane Thésée. (p. 133)

La prolifération des comparaisons fonde poétiquement l'idée. Aragon joue également
sur le mode métaphorique de la proximité entre le son et la pensée :

Au-dela de cette conque sonore ou je parle et qui me parle de je ne sais quel grand
large, il s’étend un pays obscur ou se perd la pensée ainsi qu'Orphée aux approches
de I'enfer. Les paroles roulent sur ces gréves nocturnes longuement leurs épaves et
le sable d’écailles d’un langage ot le murmure soudain céde au cri. (p. 520)

Moins intellectuel, le sens olfactif révéle pourtant une pensée. Quignard cite a ce sujet
I’épisode « bouleversant » de L'Odyssée contant le retour du héros « sur I'lle d’Ithaque » :
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aucun homme et aucune femme [..] n’a encore reconnu Ulysse déguisé en
mendiant : c’est son vieux chien Argos qui reconnait cet homme tout a coup. Le
premier étre surpris a penser, dans I'histoire européenne, est un chien. C’est un
chien qui pense un homme. (p. 17)

Cet épisode archétypal prépare un développement en trois « théses » sur la lecture
assimilée a la chasse, elle-méme favorisée par le flair :

Thése 1. Le chasseur est d’abord un lecteur.

Thése 2. De la les traces sont déja des lettres. [..] La pensée et la lecture

s’enchainent I'une sur l'autre. Elles concourent. La curiositas (la capacité de dire

cur, I'aptitude a demander pourquoi & tout étre et a toute chose) est sans cesse

menée par le bout du nez de ce nez reniflant, par I'anxiété de ce flair subodorant, de

cette quéte sans paix. C’est ainsi que la curiosité est liée a un plaisir de

s’abandonner sans fin, comme un chien courant, a une exigence qui ne sera jamais

satisfaite.

Theése 3. C’est ainsi que la lecture est le plus beau des dons. (p. 79-80)
Unissant la vue et le toucher, voire, implicitement, 'odorat, dans une sorte de
synesthésie, Aragon, de son c6té, relie le coté instinctif de la pensée a 'expérience
érotique :

Le lit, faut voir. Ca, on peut tout imaginer, mais pas le lit. [...] Un lit ol s’écrit ce qui

ne s'écrit pas, ce qui passe 'expression, et ne prenez pas cet air égrillard, c’est

abominablement sérieux ce que je dis 13, un vrai lit, pas pour la parade, le linge bien

tiré, propre, enfin montrable, non, un lit gémissant encore, un lit blessé, battu,

flétri, ouvert, brutalisé, déchirant, une béte qui est 1a sans bien savoir ce qu’on lui

fait, pantelante, des yeux ouverts sur I'injustice, un jardin dévasté qui n’a pas méme

eu le temps de comprendre la gréle, une histoire comme une table renversée avec

les couverts et la nourriture, I'irracontable a I'aube, et personne, personne, pas

méme eux, n'y porte attention. (p. 500-501)
Peut-&tre le roman est-il nécessaire pour explorer cette dimension érotique. Du lit, il
glisse a la terre, autre métaphore des pulsions assimilées a un chaos de la pensée : « La
terre, c’est quelque chose comme le lit. Ou I'inverse. La terre, ¢a se retourne, c’est le
dessous des cartes, la poubelle et le chaos de nous-mémes » (p. 501). Le pdle chaotique
de la pensée, voila bien ce que la parole littéraire et elle seule peut prendre en charge.

De part et d’autre, les métaphores suggérent que cette modalité instinctive de la pensée
entretient un rapport étroit avec I'origine. Quignard le formule plus nettement, par la
réverie étymologique, posant comme primordiale, dans tous les sens du terme, cette
signification de la pensée :

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons foetus. Ce n’est
que dans I'ceuvre de saint Thomas d’Aquin - avant [...] 1273 - que le conceptus
commenga a quitter la gestation a I'intérieur du corps de la mére. [...] Un concept
rassemble (des éléments différents sous un mode unique). Le concept peut alors
étre défini comme une unité de pensée originale qui oublie son origine
hallucinatrice. [...] [Nos pensées] viennent d’Ailleurs. Elles procédent du Référent.
(p. 167-170)

Observons au passage la complexité de cette pensée littéraire en quéte de la vérité
primordiale, car le signifié du vocable « référent » ne désigne pas l'univers social de la
praxis?, mais « la mére perdue » (p. 169). Quignard réoriente le logos en I’éloignant de la
rationalité sociale :

Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.

A quoi penses-tu ?

A rien.
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Et en effet, on ne peut pas dire a quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.

(p.171)
Aragon s’approche de la méme idée a travers les métaphores de la « conque », du « pays
nocturne », ou des « greves obscures », déja vues, mais il superpose a la Mére perdue, le

pluriel des femmes aussitot résorbé en un singulier a valeur générale, évoquant
« I'impuissance des langues a dire la femme » (p. 560).

Par la réverie sur les étymons grecs de la pensée, sur son objet « noos », Quignard
distingue « la noése (I'opération de penser) » et le « noéme ([...] contenu de pensée) »
associé a « I'intelligible (le noeton) » (p. 198). Pour dire I'acte de penser, dans sa face
nocturne, il n’a pas renoncé a une forme d’intelligibilité poétique rendue manifeste par
la navigation étymologique.
Comme lui, Aragon se montre sensible a I'ambivalence du mot « penser », tout en
déplagant le point d’articulation entre les deux faces du signifié. L’hypothése d’une
pensée animale a laquelle semblait conduire I'anecdote du chien d’Argos trouve dans
Blanche ou 'oubli une forme d’équivalent. Il y est question de
Ce qui se passe chez les corneilles migratrices qui, mises en contact tant dans leurs
déplacements d’automne que de printemps, avec des vols congénéres venant
d’autres pays apprennent le dialecte d’'une autre partie de I’'Europe, ou le crailler
américain. (p. 624)
L'intelligence prétée par hypothése aux oiseaux passe toutefois, non par un lien
instinctif, mais par 'accés a une pratique langagiére jusqu’alors inapercue. Alors que
Quignard s’attache a retrouver, en-deca du concept, un envers halluciné, Aragon
affirme plus nettement le pouvoir de I'écriture : « Ecrire, aprés tout, ¢a peut étre une
fagon de penser. Sauf qu’on oublie, pensant. Ecrire, on y revient. » (p. 618). Il se montre
ici trés proche de Lautréamont, auteur de prédilection dont la lecture nourrit son
écriture : « Eh bien, je répéte que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi naturelle »°. Cette proximité relative s’observe
également si I'on attache aux fins de la pensée.

Penser, connaitre et mourir : composer avec un
horizon fuyant

Pour les deux auteurs, I'écriture littéraire a le pouvoir, renouant avec la pensée
instinctive, de c6toyer l'illimité dont I'autre nom est 'infini. Les variations sur 'infini
sont anciennes chez Aragon qui voulut écrire dans les années 1920 une Défense de
l'infini, raconta plus tard avoir détruit son manuscrit® et avoir voulu se suicider a
Venise en 1928. La tentation de I'absolu n’est peut-étre qu'un avatar du romantisme
transposé dans le contexte culturel du surréalisme. Le lien en quelque sorte
consubstantiel entre pensée et mort resurgit de fagon spectaculaire dans le roman qui
précéde Blanche ou 'oubli. On lit dans La Mise a mort (1965) :

Penser, pour ’homme, c’est toujours tomber...,, comme tomber, je veux dire:

impossible de se rattraper, il faut aller au bout de la chute, de ’enchainement des

idées, a la conclusion, au fond de I'abime, on ne peut pas couper court. (La Mise a

mort, ORC, V, p. 350)
Le vertige de I'absolu n’a pas disparu dans le roman de 1967. Témoin, ce leitmotiv,
emprunté a Holderlin et commenté dans I’« Aprés-dire » :

Ce que nous cherchons est tout.
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Cette phrase de Holderlin qui est citée quelque part dans ce livre en contient
I’entiére signification. (p. 815)
Cette pensée de I'absolu (noése, dirait Quignard), Aragon l'assimile au mystére de
I’Autre, toujours en partie dérobé, et choisit de I'inscrire dans la forme romanesque.
Chez Quignard, la jouissance de la pensée (non conceptuelle) sans cesse poursuivie par
’écriture poétique, trouve sa forme dans une fresque sans fin a la poursuite d’« ombres
errantes » : Dernier royaume.

Une forme indéfiniment prolongée et une forme provisoirement close divergent ici.
Insérant son roman dans une visée paradoxale de savoir, Aragon le définit comme
« science de I'anomalie ». L’humour affectant le propos est le masque du plus grand
sérieux :
Le roman est une science de 'anomalie. L’excellent M. Karl Popper qui disait que les
meilleures hypothéses étaient les plus improbables faisait une remarque qui
s'applique remarquablement aux romans. [...] En 1958, préfacant les Readings in
Linguistics, mon éminent collégue américain Martin Joss écrit: Une proposition
scientifique est une proposition vulnérable. Allez aprés cela nier le caractére
scientifique du roman !
Karl Popper, on s’en souvient peut-étre, avait en 1934 distingué les vraies sciences,
soumises au critéere de réfutabilité’, des pseudosciences, le propos s’appliquant
spécialement a la psychanalyse, dont le discours échapperait a toute preuve
expérimentale. Les années 1960 voient en France l'essor du freudisme revisité par
Lacan et convoqué par la théorie littéraire pour penser sa « science du texte ». La
réplique a Martin Joss, disciple de Popper -« Allez apres cela nier le caractére
scientifique du roman ! » - est bien plus qu'un retournement ironique. Le roman peut
étre, trés sérieusement et mieux que la «science du texte», la voie vers une
connaissance supérieure, a condition que soit pris en compte le caractere fictif de la
fable qu’il met en scéne, une fable qui ne place pas le locuteur dans la position du sujet
tout puissant mais engage le roman dans un échange potentiel avec des lecteurs a
venir, Telle est peut-&tre la maniére aragonienne de se dégager du vertige entropique
de la pensée.

Au sein de sa quéte poétique de sens par 'écriture, Quignard rétablit des distinctions
qui évitent d’englober toute 'expérience humaine dans le méme vertige. Ainsi des deux
fagons de « mourir de penser » :

On peut mourir noématiquement. Tous les martyrs meurent a cause d’une pensée. Les
tyrannicides s’exposent a la mort qui vient alors prouver leur pensée (Giordano
Bruno brile sur le champ de fleurs.) (p. 46)

Mourir « noématiquement », pour des noémes ou contenus de pensée, ou, plus

communément, mourir pour des idées, insére le sacrifice de sa propre vie dans une
relation sociale.

Seconde fagon :
On peut mourir noétiquement. Soudain I'effort de pensée, la noésis, ne débouche plus
sur rien (Marcel Granet dans son bureau). Elle bloque (saint Thomas dans le
scriptorium). (p. 46)
Revoici la pensée assignée a son but obscur et mortifére. Et Socrate ? Quignard pose la
question : « Pourquoi ne se défendit-il pas ? », aprés avoir rappelé briévement les faits :
En l'année -399, a Athénes, [...] une accusation capitale au motif d’impiété fut

intentée contre Sokratés d’Alopeké, fils de Sophronisque, qui entraina sa mort.
Socrate avait alors soixante-dix ans. (p. 110-111)
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La réponse, attendue, est fortement suggérée, a défaut d’étre formellement énoncée.
Socrate serait mort noétiquement :

Quand Hermogene, fils d’'Hipponikos, lui représenta qu’il lui fallait préparer sa

défense, Socrate répondit que bien siir il avait songé a préparer son « apologia »

mais que son « daimdn » - ce dieu nouveau que I’accusation lui reprochait d’avoir

introduit dans I"dme des jeunes citoyens de la cité d’Athénes - lui avait dit de n’en

rien faire. (p. 111)
L’Apologie de Socrate, ce texte de jeunesse de Platon, constitue-t-elle une preuve en sens
contraire ? Non, répond Quignard : « “Apologie” de Socrate est un faux, puisqu’il refusa
en -399 de faire cette apologie devant le tribunal des Athéniens » (p. 114). Reste Phédon,
ce dialogue qui confie aux disciples le soin de rapporter les derniers moments de
Socrate. Quignard commente ainsi le texte :

Platon écrit précisément dans Phédon 66e : Nous sommes les amoureux de la pensée.

En grec : Nous sommes les erastai de la phronesis. Et il ajoute afin d’étre plus précis

encore : Le penseur est I'éraste de 1a ou le langage fait signe (logos sémainei). L3,

Platon cesse d’étre philosophe, quitte Denys le tyran, devient penseur. (p. 204)
Tentons de comprendre : le philosophe propose des idées mises en circulation pour la
société, une forme de sagesse, un savoir, le penseur est captivé par I'envers
hallucinatoire des mots, puisque le langage « fait signe » au-dela de lui-méme ; cet au-
dela peut désigner le rapport charnel au monde. La littérature ouvre acces a la
connaissance. La traduction de Monique Dixsaut'? dont nous choisissons un extrait un
peu plus long donne a entendre un sens légérement différent :

Alors, a ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous

affirmons que nous sommes amoureux : la pensée. Cela, une fois que nous aurons

cessé de vivre, et non pas - tel est le sens du raisonnement - de notre vivant [...]

Alors, oui, nous serons purs de cette chose insensée qu’est le corps. [...] Voil, je

crois, Simmias, ce que doivent nécessairement se dire entre eux, voila ce que

doivent croire tous ceux qui, droitement, sont désireux d’apprendre. N’est-ce pas

aussi ton opinion ? (p. 217)
La voix de Socrate rapportée par Phédon s’adresse a « Simmias le Thébain », un des
concitoyens témoins du dernier jour. Elle se dédouble en une voix de la sagesse en
italiques et une voix plus personnelle prenant l'interlocuteur a témoin. On retrouve
pratiquement a l'identique l'expression « amoureux [de] la pensée » relevée par
Quignard, mais les lignes suivantes peuvent se lire comme une justification rationnelle
par Socrate de son choix de ne pas se défendre. Dans cette optique, assez conforme a la
vulgate d’un idéalisme platonicien, les idées de Socrate sont appelées a lui survivre au-
dela de la disparition de son enveloppe charnelle : « nous serons purs de cette chose
insensée qu’est le corps. » Victime, consentante ou non, de I'accusation portée contre
lui, Socrate conserve contre ses ennemis toute la supériorité de sa sagesse dont le
dialogue platonicien s’est fait le miroir. Socrate n’a méme plus besoin de mourir pour
ses idées : sa mort grandit encore ses idées. Nous sommes incapables de trancher entre
ces deux lectures. Observons qu’en distinguant au sein de I'écriture platonicienne le
philosophe et I'écrivain penseur, Quignard plaide, contre I'idéalisme prété a Platon,
pour une pratique matérialiste de la langue refusant la coupure entre ’ame et le corps.

Ce refus de I'idéalisme platonicien apparait chez Aragon dans son maitre livre de 1926.
Un passage du Paysan de Paris propose une saynéte intitulée « Lhomme converse avec
ses facultés » :

L’intelligence : « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre,
un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont coutume de se servir ? C’est
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qu'en reconnaissant cette lyre ils se remettent dans la pensée I'image de la

personne a qui elle a appartenu... comme en voyant Simmias on se rappelle

Cébes... »
Dés la préface, Aragon a instruit le proces de la pensée abstraite. Tout le livre peut se
lire comme un plaidoyer pour une connaissance du concret par la poésie. Il n’est pas
certain que cette saynéte discrétement parodique® ait le méme souci d’opposer un
Platon écrivain au Platon philosophe. L’affirmation partagée d’'un matérialisme de la ou
des langues est néanmoins perceptible. Voyons ce qu'’il en est de cette pluralité et de
ses ruptures.

La langue, les langues, I'écriture

L’hétérogénéité des langues est abordée de part et d’autre de fagon sensiblement
différente. Quignard explore une hétérogénéité relative en naviguant, grace a la langue
fille, le frangais, dans les langues méres, latin et grec :

Japproche peu a peu le penseur dans la pensée. Apulée traduit en latin daimén par

genius. Mais SOkratés et Apuleius, a huit siécles de distance, en parlant de la méme

chose [...] ne parlent pas de la méme chose. [...] [Le démon,] c’est un chuchotement

interne qui détourne de l'action. [..] Le genius, c’est le dieu engendreur des

Romains. (p. 124-125)
De cette sexuation va découler 'opposition des bons et des mauvais génies, du diable et
du bon dieu. La traduction de « daimén » par « genius » est une trahison imposée par le
contexte culturel de la société romaine qui constitue, semble dire le poete
commentateur, le creuset de la pensée chrétienne, la précédant en quelque sorte. Un
autre exemple le montre un peu plus loin :

Ovide au tout début de I'ére, en 12, 2 Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in culpa

scelus esse sua. Conscient d’étre un criminel pris dans sa faute.

La conscience définit la culpabilité de la mort donnée, qu'elle soit animale ou

humaine. [...]

Comme les « daimdn » avaient occupé I'intervalle entre la terre et I'éther durant

sept siécles, les « peccatum » (les péchés) dans I’Europe médiévale jusqu’a la fin du

xixe siécle - jusqu’aux premiers divans [...] - occupérent lintervalle ouvert dans

I'ame. (p. 152-153)
« L’invention de la conscience » - c’est le titre du chapitre - n’est pas le fait d’'une
variation abstraite de la pensée, elle est d’abord un fait de langue. Mourir de penser
s’attache ainsi, comme les autres volumes de Dernier royaume, a penser poétiquement
I’hétérogénéité linguistique.
Dans Blanche ou l'oubli, cette hétérogénéité revét un caractére plus diversifié et plus
profond. Elle renvoie a I'envers inconscient des langues, suggérant une articulation
entre langue et inconscient, dont l'originale Grammaire de Damourette et Pichon
atteste, a sa fagon. Edouard Pichon (1890-1940), fondateur, avec Marie Bonaparte, de la
Société psychanalytique de Paris, apparait dans le roman'. Ami de Gaiffier, il lui lit

le passage ou l'excellent M. Perrot, professeur au lycée impérial Louis-le-Grand,

proclamait la précellence de la philologie comparée sur I'enquéte archéologique

(p. 435)
En écho a cette philologie comparée, on retrouvera, cité a l'autre bout du livre, le
linguiste allemand Humboldt, objet aujourd’hui d’un regain d’attention?. Son livre Uber
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, Sur la différence de structure des langues
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humaines (1820), mentionné page 704, creuse le fossé entre les langues en sortant du
cadre des langues parentes pour montrer comment des structures linguistiques plus
éloignées font diverger les fagons de penser'. A I'intérieur d’un méme idiome, Aragon
distingue encore trois modalités de ’hétérogénéité en pensant la langue comme langue
de I’échange social, langue intérieure, langue du roman. La stabilité de loutil
communicationnel est une illusion. L’échange social dans une langue donnée est affecté
par les variations de I'arriére-texte socioculturel :

J'avais dans mon propre pays des retours d’épouvante : une absence de trois ou

quatre ans, et déja mon propre langage, celui de mon enfance était de partout

1ézardé, les mots avaient changé de sens ; il en était poussé de nouveaux devant qui

je m’interrogeais, jamais sir de les comprendre pleinement, comme des chemins

ouverts pour lesquels il n’y a pas de cartes géographiques. (p. 622)
Le narrateur Gaiffier est également sensible a ce qu’il nomme sa langue intérieure, une
langue faite d’associations intimes, assez proches de ce que le danois Hjelmslev appela
connotations. Seule la littérature peut la faire entendre :

Jécoute seul ma langue intérieure. Je me prenais de plus en plus a parler au-dedans.

Cela ne ressemble pas a la pensée courante, cela tient autrement du discours

logique, j'avais le sentiment de choisir mes mots, je mettais I'accent sur certains

d’entre eux, je me permettais méme, les pronongant sans les prononcer, de les
charger d’un sens un peu différent de leur acception coutumiére. (p. 630)

Un dernier degré est abordé avec ’hypothese originale du roman comme langue :

Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me

passe pas des romans. Le roman, c’est le langage organisé, pour moi. Une

construction ot je peux vivre [...] homme primitif avait besoin de peaux de bétes,

d’une caverne. Lhomme d’aujourd’hui a besoin du roman. [...] Le moi dont a besoin

Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien a le lire qu’a I'écrire,

le roman, tour a tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable

qui s’éteint si le roman cesse d’exister. (p. 515-516)
Si les formes de I'hétérogénéité sont plus diversifiées dans la version aragonienne, on
reléve, comme chez Quignard, le souci d’explorer et de faire éprouver poétiquement
cette hétérogénéité. Entrer dans la langue du roman serait ainsi approcher au plus prés
I'indicible, la subjectivité d’un autre, 'auteur, en 'occurrence.

Une derniére forme commune d’hétérogénéité réside dans I'oubli, que les deux auteurs
vont traiter sur le mode de 'ambivalence. On a évoqué plus haut la catachrese,
procédure générale du fonctionnement linguistique. L'écriture littéraire en constitue
pour Aragon la contestation et la consécration. L’oubli est nécessaire au processus de
création poétique qui abolit en quelque maniére 'usage antérieur du langage :

Maintenant tout le monde sait qui c’est, Rimbaud, on s’excite sur, comment donc ?

3

Un homme de l'oubli. L'oubli fait homme. L'inventeur a vrai dire d’'un systéme

métagrammatique d’écriture lequel permet d’aboutir par un jeu de miroir analogue

a celui des rimes (mais étendu a la phrase) a une création imprévue due a des

combinaisons phoniques fournissant a 1'écrivain les éléments méme du récit.

(p. 467)
L’oubli est également lié, on vient de le voir, a I'’évolution des contextes socioculturels
qui rend impossible une coincidence parfaite entre le sens visé par le locuteur et celui
que pergoit le récepteur. Il est la face cachée et nécessaire du développement continu
de ’humanité. Mais I'oubli peut et doit étre combattu au moins dans deux domaines :
I'amour et la politique. Le détour par la fiction va permettre de s’approcher de
I'indicible. Pour le héros narrateur principal en proie a la jalousie et au doute sur la
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femme aimée, il s’agira d’« arracher Blanche a I'oubli » (p. 682). Depuis La Mise a mort,
Aragon a par ailleurs confié a la parole romanesque le soin d’évoquer la réalité du
régime soviétique en rupture avec les espoirs nés de la Révolution d’octobre :

Avoir parcouru tout cet espace qui va de I'autre guerre a la guerre d’Espagne, sans

dire un mot de ce qui se passait 1a-bas...je veux dire en U.R.S.S.... Ca pourrait se

prendre pour une forme de 'oubli. (p. 471)
Cette réalité doit étre contextualisée, mais la fiction romanesque aide a lever les
blocages qui entravent sa formulation. Par cet effort d’anamneése, Aragon opére une
transposition métaphorique de la catachrése ; on passe de I'oubli grammatical a toutes
les formes d’oubli existentiel, liées a I’histoire personnelle et collective.

Un méme traitement paradoxal s’observe chez Pascal Quignard. On a vu en quoi la
réverie poétique sur l'origine des mots s’attachait a retrouver sous le sens actuel un
sens enfoui. La vérité poétique vise en ce sens « la jubilatio, le non-oubli, I'a-létheia de
la vérité » (p.98). Mais ce mouvement de pensée se double d’une revendication de
I'oubli contre la philosophie, 'a-létheia, d’abord revendiquée se trouve a présent
rejetée :

N

Au libre jeu de la langue a partir de I'hallucination de la révée, le bouddhisme

répondit par 1’éclatement de cette hallucination (en sanskrit le nirvana), la

philosophie par la vérité (en grec alétheia).

Le mot nirvana signifie extinction. Eteindre le reflet. Le mot a-létheia signifie non-

oubli ». [...] Al'ascése moyen-orientale, la philosophie des anciens Grecs répondit

par une paideia assignant sa fin A I'intérieur de la polis. [...] C’est le bonheur

d’appartenance. C’est la politeia.

Or cette faculté inclusive est contraire a la pensée erratique (a la quéte aporétique)

comme le savoir est le contraire de la connaissance. (p. 101)
Si le dernier mot revient a la quéte erratique de la connaissance, le maintien d’une
forme d’oubli devient essentiel. Par oubli, il faudrait alors entendre I’exploration
poétique de formes de pensée pré-langagiéres, cette capacité de la langue, en régime
littéraire, a outrepasser ses propres limites.

Ecriture, lecture, langue de l'interpréte

On peut a présent préciser un peu le fonctionnement de ces écritures ou langues
littéraires avant de les confronter a I'éventuelle langue d’un lecteur interpréte. Deux
modes de 'augmentation métaphorique (ou analogique) semblent se dessiner.

Blanche ou l'oubli invente un jeu de miroirs entre fictions romanesques. Non que le
roman ait renoncé totalement a dire le monde des années 1960, a étre, selon la formule
stendhalienne, ce « miroir qu’on proméne le long d’'un chemin ». La parole se fait plus
complexe, reposant sur le croisement des voix narratives prétées a Geoffroy Gaiffier,
Marie-Noire, Blanche ; sur le croisement de l'intrigue principale avec les romans de
Flaubert (L’Education sentimentale, Salammbd), Holderlin (Hypérion), Elsa Triolet (Luna-
Park). Le narrateur Gaiffier a peut-étre imaginé Marie-Noire pour comprendre Blanche/
Elsa Triolet. La fiction s’avoue fiction, saut hors du réel, pour mieux revenir a ce réel -
I'aventure humaine d’'un couple de romanciers - qui en constitue la toile de fond.
L’augmentation métaphorique s’effectue aussi a I’échelle de chaque personnage par la
saisie des liens qui unissent le sujet biographique a la créature de fiction. Derriére
Frédéric Moreau, Gaiffier-Aragon lit Flaubert, derriére Hypérion, Holderlin, derriére le
duo Blanche-Marie-Noire, sa compagne Elsa Triolet, dont le roman Luna-Park est un des

33



54

55

56

57

58

intertextes majeurs du livre. Le roman met en correspondance des scénes arriére-
textuelles de création.

Quignard fait résonner des histoires, des discours, des langues. Ses histoires,
briévement évoquées restent davantage d’ordre factuel. Ses personnages sont des
sujets attestés historiquement: Socrate, Platon, Poincaré, Marcel Granet,
Thomas d’Aquin, Apulée. Seuls Ulysse et son chien relévent d’une forme de fiction
romanesque, mais le caractére simple et universel de la scéne fait oublier la fiction.

Les différentes morts mises en correspondance ne font pas 'objet d’un doute : ce qui
importe est le sens a leur donner, les discours d’écrivains convoqués a cet effet et la
méditation sur ce que la langue employée dit de I’humain. Naviguant du sens d’un mot,
dans telle langue et telle époque, a celui qu’il prend dans un autre contexte culturel,
I’écrivain investit poétiquement un espace de la pensée, ce qui conduit a une forme de
ressassement, parfois, mais chaque variante constitue une augmentation de la pensée.

Utilisant des moyens poétiques appropriés a leur projet, les deux auteurs se font en
quelque sorte lecteurs de sujets antérieurs, saisis dans leur épaisseur linguistique et
existentielle. Y a-t-il place & 'horizon de cette écriture pour la langue d'un tiers
lecteur ? Ou ce dernier n’est-il qu'un sujet de trop ? La radicalité de Pascal Quignard se
montre ici spécialement stimulante. Le lecteur, tel qu’il le donne a concevoir, renonce
en effet a son statut de sujet. Ce qu'il appelle le « second monde » est celui auquel on
accéde a la naissance, par opposition au « premier royaume », celui du « perdu », de
l'origine, et au « Second royaume » que cherche a recréer I'écriture. Mais cette
opération parait totalement prise en charge par I’écrivain :

On peut distinguer, dans le second monde, deux cas d’inconvertibilité entre
l'auditeur et le locuteur.

Le premier cas est l'enfance. L'enfant est un auditeur qui est, a dater de sa
naissance, doté du souffle mais qui n’est pas encore un locuteur de la langue
nationale. L’enfant est un otage. L’in-fans (le non-parlant) est un otage du langage
humain que la mére insinue en lui par ses intonations et suivant les différents
ordres dont elle I'assiége ou 'emmaillote ou le contraint ou ’étrangle. [...]

Le deuxiéme cas est la lecture. Ecrire & son démon, comme penser a son démon,
C’est le méme. Ce n’est pas le cas de lire.

Si la littérature est I'extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au
langage incommensurable.

Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage
violé, méme s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement a la violence
qui va étre exercée sur lui par la lettre de 'autre. (p. 144-145)

Pas de place dans cette conception du lecteur pour une « lecture littéraire » au plein
sens du terme. En proie a I'hallucination des mots, le lecteur serait privé de toute
capacité de distanciation symbolique. On peut opposer a cette vision trés spéciale la
théorie de la « lecture comme jeu », dialectisation du rapport au monde et aux signes,
telle qu’elle a pu étre illustrée par Michel Picard? et a sa suite par Vincent Jouve's.
Cette non-coincidence des conceptions attire toutefois 'attention sur un impensé de la
théorie de la «lecture comme jeu»: sa dimension elle-méme textuelle, ce dont
attestent, a leur maniére et sans le dire, les différents travaux qu’elle a inspirés.

L’accentuation de la notion d’hétérogénéité linguistique décelée chez Aragon laisse
entrevoir une place plus nette pour un tiers lecteur doté de sa langue propre. Entre
l'auteur et le tiers lecteur, le roman s’écrit a partir de la faille du temps :

Ce que je dis m’échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le probléme a cessé
d’étre se batir de fagon correcte la formule & demander son chemin, ce n’est plus
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comme lever poliment son chapeau. Le probléme, c’est le poéme ou le roman, ¢a,

C’est un grand ensemble ! et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir

d’amnésie sémantique, sans quoi, A la recherche du temps perdu... vous voyez ce que

¢a donne ? Le temps perdu, cette expression a changé de caractére depuis Proust.

Ici encore, nous sommes en plein abus, rien de ce qui se disait il y a quarante ans n’a

plus le méme sens, le changement s’est fait dans le crane humain, le temps se perd-

il ? 1l faudrait savoir ce que le temps est devenu, et pour cela 'attraper par la queue

de son habit. (p. 722-723)
Au-dela de la critique de 'entreprise proustienne, explicite dans ce passage, mais qui
n’est pas notre objet, c’est peut-étre le caractére absolu et hégémonique de toute
entreprise littéraire monumentale qui se trouve remis en question. Le roman ne vit que
de sa circulation dans I'espace social des lecteurs. Relisons la fin du passage sur cette
« énorme unité sémantique » : « Le moi qui crée aussi bien a le lire qu’a Iécrire, le
roman, tour a tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui
s’éteint si le roman cesse d’exister » (p.516). La proposition est susceptible de
s'inverser: le roman s’éteint si le moi pluriel ne peut recevoir de nouvelles
actualisations. La nécessité du tiers lecteur se dessine mieux ici, tandis que la
littérature, cessant d’étre une essence, devient relation.

Le tiers lecteur apparait pris lui-méme dans le jeu contradictoire de I'oubli-
réminiscence, selon un processus étalé dans le temps, que réactive la pratique de la
lecture-écriture littéraire. Une extension métaphorique de la catachrése traverse cette
activité. Notre lecture de Mourir de penser, par exemple, est venue se combiner a une
lecture antérieure du Phédon (& demi-oubliée), ainsi qu'a un savoir diffus et plus ou
moins juste sur Platon (néo-platonisme). Socrate est-il mort noétiquement ou
noématiquement ? Nous ne sommes pas siir de pouvoir trancher entre notre lecture de
Quignard et celle de Dixsaut. Tant mieux, peut-étre. Avancons I'idée que la lecture
littéraire vit aussi de contradictions non résolues qui alimentent le besoin de relire
(d’autres textes), de verbaliser a son tour. Effet paradoxal du texte de Quignard qui
exclut le lecteur sujet : lui aussi nous donne I'envie de produire ce qui nous apparait le
corollaire de toute lecture littéraire, un « texte de lecture »"°.

Le détour par la pensée met en lumiére dans ces deux ceuvres si dissemblables un
noyau commun d’ambivalence. Le signifié du mot « pensée » ouvre en effet sur le
monde des idées et sur 'activité raisonnée des sujets humains ; mais il signale aussi la
plasticité du langage verbal adossé a une expérience sensible, comme a un domaine du
non-sens. Cette « nuit des mots » a sans doute partie liée avec le potentiel créateur de
toute langue, lequel met en jeu le processus contradictoire de I'oubli-réminiscence. Par
leur cbté novateur, les ceuvres qui importent modifient notre rapport au monde
(Aragon), mais aussi notre langage (Quignard). La vérité visée par la fiction romanesque
impose un détour plus grand que la fiction poétique et sollicite davantage la
coopération du lecteur. Quoi qu’il en soit, 'impact sur le lecteur n’atteint peut-étre sa
force optimale que si lui-méme accéde a une production verbale.

Si I'on compare la langue de 'auteur et celle accordée au lecteur, on remarque au
moins le partage de trois figures, selon des régimes différents. La catachrése (qui
englobe en un sens les deux suivantes) prend un tour peut-étre plus aigu dans la
lecture, cernée par ses lacunes. La métaphore (ou si I'on veut I'analogie) joue en
prolongement de la structure en miroir commentée dans le roman aragonien. Si le
roman se fait lecture d’autres romans et donc d’autres entreprises d’écriture, cela
s’applique a celui qui va lire ce nouveau roman et en tirer a son tour une augmentation
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analogique de son expérience, une forme de savoir sur la vie. La contradiction est la
troisiéme figure commune. On a remarqué dans les deux ceuvres les ambivalences : la
contradiction (provisoirement) non résolue en constitue une sorte de réplique, coté
lecteur.

Bien siir I'écriture d’auteur joue de ces deux derniéres figures a tous les échelons de son
énoncé. A celui de la phrase, ot elle se sépare de I'écriture critique - donnons raison a
Barthes sur ce point -, la langue de I'auteur cultive la métaphore et 'oxymore, forme
maximale de la contradiction. Le texte de lecture, quant a lui, déplie les effets de sens
de ces figures, mais il se nourrit peut-étre dans ses productions les plus intéressantes,
de leur persistance sous une forme élargie si on I'envisage comme énoncé global. C’est a
ce titre que la lecture pourrait revendiquer sa part dans la création littéraire.
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L’amour bilingue : lire Khatibi et
Segalen

Nathalie Roelens

Dans une conférence intitulée « L’Europe des langues», Julia Kristeva invite a
appréhender la francophonie comme un antidote a I'intégrisme, car elle insiste sur sa
«vocation interculturelle! » et salue dans I’'Europe «une fédération d’étrangetés
respectées ». Se tourner vers la francophonie serait dés lors une fagon de révoquer
I'argument du choc des civilisations que d’aucuns ont brandi apreés les attentats de
2015, mais aussi de récuser le point de vue de Pascale Casanova selon laquelle «la
langue de la traduction », en tant que langue mondiale, « n’échappe pas a la domination
linguistique? ». Il nous semble en revanche que le fait d’étre confronté a une dimension
inconnue de la langue oblige & entamer un dialogue entre le méme et l'autre, et est
garant d’'un décentrement salutaire. Il est important de sauvegarder ce « sentiment du
Divers® » que Victor Segalen voyait menacé. Le concept d’exotisme que I'on pourrait
adopter dans notre perspective d'une francophonie étendue, devient en effet chez
Segalen la perception de toute différence au sein du réel, mais aussi de son opacité,
suscitant un « aveu d’impénétrabilité » : « Ne nous flattons pas d’assimiler les moeurs,
les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir
jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.* »

Envisager une francophonie étendue, serait aussi une réponse au « désir mortel » que
I’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi avait lancé a I'égard de I'Occident dans son
premier roman, La Mémoire tatouée : « Quand je danse devant toi, Occident, sans me
dessaisir de mon peuple, sache que cette danse est de désir mortel, 6 faiseur de signes
hagards® ». Le roman-essai Amour bilingue opposera a ce «désir mortel » une
conjonction d’amour, de réve et de voyage, une célébration, de «la bi-langue® »,
expression que Khatibi a forgée pour évoquer I’entre-deux linguistique et culturel ou il
évolue. La traduction se fait dés lors allégorie désirante qui voit le narrateur inviter son
homologue féminine a s’enfermer avec lui dans une cabine de traduction simultanée
« pour nous traduire 'un I'autre’ ».

Ecrivain et lecteur ont beau partager le méme idiome, les idiolectes respectifs (inflexion
sino-orientale imprimée au francais par Segalen, écriture maghrébine ou culture arabe
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chez Khatibi) perturbent l'appropriation du sens. C’est donc cette francophonie
imprégnée d’altérité, voire d’allophonie ou d’allographie, qui nous retiendra, des textes
a lire et a regarder, a regarder sans les lire, des discours dont on est amené 2 saisir la
« perceptibilité® », bref le «style », s’il est vrai que le style rend étrangere la langue
méme, comme l'insinuait Proust :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque mot

chacun de nous met son sens ou du moins son image qu1 est souvent un contresens.’
Serait-ce parce qu'il refusait de voir son «style», qu'André Gide qualifia
d’agrammaticale la prose de Proust: «Je trouve un bon exemple d’indécision,
d’incertitude grammaticale chez Proust...1° » ? Proust en revanche rend a la littérature
et au travail sur le signifiant toute sa légitimité. Le fait de se situer entre deux
grammaires culturelles offrirait précisément, aux yeux de Heinz Wismann, une
ressource stylistique précieuse, un « va-et-vient producteur de style!*». C’est ce style
qu’il nous faut des lors sonder, le style qui nous livre la signifiance a I'état brut, avec
toute son impénétrabilité, compromettant toute posture herméneutique, faisant de
nous des illettrés partiels devant une langue redevenue indéchiffrable, dont le
protocole nous échappe. Et c’est le cas de I'écriture lapidaire de Segalen empreinte de
pensée chinoise ou des arabesques de 1’écrivain marocain Khatibi nimbées de mystique
coranique.

De sorte que le texte n’est plus lisible mais « lisuel », néologisme créé par David
Gullentops qui fait la synthése du « lisible, du visible et du visuel'? » et qui s’applique
aux oceuvres de poeétes-peintres, tels Idéogrammes en Chine de Henri Michaux.
Roland Barthes, en composant la postface & La Mémoire tatouée de Khatibi, un an apres
L’Empire des signes, cautionne cette articulation entre pensée autre et pensée graphique.

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux mémes choses : aux images, aux signes,

aux traces, aux lettres, aux marques. Et du méme coup, parce qu'il déplace ces

formes, telles que je les vois, parce qu’il m’entraine loin de moi, dans son territoire

a lui, et cependant comme au bout de moi-méme, Khatibi m’enseigne quelque chose

de nouveau, ébranle mon savoir."
Le postulat selon lequel plusieurs idiomes peuvent ceuvrer au sein de la langue
maternelle, la hanter, la ventriloquer pour ainsi dire, nous oblige a relire a nouveaux
frais le mythe de Babel, par le biais de 'aspect perceptible, lisuel, graphique de la lettre.

Babel plurilingue

Babel est un mythe ambigu, a la fois de l'inachévement! et de I'exhaustivité *°.
Roger Caillois reléve le labeur infini et totalement vain des batisseurs, car comment
concilier la révolte contre Dieu et le travail de ’homme comme «signe de son
avilissement'¢ » ? L’épisode de la ville-tour de Babel - rappelons que c’est la postérité
qui a réduit la polysémie initiale pour en faire une tour insistant sur ’hubris (I’orgueil)
des Babéliens - est déja imprégné quant a la forme et au contenu d’une pensée aliéne.
D’emblée le monolinguisme de « Toute la terre parlait la méme langue » (Genése, 11, 1)
est hypothéqué par linstitution préalable de la pluralité des langues par les
descendants de Noé :

Voila quels sont les fils de Sem, groupés par clan et par langue dans leurs territoires

et leurs nations. Tels sont les clans des fils de Noé en fonction de leur lignée avec

leurs nations. C’est d’eux que sont issues les nations qui se sont dispersées sur la
terre apres le déluge. (Gn, 10, 31-32)

39



En outre le mot « langue » (safah) dans « toute la terre parlait la méme langue » désigne
en réalité, le « bord » ou la « frontiére », induisant une isotopie géographique. Le bord,
fait de murs, est ce qui s’oppose a I'indifférencié, au confus, au dispersé, dispositif pour
marquer un territoire unifié, uniforme. Lu ainsi, le verset semble impliquer, a en croire
Ugo Volli, «une espece de globalisation initiale, une expérience extréme de
concentration de ’humanité dans un projet unique'’ ». L’empire de Nemrod devient le
premier empire universel, selon une universalité géothéologique, un programme qui
est le fruit «d’une communication horizontale qui se propage, d'une opinion
publique® ». Paul Zumthor pressentait déja dans le chantier de Babel « I'origine et la
menace d’une civilisation organisée, rationnelle, étatique, et finalement inhumaine, la
nétre® », projet infini, intenable. Pour Caillois, il ne peut qu’en découler un désir de
rébellion et, partant, le rejet de toute discipline, voire le désordre : « Il ne fallait rien de
concerté dans I'édifice de la passion, rien de coordonné dans le temple de la révolte? ».
De sorte que la confusion des langues ne fut pas 'effet d’une intervention surnaturelle,
mais la conséquence du déreglement de la conduite des ouvriers: « au point de
désordre ou ils se trouvaient, il n’était plus trés important qu’ils se comprissent?' ».

Ugo Volli insiste sur le fait que ce désordre est inscrit dans la langue méme,
intrinséquement polysémique dés lors qu’elle est purement consonantique, graphique
plus que phonétique, empéchant toute lecture univoque. Dans la version non vocalisée
de la Genése, la parole « shem » (nom) « faisons-nous un nom » (Gn 11, 4), s’écrit
exactement comme la parole « sham » (13) : Dw. Or, dans les langues sémitiques, les
homographies ne sont pas des « infélicités », sources d’erreur, puisque le texte sacré est
un texte écrit (nous sommes dans une religion du Livre), mais ouvrent des pistes
interprétatives. En I'occurrence, deux lectures sont possibles : faisons-nous un « nom »
et faisons-nous un « la-bas », réalisons un lieu qui vu de I'extérieur soit bien concentré,
comme une tour. La langue intrinséquement polysémique est incapable d’unifier le
faisceau plurilingue qui la hante.

Dans I’Enfer de Dante?, Nemrod est figuré comme un des géants gardiens enchainés a
I'entrée du dernier cercle, affecté de surcroit d’une physionomie de tour, sans doute
pour dénoncer le pouvoir municipal de Monterrigioni, baluard inexpugnable des
Siennois dans la lutte pour la suprématie économique et politique entre Sienne et
Florence. Nemrod est condamné a parler une langue incompréhensible de tous:
« Raphél mai amécche zabi almi» (XXXI, 67). Il s’agit d’'une espéce de contrappasso : le
responsable de la confusion des langues humaines est condamné a la totale
incompréhension. Cela n’empécha pas certains exégetes d’interpréter le vers dantesque
en y reconnaissant des radicaux appartenant a la langue hébraique ou arabe?.

Encore une fois, '’échec de Babel n’introduit pas la pluralité linguistique, mais plutét
I'incommunicabilité, I'opacité du langage. Breughel ’Ancien, dans La Tour de Babel de
1563, avait compris qu’il fallait maintenir 'ambigiiité de la Iégende en représentant une
imposante tour-ville en plongée, allégorie de la cité portuaire d’Anvers en pleine
expansion au Xvi° siécle et en proie aux luttes religieuses. Il donne lui aussi dans la
polysémie en habillant en Nemrod le commanditaire au premier plan a gauche,
Philippe 1T d’Espagne, qui impose alors sur les provinces des Pays-Bas une politique
autoritaire. On y voit aussi tous les corps de métier sur le chantier, absorbés par leur
tiche et qui ne se comprennent pas entre eux, chacun vaquant a ses occupations,
indifférent a la menace divine imminente.
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12 Jacques Derrida insistait déja sur le plurilinguisme intrinséque de 1'épisode de Babel

qu'il voit réactivé dans le Finnegan’s Wake de James Joyce : « Présentée dans plus d’une
langue, incompréhensible, babélienne, elle se veut intraduisible, mais elle invite a un
effort de traduction infini. Le lecteur est marqué, endetté? ». Avec « And he war » écrit
en plusieurs langues, Joyce déclare et déconstruit le commencement (Yahwé/he war). La
traduction ne peut qu’échouer, car elle efface I'étranger en soi. Tout le passage a
consonance biblique opére comme le nom de Dieu, « Bavel, Confusion® » : « And shall
not Babel be with Lebab? And he war ». A Babel, Yhvh, davantage que chatier les partisans
d’une langue unique, les sémites, préserve I'étranger dans la langue.

Mais il faut remonter en amont. Dans son article « Die Aufgabe des Ubersetzers »,
Walter Benjamin avait ramené cette tiche, devoir, dette, mission, responsabilité a un
pur langage que la traduction effleure « comme le vent une harpe éolienne® ».
A chaque fois qu'il parle du contact (Beriihrung) entre le corps des deux textes au cours
de la traduction, Benjamin le dit « fugitif » (fliichtig) pour situer le contact avec le sens,
le point infiniment petit du sens que les langues, résultat d’'une harmonie profonde,
effleurent a peine. Dés lors, si le mythe de Babel ainsi que Joyce et Derrida nous
rappellent a la lettre, a la guerre des langues, au mythe agonistique de la religion du
Livre, Benjamin nous emporte vers le mythe de la Pentecdte issu de la religion de
I’Esprit, plus apaisé, plus irénique, recherchant dans la traduction le bon intermédiaire,
le truchement, le Paraclet (« celui qui intercéde »), apportant le miracle des glossolalies
qui a permis aux disciples de communiquer entre eux en différentes langues (cf.
Evangile de Jean, Actes des Apbtres, 2, 2-12). Michel Serres, au chapitre « La Pentecdte »
de son essai Le Parasite, montre toutefois que, dés qu’il y a communication, le parasite
guette. Serres propose trois modeles d’échange d’information : celui de la monadologie
de Leibniz, dans lequel tout a rapport 3 tout par l'intermédiaire de Dieu; celui
d’Hermes, dieux des carrefours, des commergants, systéme polythéiste, multicentré en
sablier, modeéle aussi de la traduction ; et celui du Paraclet, o chacun parle sa langue et
ou tout récepteur comprend en la sienne, qui n’a pas besoin ni de carrefours ni
d’échangeurs?. Dans ce dernier modéle, la hiérarchie est abolie et le risque de
parasitage considérablement réduit. Or Serres se demande si une philosophie sans
échangeur, sans parasite marchand, sans piratage, est pensable.

Dans |’écriture lapidaire de Segalen ou dans I'écriture calligraphique de Khatibi, la
question n’est plus de savoir dans quelle mesure le sens est effleuré par le vent des
langues mais de quel « découpage » le réel est fait. Par-dela le phonocentrisme du
mythe de la Pentecéte, la francophonie étendue renoue avec le logocentrisme de Babel.
Le frangais est hanté non par une autre langue (Pentecbte) mais par une autre graphie
(Babel, sham, shem) par la verticalité de 1’écriture chinoise qui infléchit I’espacement de
la page, par les volutes de la calligraphie arabe qui rendent la lecture sinueuse, voire
enlacent le lecteur. Nous assistons littéralement a un autre « découpage » comme le
concombre rencontré au Japon par Roland Barthes, taillé en dentelles et dont le jus
« dessin[e] des pattes d’araignée? », a une autre sémiotique, a une plongée dans ce qui
n’est plus de I'ordre du banalement lisible.

Lire les poémes lapidaires de Segalen

Ecrite dans un format vertical comme les steles chinoises, monolithes dressés vers le
ciel portant une inscription funéraire ou divinatoire dont elles s’inspirent, chaque
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« Stéle » de Segalen comporte un titre, un cadre rectangulaire qui délimite le poéme,
une épigraphe en caractere chinois, des strophes parfois séparées les unes des autres au
moyen d’un petit cercle. Les traits (solidité, érection, pérennité, espace clos) déteignent
sur les poémes mémes, imposant des choix formels : économie de moyens, mutisme,
impersonnalité, allure hiératique. L’équation et la congruence entre le support, la
pierre, et I'écriture, est thématisé dés la préface de Stéles :

les voici [les caractéres], dépouillant les formes de la mouvante intelligence

humaine, devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain. De la cette

composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces angles, qualités

nécessaires comme les espéces géométriques au cristal. De 14 ce défi a qui leur fera

dire ce qu'ils gardent. IlIs dédaignent d’étre lus. Ils ne réclament point la voix ou la

musique. [...] Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont.?
Dans « Tempéte solide » appartenant a la section Stéles au bord du chemin, consacrée a
la marche et au voyage, ’homologie entre le plan de I'expression et le plan du contenu
est & son comble. La forme monumentale transforme la page en réceptacle « lisuel », a
lire et a regarder. La steéle reduplique la dureté et I'dpreté de la montagne, relayés
encore par les idéogrammes mis en exergue, signifiant «terre» et «mer ».
Christian Doumet attribue cette vertu pierreuse (pétrifiée, pétrifiante...) des stéles a
'origine bretonne de Segalen « enfant d'un pays de menhirs®® ». D’autres y ont vu un
tombeau du moi. Ici I'aridité de la pierre répond a l'austérité minérale du paysage
qu’elle convoque, renfermant les conditions de sa propre lisibilité problématique.

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux; tempéte solide

enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe en de justes caractéres,

Montagne, toute la hauteur de ta beauté.

L’ceil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec peine. Ta peau est

rugueuse. Ton air est vaste et descend droit du ciel froid. Derriére la frange visible

d’autres sommets élévent tes passes. Je sais que tu doubles le chemin qu’il faut

surmonter. Tu entasses les efforts comme les pélerins les pierres ; en hommage.

En hommage a ton altitude, Montagne. Fatigue ma route : qu’elle soit 4pre, qu’elle

soit dure ; qu’elle aille trés haut.

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté !
« Stele provisoire », appartenant a la section « amoureuse » des Stéles orientées avoue
une filiation avec ’hermétisme mallarméen de « Don d’un poéme », dans la mesure ou
le poéme, participant d’un « rituel du livre », est donné en offrande plus que donné a
lire et hanté par le néant. Mais sa forme syllogistique nous entraine a la fois vers la
vocation primaire des stéles, a savoir de servir a ’estampage et de se détacher du
support pour se mettre a vivre sur le papier, mais aussi autour du sujet, « autour
d’Elle ». Cela anticipe sur notre hypothése de lecture comme immersion dans un milieu.
L’exergue désignant un nuage et une stéle s’avére non seulement autoréférentiel mais
contribue a cette absorption spatiale du spectateur/lecteur :
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Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait a pénétrer ; ce
n’est point vers 'aube fade, informe et crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait

s’orienter ;

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, méme en faveur d’un calligraphe, que ceci a
tant de plaisir a étre dit :

Mais pour Elle.

0

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a toi, qu’elle lise de ses
yeux mouvants et vivants, protégés de cils dont je sais 'ombre ;

Qu’elle mesure ces mots avec des levres tissées de chair (dont je n’ai pas perdu le
golit) avec sa langue nourrie de baisers, avec ses dents dont voici toujours la trace,
Qu’elle tremble a fleur d’haleine, - moisson souple sous le vent tiéde, - propageant
des seins aux genoux le rythme propre de ses flancs - que je connais,

0
Alors, ce déduit, enjambant I'espace et dansant sur ses cadences ; ce poéme, ce don

et ce désir,
Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh ! précaire et provisoire, - pour

s’abandonner 2 sa vie,

Pour s’en aller vivre autour d’Elle.*
Contrairement a Paul Claudel, 'ami poete et diplomate en Chine, a qui Segalen dédie
son ouvrage, et qui appréhende le monde comme un reflet du divin, il s’agit pour
Segalen de I'aborder par les sens, de reconnaitre la diversité en toute chose. La question
de la lisibilité de 'idéogramme (archaique, sigillaire, cursif) ne se pose pour ainsi dire
pas. Claudel en revanche, dans un poéme intitulé « Religion du signe », célebre la
sacralité de I'idéogramme chinois et attribue la piété des Chinois a son égard au fait que
I'image abstraite du caractére articule 1'étre entier: la ligne horizontale indiquant
'espéce, la verticale, I'individu, les obliques, I'énergie du sens et les points, les sous-
entendus, en somme « un étre schématique, une personne scripturale, ayant, comme
un étre qui vit, sa nature et ses modalités, son action propre et sa vertu intime, sa
structure et sa physionomie** ». Il fait méme allusion a une stéle plantée au milieu d’'un
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tabernacle doré d’un sanctuaire confucéen ou sont écrits quatre caractéres qui parlent
sans qu’aucune bouche ne les profére : « le signe entre les deux colonnes que revét
I'enroulement mystique du dragon, signifie son propre silence ». Pour Claudel encore,
le caracteére chinois incarne I'immobilité contre la successivité de I'alphabet occidental.
La lisibilité sera des lors tributaire de cette érection idolatre et figée du signe.

Méme si le sacré est absent des Stéles de Segalen, celles « du Milieu », plus méditatives,
peuvent étre considérées comme opérant un passage au spirituel. Elles ont une place
privilégiée (de point d’orgue) au sein du volume en raison de I'importance du « milieu »
en Chine, situé au carrefour des points cardinaux, mais aussi du Ciel et de la Terre,
rejoignant en quelque sorte das Geviert de Heidegger (lecteur de Hélderlin) ou
« uniquadrité », a savoir ’enlacement des quatre puissances élémentaires : le ciel et la
terre, les divins et les mortels. Pour Heidegger, la simple saisie de la « choséité de la
chose », par exemple une cruche, nous ouvre 2 la loi primordiale de I'Etre, 12 ot les
noces du ciel et de la terre s’attardent dans I’eau de la source®.

Ce milieu ou le lecteur se trouvera immergé est la condition de cette lisibilité nouvelle a
I'aune d’une perceptibilité nouvelle qu’exige le paysage chinois. Le philosophe et
sinologue Frangois Jullien aborde le paysage chinois par I'accouplement « montagne(s)-
eau(x) », qui dit la corrélation du haut et du bas, de 'immobile et du mouvant, de ce qui
a forme et de ce qui est sans forme. Dans ce champ tensionnel instauré par le paysage,
le perceptif devient en méme temps affectif. Le paysage n’est plus affaire de « vue »,
mais du vivre et fait entrer en connivence le sujet qui s’y trouve impliqué, absorbé. Le
paysage chinois est donc vécu comme une immersion, une fusion ot co-existent et se
co-enfantent en méme temps celui qui regarde et ce qui est regardé. Il ne s’agit pas
d’animer I'inanimé mais d’accepter que le lieu devienne lien : « Le propre d'un paysage
est de me faire appartenir au monde. Je ne m’y rapporte plus seulement en un lieu (ne
me trouvant que dans du pays), mais je me relie au monde en tant que tel (2 sa
totalité) : je me relie, en lui, a ce qui fait monde® ». La verticalité des stéles érigées
balise ainsi les étapes du marcheur/lecteur en immersion.

Lire les arabesques de Khatibi

La thématique méme du roman Le Pélerinage d’'un artiste amoureux, a savoir 'ornemental,
sature I’espace, enveloppe le lecteur, dés lors qu’il relate le cheminement de Raissi, un
stucateur d’arabesques. Tout comme Stéles était hanté, quant a son style, par
I’espacement lapidaire de son objet, le style de Khatibi épouse les courbes de la
calligraphie arabe. En outre, la tresse de plusieurs fils narratifs sinueux (les commandes
d’art ornemental, 'amour charnel pour une femme sensuelle, le pélerinage, le ciel et
'ange) se déploie, non pas comme une dentelle de Valenciennes que Barthes voyait a
I'ceuvre dans les textes « lisibles », mais en échafaudant des motifs aérés, ajourés

comme dans un moucharabieh.

Khatibi noue et dénoue 'écriture en arabesque, nous confrontant a un artefact hybride,
occultant le sens. Comme si son ceuvre n’était lisible que lestée de sa charge graphique.
En outre, certains passages épousent le graphisme spiralé de la calligraphie avec ses
boucles, ses embrayages et débrayages, ses hampes et ses volutes. Par exemple, lorsque
Raissi rentre a Fés aprés son pélerinage, il arrive sur une place oll un conteur est en
train de raconter son histoire, le croyant mort. Sans relever le capuchon qui voilait son
visage, le stucateur écoute, incognito, sa propre histoire :
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Le bateau de Raissi, continua le conteur, a été jeté dans les airs par le tourbillon.
Tourbillon de feu, lancé par le Dragon des Sept Mers. 1l a tourné dans le ciel et la
coque a été renversée. Le bateau continue sa route, dans cette position. Les poissons
envahissent le bateau, sautent au cou des peélerins, leur mangent les yeux, puis les
ventres et les bas-ventres. Alors Raissi prend une épée. Il assomme poissons, rats,
goules phosphorescentes. 1l voit une barcasse suspendue derriére lui. Il la détache,
la pousse jusqu’a la sortie du bateau. La barcasse saute entre les vagues, le Dragon la
poursuit. Il 'avale, lui et sa barcasse.
A ce moment précis, Raissi releva le capuchon et cria :
Issa, regarde-moi. Je suis devant toi, je suis vivant...
Stupeur du public qui se retourna d’un coup vers I'inconnu. Issa le fixa des yeux, et
dés qu'il 'eut reconnu, il s’enfuit a toute allure en récitant des versets coraniques :
Comment étes-vous infidéles envers Allah, alors que vous étes morts et qu’ll vous a
donné la vie, alors qu’ensuite, il vous fera mourir puis vous ressuscitera ? A Lui vous
serez ramenes.
Que faire ? Raissi fut tenté de prendre la place du conteur et de raconter sa propre
histoire. Mais il était pressé de rentrer chez lui. Il voulait partir. Le public,
maintenant orphelin d’un conte merveilleux, le prit en otage. [...] Aussi se résigna-t-
il a raconter enfin sa propre histoire. Il trouva les mots justes pour tracer en image
litinéraire qu’il avait suivi, les péripéties du naufrage et du pélerinage.*®
Cet entrelacs narratif nous rappelle que le graphisme est toujours le résultat d’une
dictée dans la pensée arabe, d’une récitation, la traduction en image de 'incantation du

Coran, la « transmigration de la voix divine dans le texte écrit®. »

Au troisiéme jour du pélerinage, au moment de la lapidation de Satan avec sept petits
cailloux - Satan « qui change de forme et de nom, comme un serpent a plusieurs
langues, s’entortillant autour de la Tour de Babel* » -, 'ange personnel de Raissi, qui
I'accompagne sur les empreintes de son destin, ’enjoint & immoler une brebis aprés
’avoir tatouée : « Tatoue le front de la béte avec du henné, en hommage a la beauté
décorée. Ainsi tu signes son immolation, en souvenir d’Ibrahim et de son fils. Car la
chair, ainsi donnée, devient esprit, puis elle part en fumée* ». Plus tard, lorsqu’il
s’exilera a Marrakech, il décidera d’écrire des lettres cryptées a sa bien-aimée illettrée,
la Sicilienne, afin de lui rappeler la souple lascivité de leurs étreintes :

1l m’arrivait d’accompagner mes lettres de quelques signes ornementaux. Motifs de

zellige, de stuc, de géométrie ou de calligraphie. Des dessins et des graffitis, que la

Sicilienne pouvait déchiffrer. Ces motifs visualisaient les traces de mon amour, ses

rébus fous, nos rendez-vous imaginaires dans le labyrinthe.*
Certaines théories ont voulu cerner cette dimension « graphique » originaire du
langage®* ou forger le terme « signe plastique » pour distinguer ce genre de productions
artistiques ou artisanales de I'art « iconique » : « les plombs des vitraux cisterciens, les
entrelacs des enluminures irlandaises, les ouvrages de dames en macramé, etc.* ».
Devant des signes graphiques (pour autant qu'il ne les relégue pas au niveau de simples
ornements), le lecteur est toujours analphabéte. Soit il remotive les signes arbitraires,
apparemment dénués de sens, ramenant les arts décoratifs a la stylisation d’un objet
(figure florale, minérale, etc.) - le motif du scorpion dans les tapis d’Orient, « un aigle
qui se dresse », « des fauves qui s’accroupissent », « une téte de mouton » ou « le soleil
qui se léve derniére un arbre® » dans I'idéogramme chinois -, soit il pratique une
lecture qui s’attarde a la surface, au matériau et non a la percée dénotative, une lecture
haptique (du grec haptikos, capable de saisir). Selon des recherches psycho-
physiologiques, une lecture optique (que ce soit d’'un tableau figuratif ou d’un sonnet de
Shakespeare) avance par sauts paradigmatiques, métaphoriques, par déplacements
linéaires, sémantiques, tandis qu’une lecture haptique (Paul Klee, Mallarmé) avance par
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contact syntagmatique ou métonymique, asémantiquement, par taches, telles des
« traces de notre ‘engluement’ dans le texte ».

Khatibi, lui-méme auteur d'un ouvrage sur l'art calligraphique de I'islam, décrit
I'arabesque, cette lettre faite image, comme « table de signes* » imposant une lecture
d’'un monde et d’'un surmonde tissés de la parole d’Allah. Dans La Mémoire tatouée,
Khatibi suggérait déja que ses souvenirs étaient une forme d’écriture cousue dans sa
chair a 'instar du tatouage au henné des femmes berbéres. Le nom de Khatibi renferme
d’ailleurs la racine kateb, signifiant « mot » et « écriture ». On peut donc relier la
diversité des signes inscrits dans le corps et les textes a la grande mystique islamique.
Ce qui fait dire a Faycel Ltifi dans « Sémiotique du polymorphe erratique » que le sens
est sans cesse différé, errant, voire évanescent®, Au texte khatibien, étoilé et pluriel,
devrait donc correspondre une écoute plurielle prédisposée a accueillir le multiple dans
sa réalité protéiforme. De la finitude du texte inscrit nait 'infinitude du texte a lire.
Cela provient peut-étre du fait que, dans la pensée arabe, I'écriture et la lecture
priment sur la foi. Le premier mot révélé au prophéte Muhammad est « Lis, récite » :
« Le mot Coran ne signifie-t-il pas aussi lecture ? Avant de croire, tu es d’abord un
lecteur® ». Dans ces conditions, I'on pourrait établir un paralléle entre, d'une part,
I’agencement entre la ligne consonantique, segment horizontal, « squelette littéral »,
« cadavre » et la partition de voyelles, floraisons curvilignes, vibratoires, « dme
vivifiante® », le tout formant « une scéne pluridimensionnelle dérivée et nouée en un
temps pulsatif®! », et, d’autre part, le roman qui suit un méme cheminement entre le
voyage et les guirlandes de ses appendices ou de ses digressions. Aussi la calligraphie
devient-elle I'allégorie de I'écriture de Khatibi. Pour Ltifi, toute I'aventure intellectuelle
de Khatibi ressemble d’ailleurs a « une danse dont la symphonie cinétique s’esquisse en
arabesques plutét qu’en lignes droites®? ».

De méme que les idéogrammes chinois dévoilaient leur origine sacrée, la calligraphie
connait un « ensourcement miraculeux® », adamique, prophétique, dont I'abstraction
n’a rien d’un interdit de la figuration mais est «dirigé contre les survivances
totémiques® ». Comme dans les langues sémitiques -nous l'avons-, la scriptio
consonantique et donc incompléte rend la lecture toujours aléatoire, ambigué: «la
calligraphie puise sa force dans deux actes : celui de lire et celui de regarder sans lire. 11
y a dissymétrie entre des deux, pli, voilement, scansion et perte de sens -
immanquablement® », En outre, si le calligraphe copie un texte qui lui est accordé
d’avance, produisant un simulacre, certes transformé « en une formule divine (ou
magique)*® », on ne lira dans le calligramme que ce que 'on sait déja. La scriptio plena,
remontant a 1'époque de l'unification de I'empire (aux¢siécle), plus lisible et
sécularisée ou du moins soumise a une idéologie religieuse impériale, serait par
conséquent une émancipation de la langue illisible d’Allah. La transfiguration du
calligramme dans 1'éros libére I'art de la théologie : « le verbe d’Allah arrive au chant
intérieur, puis s’inscrit exotériquement dans le graphisme de I'écriture. [...] lire est un
éveil érotique sur la plage de I'étre”. »

Qui plus est, de par le fait que la calligraphie s’imbrique dans 'architecture (mosquées,
palais) ou dans les arts usuels (céramique, tapisserie, mosaique) manifestant partout
I’éclosion de 'omniprésence divine et que « le livre tien[ne] lieu de temple® », Khatibi
voit lui aussi dans I'arabesque le Geviert heideggerien : « L’arabesque est une autre
forme du ‘quadriparti’ ou ‘uniquadrité’ »* Notre hypothése se voit ainsi cautionnée par
cette idée de totalité environnante. Mais il nous faut rappeler que le geste prime sur
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I'ouvrage achevé dans l'arabesque, entralnant « dans la danse » toute tentative
herméneutique. A I'instar de « L’Ame et la danse » (1921) de Paul Valéry, c’est le geste,
en l'occurrence le tracé de la main dans la calligraphie, du pied chez Valéry, qui
engendre le signe a interpréter. Peu importe si la danse exécutée par Athikte
représente ’amour, la mer, la vie, 'acte pur des métamorphoses ou rien :

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute fatigue, et

toute sottise... Et voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et

'on dirait qu’elle s’arrange un nid dans ses bras blancs... Mais a présent, ne croirait-

on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensations... Elle croise,

elle décroise, elle trame la terre avec la durée... O le charmant ouvrage, le travail

trés précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et

qui dénouent, qui se pourchassent, qui s’envolent ... Qu’ils sont habiles, qu’ils sont

vifs, ces purs ouvriers des délices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent entre

eux, et se querellent comme des colombes !... Le méme point du sol les fait se

disputer comme pour un grain ... Ils s’emportent ensemble, et se choquent dans

lair, encore ... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait 2 mes lévres plus d’envie !%°
Comment interpréter de I'art en mouvement si ce n’est comme le proposait Aragon au
sujet de la femme : « Je ne sortirai plus de tes divins méandres®' ». Cet élan cinétique se
traduit dans Pélerinage d’un artiste amoureux par « la danse des signes » ou par une
activité existentielle et spirituelle sans fin : « je me moulais a I'esprit de la matiére®. »

Conclusion

Nous aimerions conclure par I’hypothése d’une immersion lectorielle a laquelle convie
ce genre de textes. Dans Pourquoi la fiction et dans Petite écologie des études littéraires,
Jean-Marie Schaeffer définit ce qu’il appelle I'immersion fictionnelle a travers des
critéres véridictoires qui démarquent ’accés au monde de I'ceuvre de modélisations
« sérieuses » du réel®. Or cette approche, valable sans doute pour la lecture de la fiction
au sens romanesque, échoue, nous semble-t-il, 3 rendre compte de I'immersion
lectorielle qu’éprouvent les lecteurs de Segalen et de Khatibi, une immersion, voire une
communion poétique, qui accepte une perte de sens au profit d'un gain d’atmospheére,
«une extase d’envolitement® », une ouverture vers une autre culture, un amour
bilingue mais aussi une entrée en connivence avec un milieu, avec la chair du monde.
Barthes comparait déja la lecture d’un texte a une promenade dans un paysage
marocain au flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un oued :

ce quil [le promeneur-lecteur] percoit est multiple, irréductible, provenant de

substances et de plans hétérogénes, décrochés: lumiéres, couleurs, végétations,

chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de

'autre c6té de la vallée, passages, gestes, vétements d’habitants tout prés ou trés

loin ; tous ces incidents sont a demi identifiables : ils proviennent de codes connus,

mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade, en différence qui ne pourra

se répéter que comme différence.*
Cette immersion nous rameéne finalement au style dont il était question au début. La
lecture que Segalen et Khatibi nous imposent exige, outre I'immersion, une lecture
d’« orfévre » qui doit privilégier la lenteur et non de « philosophe » qui s’impatiente de
pouvoir exprimer ses idées, suivant la distinction entre philologue et philosophe
proposée par Heinz Wismann (intéressé a la double carriére de Nietzsche) :

La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige de celui qui le vénére avant

toute chose qu’il se mette a I’écart, prenne son temps, se calme, ralentisse - qu’il
soit orfévre en matiére de mots et expert en cette orfévrerie, qui doit accomplir
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prudemment son travail tout en finesse et n’arrive a rien si elle n’y arrive lento. [...]

le philologue s’attarde aux vocables, les interroge, les scrute, comme s’ils avaient

une existence autonome. Ce n’est pas qu’il soit indifférent au sens ; car la phrase qui

lattire en forme le sillage. Mais en le suivant a la trace, il le détache de lui-méme et

projette sa réplique dans chaque détour de son tracé. Bien qu’il vienne toujours

apres, il va plus loin que I'intention du sens, puisqu’il assume ce que la pensée dit

sans y penser.*
Aussi la langue du lecteur se voit-elle d'une part suspendue, annihilée par la
communion a laquelle convient ces écritures poétiques proférées dans une langue
supposée donner accés a un absolu transcendant l'insuffisance des langues ordinaires ;
d’autre part, l'altérité sémiotique a laquelle le lecteur est confronté l'incite a
renouveler sa propre pratique lectorale et a revisiter la langue dans laquelle il baigne,
toutes deux émoussées par I'habitude et le confort.
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Relire Proust en enfer : I'’expérience
de Joseph Czapski

Jean-Michel Pottier

S’interrogeant sur la question de savoir quels seraient les ouvrages qu’elle retiendrait
au moment de partir sur une ile déserte - question a la réponse évidemment toute
subjective - Edith de la Héronniére, chroniqueuse au sein de la vénérable Revue des Deux
Mondes, affirmait que cette question est « moins futile qu’il n’y parait»: «On
s’apercevrait qu’elle touche a ce que la lecture a pour nous de vital et de salutaire! ».

Le « vital » et le « salutaire » apparaitraient ici comme une caractérisation de ’essence
méme de la littérature. Evoquant les perspectives physique et spirituelle, la
chroniqueuse situe donc la littérature du cété du lecteur qui, par ses choix, dessine
également la littérature comme un recours. La situation fictive - le lieu commun de
« I'lle déserte » - compléte bien le propos. Toutefois, I’évocation d’une situation tendue
- solitude, durée indéterminée - renforce encore la force du choix.

L’Amitié de Maurice Blanchot, les ceuvres de Julien Gracq, de Yourcenar et de
Russell Banks compteraient parmi les ouvrages élus. La liste importe peu: la
chroniqueuse suppose qu’elle aura le temps et les moyens d’emporter des livres. Elle
ajoute a sa liste un autre livre qui apparait comme le livre d’un livre, mais un livre qui a
été écrit a partir d’'un autre qu'on n’avait pas. L'ouvrage est singulier, étonnant,
perturbant, tout autant que la situation du rescapé sur I'lle déserte. 1l est intitulé Proust
contre la déchéance et signé du nom de Joseph Czapski?. Unique par sa forme, il surprend
aussi par son origine. Issu, comme nous le verrons, de l'expérience des camps
soviétiques, il témoigne d’une tentative de lecture ou plutét de relecture d’un ouvrage
que l'auteur, alors lui-méme enfermé et donc éloigné de toute source documentaire ou
littéraire, ne détenait pas entre ses mains. Tout entier construit par la mémoire, il
rapporte I'expérience émouvante et terrible, vécue en 1940-1941 au camp russe de
Griazowietz : Joseph Czapski se remémore La Recherche du temps perdu de Proust pour en
tirer la substance de conférences destinées a ses compagnons d’infortune.

Il appartient & ces ouvrages sauvés des camps, nazis ou soviétiques, relatant
directement |’épreuve et les tragédies vécues en arriére-plan des conférences ou des
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témoignages d’intellectuels enfermés. Il est aussi le résultat d’un effort majeur: en
situation totalement hostile, sans pouvoir disposer des ouvrages eux-mémes, 'auteur
reconstitue le passé de sa lecture dans des conférences. Proust contre la déchéance ne
pourrait étre qu’un simple témoignage historique indirect si 'on ne considérait pas sa
genese méme et I'importance de l'auteur dont parle Czapski, devenu lecteur et
conférencier.

C’est donc principalement de cet ouvrage dont il sera question. La langue de ce lecteur
singulier qu’est Joseph Czapski, placé dans des circonstances inhumaines est au cceur
de la fabrication du texte. Venu d’un ouvrage lu en frangais, reconstruit par la
mémoire, le texte reprend les conférences que Czapski a proposées a ses codétenus. Ces
conférences, vraisemblablement adressées a des officiers polonais peu familiers de
littérature francaise, ont été prononcées en polonais, puis transcrites en frangais. Le
lecteur-conférencier polonais écrit en frangais un texte qui est passé par le filtre de sa
langue maternelle. Notre propos sera, pour nous aussi, de relire ce texte, en
recherchant les signes d’une interrogation sur la langue méme du lecteur, de ce lecteur
singulier et touchant qu’est Joseph Czapski.

C’est d’abord a une étude du contexte qu’il convient de s’attacher pour souligner
I'importance des conditions extrémes de création du commentaire de I'ceuvre de Proust
par Czapski - encore que le terme de création soit ici bien dérisoire. Prenant appui sur
les moments saillants de ces conférences, principalement lorsque sont cités les textes
de Proust, nous analyserons ensuite quelques éléments propres a la langue du lecteur
dans la construction du commentaire pour revenir en conclusion enfin, sur I'enjeu de
Proust contre la déchéance et sur son impact aujourd’hui.

Le contexte de création de Proust contre la déchéance

Celui-13, ce soldat d’Anders qui s’est battu avec ’Armée rouge, n’essayez pas de le

salir : je le connais, je le respecte et je I'aime, ce pélerin polonais, qui, de douleur en

douleur, avance la main tendue comme cette statue dont Bourdelle, sur la place de

I’Alma, a fixé le geste éternel - tendue vers sa Pologne indéfiniment ressuscitée et

sacrifiée.’
C’est la voix de Mauriac, si juste, qui évoque Joseph Czapski en 1949. En quelques mots -
soldat, pélerin, place de I’Alma, Pologne - I’homme est défini dans son engagement et
dans son parcours aux nombreuses embiiches. Joseph Czapski est né a Prague en 1896,
dans une famille de I'aristocratie polonaise. Dans Tumultes et Spectres, il évoque son
éducation :

Ftudes a Saint-Pétersbourg, mes premiéres grandes émotions littéraires dont
l'influence allait bien au-dela de la littérature : Tolstoi, Dostoievski (et pas du tout
Mickieewicz et Slovwaki), puis la révolution et la magie de son universalisme qui
agissait méme si on la désapprouvait, tout cela créa en moi un complexe
d’infériorité. Je n’allais connaitre la lutte pour l'indépendance de la Pologne,
découvrir son coté héroique, qu'a I'armée, pendant la guerre ; dans mon enfance,
elle se présentait & moi sous son aspect poétique, édulcoré (ma plus proche famille
était trés éloignée des courants profonds de la pensée polonaise). A 'ombre de
Tolstoi et Dostoievski, puis de la révolution, la Pologne dégageait pour moi un

relent de provincialisme face a une Russie titanesque, cruelle, extrémiste et géniale.
4

Alors que son cheminement géographique le conduit de Prague a Saint-Pétersbourg, de
la Russie tsariste puis révolutionnaire a la Pologne rurale, des sphéres intellectuelles
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parisiennes aux camps soviétiques, les références culturelles restent marquées par un
dialogue profond entre littérature et peinture. Soumis aux tensions manifestes qui
opposent Russie et Pologne, il s’engage dans 'armée durant toute la durée de la
Premiére Guerre mondiale. Il pose comme condition totalement inaudible a I'époque de
ne pas avoir a tuer. De militaire, il redevient étudiant en 1920, a 'académie des Beaux-
Arts de Cracovie : « J’entre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une atmosphére
intellectuelle totalement inconnue, d’une assurance insouciante, d’'un optimisme
conquérant et d’'une joie de vivre sensuelle® ». Créant le « Komitet Pariski » (Compagnons
de Paris), Czapski arrive dans la capitale frangaise : « Avec les années, emporté par le
courant de ma propre vie, de celle du groupe des artistes dont je partage le destin,
emporté par Paris ot je viens en 1924° ».

Dans ses propos, il rappelle la force d’'un double mouvement : I'énergie personnelle qui
le pousse et Paris, ville de culture qui I'attire. Il rappellera cette fascination en 1948,
alors de retour dans un Paris libéré, mais semblable a celui qu'’il avait connu, notant
que « la dentelle de Notre-Dame » n’avait pas un aspect différent, percue comme une
« apparition de pierre, infiniment durable, presque éternelle” ». La mémoire est intacte
et les moments pleins d’émotions ressurgissent du passé.

Mais au-dela précisément de I'émotion immédiate, c’est un objectif esthétique que
poursuit Czapski. Membre des Kapistes, il refuse comme ses compagnons I'académisme
de la peinture historique polonaise. C’est 'apport de Cézanne, de la figuration, des
Fauves que recherche le jeune homme de presque trente ans. Il s’agit bien de
« construire sur la couleur » et de traquer les lignes et les taches, comme le dit
Muriel Gagnebin®. La visite a Paris, si elle s’impose comme une étape obligée, se
transforme vite en un séjour de dix années. Au cours de cette période, il entre de plain-
pied dans la vie littéraire.

L’ironie du sort va brusquement s’imposer. Alors que Czapski s’installe, disparait
Marcel Proust, figure importante de la littérature pour le jeune Polonais de Paris.
L’entrée dans la vie parisienne est donc liée avec I'entrée dans I'ceuvre de Proust. Cette
période conjugue donc I'avenir espéré et la découverte de l'univers proustien qui fera
date. Revenant ainsi sur son expérience de lecteur, il en rappelle le mouvement : « Cet
écrivain qui m’avait tout d’abord paru incompréhensible, s’était révélé a moi et m’avait
ébloui lorsque je I'ai lu pendant la longue convalescence qui avait suivi ma typhoide® ».
Les deux verbes importants, révéler et éblouir, associés a la lecture de Proust, disent
combien Czapski exprime de dévotion quasi mystique pour 'auteur de la Recherche.
Le sens caché n’apparait finalement que par I'expérience de la maladie. Ce qu’évoque ici
Czapski traduit trés précisément I'idée que seule la situation physique précaire, et, plus
largement, un état physique qui soumet '’humain, ouvre sur la révélation de I'ceuvre.
L’auteur va méme plus loin quand il affirme que I'écriture proustienne ne peut étre
comprise qu’en référence a I'imminence d’un danger vital :

A un regard superficiel, combien la vie de Proust peut apparaitre plus tragique : une
maladie grave et qui dure de longues années, pas de petits ennuis de santé ; une
solitude réelle a la fin de sa vie, rien que sa vieille servante et quelques amis dont il
est coupé par la maladie et par son travail [..]; mais chez Proust, pas trace
d’inassouvissement : il vit tout entier pour son ceuvre en gestation et dont il ne
semble pas douter un instant, dés lors qu'il s’est consacré entiérement a elle. Proust
a vécu avant. Est-il heureux ? Il ne se pose certainement pas la question, une seule
chose compte pour lui: terminer a temps. Parachever son ceuvre, gagner la course
contre la mort.'°

54



12

On peut dés lors comprendre que ce soit dans une situation extréme - I’enfermement
dans des camps - que Czapski revienne sur Proust, s’inscrivant par 13 méme dans la
logique de I'écrivain lui-méme, placé dans une situation comparable : 'enfermement
dans sa chambre d’écrivain et menacé par la mort.

13 Joseph Czapski a connu a deux reprises I’enfermement dans les camps. Tout d’abord, il

a eu a subir le camp de Starobielsk, en Ukraine d’octobre 1939 a avril 1940. La germent
les premiéres idées de conférences :

Nous avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider

a surmonter notre abattement, notre angoisse, et défendre nos cerveaux de la

rouille de I'inactivité.**
Vite reléguées aux placards ou I'autorité soviétique range ce qu’elle décréte relever de
la contre-révolution, ces conférences vont renaitre dans un autre camp : Griazowietz ou
est retenu Czapski de mai 1940 a ao(it 1941. La, ont été littéralement parqués soixante-
dix-neuf officiers et soldats venant de Starobielsk. Si ’on en croit I'auteur, la situation
du camp de Griazowietz est plus souple. Les conférences sont autorisées a la condition
que la censure les ait validées. Czapski en rappelle les conditions :

Dans une petite salle bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se

souvenait le mieux. [...] Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de

Marx, Engels et Lénine, harassés aprés un travail dans un froid qui montait jusqu’a

quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thémes éloignés de

notre réalité d’alors.'?
Histoire du livre, de I’Angleterre, des migrations, de I’architecture constituent les sujets
principaux. Mais il est & noter un élément central. Ces conférences sont congues a
partir seulement des souvenirs, sans le soutien de documents, sans la possibilité de
consulter les sources. C’est donc bien d’ceuvres absentes et de traces de mémoire que se
nourrissent les conférences ; c’est aussi par ’écoute et I'imagination que les prisonniers
recoivent les informations. Dans 'incertitude absolue de leur avenir, alors qu’ils ne
connaissent ni les échéances, ni les stratégies, tous ces hommes ne vivent
intellectuellement que par la mémoire et I'imaginaire. Les mots mémes de Czapski,
traversés par la ferveur du témoignage, adoptent le ton méme de la parole
proustienne :

La joie de pouvoir participer a un effort intellectuel qui nous donnait une preuve

que nous sommes encore capables de penser et de réagir a des choses de I'esprit

n’ayant rien de commun avec notre réalité d’alors, nous colorait en rose ces heures

passées dans la grande salle & manger de l'ex-couvent, cette étrange école

buissonniére ol nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu nous pour

toujours.”
Czapski va méme aller encore plus loin puisque, dans un témoignage rapporté par
Wojciech Karpinski, il précise :

L'effort intellectuel, sans livres, sans notes, donne des sensations tout a fait

différentes de celui que nous faisons dans des conditions normales. C’est la

mémoire involontaire qui agit avec le plus de force, la mémoire dont parle Proust et

qu’il considére comme source unique de la création littéraire. ™
L’expression d’ « effort intellectuel » qui revient dans les propos de Czapski montre a
quel point il fait de ces conférences un élément de survie et combien elles sont
intimement liées a la lecture de Proust.
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La question de la langue du lecteur

C’est par un double aveu d’incompétence que Czapski aborde son propos sur Proust.
D’une part, il affirme qu’il ne dispose pas de l'arriére-plan culturel indispensable,
d’autre part, il ne maitrise pas suffisamment la langue francaise pour mener a bien son
étude.

Prétérition ou véritable scrupule ? L’homme est intégre, mais il montre toutefois une
compétence d’analyse tout a fait étonnante. En quelques lignes, louant les « a-cotés
infinis » de la phrase proustienne, Joseph Czapski confie son émerveillement. La
psychologie de Proust est pour lui le premier des atouts de l'ceuvre: la mort de
Bergotte, celle de la grand-mére du narrateur, I'évolution des sentiments forment des
éléments fondamentaux de la réflexion de Czapski. Il fait également une large place a
« un monde nouveau de poésie » qu’il croit déceler chez Proust et, surtout, « le trésor
de sa forme littéraire », ce qu'il appelle aussi sa « forme rare »',

De fait, le projet de commenter La Recherche du temps perdu devient pour lui un recours :
«J'y revenais bien des fois!*» précise l'auteur avant de s'engager dans son
commentaire. Homme de culture, il choisit donc son auteur en connaissance de cause.
Le principe de travail est tout a fait évident :

PN Nz

[...] je n’arrive pas & exprimer, moins encore a élucider en moi-méme en quoi

consiste la nouveauté, la découverte, I'essence de son ceuvre. Ne possédant aucun

livre et ce qui est le principal ne possédant aucune éducation philosophique, je ne

suis en état que d’effleurer a peine ce probléme essentiel."”
Proust n’est pas un inconnu pour Czapski. Il le lit et le commente depuis son séjour
parisien. L'ceuvre de Proust est d’ailleurs constamment présente. Elle le sera
quotidiennement comme l'attestent les extraits du Journal de Czapski récemment
publiés’®, L’auteur fait lui-méme remonter a 1924 ses premiéres lectures de Proust,
lorsque, dit-il, le volume de Proust lui tomba des mains. La genése de Proust contre la
déchéance, telle qu’elle nous est présentée, parait singuliérement complexe et elle
permet d’expliquer la situation du lecteur conférencier aux prises avec la langue de
lecture, la langue des conférences et le frangais qu’il va finir par adopter lorsqu’il
rentrera en France afin de s’y installer définitivement aprés la Seconde Guerre
mondiale. Rendons grice a Sabine Mainberger d’en avoir rappelé le déroulement. Nous
lui empruntons les principales informations. Le texte initial a été dicté aux lieutenants
Ticky et Kohn en 1940-41, « dans notre froide et puante salle & manger du camp de
Griazowietz »'°. Le texte est reconstitué en frangais alors que Czapski se trouve au
Proche-Orient. Cette version en frangais, nous dit Sabine Mainberger, a nourri un
article paru dans La Marseillaise du 23 décembre 1943. Le texte dans son intégralité est
publié en 1948, en polonais, dans les numéros 12 et 13 de la revue Kultura, dont Czapski
est un des animateurs a Paris. Ce n’est finalement qu’'en 1987 que le texte que nous
connaissons parait en frangais?. Dans son propos, Czapski exprime les limites de son
champ de commentaire :

Je me limiterai en vous racontant a peine quelques scénes, a peine quelques

problémes de psychologie décrits et développés par Proust, qui se sont fixés dans

ma mémoire plus fortement que les autres. Je n’ai aucune ambition de vous affirmer

que les pages dont je vous parlerai sont celles qui représentent le plus de valeur. Ce
n’est qu’une hiérarchie fixée subjectivement par mon enthousiasme.
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Dans un camp, la langue ou les langues sont essentielles. Dans L’Espéce humaine,
Robert Antelme le rappelle lorsqu’il évoque le réle du traducteur :

Etre interpréte, c’était évidemment la planque, parce qu’on ne travaillait pas. Mais

il y avait deux maniéres d’étre interpréte. Pour Lucien, ¢a consistait a traduire les

ordres des SS et des kapos, mais en les prenant progressivement a son propre

compte. Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue francaise ce que

les autres disaient en allemand ; il était devenu avec habileté I'auxiliaire de langue

francaise de ceux qui commandaient dans la langue allemande.?
Dans son propos, Antelme dessine clairement la situation. L'échange linguistique ne
constitue pas la priorité. L'interpréte endosse une personnalité nouvelle qui tantdt le
rapproche de I'oppresseur, tantot le raméne auprés de I'opprimé. Parler de Proust,
auteur frangais, a des Polonais, dans un camp soviétique participe d’une forme
d’engagement politique indéniable. Czapski devient lui aussi un auxiliaire de langue
frangais aupres de ses camarades détenus. Lui-méme a attiré I’attention de ses lecteurs
sur 'importance de la langue chez Proust :

Proust dit dans Le Temps retrouvé « qu’on peut mieux juger de la portée morale et

intellectuelle d’une ceuvre d’aprés les propriétés de sa langue que d’apres son genre

esthétique. Depuis bien des années, cette pensée m’apparait toujours aussi

révélatrice et décisive.?
Il est intéressant de noter que ces mots, consignés en 1961, mettent en avant la double
puissance de la langue. D’une part, elle est en effet centrale pour Czapski afin de
permettre un accés a 'ceuvre elle-méme. La langue est bien un outil : elle traduit une
subjectivité, diffuse la pensée, véhicule du sens, situe le contenu d’un propos dans une
communauté linguistique, dans une temporalité, mais aussi dans une forme de
discours, une tonalité. Mais, d’autre part, la langue permet une forme de dépassement,
de projection vers 'avenir de I'ceuvre. Quand Czapski parle de « portée de I'ceuvre »,
c’est I'image de la dynamique de la réception, de la fertilité et de la fécondité de
I'ceuvre qui se trouve évoquée. 1l va d’ailleurs reprendre 'image du roman-fleuve au
tout début de ses conférences, en évoquant I'importance « du courant méme, continu et
sans arrét® ».

Rappelons, a cet égard, quelques traits essentiels de la lecture de Proust par Czapski.
Tout d’abord, il tient a situer clairement I'ceuvre dans un contexte littéraire en
rappelant un événement littéraire - que Czapski nomme le « Manifeste antinaturaliste
des éleves de Zola»* - qui a pu déstabiliser les maitres de la fin du xix®siecle,
notamment Zola, ainsi que tout le mouvement naturaliste. S’ouvre alors, selon lui, une
longue période d’innovations littéraires autour de I'impressionnisme et du néo-
impressionnisme, en musique ou en philosophie. Czpaski bat en breche I'idée selon
laquelle Proust serait un des tenants de 1'« art pompier, archi-bourgeois, du snobisme
désuet? ». Parmi les observations que choisit de relater Czapski, 'une semble conduire
I’ensemble du texte. En effet, Czapski insiste beaucoup sur la maniére dont Proust
parvient a se retirer du monde, a 'enterrer « aussi mort-vif dans sa chambre de liege »
au point que « cette apothéose de toutes les joues passagéres de la vie nous laisse un
golit de centre pascalien dans la bouche? ».

Czapski développe encore plus nettement son idée: c’est un véritable tissage avec
I'esprit de Pascal qu’il dessine dans son propos. La fin de la conférence tente de
montrer combien le texte de Proust se transforme en discours critique des vanités, tout
comme Pascal I'aurait développé dans son ceuvre : « vanité des relations mondaines,
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vanité de I'orgueil aristocratique, vanité de la jeunesse et de la beauté, vanité, inanité
de la célébrité, vanité de amours? ».

C’est d’ailleurs ce qu’avait écrit Mauriac dans l'article qu’il consacra a Proust au
moment de sa disparition :

Comment faut-il user de I'infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et aussi

souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu comme lui, par

le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais au lieu que ce fiit, a

I'exemple de Pascal, pour appréhender ce qui ne passera pas, ce fut pour

appréhender ce qui passe.?
Dans la suite de son propos, Czapski s’attache a évoquer le lecteur méme de I'ceuvre de
Proust :

Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones est frappé

non par les faits mais par les personnes telles ou autres, par la vague non arrétée

dans son mouvement de la vie méme.*
Ce regard porté sur le lecteur montre la préoccupation de I'auteur des conférences. Si
le lecteur est présent, sa langue se manifeste tout autant. L'édition de Proust contre la
déchéance va contribuer a renforcer les liens entre lecture et langue. D’entrée de jeu, les
éditeurs affirment :

Par souci d’authenticité, nous avons pris le parti de respecter le texte original de

Joseph Czapski, d’en maintenir les fautes de frangais, les répétitions, les inventions

verbales et la ponctuation. Il n’y a que les noms propres que nous ayons rétablis

dans leur graphie usuelle.*
De fait, la compétence linguistique est abordée et montre que les éditeurs souhaitent
marquer 'originalité, 'authenticité et la singularité du texte, unique par la langue
utilisée. D’une inquiétude ressentie par Czapski lui-méme, les éditeurs font une force :
’authenticité apparait bien comme le fondement puissant du travail de ’écrivain et de
son ceuvre. Au début de ses conférences, 1’écrivain fait état lui-méme de sa faiblesse :
«Je connaissais trop peu la langue francaise pour goiiter 'essence méme de ce livre,
pour en apprécier sa forme rare®? »,

Si Czapski fait aveu de sa relative incompétence linguistique, il consacrera néanmoins
une large place a la question de la langue chez Proust. Du reste, il relie le domaine
linguistique a son propre parcours. Il porte tout d’abord une attention particuliérement
soutenue a la question de la phrase :

La phrase est immensément longue, jusqu'a une page et demie, imprimée de cette
maniére serrée et sans alinéas. Une monstruosité pour les admirateurs du « style
francais » qui, d’apreés le cliché bien connu, doit étre nécessairement court et clair.
Laphrase de Proust, au contraire, est enchevétrée, remplie de parenthéses
mentales, de parenthéses dans ces parenthéses, d’associations les plus éloignées
dans le temps, de métaphores entrainant vers de nouvelles parenthéses et nouvelles
associations.*

Sensible au dessin, a la « monstruosité », aux détours et aux croisements de la phrase, il
en souligne I'originalité. Et, sans plus attendre, devant des officiers que I'on imagine
fort surpris de I'analyse, il relate une discussion avec Boy-Zelenski*, le traducteur
polonais de Proust. Celui-ci, aux dires de Czapski, avait « éclairci » le texte proustien.
Evoquant la langue polonaise, il précise :

Quand il s’agit de la Pologne, la phrase énorme de Proust est inacceptable. N’en

ayant pas les moyens, la langue polonaise exigerait des « ktory, ktora » (« que » en

polonais) sans fin. Mais Boy, dans sa traduction, alla plus loin encore. 1l fit paraitre
ces volumes avec une impression bien plus lisible, avec des alinéas, avec des
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dialogues pas en fouillis dans le texte, mais menés de ligne en ligne. Le nombre de
volumes dans sa traduction est double.*
Si Czapski commente ainsi la traduction proposée par Boy-Zelenski, c’est pour en
souligner précisément ’ampleur et pour insister sur des choix qu'il ne partage pas.

S’intéressant naturellement a la phrase de Proust, Czapski ne se détourne pas pour
autant de la dimension plus ponctuelle de la langue. Au cours de ses conférences, il fait,
par exemple, allusion a ce besoin de Proust d’« entendre des mots de la langue italienne
dits par quelqu’un qui sache I'italien »*¢. Il évoque aussi « le culte de la bonne forme
dans le moindre détail que nous donnent des écrivains de la taille d’'un Flaubert ou d’'un
Proust® ». Cette préoccupation réapparait bien évidemment dans les propos qu’il tient
au moment de rendre compte de sa lecture de Du c6té de chez Swann.

Amené a citer de mémoire certains passages du texte proustien, Czapski prend appui
sur des moments importants. Une note de I'auteur en précise I'utilisation :
Je cite de mémoire, faussant peut-étre tout le texte. Rozanov répondait, attaqué par
les critiques pour des citations imprécises ou faussées, par une boutade : «il n’y a
rien de plus facile que de citer précisément, il suffit de contréler dans les livres.
Mais il est infiniment plus difficile de s’assimiler une citation a tel point qu’elle
devienne la vétre et se transforme en vous». - Si je fausse les citations, c’est
exclusivement par impossibilité de les contrdler, ne possédant ni la désinvolture de
Rozanov, ni ses droits d’un écrivain de génie.*
Le lecteur, doublé du critique, génére une parole que l'on pourrait dire riche et
hétérogene. Czapski ne peut citer textuellement les passages mais il les assimile. Cette
forme d’appropriation de la citation passe par une procédure tout a fait singuliére.
Czapski va donc mettre en place une double action: d’une part, au travers de
reformulations, d’autre part au travers d’'un montage personnel.

Les reformulations, bien compréhensibles dans la situation que connait Czapski, sont
perceptibles dans la plupart des citations. La confrontation du passage reformulé par
'auteur et de I'extrait original laisse apercevoir le processus de transformation. Dans
ces passages, le jeune Marcel peine a dormir ; il implore la présence de sa mére quand
soudain survient son pére. Celui-ci s’adresse a son épouse :

Texte de Proust: « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en haussant les

épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 'air désolé, cet enfant ; voyons,

nous ne sommes pas des bourreaux ! quand tu I'auras rendu malade, tu seras bien

avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te

préparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi

qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »*

Texte de Czapski : « Mais dans quel état est ce garcon. Va donc vite avec lui » dit-il a

sa femme, « et va coucher dans sa chambre. »*
La reprise par Czapski des propos de Proust traduisent bien la maniére dont la citation
s’éloigne du texte original, tout en anticipant la suite : le pére du narrateur va évoquer
le « chagrin de I'enfant », son « air désolé », deux formules contenues dans I’expression
« mais dans quel état est ce garcon » utilisée par Czapski. Il s’agit donc la d’une
reformulation par contraction des informations.

Si les exemples de telles reformulations peuvent étre multipliés, plus exceptionnel
parait étre le montage. Il consiste en une organisation hétérogéne de bribes du texte de
Proust et de termes littéraires qui signalent le commentaire qu’en fait Czapski. Lors du
fameux épisode de la « madeleine », Proust évoque un jeu japonais :
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Texte de Proust : Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un

bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque 13 indistincts

qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se

différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de méme, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du

parc de M Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et

leurs petits logis et ’église et tout Combray et ses environs, tout cela prend forme

et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.*

Texte de Czapski: Comme des paillettes japonaises (métaphore de Proust) qui,

jetées dans un bocal enflent, grandissent et prennent enfin la forme de fleurs, de

maisons ou de visages, le souvenir évoqué par le parfum de la madeleine s’éleve,

s’approfondit et prend peu a peu la forme de sa maison natale, de la vieille église

gothique, de la campagne de son enfance, des visages de ses vieilles tantes, de la

cuisiniére Frangoise, de Swann, habitué de la maison, et des visages adorés entre

tous de sa mére et de sa grand-mére. Cette impression minuscule annonce toute

I'ceuvre.”
Les mots de Czapski s’efforcent de reprendre le mouvement méme du texte de Proust,
en utilisant par exemple la figure de la gradation (« enflent, grandissent et prennent
enfin la forme des fleurs) que Proust a utilisée lui-méme (« s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient »). Toutefois, il insére dans son discours des termes d’analyse
littéraire (« métaphore de Proust», « Cette impression minuscule annonce toute
I'ceuvre ») : bien évidemment transformé, le texte apparait greffé d’'un commentaire
propre a Czapski. Si I'on peut considérer qu'’il s’agit d’'une forme de prise de distance, il
n’en demeure pas moins que ce montage intégre des termes propres au lecteur qu’est
Czapski.

Au travers de ces deux exemples, la langue du lecteur est a I’épreuve de I’écart. Si la
citation exacte est impossible, la reformulation et le montage permettent a la fois de se
référer au texte, d’illustrer le propos pour 'auditoire. 1l signale également une forme
de distance : les éditeurs de Czapski I'ont bien compris puisque dans I’édition de Proust
contre la déchéance, ils éprouvent le besoin de citer en notes le texte original de Proust
auquel se référe l'auteur®. L’écart qui apparait entre les deux textes, celui du reclus de
la chambre de liege et celui du prisonnier au camp de Griazowietz montre comment la
langue du lecteur traduit a la fois le texte fantéme mais aussi la lecture qu’en fait
Czapski, c’est-a-dire son interprétation.

En définitive, 'expérience concentrationnaire de Joseph Czapski 'améne a relire
Proust, a en envisager I'effet humain et a tenter d’en communiquer la force a ses
compagnons d’enfermement. La littérature, pour Czapski, constitue une maniére de
lutte et d’engagement contre le désespoir, contre un fonctionnement social inhumain.
C’est sans doute pour cette raison qu’il rappelle Pascal dans le cours de ses conférences.

Le corps contraint de Proust évoque sans doute le corps contraint des prisonniers que
Czapski parvient a dépasser par I'écriture d’une relecture. A propos du journal de Janos
Korczak, Czapski avait évoqué ce que Proust n’aurait pas renié et qui donne a Proust
contre la déchéance toute sa force :

L’art transforme le monde en un cristal étrange qui ressuscite dans ’homme
quelque chose qui, apparemment, était mort en lui.*
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L’idiolecte lectoral : lectures
bilingues des Chants de Maldoror

Thierry Davo

Il peut étre intéressant d’aborder la question de la langue du lecteur par le biais d’'une
série de lectures de Lautréamont qui s’interrogent sur la langue dans laquelle ont été
écrits - voire pensés - Les Chants de Maldoror. En particulier celle d’Emir Rodriguez
Monegal (1921-1985), universitaire et critique uruguayen, et celle de Guy Lafléche,
universitaire canadien. Pour Rodriguez Monegal, Lautréamont est bilingue. Plus
radical, Lafleche pense que Lautréamont, bien que bilingue, est avant tout
hispanophone et que Les Chants de Maldoror ont été pensés en espagnol et « mal
traduits »! en frangais. Dans quelle langue lit-on ce qu’on lit ?

Isidore Ducasse, né en 1846 a Montevideo, dans un pays naissant, indépendant depuis
seize ans, de parents francais expatriés, et mort vraisemblablement solitaire a Paris en
1870, a l'dge de 24 ans, publie entre 1868 et 1869 les six Chants de Maldoror,
anonymement d’abord, puis sous le pseudonyme du comte de Lautréamont - peut-étre
une apocope de « L’autre est a Montevideo » -, avant de publier, sous son vrai nom,
deux volumes intitulés Poésies. Ensuite, il meurt.

On sait trés peu de choses de I'auteur, ce qui impose a la critique une approche qui
reprend grosso modo les procédures centripétes de Iinvestigation policiére :
raisonnements a partir de ’étude du milieu. On étudie, comme le fait Michel Pierssens?,
la vie des Frangais en Uruguay au mitan du xix®siécle pour en déduire quelle a pu
éventuellement étre la vie d’Isidore Ducasse au cours de ses treize premiéres années ;
on explore les archives du rectorat de Pau pour mieux connaitre les lycées de Tarbes et
Pau ou il a fait ses études secondaires ; on analyse le mode de vie du quartier ou il a
résidé a Paris, un quartier qui grouille a I'époque d’établissements - banques, hotels,
librairies, éditeurs - latino-américains, pour tenter d’émettre des hypothéses sur ce
qu'a pu y étre sa vie. Toujours trés prudent, Pierssens conclut: « une [...] hypothése
[...] : Ducasse n’était pas un écrivain francais mais un littérateur hispano-américain de
Paris® ».
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Cette absence d’informations alimente la légende. Aucun indice n’étaye la rumeur selon
laquelle sa mére, qui aurait pu étre fondamentale pour une meilleure connaissance de
ce qu’était la langue précisément maternelle de Ducasse, décédée lorsqu’il avait moins
d’un an, s’est suicidée. Rien non plus ne prouve, comme on a pu le dire, qu’il écrivait de
la main droite tandis que sa main gauche plaquait des accords sur un piano.

La ou cette absence d’information s’avére dommageable, c’est pour tout ce qui touche a
sa formation. Enfant, fréquentait-il un établissement uruguayen, frangais, avait-il des
précepteurs ? Installé a Paris, était-il animé d’un souci d’intégration (aucune trace de
lui dans la vie littéraire parisienne de 1'’époque) ou au contraire - comme le suggére
Pierssens tout en reconnaissant qu’il s’agit peut-étre d’une fausse piste - fréquentait-il
les hispanos, dans un quartier dont le Guide de Paris pour I'Exposition Universelle de 1867
pouvait dire : « La mayor parte de los viajeros hispano-americanos han elegido el Boulevard de
los Italianos y él [sic] de Montmartre como punto de reunidn, y con este motivo en los hoteles que
se hallan situados cerca de ellos no se oye hablar mds que espariol*. »

Longtemps publié dans la collection de « La Pléiade » avec Germain Nouveau, tant est
maigre son ceuvre compléte, Ducasse/Lautréamont vient récemment de se voir offrir
un volume complet®, grace a ’heureuse adjonction d’un important corpus de textes qui
lui ont été consacrés, depuis les premiéres notes de presse a la sortie du premier Chant
jusqu’aux préfaces de Le Clézio en passant par les éloges enthousiastes de Breton,
Aragon etc., les surréalistes en ayant fait leur image tutélaire.

On se rend compte, grice a ce corpus que, contrairement a ce qui a souvent été dit,
Les Chants ont dés leur parution retenu l'attention de la critique®. Et s’il est vrai qu'il
faudra attendre les surréalistes pour rendre Lautréamont célebre, la parution de son
ceuvre une quarantaine d’années plus tot est loin d’étre passée sous silence. La critique,
certes déconcertée, n’est pas unanimement négative. On reconnait, cependant, un texte
étrange, ponctué de « bizarreries », mot qui revient souvent mais que ’on n’attribue
pas a la seule chose ou presque que I'on sait de 'auteur : c’est un Sud-Américain. Ou,
tout du moins, est-il Sud-Américain de naissance. Au commencement, ce n’est qu'une
information, présentée comme une curiosité, mais on n’établit pas de relation entre
cette circonstance considérée comme accidentelle et le style de l'auteur : d’étrange a
étranger, il y a un pas que les critiques initiales ne franchissent pas. Méme le poéte
nicaraguayen Rubén Dario, qui fait découvrir Lautréamont a I'Uruguay, n’y voit que du
feu. Sa conférence de 1893, il faut bien I’avouer, ne fait guére que reprendre, traduit en
espagnol, « Le cabanon de Prométhée » de Léon Bloy’.

C’est 4 ma connaissance Alejo Carpentier® qui, le premier, mais sans le formuler, de
maniére intuitive, reconnait dans Les Chants des traces de réalisme magique et la fibre
latino-américaine. Cette identification profonde de Lautréamont avec I'Uruguay et le
Rio de la Plata - lui-méme la clame, a plusieurs reprises - n’ira pas, deés lors qu’on en
aura pris conscience, sans son lot de lieux communs. Francis Ponge, par exemple :

Ce n’est pas pour rien que vers 1870, au temps d’une terrible humiliation francaise,
un oiseau d’'immense envergure, sorte de grande chauve-souris mélancolique, de
condor ou de vampire des Andes, - un grand oiseau membraneux et ventilateur est
venu se percher rue Vivienne, dans le quartier de la Bibliothéque nationale qu’il ne
cesse de surplomber depuis lors.’

Cette association stéréotypée de I'Urugyay et du condor me fait penser a ce collegue

équatorien qui, ne connaissant la France que par Astérix, s’attendait a trouver des
sangliers sur le périphérique. C’est également a cette uruguayenneté que I'on attribue

64



la barbarie du texte - la scéne de I'éviscération de la petite fille avec un couteau suisse
(« canif américain® », dit le texte), comme on vide un poulet, n’est pas particuliérement
appétissante - conformément a une opinion, généralement partagée d’'un c6té comme
de l'autre de I'Atlantique au xix®siécle, qui voudrait que les Amériques barbares
s’opposent a I'Europe civilisée.

1l aura fallu un long temps pour que I'on prenne au pied de la lettre les revendications
réitérées de Maldoror clamant son australité. Le fait qui montre le mieux 'attachement
de Ducasse a son continent natal se trouve dans les Poésies', et cet hommage rendu a la
poétesse équatorienne Dolorés de Veintemilla morte en 1857 a Cuenca et dont le
premier recueil de poémes ne serait publié qu’aprés sa mort. Comment Ducasse, en
France ou en Uruguay, avait eu vent de cet incident mineur au niveau planétaire - le
suicide d’une poétesse presque inconnue - est longtemps resté une énigme, aujourd’hui
résolue, pour la critique'?, mais témoigne du fait que méme a Paris, notre écrivain
restait attentif aux informations en provenance de son continent d’origine.

Mais, revenons a ces « bizarreries ». On souligne trés t6t, dés les premiéres notes de
presse, des constructions syntaxiques étranges, des tournures atypiques, mais sans
jamais les mettre en rapport avec le fait que Lautréamont a passé la premiére moitié de
sa vie dans un pays étranger, ou il est né, ou on suppose qu'il a été scolarisé, ou il a
cbtoyé des hispanophones, ot il est retourné une fois au moins apres son installation en
France et qu'il revendique a plusieurs reprises. Comme le souligne Blanchot : « c’est son
langage méme qui devient une mystérieuse intrigue'*». Mais le langage de
Lautréamont est-il si mystérieux, constitue-t-il une intrigue, dés lors qu’on le replace
dans son contexte naturel ?

Dans deux articles publiés dans la NRF en 1971, Robert Faurisson ironise sur les
« rappelle-toi-le » et les « mets-te le dans la téte » et Michel Charles interroge une a une
et justifie individuellement une quantité remarquable de bizarreries, grammaticales en
particulier, qu’a aucun moment les deux chercheurs ne songent a rapprocher de
I’étrangéité natale de I'auteur. Négligence, archaisme, incorrection, faute, a la limite de
la correction. Michel Charles frole cependant la vérité, mais sans la voir, en écrivant
« Ducasse est étranger a sa propre langue ». Il la frole méme de trés prés mais toujours
sans la voir, en citant Caradec qui lui, parle d’« accent méridional ». Trés méridional
pourrait-on ajouter.

Emir Rodriguez Monegal est certainement le premier a s’étre minutieusement attaché a
démontrer que les bizarreries linguistiques de Lautréamont provenaient de son
bilinguisme. Ses articles, réunis en espagnol sous le titre Lautréamont austral, ont été
traduits en francais sous le titre de Lautréamont / L’identité culturelle, avec comme sous-
titre « Double culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse®® ». Dés la premiere ligne de
son introduction, Rodriguez Monegal n’y va pas par quatre chemins et affirme:
« Isidore Ducasse était Uruguayen. Ce n’est une révélation pour personne' ». Rodriguez
Monegal part d'un document intéressant, un ex-libris manuscrit sur la page de garde du
deuxiéme volume d’une édition de L’lliade ayant appartenu a Isidore Ducasse. Cet ex-
libris dit :

Propriedad [sic] del sefior Isidoro Ducasse, nacido en Montevideo (Uruguay) -

Tengo tambiem [sic] « Arte de hablar » del mismo autor. 14 avril 1863"
Rodriguez Monegal tourne et retourne cet autographe afin d’en tirer toute la
substantifique moélle, 3 commencer par la faute initiale : « Propriedad », avec ses deux r,
qui laisse croire que 'espagnol de Ducasse serait approximatif, calqué sur le francais.
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Pas du tout, soutient Rodriguez Monegal, qui analyse la presse uruguayenne de
I'époque et démontre que 'espagnol parlé et écrit 3 Montevideo dans ces années-la
était un incroyable sabir, résultat du cosmopolitisme d’une ville ot les deux tiers de la
population était étrangére, la moitié francaise. Les articles qu'il cite sont rédigés dans
un mélange d’espagnol-francais-italien absolument infect. En commettant cette

vulgaire erreur, Ducasse A ses yeux ne s’exprime pas dans un mauvais espagnol, il
s’exprime en fait dans un dialecte, le dialecte montévidéen de ces années-la.

Rodriguez Monegal s’intéresse également a cette traduction de L'Iliade, ceuvre dont on a
souvent souligné - longtemps avant la découverte, en 1977, de ce tome - a quel point
elle avait eu une influence sur Lautréamont. Comparant cette traduction aux versions
francaises qui circulaient fin xix®siécle, Rodriguez Monegal en conclut que ces
derniéres étaient extrémement édulcorées, les scénes de batailles en particulier, et que
le texte espagnol, dans la traduction d’Hermosilla que Ducasse avait eue entre les
mains, était beaucoup plus barbare, cruel, sanglant. Ses commentaires regorgent
également d’exemples de cruauté et de férocité chez les Grecs. Rodriguez Monegal
conclut que c’est a n’en pas douter L'Iliade en espagnol, dans la traduction d’Hermosilla,
et non celle en frangais, qui aurait inspiré notre auteur.

Rodriguez Monegal s’intéresse également au manuel de rhétorique, puisque
Lautréamont y fait allusion, de José Gémez Hermosilla et en conclut que ce livre a
exercé une influence décisive sur la prosodie de Ducasse et qu’en outre il a été pour lui
un important moyen d’accés a la poésie espagnole baroque par le biais des exemples
que cite Hermosilla. Rodriguez Monegal s’interroge aussi sur la langue de la famille
d’Isidore Ducasse, originaire de la Bigorre et du Béarn, en ces années du début du
Xix© siécle oli, comme le rappelle Louis-Jean Calvet®, I'unité linguistique de la France
était loin d’étre parachevée. Le patois, matiné d’espagnol et de basque y était la langue
vernaculaire. Des villages entiers du sud de la France partaient pour la Plata, a tel point
que l'on a pu parler, a propos de cette migration massive, de « traite des blancs ». Qui
était la meére d’Isidore Ducasse, mariée a son pére au septiéme mois de sa grossesse,
décédée dix mois plus tard ? Fonctionnaire, le pére d’Isidore maitrisait sans aucun
doute le francais standard, mais quelle était la langue de sa mére ? De ses proches ? De
sa famille, installée elle aussi en Uruguay ? Le patois des vallées des Pyrénées ? Qui était
Jacquette ? Quelle était la langue de la famille maternelle d’Isidore, et la fréquentait-il ?
Quelle était, au sens propre, la langue maternelle d’Isidore Ducasse ?

Rodriguez fait également remarquer que le francais parlé & Montevideo par les
migrants frangais, comme en témoigne la lecture du journal Le Patriote, dans lequel « les
déserteurs deviennent les passés, les agents de police les vigilants, les documents les
papelettes, 'eau de vie la cafie ; le général Urquiza est dérouté [i.e. mis en déroute], ou
la forte division Baez hostilise vigoureusement ’ennemi sur ses derriéres ». Or, ce sont
justement des religieuses de Tarbes qui ont introduit en Uruguay I'enseignement du
francais®. Le fait que nous ne disposions d’aucune information sur la scolarité de
Ducasse nous empéche, pour le moment, d’aller plus loin sur cette piste.

Rendant compte des deux articles déja cités, de Faurisson et Charles, Rodriguez
Monegal conclut en ajoutant quelques tournures employées par Ducasse, « bizarres »
en frangais mais normales en espagnol. Il donne ainsi une explication linguistique a ce
que I'on avait toujours pris pour des tendances stylistiques de Lautréamont : le double
adjectif homérique coordonné : « glorieux et séduisant prestige », « fiére et énergique
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volonté », ainsi qu’a la préposition fréquente de I'adjectif : « antique divertissement »
etc.

Leyla Perrone-Moisés, qui a travaillé en duo avec Rodriguez Monegal, écrit ailleurs :

Le bilinguisme peut étre la cause de fautes dans les deux langues mais ce n’est pas
un handicap. Chez un écrivain, le bilinguisme peut produire des effets esthétiques,
puisqu’il prédispose a un travail de la langue ou des langues. Les spécialistes en la
matiére observent que le bilinguisme suscite des innovations grammaticales. Le
bilinguisme maintient, face a la langue, cette attention au signifiant qui est propre
aux enfants, au moment ou ils apprennent des mots nouveaux, et aux poétes, qui

P

gardent 2 jamais cette attention et cette jouissance. [..] Le bilinguisme de

Lautréamont pourrait étre ainsi a l'origine non seulement de ses fautes, mais

également de ses réussites stylistiques, dans la mesure ou cette condition de

bilingue lui a permis d’innover dans la langue francaise avec plus de liberté que

ceux qui n’en sont jamais sortis.?
C’est sur un site Internet, « La moustache de Lautréamont» que l'universitaire
canadien Guy Lafléche expose les fruits de ses recherches. C’est, avoue-t-il, qu’aucune
revue n’a accepté de les publier. Précisons que Lafléche est le seul universitaire de
l'université de Montréal, ot il a enseigné de 1973 a 2011, a s’étre vu refuser au moment
de sa retraite le statut de professeur émérite. Ses sites ne témoignent pas d’une
modestie excessive, il se dit volontairement provocateur car c’est selon lui I'essence du
chercheur. La petite maison d’édition qu’il a fondée, et ou il publie ses ouvrages,
s’appelle « Editions du Singulier ».

« La moustache de Lautréamont » se veut la premiére édition critique scientifique des
Chants et comprend plusieurs sections : le texte, tout d’abord, puis les annotations, une
série d’articles de Lafléche sur les sources de Lautréamont que seul lui aurait vues -
Dante, Milton, Goethe, mais aussi Martin Fierro et El matadero, deux classiques de la
littérature argentine du xix°siécle?’. Les critéres d’établissement du texte laissent
songeur : Lafléche établit une liste des « coquilles » qu’il corrige. « [V]otre longue robe,
flottante comme une vapeur » devient « flottant comme une vapeur » ; « ne pas apaiser
la soif » devient « ne pas apaiser sa soif » ; « Je ne vois pas des larmes sur ton visage »
devient « Je ne vois pas de larmes sur ton visage » ainsi qu’une longue liste d’imparfaits
de narration remplacés par des passés simples. J'ai pris ces trois exemples parce que la
coquille n'’y est pas avérée, les formulations de Lautréamont sont tout a fait correctes. Y
voir des fautes témoigne d’une grande difficulté de Lafleche a accepter des
formulations alternatives. Et, méme si les visiteurs du site sont invités a lui signaler des
disconformités, on ne peut que constater que Lafleche semble quelque peu fiché avec
toute pratique linguistique qui ne serait pas la sienne, ce qui sera confirmé par
I'analyse des aspects lexicaux de sa recherche. Le francais, pour Lafleche, c’est
exclusivement son frangais. Attitude quelque peu contestable en général, et surtout
lorsque I’'on parle le francais du Québec et que I'on travaille sur I'espagnol d’Uruguay.
Lafléeche multiplie les avertissements qui sont autant de manifestes :

2 .

Il est impossible d’apprécier a sa juste valeur I'ceuvre d’Isidore Ducasse sans
recourir a I'espagnol, celle-ci étant rédigée « en espagnol dans le texte ».
L’hispanisme se répercute radicalement sur son ceuvre : il ne fait absolument aucun
doute qu'on y trouve a tous les niveaux des fautes de francais qui sont dues a son
bilinguisme ; mais on y trouve aussi des réussites qu’on ne rencontrera jamais sous
la plume d’aucun francophone unilingue, des créations verbales a tous les niveaux
de la langue, des figures grammaticales, lexicales et stylistiques, produisant des
développements thématiques et narratifs de mentalité et de cultures hispaniques.
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Pour le meilleur et pour le pire, I'ceuvre d’Isidore Ducasse est profondément

marquée de ce bilinguisme : elle a été pensée en espagnol tout autant et plus qu'en

francais avant d’étre rédigée dans cette « langue seconde ».

S'il y a une chose que les Chants de Maldoror nous auront apprise, c’est que

I’espagnol, c’est beau aussi en frangais.
Sur un site présenté comme évolutif, il a pour le moment analysé 471 mots ou formules
qu’il trouve intéressants. Cette liste est répartie en dix glossaires. Un exemple, ils sont
nombreux, de la dérive dont est victime Lafleche, en voyant de I’espagnol partout, est
de considérer comme un hispanisme I'utilisation du mot « autrui », du fait qu’en
espagnol il existe un mot « gjeno », dont la fréquence d’emploi est beaucoup plus grande
quen francais. A cette aune, André Chénier, Jules Romains, Stendhal, Proust et
Clémenceau pensaient en espagnol?.

Lafléche voit également une preuve selon lui de la maladresse de Lautréamont a chaque
périphrase qui aurait pu étre remplacée par une formulation plus condensée. Une
phrase comme « Souvent, je me suis demandé quelle chose était la plus facile a
reconnaitre : la profondeur de l'océan ou la profondeur du cceur humain!» est
considérée par Lafléche comme une preuve de ce que Lautréamont est avant tout
hispanophone, en raison de sa maladresse (lui aurait dit autrement). On touche la aux
limites de la démarche de Lafleche, puisque, justement, la langue espagnole est
extrémement réticente a utiliser le mot cosa, i.e chose.

La démarche de Lafleche, en soi, est intéressante; nombreux, des hispanismes
(lexicaux, syntaxiques) qu'il reléve sont avérés et seuls ses excés la dénaturent et
I'anéantissent. Lafleche a une vision égocentrée tant de la littérature que de la
linguistique. 1l interpréte Lautréamont, prétend savoir ce que I'auteur a voulu dire, au
lieu de se contenter - ce qui n’est déja pas si mal - de comprendre ce qu’il dit. Pour lui,
seule sa lecture est correcte ; il n’est jamais vraiment tres loin, bien qu’il lui voue une
haine féroce, de la démarche de Faurisson, lui aussi intimement persuadé d’étre le seul
a avoir compris le Montévidéen. Ainsi, de quel droit affirme-t-il que, dans 'incipit des
Chants, Lautréamont a écrit « momentanément», mais que ce n’était pas
« momentanément » qu’il voulait dire ? Et d’ou lui vient cette idée saugrenue qu’en
espagnol, « momentdneamente » signifie « soudain » ? Linguistiquement, Lafléche croit
naivement qu’un mot veut dire quelque chose, alors qu'un mot peut dire quelque chose.
Bien qu’entouré d’hispanophones - argument qu’il utilise pour se prévenir contre les
critiques -, il a une connaissance de la langue espagnole extrémement ingénue,
livresque (ses dictionnaires, dont nous savons tous qu’ils sont imparfaits), péremptoire
(« tel mot frangais n’a pas d’équivalent en espagnol ») et curieusement jacobine pour
un Québécois, comparant sans cesse un francais standard et un castillan madriléne,
sans prendre en compte la dimension dialectale de la question : nous avons affaire non
pas & un auteur frangais et espagnol mais a un auteur tarbais et uruguayen.

On peut, dailleurs, s’étonner de ce qui est 3 mes yeux une grave erreur
méthodologique. Comme dictionnaire frangais, il ne se référe qu’au Robert, un ouvrage
certes de grande qualité, mais pas fondamentalement adapté. Bien des bizarreries des
Chants de Maldoror se voient dissipées si, au lieu du Robert, on utilise Littré, par exemple,
sans doute mieux adapté compte tenu de la date ol Les Chants ont été écrits. Il n’utilise
pas non plus de dictionnaires d’américanismes : c’est, pour lui, Madrid qui, aprés lui,
décrete ce qui est Espagnol ou ne 'est pas.
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Autre erreur méthodologique, et de taille: Aragon et Breton, au Val-de-Grice,
déclamaient Lautréamont a tue-téte, dit-on. Une simple lecture « acoustique » des
Chants permet immédiatement de balayer 'idée d’un texte pensé en espagnol, tant il
regorge d’alexandrins de douze syllabes, absolument étrangers a la tradition espagnole,
ou l'alexandrin est de quatorze syllabes :

Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, / car mon haleine exhale un souffle

empoisonné. /Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; / ni les os en saillie

de ma figure maigre, / pareils aux arétes de quelque grand poisson, / ou aux

rochers couvrant les rivages de la mer

des toniques senteurs des plantes aquatiques

I’anus constipé des kakatoés humains

Etc.
Enfin, prisonnier de son défi, qui consiste a trouver le plus d’hispanismes possible, on le
sent s’enfoncer dans le méme piége que Saussure et la recherche infinie et
profondément tragique d’anagrammes dans la poésie latine. « On ne trouve que ce que
’on a cherché » signale Starobinski, avant de conclure :

L’erreur de Ferdinand de Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une lecon

exemplaire. Il nous aura appris combien il est difficile, pour le critique, d’éviter de

prendre sa propre trouvaille pour la régle suivie par le poéte. Le critique, ayant cru

faire une découverte, se résigne mal a accepter que le poéte n’ait pas consciemment

ou inconsciemment voulu ce que I'analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal a

rester seul avec sa découverte. 1l veut la faire partager au poéte. Mais le poéte,

ayant dit tout ce qu’il avait a dire, reste étrangement muet. Toutes les hypothéses

peuvent se succéder a son sujet : il n’acquiesce ni ne refuse.?
Alors, dans quelle langue lit-on un texte ? La question, linguistiquement, ne se pose pas,
puisque la langue, concept social et politique, n’existe pas en tant que réalité
linguistique, comme nous en convenions avec Jean-Jacques Lecercle. Je lis Lautréamont,
je n'y vois pas les mémes hispanismes, ni les méme non-hispanismes que Pierssens,
Rodriguez Monegal ou Guy Lafléche. Je lis Lautréamont dans un idiolecte qui n’est pas
le méme que le leur. Et j’y trouve d’autres hispanismes qui me semblent flagrants, mais
peuvent aussi bien ne pas en étre, tel le « moi qui ne suis encore rien dans ce siécle,
tandis que vous, vous y étes le Tout » de la lettre de Ducasse a Victor Hugo?. Je vois, 13,
dans cette utilisation du pronom personnel, obligatoire en espagnol lorsque « tout » est
c.0.d, une trace d’hispanité, lorsque ma collégue Yveline Riottot y voit une maniére
parfaitement francaise de dire a Hugo qu'il est un dieu?. Dans un méme ordre d’idées,
je me souviens d'un dictionnaire d’équatorianismes® qui recensait, comme
spécifiquement équatorien le mot « alpargata » (espadrille) avec une définition qui
laissait réveur puis qu’elle suggérait qu’il s’agissait d’'une chaussure de toile a semelle
de corde... L'ironie est facile, et je me demande, en tant que co-auteur du Diccionario de
hispanoamericanismos no recogidos por la Real Academia?, combien de bévues de cette sorte
nous avons pu laisser passer dans la premiére édition de notre dictionnaire, tant il est
vrai que s'il est aisé de démontrer qu'un mot est employé en un lieu, il est beaucoup
plus compliqué de démontrer qu’il ne I'est pas.

Traducteur depuis vingt-neuf ans, je lis un texte, que j'envisage éventuellement de
traduire, un texte originalement écrit en espagnol - dans une des quelques 600 millions
de variantes idiolectales de ’espagnol, en ne pouvant m’empécher de me livrer a un
exercice de traduction simultanée, en prévision d’'une éventuelle traduction, c’est-a-
dire que je lis un texte écrit dans une variante de I'espagnol dans une variante du
francais qui est la mienne, mais qui également anticipe les critiques que me feront mes
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relecteurs, mon éditeur en particulier, qui a lui-méme ses préférences langagiéres et
m’imposera des tournures plus conformes a son propre idiolecte, un idiolecte qui n’est
pas le mien. Publier chez un éditeur, c’est comme appartenir a une écurie de course : on
ne peut pas courir chez Ferrari et exiger d’avoir une voiture bleu turquoise.

Enseignant le théme, il est fréquent, surtout dans les périodes qui précédent le début
des cours ou les sessions d’examens, que je lise un texte francais en me livrant
mentalement a un exercice de traduction, ou je m’efforce, cherchant a choisir un texte
intéressant mais accessible, a le traduire mentalement dans une variante de I'espagnol
qui est I'idiolecte hispanique supposé de mes étudiants frangais. On lit un texte dans la
langue qu’on veut.

NOTES
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De la langue du lecteur a la langue
du traducteur

Christine Chollier

Au xix®siécle, le poéte romantique anglais Percy B.Shelley soulignait déja
I'impossibilité de traduire en cherchant & transférer un contenu dans un autre
contenant :

De la la vanité de la traduction : il serait aussi sage de jeter une violette dans un

creuset afin de découvrir les principes de sa couleur et de son odeur, que de

chercher a faire passer d’une langue dans une autre les créations d’un poéte. La

plante doit renaitre de sa semence, ou elle ne portera pas de fleur ; et c’est 12 que

I’on sent tout le poids de la malédiction de Babel. (Défense de la poésie)*
Mais si la dichotomie totale entre contenu et contenant semble aussi absurde que pour
nous |'union absolue entre ces deux pdles, Shelley suggére néanmoins une autre piste :
celle d’'un retour a la langue - la semence - et partant au terreau - la culture dans
laquelle la semence est enracinée pour donner une autre fleur. Par « autre » fleur, il
faut comprendre: une «nouvelle» fleur et une fleur «différente» (mais
« équivalente », comme nous I'allons voir). Afin de progresser dans ce « retour a la
terre », préalable a une compréhension de « cette langue étrange, qui n’est pas dans la
nature, et qui est la langue de la traduction »2, je propose un parcours en trois étapes, a
savoir : de poser quelques jalons pour la réflexion sans pour autant retracer toute
I’évolution de la traductologie® ; de réfléchir a ce qu’on fait quand on lit ; de réfléchir a
ce qu’on fait ou ce qu’on ne fait pas quand on traduit.

Quelques jalons pour la réflexion

Si les recherches cognitives en psychologie du langage n’ont pas le méme objet de
connaissance que les littéraires ou les linguistes, elles peuvent néanmoins partager un
objet empirique - en I'occurrence, I'effet des signes sur notre pensée. En effet, certaines
de ces recherches cognitives, loin de réduire la langue & une simple traduction de
concepts, ont rencontré la sémantique’ en examinant ce qui se passe entre les
signifiants et les objets du réel. Ce parcours inclut: des signifiants (qui ne sont pas
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seulement un point de départ car un parcours peut y revenir, par exemple si ses
attentes sont dégues) ; des signifiés (qui ne sont pas des concepts) ; des « simulacres
multimodaux » ; des percepts d’objet; et éventuellement un objet. En recherche
cognitive, le passage du signifié au « simulacre multimodal » est maladroitement appelé
imagisation. Maladroitement car il semble privilégier les représentations visuelles au
détriment des autres. Mais il se trouve aussi que cette prééminence du visuel refléte
celle qui lui est donnée dans I'expérimentation cognitive. Un simulacre multimodal
n’est pas une reconnaissance puisqu’il peut simuler des phénomenes jamais percus
auparavant. Ainsi, les non-mots suscitent des simulacres (a condition de ne pas trop
s’éloigner des régles morpho-phonologiques de la langue, comme le savent ceux qui
aiment jouer a la formation de néologismes). On en conclut avec F. Rastier qu'on ne
peut s’empécher de comprendre. Le passage du simulacre au percept est dénommé
« référenciation » (& ne pas confondre avec la référence) : si le premier reléve encore du
type, tout en étant une variable individuelle’, le second ressortit a I'occurrence. Enfin,
le passage (facultatif) du percept a un objet, individu réel, s’appelle « objectivation » car
il procéde de deux simulations : celle de I'objet et celle de I'individualité. Ce qui veut
dire que la référence est loin d’étre immédiate, transparente et linéaire. Autrement dit,
qu'il est 1égitime de regarder ce qui se passe avant la référenciation et d’étudier toute
production linguistique autrement que comme I'expression du réel (quel qu'il soit,
auteur, société, milieu, lecteur, etc.) ou la concrétisation d’'un concept (mentalisme).
Osons méme suggérer que I'on peut examiner comment les signes d’une langue donnée
contraignent nos impressions référentielles. A propos des installations de Iart
contemporain, Erik Orsenna a déclaré que I'art n’est pas affaire de concept : c’est ce qui
se passe apres le concept qui est intéressant, selon ses dires. Si le terme mentaliste
« apres » ne dit pas que la vision du monde nait de I'objet culturel, et non l'inverse, on
souscrit néanmoins au rejet du réductionnisme qui fait de nos productions artistiques
un instrument, un outil, un produit dérivé de quelque chose de nécessairement plus
noble, le concept®. Or les choses se passent ailleurs que dans le concept car, par
exemple, vouloir écrire un roman policier ne suffit pas ; encore faut-il savoir comment
les autres ont écrit leurs romans policiers, ce qui ne se trouve que dans un corpus de
textes, et pas ailleurs. On admettra a ce stade que les langues informent nos
représentations mentales et nos perceptions du réel, plutét que I'inverse, ce qui a été
symbolisé ainsi par F. Rastier” :

niveau des présentations
Entour : e
(Umwelt) niveau semiotique

Arriere-monde : niveau phéno-physique
(Welf)

F. Rastier a aussi décrit le texte comme le produit de I’entrelacs de trois systémes :
dialecte / sociolecte / idiolecte. En d’autres termes, I’écrivain reconfigure le dialecte
(systéme de la langue, général et commun et partagé) en fonction du jeu qu’il instaure
avec les normes sociolectales et les métamorphoses idiolectales. Rappelons brievement

73



que chaque pratique sociale élabore ses pratiques discursives, parmi lesquelles des
pratiques textuelles normées que ’on connait sous le vocable de « genres »®.

I AL |
Discours Lteravre Jundique  Poltique, elc
Champs génériques Theatre Poesie Récits
/ \: A\

/ /

¥ \ » \
Genres Comede Tragedie Drame Roman Nowvelle
Sous-genres policker ae farmaiion par leltres

La pratique sociale est déterminante : traduire une notice d’utilisation, ce n’est pas la
méme chose que traduire un texte littéraire. Paul Auster se place dans un domaine
littéraire et son traducteur également. Ses lecteurs aussi. Donc ils évoluent dans le
méme domaine de pratiques sociales. Leur facon de lire présente-t-elle des différences
de nature ou de degré? Ala tripartition classique - écrivain/lecteur/critique - on
ajoute parfois une quatriéme posture, celle de « lecteur critique ». C’est cette position
que nous prétendons occuper puisque, si I'on veut transmettre autre chose que de
'intuition et de la sensibilité, qui par définition ne se transmettent pas, il faut assumer
le role du lecteur critique dont la tiche est antidogmatique ou critique;
antitranscendantale ou descriptive (empirique) ; voire, anti-ontologique ou agnostique
(F. Rastier).

Précisément, comme notre thése au sein de ce séminaire revient a avancer que le
traducteur parle la langue d’un lecteur « avancé » - critique de tout, y compris son
propre parcours interprétatif dans un objet empirique, et dont la préoccupation n’est
pas I'Etre - il faut a présent se demander ce qu’on fait quand on lit.

Que fait-on quand on lit ?

Lire revient a repérer des régularités et, mieux encore, des ruptures de régularités.
Tentons d’abord de définir ces régularités. Ce que nous percevons comme permanence
est en réalité un effet de récurrence d’un trait sémantique. Ce signifié d’'un morphéme
est la plus petite unité de sens et on l'appelle un « seme ». Le trait générique note
I'appartenance a une classe - par exemple, /humain/ - alors que le trait spécifique
oppose un élément a un autre au sein d’une classe. Par exemple, dans la classe //
humain// s’opposent /féminin/ et /masculin/. Les textes nous font percevoir des
groupements structurés de traits. Ainsi, un théme est défini comme un groupement
structuré mais hétérogéne de sémes: le théme de I'Ennui dans Madame Bovary de
Flaubert se construit par perception de la récurrence des traits /privation/ /
imperfectif/ /itératif/, bien davantage que par la répétition du mot ‘ennui’ qui est loin
d’étre omniprésent dans le texte du roman (Rastier 2001, Arts et Sciences du Texte,
p. 200-201). Un acteur (pas seulement un personnage car un acteur peut étre un animal
ou un objet) est aussi décrit comme une molécule de traits qui peuvent étre génériques
(/humain/, /animal/, /inanimé/), spécifiques (/avare/ /menteur/) et signifier des réles
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(/thésauriser/). Ces groupements de sémes hétérogeénes sont plus ou moins stables : ils
gagnent certains traits et en perdent d’autres au fil du texte.

C’est ainsi que lire consiste aussi a repérer des ruptures de régularités. Certains traits
abandonnés peuvent réapparaitre ou non. Ils peuvent étre communs a plusieurs
acteurs. Les modifications affectent éventuellement un ou plusieurs des critéres
habituellement employés pour décrire les genres et donc les textes. Depuis Platon
jusqu'au xx¢ siécle, la tradition nous a légué trois critéres de description que I'on peut
définir ainsi: thématiques; énonciatifs; formels. La sémantique des textes en a
sélectionné quatre. Elle décrit les genres comme une interaction normée de quatre
composantes, chaque texte étant une interaction spécifique de ces quatre composantes
qui sont : thématique ; dialectique ; dialogique ; tactique. La thématique rend compte
des contenus et elle guide I'étude lexicale. La dialectique étudie états et processus
attribués aux acteurs et distribués dans le temps fictif, dont les aspects des temps
verbaux. La dialogique traite des énonciations représentées et des modalités qui leur
sont rattachées (factuel, possible, irréel ou contrefactuel). La tactique examine la
disposition des unités dans la linéarité du texte (succession, rythme). Les linguistes y
verront dans I'ordre 'ancienne sémantique, 1’étude aspecto-temporelle, les modalités
et la dispositio.

Lorsque nous lisons, nous percevons des fonds sémantiques (une isotopie formée par
récurrence d’un trait ou un faisceau d’isotopies) et des formes sémantiques comme les
thémes, les acteurs, les foyers énonciatifs (qui sont des groupements de traits). Or au fil
de la lecture, ces fonds et ces formes subissent des modifications. Les changements que
nous percevons en lisant affectent aussi bien les fonds sémantiques que les formes
sémantiques, ou encore les rapports qu’ils entretiennent entre eux.

Concluons provisoirement que lire, c’est construire du sens. Or le sens dépend de
I'articulation que nous donnons aux signifiants et aux signifiés dans notre parcours
interprétatif. Traduire, c’est ’étape suivante ; cela consiste a traduire du sens, pas des
mots car ceux-ci ne sont pas des ilots de signification, des unités discrétisées sans
relation 'une avec l'autre : au contraire, ils ont déja été plongés dans des milieux dont
ils ont regu des déterminations (dont on a extrait des significations, qui sont de I'ordre
du type) et ils sont a nouveau plongés dans un autre milieu dont ils recoivent d’autres
influences. Il y a en effet ce qui est hérité, d’une part, et ce que nous en faisons dans

I'occurrence, d’autre part.

Que fait-on quand on traduit ?

La aussi, je propose de m’éloigner de la visée prescriptive de l'enseignement pour
regarder et décrire, évaluer la plausibilité, éliminer les plus mauvaises solutions, le but
de la recherche étant de problématiser. De méme, on cassera momentanément le cercle
herméneutique vicieux des oppositions binaires entre oral/écrit, littéral/religieux,
théorie/pratique,  science/art, lettre/esprit,  fidélité/infidélité,  décodage/
déverbalisation, sourciers/ciblistes, etc. Linguistes et traducteurs savent que I’histoire
de la réception d’'une grande ceuvre inclut celle de ses traductions. Que serait
Shakespeare en France sans Victor Hugo, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Desprats ?

On ne traduit pas seulement d’une langue vers une autre mais d’une pratique sociale
dans une autre et d’'un genre dans un autre. Or les pratiques sociales discursives et les
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pratiques génériques dépendent des cultures et des langues. Donc on peut se heurter a
de grands écarts et a de grandes difficultés qui tiennent a d’autres facteurs que ceux
liés aux dialectes (les systémes purement linguistiques) et aux idiolectes (styles) : les
différences de cultures.

En allant du plus global vers le plus singulier, le traducteur tient compte :

Du projet textuel/culturel de départ

F. Rastier mentionne le cas d'un poéme mystique écrit par le poéte perse ‘Attar, poéme
transformé au gré de I’exercice de translation en pseudo-fable de La Fontaine par I'un
de ses traducteurs. La morale et 'animal sont bien des points communs (« Les
octosyllabes typiques de la fable et plus généralement de la poésie 1égére sont bien la
(8858888), tout comme "anthropomorphisme social (expert, président), les termes hérités
du fabliau (compére) et I'entrain convenu (cri de papillon, en hdte, tout essoufflé, quelque
peu) »°) mais le niveau global du projet culturel est perdu en cours de route. Danielle
Risterucci-Roudnicky remarque que la mention « roman coréen » des éditeurs frangais
de littérature étrangere « décoréanise » des textes qui ne sont pas des romans*. Citons
un dernier exemple donné par F. Roger :

Le cas de White Fang ou Croc-Blanc (1917) de Jack London est édifiant. Lorsque
I'ceuvre fut traduite pour la premiére fois, le genre qui a présidé a toutes les
déterminations linguistiques ultérieures a été décidé selon une norme non requise :
comme l'isotopie dominante est une isotopie dimensionnelle //animal//, il s’agit
donc d’une histoire d’animaux et les histoires d’animaux sont pour les enfants.
Cette instruction interprétative extrinséque a décidé du sort de I'ceuvre jusqu’a nos
jours. Le roman a bien été retraduit et republié chez Phébus mais il parait encore
dans des collections pour enfants, plus ou moins mutilé et réécrit pour édulcorer
ces passages qui en réalité désignent son appartenance générique. L’ceuvre aurait
pu étre importée en France dans la lignée des romans naturalistes qui inspiraient
London. Comme I’écrit sans fioritures J. Dutour dans la préface a la traduction de
P. Gruyer et L. Postif (1923) : London est aux chiens ce que Zola est aux ouvriers.
Donc maintenir le point de vue du chien est un impératif catégorique pour que la
traduction n’attente pas a I'intégrité de I'ceuvre et au projet d’origine. 1l est vrai que
la garantie devait étre insuffisante a I'époque de la réception et de la traduction,
London étant inconnu. Malheureusement, le malentendu s’est poursuivi a tel point
que le roman suivant de London intitulé Michael, Brother of Gerry a été traduit par
Michaél, chien de cirque, ce qui le place dans la lignée des ceuvres d’H. Malot avec
Sans Famille (1878), élimine la propagation du trait /humain/ inhérent dans ‘brother’
a I’animal et trahit le point de vue de London qui place la solidarité dans le domaine
animal."

Le cas de Jack London montre qu’un contre-sens générique peut étre fatal a la réception
de I'ceuvre.

Des normes de discours

Des normes de champ générique (théitre/poésie/récit); des normes de genre
(comédie/tragédie, roman/nouvelle) voire de sous-genre (roman épistolaire, etc.) qui
sont d’ordre sociolectal. L'intertexte se définit ici comme un corpus ou entrent en
relation hypotexte et hypertexte. En effet, comment traduire le fantastique de Poe, de
Mary Shelley (dans Frankenstein), de Charlotte Bronté (dans jane Eyre), de James (dans
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The Turn of the Screw) sans identifier les transformations qu’on y fait subir au roman
gothique anglais de la seconde moitié du xvin® siécle ?

Des régles des langues source/cible (dialectales)

Quand on change de signifiant, on change de signe, donc de signifié. Autrement dit, on
dit nécessairement autre chose puisqu’on le dit dans une autre langue. Tout du moins,
fournit-on dans la langue d’arrivée un équivalent sémantique de la langue de départ.
Umberto Eco appelle cela « dire presque la méme chose »'2. Une fois établi ce constat
moins pessimiste que pragmatique, il reste a se forger une éthique de la traduction.

De l'idiolecte (le style)

Ainsi, la traduction dit autre chose dans une autre langue. L’étude des exemples
suivants met en lumiére des choix de traduction plus ou moins judicieux en insistant
sur le role du contexte dans la construction du sens — et ce dans les trois systémes en
interaction dans le texte.

Cas de figure

TEXTE — DIALECTE —» CONTEXTE, ou comment le contexte peut ou
ne peut pas lever les ambiguités dialectales

Choix des temps (dialogique et dialectique)

Le segment problématique dans cette histoire ot deux enfants se lancent a la poursuite
d’un troisiéme dans un espace structuré par une architecture précise porte sur le temps
de deux processus, le prétérit ou simple past.

The third boy came out on all fours, shook himself like a beast, and stood up,

supporting himself briefly on the pillars. He was about Julian’s height. He was

shaking, whether with fear or wrath Tom could not tell. He pushed a dirty hand

across his face, rubbing his eyes, which even in the gloom could be seen to be red-

rimmed. He put his head down, and tensed. Tom saw the thought go through him,

he could charge the two of them, head-butt them and flee down the corridors. He

didn’t move and didn’t answer."*

“What are you doing down here?” Julian insisted.

A.S. Byatt. The Children’s Book (London, Chatto & Windus, 2009, p. 7).
En frangais, I’hésitation balance entre passé simple et imparfait : [...] Il ne bougea/ait pas
et ne répondit/ait pas. « Que fais-tu ici 7/Qu’est-ce que tu fabriques ici ? reprit/demanda
Julian avec insistance ». L'imparfait tiendrait compte de la phrase précédente dans
laquelle Tom, le focalisateur, anticipe et préte des intentions au fugitif « he could... » ;
puis dans notre segment il décrirait. Le passé simple, lui, tiendrait compte du dernier
alinéa « “What are you doing down here?” Julian insisted. » qui s’interpréte comme une
réaction a ce qui précéde : d’ott le choix du passé simple pour rendre la consécution de
préférence a la description. « Autrement dit : comme il ne broncha pas et ne répondit pas,
Julian dut insister : - Que fais-tu ici ?/Qu’est-ce que tu fabriques ici ? reprit/demanda
Julian avec insistance. »
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Isotopies du contexte (thématique)

Dans un roman burlesque tournant en dérision la tradition judéo-chrétienne, Stanley
Elkin présente un personnage semblable a Job dont le tort est d’ouvrir son épicerie le
jour du sabbat :

Ellerbee had been having a bad time of it. He’d had financial reversals. Change

would slip out of his pockets and slide down into the crevices of other people’s

furniture. He dropped deposit bottles and lost money in pay phones and vending

machines. He overtipped in dark taxi-cabs. He had many such financial reversals.

He was stuck with Superbowl tickets when he was suddenly called out of town and

with theater and opera tickets when the ice was too slick to move his car out of his

driveway. But all this was small potatoes. His portfolio was a disgrace. He had

gotten into mutual funds at the wrong time and out at a worse. His house, appraised

for tax purposes at many thousands of dollars below its replacement cost, burned

down, and recently, his once flourishing liquor store, one of the largest in

Minneapolis, had drawn the attentions of burly, hopped-up and armed deprivators,

ski-masked, head-stockinged. [...]

In fact Ellerbee had a buyer in mind - a syndicate that specialized in buying up

business in decaying neighborhoods - liquor and drugstores, small groceries - and

then put in ex-convicts as personnel, Green Berets from Vietnam, off-duty

policemen, experts in the martial arts.

Stanley Elkin, (1977, The Living End, Part One, “The Conventional Wisdom”, Dalkey

Archive Press, 2009, p. 3-6).
“change” a été traduit par “changement » par des étudiants ; or le contexte //money//
décrit un loser perdant sur toute la ligne, depuis les piéces de monnaie qui tombent de
ses poches jusqu'au rachat on ne peut plus louche de son commerce. Les lexémes
(money, tip-ped, financial, portfolio, fund-s, tax, dollar-s, penny, afford) forment une isotopie

” o«

//money//, ce qui valide “petite monnaie”, “petites piéces de monnaie”.

« syndicate » est perturbant en raison de sa pseudo-transparence. Or il n’a rien a voir
avec un syndicat (« trade-union ») mais davantage avec une mafia dont les méthodes
violentes relévent plus de l'intimidation que de l'entraide. « syndicate » devient
« organisation » ou « mafia » en raison du contexte //violence// trés étendu et trés
dense.

Concluons que le lexical me donne un choix d’hypothéses que je valide ou invalide en
fonction du contexte. Ce qui, soit dit en passant, montre que I'analyse thématique ne
peut se limiter au lexéme et qu’elle doit guider I'analyse lexicale et interpréter ses
résultats, non 'inverse.

Formes grammaticales des auxiliaires modaux (choix dialogique)

Dans The Big Money de Dos Passos, Mary French, jeune femme militante, se rapproche de
milieux de gauche, notamment au moment de I'arrestation de Sacco et Vanzetti, pour
lutter contre I'injustice qui frappe les deux immigrés italiens. Son sommeil est agité,
empli de cauchemars et de scénarios d’échec et d’impuissance mais aussi de voix
encourageantes :

Then warm reassuring voices like Ben Compton’s when he was feeling well were

telling her that Public Opinion wouldn’t allow it, that after all Americans had a

sense of Justice and Fair Play, that the Workingclass would rise; she’d see crowded

meetings, slogans, banners, glary billboards with letters pitching into perspective

saying: Workers of the World Unite, she’d be marching in the middle of crowds in
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parades of protest. (John Dos Passos, The Big Money, 1936, New York, Signet Classic,

1979, p. 459-460, Penguin Classics, 2001, p. 1097)
1" remarque : ‘Fair Play’ n’est pas indexé sur le domaine //sport// mais //justice
sociale// d’oli une meilleure traduction par « équité ».

2°¢ remarque : la traduction de librairie publiée en 2002 par Gallimard dans la collection
« Quarto », réalisée par Charles de Richter et révisée par Sabine Boulongne donne,
outre « Fair Play » :

Elle voyait les salles bondées, les slogans, les banniéres, les affiches lumineuses
aveuglantes avec des lettres projetées en perspective proclamant : Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous. Elle marchait au milieu de la foule, dans des défilés de
protestations.

by

Le passage de WOULD a ’d est interprété comme un passage de la voix de Ben Compton
a une autre valeur de WOULD, celle de la répétition dans le passé. Dans ce cas, on quitte
les autres voix pour leur effet sur la conscience de Mary. Celle-ci est alors influencable,
comme conditionnée. Il est vrai que la séquence raconte le travail exténuant et acharné
de Mary French pour aider a mobiliser les foules contre la condamnation de Sacco et
Vanzetti. L'alinéa suivant confirme la répétition de tiches alimentée par I'énergie
puisée dans le sentiment d’une cause juste :

She’d wake up with a start, bathe and dress hurriedly, and rush down to the office

of the committee [...] if she slackened her work for a moment, she’d see their faces,

the shoemaker’s sharplymodeled pale face with the flashing eyes and the

fishpeddler’s philosophical mustaches and his musing unscared eyes. (p. 459-460)
Le contexte droit du passage (cité ci-dessus) validerait donc cette interprétation mais le
changement de paragraphe a 'alinéa instaure néanmoins une séparation qui incite a
envisager une autre option : la continuation du réve et une extension de ce que ces voix
lui disent en réve (ce que la syntaxe cautionne aussi par la coordination par points-
virgules avec élision de la conjonction « that » pour éviter les répétitions et donc pour
alléger le style indirect). Le WOULD fréquentatif est certes compatible avec la forme
progressive et, comme plus bas, contractable mais a ce stade, nous optons moins pour
I’espoir aveuglant placé chez Mary French - une traduction immédiate de ce qu’on lui
dit - que pour des promesses d’union des foules contre la condamnation des immigrés
italiens attribuées a des voix encourageantes et optimistes entendues en réve. Le choix
n’est pas anodin : d’un c6té, on oublie que Mary French est en train de réver et elle est
présentée presque comme une militante crédule, presque une midinette hallucinée, qui
voit ce qu'on lui promet ; de I'autre, elle entend des voix utopistes en réve et dans le
factuel elle jette toutes ses forces dans la mobilisation. Le choix dialogique est crucial :
soit la réussite de la mobilisation vue prématurément en imagination par un esprit
halluciné ; soit la description par d’autres de manifestations inédites dans I'histoire des
Etats-Unis, ce qui donnerait :

Alors des voix chaleureuses et rassurantes comme |’était celle de Ben Compton

lorsqu’il allait bien lui disaient que 'Opinion Publique ne tolérerait jamais ¢a/ne

laisserait pas faire, quaprés tout les Américains avaient le sens de la Justice et de

I'équité, que la Classe ouvriére se souléverait ; elle verrait rassemblements massifs,

slogans, banderoles, enseignes publicitaires aveuglantes/enseignes au néon

aveuglant/aux couleurs criardes, dont les lettres en relief/saillantes diraient:

Prolétaires de tous pays, unissez-vous ; elle défilerait au milieu de foules dans des
manifestations/dans les cortéges de manifestations.
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De la langue a la culture

Twelfth Night de Shakespeare est traduit par La Nuit des Rois puisque la douziéme nuit
apreés Noél correspond a la visite des rois mages, soit 'épiphanie. La traduction littérale
ne dirait rien a un lectorat ou un public francais. Ol I'on voit que la langue est un objet
culturel, pas seulement un véhicule de communication.

Contexte et variante dialectale, ou comment traduire une variante dialectale dans
le contexte

Dans un roman de Caryl Phillips, Crossing the River (1993), Martha, une femme de
couleur devenue 4gée, décide de fuir la servitude au Kansas et d’aller trouver la liberté
en Californie, aprés avoir perdu mari et fille lors d’une vente aux enchéres d’esclaves.
Elle ne peut pas aller plus loin que le Colorado alors que le groupe poursuit sa route, la
laissant derriére lui parce qu’elle le ralentit. Le monologue du personnage inclut des
retours en arriére :

Through some atavistic mist, Martha peered back east, beyond Kansas, back beyond

her motherhood, her teen years, her arrival in Virginia, to a smooth white beach

where a trembling girl waited with two boys and a man. Standing off, a ship. Her

journey had been a long one. [...] (Caryl Phillips, Crossing the River, London,

Vintage, 1995, p. 73)
La brume dont il est question n’a rien a voir avec la météorologie puisque le lieu et le
temps changent (Virginia, teen). Le style indirect libre suggére qu'’il s’agit plutét du flou
des souvenirs : le fond //weather// est neutralisé par le fond //remembrance// sur
lequel on transpose la forme ‘atavistic mist’, ce qui autorise a activer //opaque// et //
past//. D’ailleurs la coquetterie ‘atavistic’ (< atavus = /ancestor/) permet aussi de
virtualiser tout fond météorologique. Ainsi, la transposition de la forme ‘atavistic mist’
sur le fond //remembrance// la remodéle :

Percant le flou des souvenirs trés lointains, Martha remonta le fil du passé par-dela

le Kansas, sa vie avant qu’elle ne devienne mére, son adolescence, son arrivée en

Virginie, et concentra ses pensées sur I'Est, sur une plage de sable blanc et lisse

ot.. [etc.].
Ici la forme anticipe le fond ou le fond permet de corriger une forme si elle est mal
traduite d’emblée. Ainsi, le contexte permet des corrections, des rééquilibrages, des
compensations anticipatrices ou ultérieures. La suite du souvenir mentionne un passé
moins lointain, peuplé par une amie de longue date, Lucy :

Lucy would be waiting for her in California, for it was she who had persuaded

Martha Randolph that there were colored folks living on both sides of the

mountains now. Living. According to Lucy, colored folks of all ages and

backgrounds, of all classes and colors, were looking to the coast. Lucy’s man had

told her, and Lucy in turn had told Martha. Girl, you sure? Apparently, these days,

colored folks were not heading west prospecting for no gold, they were just

prospecting for a new life without having to pay no heed to the white man and his

ways. Prospecting for a place where things were a little better than bad, and where

you weren’t always looking over your shoulder and wondering when somebody was

going to do you wrong. (p. 73-74)
L’hyper-correction de ‘man’ en ‘mari’ ou ‘compagnon’ peut bénéficier d’une
anticipation de la traduction du contexte droit qui présente tous les indices du Black
English dans les occurrences de la double négation, méme si ‘mec’, ‘homme’,
‘bonhomme’ montrent la difficulté de traduire les dialectes sans tomber dans la
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caricature. Les variations dialectales sont souvent transcrites en registre familier,
surtout dans le style direct. Chez Zora Neale Hurston et Alice Walker, un traducteur
canadien comme Bernard Vidal propose « d’opérer le décentrement du texte-cible en y
inscrivant la négritude » en recourant a « divers créoles a base francaise et [a] des
variétés du francais parlé en Afrique noire »*. Ici, le style indirect libre suggére un
autre type de parole singuliére. Non seulement le traducteur doit trouver un équivalent
de la configuration interactive de I’énonciateur principal entre dialecte-sociolecte-
idiolecte mais voila qu'a l'intérieur de ce systéme, il doit s’attacher a en rendre un
autre, celui du monologue narrativisé qui prétend entreméler voix du personnage et
voix du narrateur. Autrement dit, le voici face a un entrelacs dans l’entrelacs, ou
interagissent - entre eux et avec I'agencement externe - un nouveau dialecte (disons,
une variante du Black English), un nouveau sociolecte (le monologue des souvenirs) et
un nouvel idiolecte (celui de Martha, qui inclut peut-étre méme celui de Lucy). On
conviendra avec Jean-Jacques Lecercle « qu’il y a une troisiéme voix, qui mélange les
deux premiéres, les fait jouer I'une contre l'autre, et nous fait gotiter le plaisir de la
langue, faisant ainsi bouger la langue du lecteur. On appellera cela un auteur, ou on
appellera cela un style »*. Le registre familier sera recu comme un équivalent. En
revanche, que faire de la double négation typique du vernaculaire noir ? Faut-il la
transcrire en forme d’insistance ?
Apparemment, de nos jours, les gens de couleur ne se ruaient pas a 'Ouest a la

recherché d’or, non, mais ils partaient en quéte d’'une nouvelle vie ou ils n’auraient
pas du tout a tenir compte de 'homme blanc et de ses quatre volontés...

TEXTE —» SOCIOLECTE —» CONTEXTE
Le récit colonial d'Orwell

La nouvelle « A Hanging » qui se passe en Birmanie, sous régime colonial anglais,
préfigure le roman Burmese Days publié en 1934. Elle est centrée sur I'exécution d’'un
prisonnier extrait d’une cellule.

It was in Burma, a sodden morning of the rains. A sickly light, like yellow tinfoil,

was slanting over the high walls into the jail yard. We were waiting outside the

condemned cells, a row of sheds fronted with double bars, like small animal cages.

Each cell measured about ten feet by ten and was quite bare within except for a

plank bed and a pot of drinking water. In some of them brown silent men were

squatting at the inner bars, with their blankets draped round them. These were the

condemned men, due to be hanged within the next week or two. (George Orwell « A

Hanging », London, 1931, reprinted in The Collected Essays, ‘Journalism and Letters

of George Orwell’, 1968)
D’autres condamnés attendent leur tour. Chaque cellule contient une paillasse et un pot
destiné a recueillir de 'eau. Ce « pot of drinking water » contient-il de I'eau potable ? Ou
simplement de I'eau a boire, pas forcément potable ? Rejeter le sens du dictionnaire
« eau potable » semble intelligent car on est tenté de ne voir aucune bienveillance dans
la préparation d’une exécution (‘hang’ /malevolent/). Ce premier tour d’écrou imprimé
par le contexte historique fictif emplit le traducteur de satisfaction. Or la nouvelle joue
sur une tension entre bienveillance et malveillance, comme dans la paire ‘caressing’ /
benevolent/ vs ‘grip’ /malevolent/ » et plus bas dans la nouvelle :

“gripping him by arm and shoulder, as though at once pushing and supporting

”

him.
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“gripping the prisoner more closely than ever, half led, half pushed him to the

gallows and helped him clumsily up the ladder.”
Cette bienveillance n’est pas motivée par I'amour de I’étre humain mais par 'amour du
travail vite fait et bien fait :

The convicts, under the command of warders armed with lathis, were already

receiving their breakfast. They squatted in long rows, each man holding a tin

pannikin, while two warders with buckets marched round ladling out rice; it

seemed quite a homely, jolly scene, after the hanging. An enormous relief had come

upon us now that the job was done. One felt an impulse to sing, to break into a run,

to snigger. All at once everyone began chattering gaily.

‘Well, sir, all hass passed off with the utmost satisfactoriness.’
La traduction par «eau potable » n’est donc pas un contre-sens. Elle pourrait se
justifier par le projet générique d’Orwell, celui du roman colonial qu’il développa
ensuite dans Burmese Days. Un second tour d’écrou -imprimé cette fois par la
généricité - n’est donc pas superflu, méme s’il fait bégayer le traducteur, au sens
littéral comme au sens ou I’entend J-J. Lecercle :

On retrouve ici la définition deleuzienne du style (et donc la formule de Proust

chére a Deleuze) : le style fait bégayer la langue - [...] il la bégaie : il lui impulse un
roulis et un tangage (ces métaphores sont celles de Deleuze).'®

Lintertexte et Atwood

The Handmaid’s Tale (1985, Vintage 1996) de la canadienne Margaret Atwood est traduit :
La Servante écarlate. Exit 'attribution du récit a la protagoniste, Offred, dans ce qui est
pour certains une « dystopie féministe », en tous cas une dystopie ou le récit devient
her story par opposition a his-story. En effet, dans ’épilogue Historical Notes, la parole est
donnée a des universitaires qui reconstituent I'arriére-plan historique de lhistoire
d’Offred mais aussi figent I'ordre de son histoire en associant des blocs de récit comme
s'ils réalisaient un puzzle. Ce récit dans le récit, technique et décharné, contraste
grandement avec le témoignage a la premiére personne de la protagoniste fictive. Dans
le titre frangais, la localisation de la voix narrative dans l'univers d’Offred est jugée
secondaire par rapport a la référence intertextuelle a la novella de Hawthorne, The
Scarlet Letter (1850).

Cette référence intertextuelle ne fait pas violence au texte puisque I'intertexte puritain
n'est pas une composante secondaire de I'ceuvre, bien au contraire. 1l est signalé
d’abord dans le paratexte par les deux dédicaces : 'une 3 Mary Webster, condamnée a
la pendaison en 1683 mais miraculée ayant survécu au chitiment; 'autre a Perry
Miller, Professeur d’études puritaines et professeur d’Atwood a Harvard. Ensuite, le
mur ou sont pendus et exhibés les adversaires du régime et autres dissidents rappelle la
description du pilori et de la prison chez Hawthorne. Enfin, la o ’adultére est prohibé
dans le Boston du xvie siécle, il est prescrit dans le régime théocratique de Gilead fondé
sur une lecture littéraliste de la Bible: comme Rachel et Leah, les épouses des
Commandeurs (souvent des « fils de Jacob ») doivent faire appel a des jeunes femmes
fertiles sélectionnées pour inverser la courbe plongeante de la natalité - les Servantes.

Cet intertexte puritain inclut aussi Les Sorciéres de Salem (The Crucible, 1953) du
dramaturge Arthur Miller dans la mesure ou des soupapes de sécurité sont trouvées
dans des rituels sanglants ou les boucs-émissaires renforcent la cohésion de la
communauté. Les festivoraisons (« Prayvaganzas ») pour femmes sont des mariages
arrangés collectifs ou des cérémonies de renoncement au célibat; ces femmes qui
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renoncent au célibat ne sont pas assez pures pour devenir des épouses ; tout au plus les
jeunes sont-elles autorisées a prendre le voile rouge des servantes mais « [u]ne odeur
de sorciére flotte autour d’elles » (ch. 34, p. 368).

Le titre anglais du roman est intrigant dans la mesure ou il ne renvoie pas tant au sous-
genre de la dystopie qu'a celui du conte ou du journal (fictif). La lumiére est
partiellement faite sur le titre au dernier chapitre : The Handmaid’s Tale a été choisi par
le professeur Wade, collaborateur du professeur Pieixoto, pour faire référence a
I'ceuvre de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales. Tout comme les récits de Chaucer
dont 'ordre reste incertain, les épisodes de I'histoire d’Offred ont été mélangés puis
réorganisés des décennies plus tard par les chercheurs. La référence a 1'époque
médiévale sert aussi indirectement a qualifier le régime de Gilead de réactionnaire.
Mais surtout, le jeu « para-intertextuel » pratiqué dans le titre pose bien une
problématique essentielle : 'annexion du témoignage par I'histoire le réduit au statut
de document historique et le déposséde de sa dimension énonciatrice, corrélat des
autres dépossessions infligées a Offred.

Aussi, avec le titre francais La Servante écarlate, perdons-nous la composante dialogique
et thématique du récit comme reconstruction de soi aprés ou pendant le traumatisme.
Peut-étre, alors, un meilleur titre elit-il été: Le Conte de la servante écarlate... pour
respecter a la fois le choix des chercheurs en histoire dans la diégése (Chaucer) et
I'intertextualité auctoriale (Hawthorne)...

D’autres titres du corpus atwoodien subissent-ils une distorsion semblable ? La Voleuse
d’hommes (Robert Laffont, 1987) traduit The Robber Bride (1993) et donc remplace le trait
institutionnel //marriage//par //gender//. 1l faut donc lire 'histoire pour savoir que
Zenia est une voleuse d’hommes, et surtout de maris, comme on trouve des voleuses
d’enfants dans les contes des fréres Grimm (The robber bridegroom) : a demonic villainess.
De plus, la voleuse - robber bride - est phonétiquement proche d’un baron-voleur -
robber-baron'’ - ce qui est totalement perdu.

Captive (Editions Robert Laffont, 1998) est la traduction de Alias Grace (1996), I'histoire
de Grace Marks déclarée coupable du meurtre du maitre Thomas Kinnear et de sa
maitresse Nancy Montgomery en juillet 1843 au Canada. Grace et I'autre domestique
James McDermott se sont enfuis aux USA ou ils sont arrétés. L’histoire défraie la
chronique car c’est un mélange de sexe, de violence et d’insubordination sociale. James
McDermott est pendu. Grace voit sa peine commuée en détention a perpétuité parce
qu'elle est jeune, parce que c’est une femme et parce qu’on hésite a la qualifier de
victime manipulée par McDermott ou de manipulatrice démoniaque ayant incité
McDermott a tuer Thomas Kinnear dont elle était amoureuse pour son compte a elle ?
Elle donna trois versions du meurtre, McDermott deux. Le journal de Susanna Moodie
(influencé par Oliver Twist) est un récit de troisiéme main ol Grace est décrite comme
manipulatrice de McDermott. D’autres la voient comme un étre faible et influengable.
Elle va d’asile de fous en pénitencier pour finalement étre graciée en 1872. Son réle
véridique dans le double meurtre reste une énigme. Le titre d’Atwood suggére cette
incapacité a assigner une identité toujours introuvable puisque « alias» signifie
« ailleurs », « connue sous le nom de ». Grace Marks est 'objet de nombreux récits dans
le récit ou la problématique épistémologique (la recherche de la vérité a travers des
récits) se méle a la problématique ontologique sexiste ‘gender’ (le statut de la femme
enfermée, thématique de I'enfermement du deuxiéme sexe)'. Le titre francais explicite
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la thématique ontologique //gender// la ou le titre anglais mettait en avant //
identity//, la thématique épistémologique de I'identité introuvable.

Le Dernier Homme (Robert Laffont, 2005) est la traduction de Oryx and Crake, (2003),
roman dystopique qui commence aprés la catastrophe apocalyptique, quand Jimmy
alias Snowman croit étre le dernier homme sur terre apres les manipulations
génétiques, biologiques et chimiques du cynique savant fou Crake, aidé de sa complice
Oryx, victime devenue bourreau. Le titre francais, en passant du couple infernal au
dernier survivant, privilégie le point de vue dialogique de Jimmy a la thématique
scientifique //science//, le ton modérément optimiste!® au pessimisme accusateur.

Danielle Risturucci-Roudnicky a attiré 'attention sur la difficulté de traduire des titres
dont méme la traduction littérale risque de se trouver en deca ou au-dela du travail
original®. En effet les résonnances créées dans la culture-source deviennent de toute
maniére autres dans la culture-cible. Certes le Brave New World que Huxley emprunte a
La Tempéte de Shakespeare a trouvé un bel équivalent satirique dans Le Meilleur des
Mondes emprunté au Candide de Voltaire. Mais ailleurs le titre sera conservé
(apparemment) littéralement (Horae Canonicae, de W. H. Auden en frangais, Germinal en
anglais), tronqué (« Bartleby » en frangais pour « Bartleby the Scrivener. A Wall Street
Story » de Melville, ou encore Moby Dick en francais pour The Whale, d’ailleurs republié
sous Moby-Dick, puis Moby-Dick; or, The Whale en anglais), ou transformé. L’ironie
montre que méme apparemment conservé, le titre original change de sens en étant
plongé dans une culture autre.

Revenons a The Handmaid’s Tale. Nous avons travaillé ailleurs sur les antanaclases qui
décrivent les progrés - par avancées et reculs successifs - du personnage dans son
combat contre la soumission qui lui est imposée et qui figurent son parcours subversif
de la pensée officielle?. Voyons a présent comment ces antanaclases, propres a
I'idiolecte, sont traduites.

Lidiolecte et le contexte
Atwood

Commencons par nous demander pourquoi « Unwomen » dans le texte de départ (p. 20)
est rendu par « Antifemmes » (p. 24) alors que « Unbaby » (p. 122) I'est par « non-bébé »
(p. 188). Les deux termes procédant des catégories établies par le régime, on
s’attendrait a un parallélisme, d’autant que les exilées dans les colonies ne sont pas
uniquement des opposantes (des « anti ») mais aussi des vieilles femmes devenues
inutiles, des servantes ayant échoué a repeupler la race, et des rebelles comme Moira.
De méme, faut-il rendre « Commander » par « Commandant » ou par « Commandeur »,
ce qui en frangais introduit d’autres connotations, notamment celles liées a des ordres
religieux, militaires et hospitaliers ?

Dans I’exemple suivant, le sens peut surgir de 'action d’un signifiant sur un autre.
Autrement dit, un signifiant peut subir une modification phonétique contextuelle ; le
cas de figure se présente dans les jeux d’assonances, d’allitérations, d’allophonies, de
rimes ol un signifiant graphique ou phonique influe sur la lecture d’un autre signifiant.
Dans The Handmaid’s Tale, I'énonciatrice fictive raconte qu’elle a assisté a une naissance
d’un genre particulier. Une servante accouche entre les jambes de I'épouse 1égitime
d’un Commandeur, assise, elle, dans la Chaise d’Accouchement (« the Birthing Stool ») :
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« her [the wife’s] skinny legs come down on either side, like the arms of an eccentric
chair » (p. 135) (ses jambes décharnées pendent de chaque c6té comme les accoudoirs
d’un fauteuil biscornu, p. 212).

2

L’épouse est comparée a un fauteuil dans lequel s’installe la servante. Ce siége est
excentrique parce que la meére officielle est, malgré tous les efforts pour faire participer
la future mére adoptive, ex-centrée. Mais la suite « eccentric chair » appelle « electric
chair », et ce pour plusieurs types de raisons. Le signifiant 2 electric est appelé par le
signifiant 1 eccentric par influence des syllabes initiales et finales qui sont identiques :
question de glissement phonique. La lexie 2 (figée) electric chair semble plus
« naturelle » que la collocation/co-occurrence « eccentric chair » et a tendance a se
substituer a elle. L’explication serait ténue si le contexte (gauche) ne confirmait le jeu
de mots. Quelques pages avant, une réflexion sur le mot ‘chair’ avait évoqué /death/ :

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a

meeting. It can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity. It is

the French word for flesh. None of these facts has any connection with the others.

(p. 120)
Donc : an eccentric chair which is a mode of execution is... an electric chair. ‘[E]lectric chair’ est
un signifiant absent du texte mais un signifié activé lors de la lecture et un signifiant
actualisé par ‘eccentric chair’; « [T]he Commander’s Wife » devient donc «an electric
chair », ce qui fait d’elle un autre objet de méfiance : la naissance dans ce régime prend
une coloration morbide dans le foyer énonciateur et dans le nétre. Ma langue de lecture
qui trace une trajectoire dans le (con)texte donne ainsi un sens a ma lecture. Or la
traduction publiée pour « eccentric chair » (p. 135) donne « fauteuil biscornu » (p. 212),
ce qui renvoie aux jambes de vieille décharnée de I'épouse mais appauvrit
considérablement, on en conviendra, la densité morbide de I'’événement.

Poursuivons notre parcours. Aux trois-quarts du roman, un souvenir se fixe sur le
centre de rééducation des jeunes femmes :

What we prayed for was emptiness, so we would be worthy to be filled: with grace,

with love, with self-denial, semen and babies.

Oh God, King of the universe, thank you for not creating me a man.

Oh God, obliterate me. Make me fruitful. Mortify my flesh, that I may be multiplied.

Let me be fulfilled...

Some of them would get carried away with this. The ecstasy of abasement. Some of

them would moan and cry. (p. 204)
« [SJome of them » suggére une distinction des univers puisque 1'énonciatrice est
dissociée du groupe de servantes auquel elle appartenait pourtant au chapitre 1, centré
sur le centre de rééducation par lequel les jeunes femmes en 4ge de procréer passaient.
Ici « some of them », au lieu de la premiére personne du pluriel incite a la considérer
dissociée, énonciatrice a part entiére.

Cette  dissimilation  d'univers  permet  d’apprécier  «The ecstasy  of
abasement » (I’abjection) qui se comprend comme une allotopie euphorie/dysphorie :
pour certains foyers énonciateurs, celui du régime, I’abjection est euphorique alors que
pour I’énonciatrice principale, 'humiliation est dysphorique. La distance ironique qui
reléve du dernier alinéa jette une lumiere rétrospective sur la formation inhabituelle :

Let me be fulfilled...

Dans le contexte //prayer//, ‘fulfilled’ se comprend grice & to fulfill a wish, Let my wish be
fulfilled, May You fulfill my wish: Please, fulfill/satisfy/realize my wish to be full filled
(satisfied). Le passif BE + PP du verbe fulfill est étrange lorsqu’appliqué a un sujet animé ;

85



56

57

58

59

60

61

62

c’est pourquoi on a tendance a rétablir filled full : let me be filled full / impregnated dans le
contexte //pregnancy//.

La dissimilation d’univers ou de point-de-vue, I'une des normes dans la satire
dystopique, montre que le foyer énonciatif d’Offred ne reprend pas a son compte le
veeu de grossesse (//pregnancy//).

Que propose la traduction de librairie ?

Ce que nous demandions dans nos priéres, c’était d’étre vides, pour étre dignes

d’étre remplies : de grice, d’amour, d’abnégation, de sperme et de bébés.

0 Dieu ? Roi de I'Univers, merci de ne pas m’avoir faite homme !

O Dieu, efface-moi! Rends-moi féconde. Mortifie ma chair, pour que je me

multiplie. Fais que je me réalise... (p. 324)
Est perdu le jeu de mot sur fullfilled/filled full, qui fait lire les deux directions opposées -
la priére religieuse de grossesse et le voeu de développement personnel. Bien sir, le
contexte précédent inclut « dignes d’étre remplies », ce qui est clair. Mais la subversion
du discours officiel par la parole qui retourne le sens comme en verlan est nettement
amoindrie. Peut-étre pourrait-on substituer Donne-moi la plénitude... / Fais que j'atteigne la
plénitude... a ce Fais que je me réalise.

Les paronomases qui sont, par exemple, la marque du Consul Geoffrey Firmin dans
Under the Volcano de Malcolm Lowry, se transforment parfois dans The Handmaid’s Tale
en antanaclases dialogiques (au sens bakhtinien), c’est-a-dire en rétorques/ripostes
censées combattre la parole perverse de 'oppresseur. L’antanaclase est une diaphore
particuliére au sens ou le mot répété auquel est donnée une nouvelle signification
(diaphore) prend place ici dans un dialogue ot la reprise des mots de I'interlocuteur est
censée procurer un avantage au locuteur qui la pratique.

Dans I'occurrence suivante, Offred pense a son amie Moira qui s’était enfuie avec pertes
et fracas du Red Centre, le centre de rééducation des jeunes femmes, notamment celles
sélectionnées pour étre des servantes :

Moira was out there somewhere. She was at large, or dead. What would she do? The

thought of what she would do expanded till it filled the room. At any moment there

might be a shattering explosion, the glass of windows would fall inwards, the doors

would swing open... Moira had power now, she’d been set loose, she’d set herself

loose. She was now a loose woman. (p. 143)
Le contexte //freedom// est étendu et dense mais la lexie “a loose woman” semble dire
quelque chose en sus. Le contexte ‘She’ donc /animate/ permet d’éliminer certains sens
répertoriés par les dictionnaires, notamment ceux qui s’appliqueraient a /inanimate/.
On retient ou unrestrained //physical//, ou unchaste //sex//. Le contexte immédiat //
freedom// valide unrestrained, quand le contexte élargi, requis par la lexie figée « loose
woman », homologue plutdt unchaste sur I'isotopie de la morale ou sur l'isotopie
technique.

La sélection de l'isotopie //moral// est validée par 'emploi d’'une lexie figée “a loose
woman”, exemple récurrent des articles “loose” dans les dictionnaires, et par un
contexte élargi ou Moira est définie comme lesbienne et féministe : « she’d decided to
prefer women [...] (180) There was a time when we didn’t hug, after she’d told me about being
gay (181) ». Cependant les traits /lesbian/ et /feminist/ sont valables dans tous les
univers a tous moments. On ne comprend pas pourquoi /unchaste/ s’appliquerait a
priori plus particuliérement a la situation contemporaine de |’énonciation représentée
(‘now’). Si on lit ‘loose’ uniquement sur l'isotopie //moral//, on croit résoudre une
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ambiguité alors qu’on ne fait qu’en disimuler d’autres. L'interpreéte est donc incité a
dissimiler les intervalles temporels: ‘now’ (‘loose’) implique ‘before’ (not ‘loose’).
Restrained before / unrestrained now // chaste before / unchaste now. Cela reviendrait a
établir une relation de cause a effet: restrained, hence chaste vs unrestrained, hence
unchaste. Cela vaut pour Gilead, pas pour |’énonciatrice. On ne voit pas pourquoi dans le
foyer énonciatif, proche de Moira, celle-ci aurait changé (chaste avant / unchaste now) :
certes, Moira s’est enfuie du centre de rétention et travaille comme prostituée/hotesse
au club Jezebel’s. Sa libération physique équivaut donc a une libération du carcan moral

de Gilead. Mais on voit bien que les qualificatifs n’ont pas le méme sens pour tous.

Il nous faut donc procéder aussi a une dissimilation d’univers. Moira est « a loose
woman » /[/moral// dans l'univers de Gilead tout le temps. Dans celui d’Offred, le
signifiant loose des formes verbales ‘set loose’ et ‘set herself loose’, avec progression
notable de ces formes verbales du passif vers I’actif, assimile la lexie : il autorise? a
virtualiser /unchaste/ pour activer /free/. La lexie est donc défigée, revitalisée, par un
contexte qui autorise a effectuer des dissimilations d’intervalles temporels et d’univers
dialogiques. La diaphore peut se lire comme une antanaclase : la reprise des mots de la
partie adverse auxquels on donne volontairement un autre sens, une variation retorse.
La femme de petite vertu est libre ; elle s’est libérée !

Avant Gilead, Moira était libre car libérée. Apreés sa fuite, elle est libérée car libre. Ce a
quoi il faut ajouter le jugement de valeur qui dans Gilead se superpose au constat
technique /unchaste/. La multiplication des sens affole les sens de I'interpréte. Voyons
la traduction :

Moira était dehors, quelque part. Elle était en liberté, ou morte. Qu’allait-elle faire ?

L’idée de ce quelle ferait gonfla jusqu’a emplir la piéce. A tout moment il risquait

d’y avoir une explosion fracassante, les vitres de fenétres tomberaient a I'intérieur,

les portes s’ouvriraient toutes seules.... Moira avait maintenant un pouvoir, elle

avait été libérée, elle s’était libérée. C’était maintenant une femme libre. (p. 225)
Si le lecteur francophone n’a pas en téte que toute femme libre de son corps et de ses
pensées est une femme de mauvaise vie pour le régime, il passe a coté de la polysémie/
des nombreuses acceptions de I'anglais « loose » = qui s’élargit, prend du large, de la
distance avec... (y compris la morale). Le francais s’en sort par la forme pronominale
elle s'était libérée ; mais le segment polysémique « She was now a loose woman » serait
peut-étre plus suggestif s’il était traduit tout simplement par C'était maintenant une
femme libérée. Le défi consiste a insuffler au contexte linguistique le méme rdle que celui
qu’il avait dans la langue-source : revitaliser la langue.

Apres avoir relevé quelques faiblesses dans la traduction de librairie, saluons quelques
heureuses trouvailles. Le cas suivant montre comment la traductrice a trouvé un
moyen détourné de retrouver la diaphore antanaclastique. Dans la partie 6 intitulée
‘Household’ Offred se prépare (psychologiquement) a la Cérémonie d’imprégnation,
C’est-a-dire de viol, précédée de lectures de la Bible.

I wait, for the household to assemble. Household: that is what we are. The

Commander is the head of the household. The house is what he holds. To have and

to hold, till death do us part.

The hold of a ship. Hollow. (p. 91)

J'attends que la maisonnée se réunisse. Une maisonnée, c’est ce que nous sommes.

Le Commandant est le maitre de notre maison. Il maitrise notre maison. Posséder et

maitriser, jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Maitre a bord, les cales du navire, vides. (p. 138)

87



67

68

69

70

71

72

73

74

De household a maisonnée, on perd la syllepse de sens de hold (le substantif « contenu » ;
et le verbe « tenir, contenir, mais aussi empécher de partir, emprisonner » comme dans
« to contain »).

Le passage du GN household au GV holds puis to hold est plut6t subtilement traduit par
I’homophonie maison/maitriser. Cela dit, jaurais plutét dit: «Il maitrise notre
maisonnée » au lieu de « Il maitrise notre maison » car ce contréle s’exerce a la fois sur le
contenu et sur le contenant.

En revanche, I'acte de traduire se complique avec I'alinéa : « Maitre a bord, les cales du
navire, vides ». Pour passer du GV hold au GN hold, I'anglais joue sur I’homophonie et
I'antanaclase : le sens du substantif household est détourné en GV to hold puis retourné,
subverti en GN hold / cale qui se trouve étre empty / vide au lieu de full / remplie.

La traduction francaise passe par le maitre de la maison/du navire, seul maitre a bord,
pour introduire les cales (en I'occurrence, vides) du navire. Or ce passage aux cales
vides est essentiel car elles font partie d'une métaphore filée qui subvertit le topos de la
matrice a remplir, si chére au régime théocratique de Gilead. Autrement dit, la
traduction aboutit a la méme métaphore par un chemin détourné, un parcours qui
délaisse I'objet accusatif (to hold the house-hold) au profit de 'agent de maitrise qui
devient maitre a bord, ce qui permet de passer au fond //navigation// et d’introduire
le contenant vide, les cales. Ce passage est une occurrence parmi d’autres de la forme
de la matrice désespérément vide que 1’on retrouve notamment dans « We are two-legged
wombs, that’s all: sacred vessels, ambulatory chalices » (146). Ainsi, I'antanaclase est une
variation retorse, une fausse rétorsion, une simulation du coq a I'ane ol I'dne est trés
subtilement intelligent.

Voyons a présent comment une bonne idée peut étre mal réalisée. L’anamnése de la
narratrice-protagoniste se porte sur son amie d’enfance Moira l'interrogeant sur le
sujet d'un devoir a faire a la maison :

[...] What's your paper on ? I just did one on date rape.

Date rape, I said. You're so trendy. It sounds like some kind of dessert. Date rapé.

(47)
La traduction de librairie donne :

[...] De quoi traite ton devoir ? Je viens d’en faire un sur le viol-au-vent du samedi

SOIr.

Je répéte : le viol au vent ! tu es tellement branchée. On dirait une espéce de hors-

d’ceuvre. Vol-au-vent. (p. 70)
La premiére occurrence de « date rape » (47) devient le viol au vent du samedi soir (p. 70),
le dessert un hors-d’ceuvre (soit), et la déformation « Date rapé » (p. 48) est rétablie en
« Vol au vent » (p. 70). Signalons juste que le jeu de mot en anglais n’est pas dans la
premiére occurrence (celle de 'amie Moira) mais dans la reprise (celle de la narratrice
adolescente). La traduction francaise, elle, I'attribue & Moira et place le rétablissement
dans le foyer de Offred adolescente. Autrement dit, la trouvaille est excellente puisque
la thématique garde le lien entre la violence et la nourriture mais le changement
dialogique légérement inexact.

Duras

Un court extrait de L’Amant de Marguerite Duras suffira a montrer la difficulté de la
traduction dans 'autre sens :
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Je parle du temps qui a précédé le college de Saigon. A partir de 1a bien sir jai

toujours mis des chaussures. Ce jour-la je dois porter cette fameuse paire de talons

hauts en lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-13, alors je les

porte. Soldes soldés que ma mére a achetés. Je porte ces lamés or pour aller au

lycée. Je vais au lycée en chaussures du soir ornées de petits motifs en strass. C’est

ma volonté. Je ne me supporte qu'avec cette paire de chaussures-1a et encore

maintenant je me veux comme ¢a... (éditions de Minuit, 1984, p. 18-19)
La difficulté porte sur la traduction du segment en gras. « Ce jour-1a je dois porter cette
fameuse paire de talons hauts en lamé or » promeut en position initiale un complément
de temps dont la fonction habituelle est d’introduire un récit du passé (au passé simple
ou au passé composé, comme suggéré par les occurrences précédentes a précédé et jai
toujours mis). Or «je dois » sous-entend, non sans ambiguité, soit une obligation au
présent de narration, soit une modalité épistémique ancrée dans le présent de
’énonciation. Dans ces deux cas, le présent vient saper I'effet de récit au passé.

La phrase suivante ferme le chiasme « Ce jour-la je dois porter... Je ne vois rien d’autre
que je pourrais porter ce jour-la » et produit I'effet inverse : le lecteur s’attend a un
présent d’énonciation dont 'effet est miné par « je pourrais porter » qui ne se laisse
gloser ni exclusivement par « Je ne vois rien d’autre que j’'aurais pu porter ce jour-13,
alors (je décide que) je les porte », ni exclusivement par « ce jour-la je ne vois rien
d’autre a porter ».

L’effet artificiel du présent de narration qui efface la distance entre passé et présent est
cassé par ce va-et-vient entre passé et énonciation. La vérité du souvenir est a la fois
dite par l'affirmation de la continuité entre je narré et je narrant et mise en doute par
le décalage produit par les temps. Et la cloture « alors je les porte » s’interpréte a la fois
comme une décision ancrée dans le passé et comme une décision de la mémoire
volontaire de I'énonciation.

La traduction usuelle en anglais a opté pour un récit au prétérit?® qui n’exclut ni
souvenir au présent’, ni modalité épistémique ancrée dans le présent de
I’énonciation?. Compte tenu de ce qui précéde, voici notre proposition :

I am talking about the time before I went to the French School in Saigon. After that
of course, I always wore shoes. On that particular day, I must have been wearing
that famous pair of high-heeled shoes in gold-lamé. I don’t see what else I could
have worn on that day, so that is what I wore. A special offer, further discounted,
that my mother had bought. I wore those gold-lamé shoes to go to the Lycée. I went
to school in evening shoes adorned with little strass. That is what I wanted to do. I
could not bear the sight of myself except in that pair of shoes and even today that’s
what I want to look like (on that day) / to have looked like...

Conclusion

Que traduit-on ? Du sens - non des mots - et des textes qui, en raison de leur régime
génétique, mimétique et herméneutique, reconfigurent des formes et des fonds
expressifs et sémantiques. Notre conclusion ne peut étre que provisoire d’une part et
généralisatrice d’autre part :

+ 1/ Ni fonds, ni formes ne sont identiques d’une langue a 'autre : ce sont des configurations
équivalentes ou comparables que I'on propose.
+2/ Une traduction est une équivalence possible et temporaire du texte-source. Les

équivalences qu’on propose sont temporaires ; déja les Athéniens de ’époque classique ne
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comprenaient plus Homeére dans le texte? ; ils éprouvaient le besoin de traduire sa langue en
grec classique.

* 3/ Le lecteur active les signifiants et les signifiés du texte pour les mettre en relation lors de
son parcours interprétatif, les deux faces d’un signe n’étant jamais immuablement liées.

4/ Le traducteur effectue (métaphoriquement) un « arrét sur image »¥ en stabilisant
temporairement les évolutions des fonds et des formes. Une lecture ultérieure du texte lui
fera percevoir autre chose, ce qui montre que toute interprétation en tant que résultat n’est
qu’une stabilisation de formes et de fonds non stables en vue de proposer une configuration
en forme d’arrét sur image.

+ 5/ Puis le traducteur propose une configuration équivalente dans la langue-cible. Pour cela,
des choix ont été opérés. Ces choix reposent sur des éliminations du moins plausible
(évaluation du juste), du moins malheureux (éthique), du moins disgracieux (esthétique).
Traduire, c’est interpréter, donc choisir.

« 6/ Certains choix ferment « I'ceuvre ouverte » en diminuant sa portée sémantique?. D’autres
vont jusqu'a « révéler le texte a lui-méme » selon F. Rastier®. Si la traduction peut révéler
certains sens du texte de départ, alors faut-il admettre ce paradoxe apparent qu'un texte de
traduction peut révéler son modéle et qu’il peut lui-méme se révéler dans sa comparaison
avec d’autres (re)traductions du méme texte. La diversité des traductions ne nuit pas, bien
au contraire ; elle est, comme la pluralité des commentaires, une lignée bienfaitrice.

7/ Les traductions sont des réécritures externes qui sont rendues possibles par les
réécritures internes qui se produisent dans le texte.

» 8/ Si restitution ou compensation il y a, elle n’est possible qu’au niveau du passage, pas du
mot.

+9/ 1l est nécessaire d’adopter une logique du texte (dans toutes ses facettes) plutét qu'une

logique du mot.

Revenons 2 la question de départ : quelle langue parle le traducteur ? Celle du sens, qui
est celle d'un lecteur qui parle la langue du contexte, celui-ci étant le plus large
possible puisqu’il peut aller du morphéme au corpus générique, intertextuel ou
culturel ! C’est le défi qui est lancé a I’activité de traduction. Le traducteur est d’abord
un lecteur tout comme l'auteur est son premier interpréte. Mais il a des comptes a
rendre : a l'auteur, a ses relecteurs, a son éditeur et a des lecteurs dont le travail
attentif se constitue en garantie. La traduction répond donc bien a la définition de
'objet culturel a la croisée de la linguistique interne - qui se préoccupe de 'articulation
entre contenu et expression - et d’une linguistique « externe » - articulant « point de
vue et garantie qui font appel aux traditions philologique (pour le point de vue en tant
que « signature » et la garantie en tant qu’authentification), rhétorique (pour le point
de vue en tant qu’éthos) et herméneutique (pour ce qui concerne les questions critiques
de 1égitimité) »*.

NOTES

1. « Hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might
discover the formal principle of its colour and odour, as seek to transfuse from one language into
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another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or it will bear no
flower - and this is the burthen of the curse of Babel. » (Shelley, A Defence of Poetry, http://
archive.org/stream/selectedprosewor00shelrich#page/82/mode/2up consulté le 24/03/16)

2. Jacqueline Risset, « Traduire Dante », L’Enfer, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, p. 22. Non
seulement cette langue « n’est pas dans la nature » mais elle est transculturelle, polyphonique et
plurilingue.

3. Pour une étude détaillée, voir F. Roger, « Régimes de I'interprétation et traduction », in Ablali,
Badir, Ducard (dir.), Documents, Textes, (Euvres. Perspectives sémiotiques, Rennes, PUR,
p. 211-222.

4. Nous rendons compte ici des travaux sur perception sémantique et représentations mentales
publiés dans divers articles et surtout dans F. Rastier, Sémantique et recherches cognitives, Paris,
PUF (1991), éd. corrigée et augmentée : octobre 2001. Dans son introduction, 'auteur y précise sa
conception de I'interdisciplinarité : « Dans les sciences comme la psychologie ou la neurologie,
nous cherchons les corrélats de phénoménes sémantiques qui puissent corroborer ou affaiblir
nos hypothéses, sans attendre pour autant qu’ils les valident ou les infirment. Quoi qu'il en soit
des conceptions fusionnelles de I'interdisciplinarité, une science ne peut en effet en valider une
autre, car, si elles peuvent partager le méme objet empirique (comme la linguistique, la
psycholinguistique, la neurolinguistique), elles n’ont pas le méme objet de connaissance » (p. 10).
5. Deux individus ne passeront pas forcément au méme simulacre individuel a partir du méme
signifié.

6. Toutes ces théories instrumentalisent les langues qui ne sont jamais assez nobles pour étre
étudiées pour elles-mémes, alors que ce sont elles qui distinguent encore ’homme de ’animal et
que '’homme vit dans un milieu multi-sémiotique. Voir F. Rastier, « Le langage comme milieu :
des pratiques aux ceuvres », Texto ! décembre 2003 [en ligne] (consultée le 24/03/2016) : http://
www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Langage.pdf

7. Repris dans « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures », Une Introduction aux
sciences de la culture, Paris, PUF, 2002, p.247. Voir aussi « Le langage comme milieu: des
pratiques aux ceuvres », p. 24-25. F. Rastier emprunte le concept de présentation a Brentano,
maitre de Husserl, et celui de phéno-physique a Thom.

8. Malrieu, Denise et F. Rastier. « Genres et variations morphosyntaxiques », Traitement
automatique des langues, vol 42, n° 2, 2001, p.548-577, Texto! 2002 [en ligne] consultée le
24/03/2016) : http://www.revue-texto.net/Inedits/Malrieu_Rastier/Malrieu-
Rastier_Genres.html

9. « La Traduction : Interprétation et Genese du Sens », in Lederer, Marianne et Israel, Fortunato
(dir.), Le sens en traduction, Paris, Minard, « Champollion », 2006.

10. Introduction a I'analyse des ceuvres traduites, Paris, Armand Colin, 2008, p. 20.

11. Roger, Francoise, « Régimes de l'interprétation et traduction», in Documents, Textes,
Euvres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 217-218.

12. Dire quasi la stessa cosa, tr. Myriem Bouhazer, Paris, Grasset, 2006.

13. Désormais, les segments problématiques seront mis en gras par nous, les traductions en
italiques.

14. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction envisagés a
travers deux ceuvres d’écrivaines noires, Zora Neale Hurston et Alice Walker », TTR : traduction,
terminologie, rédaction, vol. 7, n° 2, 1994, p. 165-207, ici p. 206. DOI : 10.7202/037185ar

15. Voir dans ce volume, « Langue du lecteur, langue du texte ».

16. Voir « Langue du lecteur, langue du texte » dans ce volume.

17. Les barons voleurs étaient des capitalistes qui utilisaient tous les moyens, légaux ou non,
pour asseoir la domination de leur monopole au début du xx¢ siécle. On passera ici sur la novella
de E. Welty, The Robber Bridegroom.
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18. La fameuse femme enfermée, dans le grenier, dans sa chambre, ou ailleurs, topos devenu
familier depuis Jane Eyre de Charlotte Bronté et I'ouvrage critique de Sandra Gilbert et Susan
Gubar The Madwoman in the Attic.

19. A la fin du roman Snowman apercoit trois étres humains, eux aussi des survivants. Le roman
s’achéve sur une fin ouverte au moment ott Snowman s’appréte a rentrer en contact avec eux. Il
est armé.

20. Danielle Risterucci-Roudnicky, op. cit., p. 31.

21. « Rdles créateurs des contextes dans les parcours interprétatifs des passages ». Texto ! [en
ligne], vol. XV, n°3, 2010, coord. Jean-Louis Vaxelaire, URL : http://www.revue-texto.net/
index.php?id=2662 (initialement paru sous « Roles creadores de los contextos en el recorrido
interpretativo de los pasajes » in Tépicos del Seminario, 23 : Semdntica e interpretacién (Enero-
junio 2010, p. 97-140).

22. Cette construction est renforcée par le contexte ‘at large’ /free/.

23. « One day, I was already old, in the entrance of a public place a man came up to me. » (trad.
Barbara Bray, Harper Perennial Modern Classics, 2006, p. 7).

24. « So I'm fifteen and a half, there are no seasons in that part of the world, we have just the one
season, hot, monotonous, we're in the long hot girdle of the earth, with no spring, no renewal »
(ibid., p. 8).

25. « something occurred when I was eighteen to make this face happen. It must have been at
night » (ibid., p. 10).

26. Comme le rappelle Peter Szondi & propos de « L’'Herméneutique de Schleiermacher » dans
Poésie et poétique de 'idéalisme allemand, p. 291-292.

27. Michel Picard a montré a quel point la langue critique était pétrie de métaphores visuelles et
auditives dans larticle « Ecouter Voir: l'enjeu d’'une mystification », Dedalus - Revista
Portuguesa de Literatura Comparada, n° 1,1991, p. 89-103.

28. Voir comment Umberto Eco a problématisé surinterprétation et sous-interprétation dans Les
limites de l'interprétation, traduction Myriem Bouhazer, Paris, Bernard Grasset, 1992 et dans
Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, (1996) 2001.

29. « La révélatrice » est le titre du dernier paragraphe de I'article de Frangois Rastier intitulé
« La traduction : interprétation et genése du sens » (2006). Voir aussi la fin de F. Roger, « Régimes
de I'interprétation et traduction ».

30. F. Rastier, Qu'est-ce qui fait la valeur des textes ? Reims, Editions et Presses Universitaires de
Reims, 2011, p. 11-74.
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La langue du lecteur en interprete
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La langue du lecteur, une langue en
écho Les Jardins de la terre de J.-
P. Richard

Marie-France Boireau

Dans son dernier ouvrage, Les Jardins de la terre!, Jean-Pierre Richard commente des
auteurs connus et reconnus, comme Proust ou Giono, mais aussi des auteurs peu
connus comme Daniel Guillaume, Marilyne Desbiolles, Maylis de Kérangal, ou des
auteurs qui habituellement ne font pas I'objet d’études littéraires comme Fred Vargas.
Sa démarche critique, qualifiée de « thématique », a été contestée, et I'on a souligné -
en particulier un autre grand critique, Jean Starobinski dans La Relation critique? - le
risque de paraphrase mimétique, le risque pour la langue du lecteur de n’étre que
« I'écho sensible® », le lecteur étant pris dans « la séduction singuliére » du texte. J.-
P. Richard lui-méme, dés ses premiers travaux, a reconnu I'importance de ces échos :
« Lire c’est sans doute provoquer ces échos*». Dans le numéro que Littérature lui a
consacré en 2011, il persiste et signe : « je ne peux écrire, c’est ma loi, qu'a partir de
I'écriture de l'autre, j’ai besoin de ce détour par I'altérité, méme, et surtout peut-étre,
pour évoquer le plus personnel® ».

Plus d’un demi-siécle apres, le critique réaffirme donc sa loi, ce « détour par I'altérité »
qui nous invite a ne pas voir dans la langue du critique une langue mimétique, mais une
langue en écho. Si I'on se souvient des travaux de Claire Nouvet$, on sait que la nymphe
Echo ne reproduit pas des paroles déja dites, donc n’est pas dans la reproduction du
méme, mais modifie les paroles, en raison du renvoi différé, et en fait des paroles de
désir. Est posée par I'intermédiaire du mot écho, du mythe d’Echo et de Narcisse, la
question de I'altérité et la question du désir car ce qui fait parler Echo, c’est le désir de
Narcisse, et Echo apparait comme un sujet a part entiére.

De son c6té, Anne-Marie Garat, dans son dernier roman, La Source, évoque la langue de
possession d’un personnage lisant les lettres de son pére : « jentendais sa respiration.
Ou plutét la mienne adoptait son rythme », et elle commente : « C’est peut-étre cela la
vraie lecture, l'altérité d’une langue devenue nétre au point de nous posséder? ».
Possession et/ou maintien cependant de l'altérité ? Comment se construit dans la
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langue du lecteur la rencontre de deux subjectivités ? Dans quelle mesure et jusqu’ou la
langue du critique mime-t-elle celle de I’écrivain ? Plutdt que mimétique, n’est-elle pas
plutét langue inventive, écho fertile ? Dans le cas particulier de Jean-Pierre Richard,
comment la langue du lecteur dit-elle «le plus personnel », pour reprendre
I’expression du critique lui-méme ?

Les échos fertiles dans une critique « au diapason »

Ces échos fertiles s’inscrivent dans un dialogue du critique avec des ceuvres qui disent
comment un auteur, en écrivant, élabore un certain rapport au monde.

Dans le commentaire du texte de Proust

Dans l'article intitulé « Proust en chambre », J.-P. Richard, a partir de différentes
chambres qui structurent La Recherche, propose une réflexion non pas sur le temps, qui
a déja été beaucoup étudié chez cet auteur, mais sur le lieu proustien fondé, selon lui,
sur deux éléments : la paroi et le foyer. La paroi délimite un dedans et un dehors,
dehors qui peut apparaitre dangereux, placé sous le signe du vent, mais en méme temps
lieu qui exerce une séduction. Le dehors est le lieu du désir interdit et le dedans le lieu
protecteur, du c6té de la tendresse maternelle, du c6té du nid. A partir de ces données,
J.-P. Richard va travailler sur « les instruments de réconciliation®» qu’il avait déja mis
en ceuvre dans Littérature et sensation. Réconciliation car si le dedans est protecteur, il
peut aussi étre dangereux, menacé par la sclérose, 'asphyxie, la perte du désir. Le
danger ne vient pas alors du dehors mais du dedans. 1l s’agit donc d’inventer des
stratégies de sortie de telle sorte que l'opposition entre le dedans et le dehors,
opposition qui n’est qu'apparente, soit subsumée. Quelques exemples de ces stratégies :
celle de la fenétre ouverte, par exemple celle de tante Léonie qui voit tout, ou bien
sorties « en pelure d’oignon », sorties par étape, etc. Pour le critique, ces différents
mouvements sont la métaphore de la position de Proust par rapport a son ceuvre :
« Proust écrivant s’enclot dans le cocon de son écriture, cet en-lui non-lui, cet objet
transnarcissique, mais de cet enclos, c’est le monde entier qu’il a tissé® ».

La langue du lecteur J.-P. Richard rend compte de ce double mouvement : la paraphrase
mimétique, qui ne supposerait aucune distance par rapport au texte, est remplacée par
des périphrases: la chaleur du foyer devient « manteau d’air'®» sous la plume du
critique, le manteau assurant la protection du foyer et I'air introduisant la notion de
dynamisme qui évite la sclérose, I'endormissement du lieu clos en son foyer. Par
ailleurs, au coeur du lieu clos, la langue du lecteur tente de rendre compte des objets
par un jeu subtil sur 'abstrait et le concret : un objet simplement nommé « fauteuils »
dans le texte de Proust devient de « petites intimités portatives, a la fois soutiens et
enveloppes, sortes de coquilles se refermant sur trois c6tés ». L’adjectif qui pourrait
qualifier le fauteuil est substantivé et I'abstraction apparait comme une forme du
baroquisme, ce baroquisme qui se manifeste particuliérement dans la métaphore
« sortes de coquilles se refermant sur trois ctés ». La coquille sollicite la mémoire du
lecteur de Proust qui pense immédiatement a la description de la madeleine, une de ces
« petites madeleines qui semblent avoir été moulées dans la valve rainurée d’une
coquille de Saint-Jacques », une madeleine donnée par la mére, figure rassurante s’il en
est, et dont le gofit procure au narrateur « un plaisir délicieux » qui lui a « rendu les
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire », de
telle sorte qu’il a «cessé de se sentir médiocre, contingent, mortel ». Par cette
périphrase extensive, dans la langue du critique, le fauteuil est associé a la madeleine,
lieu protecteur mais ouvert puisque fermé sur trois c6tés seulement.

Dans l'étude du récit de Daniel Guillaume

Mémes échos fertiles dans le commentaire du récit (intitulé ainsi) de Daniel Guillaume
L’Arbre transformé'. Ce récit pourrait étre placé sous le signe de la déchirure, celle
causée par I'Histoire, en l'occurrence le génocide des Juifs hongrois. La meére du
narrateur, Judith, poétesse, est rescapée du ghetto tandis que la grand-mére, Anna, est
morte déportée 3 Bergen-Belsen et que I'arriére-grand-mere, Sarah, est rescapée des
camps nazis. Du coté du pére, Max, des ruptures aussi, mais relevant de la petite
histoire : trois mariages, trois fils dont 'un est affecté d’un handicap mental, une
épouse suicidée. Mais ce pere est architecte, alors que, sur le versant maternel, on est
du c6té du cri, du feu, de la mort, puisque pour la mére écrire en « se grillant la rétine a
la lampe de chevet, tard dans la nuit, c’était a la fois survivre et a jamais coller aux
morts. Qu'on a briilés. Briller toujours soi-méme, donc, par la flamme d’'un verbe
inoubliable!? ». Si aucune réparation n’est possible de ce c6té-ci, du cbété du pere,
architecte, autre chose est possible, car « constructeur d’espaces calmés et habitables, il
va s’occuper surtout de penser des enveloppements de vie, des lieux de rencontre et de
conciliation. Il ne s’agira plus pour lui de trancher mais de batir’* ». C’est I'image du
saule qui donne ce que le critique appelle « I'ordre de lecture », ce saule évoqué dans
I’épigraphe du récit :

Prés de Nagasaki vivait un médecin philosophe nommé Shirobei-Akyama. 11 était

convaincu que l'origine des maladies humaines est la mauvaise utilisation du corps

et de l'esprit. [...] Il se promenait dans le jardin du temple, alors qu’il neigeait en

abondance. Il écoutait le craquement des branches de cerisier ployant sous la neige.

Puis il vit un saule au bord de la riviére. Le poids de la neige courbait les branches.

Le bois souple se débarrassait alors de son fardeau, puis reprenait sa position

premiére. Ce fut I'illumination.*
Souplesse du saule, penché, « pleureur », mais qui retrouve sa verticalité apreés s’étre
libéré de la masse de neige.

Alors que Daniel Guillaume évoque l'arbre généalogique d’un narrateur issu de la
double filiation qui I'inscrit dans un rapport au monde spécifique, le critique voit
figurer cette structure double dans le cadre d’'un paysage, ou plutét d’'un mouvement
dans ce paysage : « les mouettes, tournoyant, virent, survolent le blé ou les roches a pic
sur 'écume?® », preuve que « deux états de désir reconnus comme inconciliables, en
viendraient pourtant a coexister, sans heurt, dans le cadre sensoriel d’'un méme
paysage'® ». Le travail du critique vise a nous signaler dans le texte, par I'intermédiaire
d’une image visuelle, ce complexe rapport au monde qui est celui du narrateur. C’est
alors que la langue du lecteur se met elle aussi a travailler ces conjonctions. Se livrant a
une critique bachelardienne des éléments structurant le récit, notamment I'air et I'eau,
le critique propose une réverie sur 'air :

L’air, souvent lié a sa forme superlative, le vent, et a ses habitants suractifs, les
oiseaux, apparait, dés l'entame du récit, comme doté de pouvoirs multiples:
secouer, par exemple, le monde (et en lui, I'arbre, son occupant principal), donc le
déchirer, vouloir le mettre en piéces, mais aussi quelquefois se glisser en lui, le



10

pénétrer pour lanimer, le revitaliser, et peut-étre nourrir, creuser; pour y

préparer I'espace a venir d'un mot, d’'un rythme ou d’un silence.?
Soulignons I'importance de ce glissement, mot favori dans la langue de Jean-Pierre
Richard, de ce glissando, terme de musique qui désigne le glissement continu d’une note
a une autre, ou le passage d’'une note a 'autre par un groupe de notes intermédiaires.
Dans l'exemple analysé, on passe de «secouer», «déchirer» avec comme
intermédiaire « pénétrer » (par la déchirure) et alors la violence de cette déchirure
devient positive, revitalisante, nourriciére. Glissando qui permet le passage d’un rapport
au monde placé sous le signe du vent a la naissance de I'écriture. Ainsi, I'étude de la
langue du critique permet de rapprocher la démarche d’écriture de l'auteur (ici
D. Guillaume) de la démarche de lecture du critique, démarche transformée en écriture
(par J.-P. Richard) qu’un autre critique, (auteure de cet article) analyse. Sur ce lien
entre la langue du texte commenté et la langue du commentateur, J.-P. Richard s’est
expliqué :

Ce que je cherchai 2 atteindre [...], c’est un certain entrain de commentaire, une

facon de maintenir ou de créer avec le texte commenté une sorte de vitalité, une

tonalité humorale communes: disons un accord, actif, prolongé de phrase en

phrase, entre le texte et moi [...]. Et je trouve que le mot de diapason peut assez bien

dire tout cela.'
On constate donc une sorte de gémellité ente la pulsion d’écriture et la pulsion du
commentaire. Le mot de diapason suggere les effets de résonance entre texte originel et
texte de commentaire.

Dans le commentaire du roman de Maryline Desbiolles, La Scéne'®

La romanciére passe allegrement de I'évocation d’une tablée d’ouvriers italiens, une
scéne avec onze personnes, a la Céne, derniére réunion de Jésus avec ses disciples. J.-
P.Richard, qui «revit de l'intérieur le déplacement de I’écrivain dans la forét des
signes? », va glisser de la blancheur des scénes d’enfance et de jeunesse, la blancheur
des draps, des nappes, a la blancheur d’un corps de femme, évoquée ainsi par
M. Desbiolles : « ce qui est caché, I'antre obscur, elle les émoustille ». Echo dans la
langue du lecteur :
L’épiderme blanc annonce donc, ou promet, promeut méme, implicitement, une

noirceur [...]. Lexcitation vise la profondeur de I’antre, non sans danger, bien siir,

pour le sujet désirant qu’elle menace [...] du trouble de sa propre pulsion réactivée.
21

Dépliement de « émoustiller », écho fertile pour évoquer 'ambiguité du désir. Puis,
glissement vers une autre blancheur, celle de la farine : Maryline Desbiolles évoque un
panneau peint d’'un vert criard devant lequel des amis de deux motards morts a cet
endroit viennent déposer des fleurs :

C’est le nom du restaurant qui cependant émerge d’entre les fleurs, Le Moulin de B,
moulin dont les ailes brassent le vent des paroles pas prononcées, les priéres tues,
la confusion des gestes, des symboles, des rages, et la farine des sentiments.?

Echo dans le commentaire :

La farine [...] comme née d’un pétrissage du vide (le souffle d’'un moulin 2 vent), et
donc affectée, dans son usage métaphorique, d’'un doute, d’une insincérité.

Insincérité en raison du rapprochement avec des locutions comme « rouler quelqu’un

dans la farine », tromper. Mais on pourrait tout aussi bien se saisir de 'expression
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« venir la bouche enfarinée », avoir de naives illusions, auquel cas la signification serait
différente, suggérant le caractere illusoire de ce type de commémoration. La langue du
lecteur opérant des sélections ferme quelque peu I'« ceuvre ouverte ».

Dans le commentaire du texte de Giono, « Camargue?* »

Ce que va choisir dans le texte de Giono la langue du lecteur, c’est la boue, certes
présente pour son odeur, « rien n’est plus émouvant que I'odeur de la boue remuée »
écrit Giono, « odeur de pourriture, mais suave a I'esprit, comme I'odeur de champignon
est suave au gofit : une formidable odeur de naissance avant la forme, a I’heure ot la vie
mélée a la mort a encore le droit de choisir ce qu’elle va devenir?». Dans le
commentaire du critique, ce n’est pas 'odeur qui est retenue, mais « I'insolidité de sa
texture? », du c6té du « pétri», terme que la critique richardienne affectionne,
privilégiant le sens du toucher :

On soulignera I'agressivité latente (anale ?) du boueux, - mais d’un autre coté, et

plus importante sans doute, son aptitude a faire signe vers une dimension, ou pré-

dimension originelle. La boue n’a pas de base, elle renvoie toujours, de fagon liée

(pateuse, visqueuse) a un en dega - inexistant - de ce qu’elle est. Elle signale, en

somme, et fait vivre I'idée d’une origine préoriginaire : elle est la matiére située

avant la forme, sous la forme, comme pour la soutenir ou 'annoncer, mais en méme

temps et quasi fatalement peut-étre, pour la diluer, la perdre, la détruire.?-
La réverie richardienne se greffe sur ’expression gionienne « odeur de naissance avant
la forme » pour développer cette idée de pré-origine ; mais alors que chez Giono « la vie
mélée a la mort a encore le droit de choisir ce qu’elle va devenir », le séme de naissance
étant dominant, chez J.-P. Richard, cette naissance est menacée « en méme temps » par
le risque de dilution, de perte, de destruction quasi fatale qui ne nous semble pas
évident dans le texte de Giono.

Une langue qui dit « le plus personnel ». La critique
comme expérience du monde

La recherche d'une « dialectique résolutive »

La critique a noté dans I'ceuvre de J.-P. Richard deux mouvements :

[..] d'un cbté, une dialectique résolutive qui dissipe I'informe en une figure

rassurante, de I'autre une dialectique plus nuancée qui préserve davantage la part

maudite des ceuvres. A partir des années 70-80, c’est le second qui a pris le pas sur

le premier.?
L’auteur lui-méme I'atteste dans 'entretien accordé a la revue Littérature : « Par la suite,
la cohérence souhaitée a pris davantage la forme d’'une complexité synchronique, d’'un
systéme a entrées multiples? ». Cependant, dans les commentaires figurant dans
Les Jardins de la terre, la derniére ceuvre du critique, cette recherche de cohérence est
bien présente. Si cette cohérence n’est pas évidente, le critique s’emploie a la
découvrir. Ainsi, dans 'article consacré au roman de Maylis de Kérangal, Corniche
Kennedy®, intitulé « Plonger », le critique va commenter, comme le titre 'indique,
uniquement les passages rendant compte de ces plongées que réalisent des adolescents
des quartiers nord de Marseille, a partir de plate-forme de la Corniche. Rien sur ce qui
se passe entre ces bandes et la police, surtout un policier, Sylvestre Opéra, qui joue
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pourtant un rdle trés important dans le roman. Ces plongées constituent, certes, un
élément fondamental du récit, elles fondent I'identité de ces adolescents de la corniche
Kennedy qui se procurent ainsi des sensations fortes et méme jouent avec la mort :

Ils prennent leur respiration, décomptent les secondes, trois, deux un... go!, se

précipitent alors dans le ciel, dans la mer, dans toutes les profondeurs possibles, et

quand ils sont dans I'air, hurlent ensemble, un méme cri, accueillis soudain plus

vivants et plus vastes dans un plus vaste monde.*

1l [le plongeur] sait le corps débordant et désorienté qui reconquiert un autre

espace, un autre monde a 'intérieur du monde ; non pas la chute, donc, le truc

grisant de tomber comme une pierre, mais étre contenu dans le ciel, dans la mer, la

ol tout croit et s’élargit, et devenir le monde soi-méme [...].%2
Pourtant, 13 aussi, la langue du lecteur va privilégier la dialectique de I'essor et de la
chute, ce que le critique nomme « la logique passionnelle du plongeon » :

Plonger, c’est réaliser, ainsi, dans ’éclat d’'un seul mouvement, la jouissance d’une

ampleur, l'ivresse d’un emportement panique, le plaisir aussi d’'une ambiguité qui

contracte en elle les deux vécus extrémes de I'essor et de la chute.*
Le contre-texte tord quelque peu le texte commenté qui, lui, nie la chute et associe dans
un méme mouvement le ciel et la mer, élargis ensuite a la totalité du monde. Il n’est pas
certain que 'on puisse parler d’échos fertiles ici, puisque la langue du lecteur banalise
le texte de I'auteur. Au-dela de ce commentaire, le critique opére un glissando subtil en
mettant en relation ces plongeons dans Corniche Kennedy et la construction d’un pont
dans Naissance d’un pont. C’est la langue du lecteur qui opére entre les deux ceuvres une
conjonction qui n’est pas forcément évidente.

On y retrouve encore la « lisiére » d’une eau originaire, ligne d’une rive devant étre
transgressée par les gestes d’'un désir humain coulant sinueusement, « comme un boa »,
au cceur d’'un monde encore ensauvagé, et elle ne doit plus étre crevée par le jet,
immédiat, de quelques corps adolescents, mais travaillée, dominée, et d'une certaine
maniére alors conquise, ou annexée, par la mise en ceuvre d’un autre désir, plus médiat,
plus socialisé, plus technique aussi, celui de la construction d’un pont. Apres le rapt du
plonger, voici la patience du batir*. Dans les deux cas, transgression : dans le premier
roman, transgression dans le sens de la verticalité, celle du jet, dans le second,
transgression dans le sens de ’horizontalité, figurée par « comme un boa ».

La langue du lecteur, en opérant le rapprochement entre deux ceuvres du méme auteur,
crée une sorte de troisiéme texte ou plutdt un ensemble, au sens mathématique du
terme, qui lui permet de construire ses conjonctions, d'un coté 1’état sauvage de ces
adolescents de la Corniche, de I'autre un état plus socialisé créé par le pont: «La
réverie d’altérité qui animait I'extase originaire du plongeon, la voici désormais qui ne

va plus de la terre a I’eau (ou au ciel), mais de la terre a une autre terre, d’'une société a
d’autres sociétés®® ».

Glissons donc vers les ensembles mathématiques: J.-P.Richard intitule son
commentaire du roman de Maryline Desbiolles La Scéne, « Un roman cantorien® »,
suivant ainsi la romanciére qui place son ceuvre sous le signe de ce qu’elle appelle la
Mathématique :

Les ensembles eux-mémes, de grossiers ovules, ceufs ou pommes de terre comme on
voudra, et dont le chevauchement abrite parfois les éléments communs, autrement
dit I'intersection représentée par une petite arche, cependant que 'union I’est par
une petite auge.”

Elle définit ainsi son programme romanesque :
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Je mettais joyeusement a jour le désir forcené de composer des ensembles, de les

réunir, de leur trouver des intersections en auscultant leurs propriétés, en les tirant

au besoin par les cheveux, désir qui n’est autre au fond que celui de I'écriture.*®
J.-P. Richard reconnait dans ce projet I'objectif de la critique thématique dont il est I'un
des maitres :

Ces glissements de la lettre signifiante (et d’autant plus « poétiques» alors

qu'inattendus, que vifs), ces interconnexions multiples des éléments signifiés

(thémes motifs, sensations, fantasmes), bref tout ce brassage mobile du « sens »,

n’est-ce pas ce que visait aussi a établir a sa facon la critique dite thématique 7%
Il nous semble qu’ici le critique thématique trouve une sorte de légitimée, puisque sa
démarche est la méme que celle de la romanciére. N’est-il pas suggéré que I'ceuvre
critique pourrait avoir un statut proche de I'ceuvre commentée ?

Quand Jean-Pierre Richard reconnait la méthode thématique
inscrite au coeur méme d’'une ceuvre

Le critique est en empathie particuliére avec Giono qui parle dans Camargue d’« école
buissonniére de la sensibilité », ce qui « veut dire enseignement libre, joueur, qui oublie
les divisions anciennes, qui s’éveille a la multiplicité (ou buisson) des choses, et qui
fasse participer a cette découverte tant la réverie ou fantasme qu’un quelconque savoir
recu® » Un enseignement qui est du coté de la critique thématique, en quelque sorte.
Jean-Pierre Richard n’a-t-il pas intitulé un de ses ouvrages Essais de critique
buissonniére*! ?

Le critique retrouve aussi « le plus personnel », mais d’une tout autre maniére, avec le
commissaire Adamsberg dans le roman de Fred Vargas, L’Armée furieuse*?. 1l suggere au
lecteur non pas d’essayer de comprendre le commissaire, mais de tenter de
« I'imaginer, de réver avec lui, et autour de lui, la bande policiére qui va devoir faire
face a la multiplicité et comme a I'embroussaillement des crimes dans lesquels nous
jette lintrigue romanesque®»; ce personnage, en raison de ses méthodes
d’investigation trés particuliéres, peut apparaitre comme une sorte de double de J.-
P. Richard car il a « une méfiance vis a vis des liens notionnels, un goiit du moment et
de T'aléa », mais « cette dérive loin des idées recues » n’en fait pas pour autant un
tenant de l'irrationnel. « Bien au contraire : la déliaison, 'inattendu, voire I'incongru, il
tente d’en organiser en lui la survenue pour évoquer les lignes d’'un horizon
possible* ».

La déliaison, I'inattendu, n’est-ce pas ce que I'on trouve chez le pére de la critique
thématique quand, par exemple, la chaleur du foyer devient « manteau d’air » ou bien
quand le fauteuil se trouve associé a la madeleine grice a la métaphore de la coquille, a
I'intersection de ’ensemble des sémes « fauteuil », fauteuil revisité par J.-P. Richard, et
des sémes « madeleine », la madeleine vue par le narrateur proustien.

Fred Vargas commente ainsi la démarche du commissaire Adamsberg : « il lui semblait
que, concernant le temps, c’était dans les interstices presque immobiles d’une enquéte
que se logeaient parfois les perles les plus rares® ». Cette méthode est celle du tri ou
plutdt du contre-tri et Vargas utilise la belle image du filet de pécheur :

Il avait vu récemment une photographie qui I'avait frappé, lui offrant une claire
illustration de I'idée qu’il se faisait de son cerveau. C’était le contenu des filets de
péches déversés sur le pont d’un gros bateau, formant une masse plus haute que les
marins, hétéroclite et défiant I'identification, mélant inextricablement I'argent des
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poissons, le brun des algues, le gris des crustacés, le bleu des homards, le blanc des

coquilles, sans qu’on puisse distinguer les limites des différents éléments. C’est avec

cela, toujours, qu’il se battait, avec un agglomérat confus, ondoyant et protéiforme,

toujours prét a s’altérer ou s’effondrer, voire repartir en mer. Les marins triaient la

masse en rejetant a I'eau les bestioles trop petites, les bouchons d’algues, les

matiéres impropres, conservant les formes utiles et connues. Adamsberg, lui

semblait-il, opérait a 'inverse, rejetant les éléments sensés et scrutant ensuite les

fragments ineptes de son amas personnel.*®
Le critique aussi opére un tri, le plongeon dans le roman de Maylis de Kérangal et la
mise en relation du plongeon et du pont n’appartient qu’a lui. Dans ces fragments
ineptes dont parle Vargas, ou apparemment ineptes, des détails, des presque rien, vont
se révéler essentiels pour la résolution de I'énigme comme le détail peut se révéler
essentiel dans la construction du sens d'un texte, par exemple «la farine des
sentiments » dans le roman de Maryline Desbiolles, ou le tournoiement des mouettes
sur les roches a pic pour rendre compte des deux cdtés du texte, celui du peére et celui
de la mére, dans le récit de Daniel Guillaume.

Ainsi, J.-P. Richard propose des échos le plus souvent fertiles, mettant en pleine lumiére
les virtualités d'un texte, dans une langue qui, en général, suggere plus qu'elle
n’'impose. Mais c’est 13 le travail de tout critique. L'originalité de la critique
richardienne réside dans le fait que le rapport au monde que I'ceuvre commentée
élabore entre en résonance avec une expérience de ce monde qui est celle du critique
lui-méme ou plus exactement, en lisant, le critique fait une expérience et trouve son
propre rapport au monde. On se souvient alors de ce que dit Julien Gracq affirmant
hautement que la lecture « est une expérience, directe et inédite, au méme titre qu’une
rencontre, un voyage, une maladie ou un amour? ». Ainsi, la langue du lecteur qui
vérifie de maniére magistrale ce que dit Proust :

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage

de I'écrivain n’est qu'une espéce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin

de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eiit peut-étre pas vu en soi-

méme.*
Mais il faut aller au-dela : tout se passe en définitive comme si le critique et I’écrivain J.-
P.Richard avaient besoin de passer par l'altérité pour définir en termes autres que
conceptuels sa démarche critique, pour exprimer, au sens étymologique du terme, « le
plus personnel ». Nous sommes alors bien au-dela de la langue du lecteur, mais face a la
langue d'un écrivain écrivant un texte palimpseste qui tend a acquérir sa propre
autonomie. Nous sommes peut-étre a la frontiére entre utilisation et interprétation
d’un texte, distinction établie par Umberto Eco quand il écrit : « nous devons faire la
distinction entre 'utilisation libre d’un texte congu comme stimulus de I'imaginaire et
I'interprétation d’un texte ouvert® ».
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Le narrateur non fiable ou les
limites de I'interprétation. Le
lecteur, juge du narrateur ?

Anais Oléron

Si I'expression de « langue du lecteur » se range visiblement du c6té de la réception,
elle n’en demeure pas moins polysémique. La rigueur nous incite donc a préciser la
position que nous adopterons vis-a-vis de cette appellation. Parler de « langue du
lecteur » invite implicitement a distinguer celle-ci de la « langue du texte » lu. L’écart
entre la langue du texte et la langue du lecteur peut tout d’abord étre congu sous une
forme linguistique : le fait de lire dans une langue étrangeére ou d’aborder un texte via
une traduction représente autant de configurations d’écart possible entre la langue de
I’écriture et la langue dans laquelle se fait la lecture. Cependant, le mot « langue » n’a
pas forcément besoin d’étre entendu au sens strict de « langue parlée dans un pays
donné ». Outre cette dimension linguistique, on peut en effet considérer que 1’écriture
d’un texte littéraire se fait toujours dans une langue singuliére, différente de la langue
commune. Cette langue travaillée correspond a ce que 'on appelle communément le
« style » d’un auteur. Enfin, I'écart mérite aussi selon nous d’étre envisagé sous une
troisiéme et derniére forme, qui est celle de I'interprétation. Telle sera donc notre
perspective.

Lire un texte exige non seulement de le comprendre, au sens de déchiffrer le sens des
mots, mais également de donner un sens plus général 3 ce que l'on lit. Interpréter
revient ainsi a se poser la question du « pourquoi ? », ce que le lecteur entreprend
naturellement lorsqu’il reconnait qu’un texte est le fruit d’une intentionnalité (terme
qui ne se confond pas avec celui d’intention, qui suppose un degré de conscience plus
élevé). Entre le texte et la lecture qui en est faite semble devoir se nicher un écart. Mais
s’agit-il d’'un gain ou d’une perte ? Langue du texte et langue du lecteur disposent-elles
de la méme légitimité ?

Certes, dans I'héritage de la tradition structuraliste, les commentateurs ont pris

I'’habitude de s’attacher a dégager des composantes textuelles objectivement
observables. Méme s'il faut se garder de toute systématicité, il semble ainsi pertinent de
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considérer que le choix de certains procédés justifie les effets suscités sur le lecteur. Le
réle de ce dernier, lecteur implicite (Wolfgang Iser') ou lecteur modéle (Umberto Eco?),
est dans ce cas de répondre aux sollicitations du texte. Structuralisme et « théories de
effet » reposent sur des présupposés différents mais le rdle que ces derniéres
accordent au lecteur prolonge apparemment, a I’échelle de la lecture, les exigences et
les méthodes de la narratologie dite « classique », issue du structuralisme. Aujourd’hui,
on observe en revanche le retour des études de réception, centrées sur des lectures
concrétes effectuées par des lecteurs de chair et de sang. En situation de lecture réelle,
on le devine, I'écart entre le texte et le lecteur ne peut que se creuser. Cest la
qu’interviendra la notion de narrateur non fiable.

L'intérét de cette technique d’écriture est son statut carrefour entre une approche
fondée sur les théories de l'effet (I'idée qu'un texte programme les maniéres dont il
peut étre lu a travers un ensemble de choix d’écriture et de structure), et une approche
en termes de réception. Dans le second cas de figure, le narrateur est considéré comme
non fiable parce que le lecteur le juge tel, en fonction de critéres qui manifestent son
autonomie face au texte. Il ne s’agit pas de trancher entre I'une et I'autre approche,
mais plutdt de mettre en évidence les difficultés qu’elles posent respectivement. Un
premier temps nous verra en quéte des normes de référence a I'aune desquelles le
discours d’un narrateur est susceptible d’étre qualifié de non fiable, ce qui nous ménera
ensuite a l'analyse de l'activité interprétative, ses enjeux et ses limites. Comme
I'affirmait Philippe Hamon?® en parlant de I'ironie, il semble bien que I'écriture littéraire
représente « une communication a hauts risques » : le troisiéme et dernier temps de cet
article consacrera ainsi I'importance de I’expression de « langue du lecteur », rappelant
en quoi il est souvent délicat d’interpréter un texte littéraire.

Comment reconnaitre un narrateur non fiable lorsque
I'on pense en trouver un ?

Le premier théoricien 2 introduire dans le langage critique 'appellation de narrateur
non fiable est le professeur américain Wayne C. Booth qui, notamment dans son essai
The Rhetoric of Fiction®, s’intéressait au phénomeéne d’interaction entre les composantes
textuelles (les personnages, le narrateur, I'idée de 'auteur et du lecteur implicitement
présents au sein de 'ceuvre) et les réels participants de la communication littéraire
(auteur et le lecteur). Le repérage d’un narrateur non fiable est précisément 1'une de
ces configurations incitant le lecteur a réagir activement et a dégager les pistes
interprétatives mises en place par I'écrivain :

Par manque de meilleurs termes, je dirai d’un narrateur qu’il est digne de confiance

(reliable) quand il parle ou agit en accord avec les normes de I'ceuvre (ce qui revient

a dire: les normes implicites de l'auteur), et je le dirai indigne de confiance

(unreliable) dans le cas contraire.’
Tel que 'entend Wayne C. Booth, on voit qu’un narrateur mérite d’étre qualifié de non
fiable dés lors que son propos entre en contradiction avec, ou du moins se distancie de
ce que le texte, qui ne se réduit jamais a la narration, laisse entendre par ailleurs. Ainsi,
le narrateur est non fiable vis-a-vis de la représentation que le lecteur se fait de
I'ceuvre, envisagée comme un tout. Wayne C. Booth nomme « implied author » (auteur
implicite) la projection d’intentionnalité qui se produit au cours de la lecture. La non
fiabilité peut se situer sur le plan cognitif (un narrateur paranoiaque ou schizophréne,
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par exemple), intellectuel (un enfant prenant en charge la narration, un narrateur de
mauvaise foi, un narrateur naif, inapte a saisir la portée de certaines situations) ou
enfin sur le plan de la morale. Les champs potentiellement concernés sont donc aussi
bien l'acte de narrer, que d’interpréter et d’évaluer. Opére, dans tous les cas, un
processus d’attribution de personnalité (en grec, un ethos), ce qui explique pourquoi la
grande majorité des narrateurs non fiables sont en méme temps des narrateurs-
personnages (« homodiégétiques »°).

Pour ce qui est des normes a I'aune desquelles peut s’évaluer la fiabilité du discours
narratif, gagnent a étre distinguées deux principales approches: 1'une que nous
qualifierons d’interne, l'autre d’externe. Wayne C.Booth et ses successeurs se
concentrent sur des indices présents au sein du texte : la maniére dont le narrateur
s’exprime (indices discursifs), construit son histoire (indices diégétiques) et s’implique
personnellement vis-a-vis de son destinataire (indices pragmatiques). Pour appuyer son
interprétation, le lecteur doit parvenir a repérer un nombre suffisant d’indices, sachant
que le seuil varie selon les ceuvres. De facon générale, il est délicat de chercher a
dégager les normes établies au sein d’un texte, la plupart des créations littéraires
autorisant plusieurs lectures.

L’approche externe insiste quant a elle sur le contexte culturel qui prévaut au moment
de la lecture. Si cette approche est dite externe, c’est qu’elle s’émancipe de I'idée d’une
autosuffisance du texte, en dégageant au contraire, de la maniére dont procédent les
narratologues inspirés par les études cognitives, les normes et les reperes qui sous-
tendent notre rapport au monde. Les champs concernés englobent a la fois les
comportements du narrateur, sa psychologie et ses représentations. L’approche
externe part donc du lecteur, de ses attentes et de ses compétences, pour aller vers le
texte. Si la fiabilité narrative peut étre analysée a I'aune des deux méthodes, interne et
externe, il ne semble pas illusoire de rechercher un sain équilibre entre les deux
conceptions.

Dans le cadre d’une réflexion portant sur « la langue du lecteur », il est assez fascinant
d’envisager ce a quoi meéne la stricte approche externe, volontairement coupée des
mécanismes de régulation interprétative disposés au sein du texte. Comme le montre
Ansgar Niinning’, le lecteur devient des lors le seul étalon de mesure de la fiabilité du
narrateur, émettant a I’encontre de ce dernier autant de jugements de valeur qui nous
en apprennent davantage sur les idiosyncrasies du récepteur que sur le fonctionnement
de l'ceuvre. Pour prendre le méme exemple qu’Ansgar Niinning, volontairement
provocateur, un lecteur pédophile trouverait peut-étre tout a fait justifié l'attrait
physique que ressent Humbert Humbert pour I’adolescente de douze ans qu’est Lolita,
dans le roman éponyme® de Vladimir Nabokov. Ne percevant aucune distance entre les
fantasmes du narrateur et les siens propres, il passerait certainement a c6té de I'ironie
présente au sein du texte, sans donc repérer le recours au procédé du narrateur non
fiable. Ansgar Niinning établit par ailleurs une distinction® entre la non fiabilité
factuelle et ’éloignement d’ordre axiologique que peut ressentir le lecteur, vis-a-vis du
narrateur. Il n’empéche que les deux aspects peuvent étre conjoints et que la thése
adoptée par Ansgar Niinning, a savoir 'idée que la véritable échelle de mesure de la
fiabilité narrative est a chercher parmi les attentes du lecteur et non au sein
d’hypothétiques normes textuelles, a 'avantage de mettre au jour I'écueil dans lequel
tend irrémédiablement & basculer une pareille perspective : celui du relativisme. Mais
C’est 1a peut-étre accorder une trop grande place a la langue des lecteurs, tant ces
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derniers se rattachent toutefois a certains schémes généraux, qui permettent
d’affirmer qu'un pédophile a sans nul doute conscience de la portée criminelle (du
moins en puissance) de ses fantasmes. Dans ce cas, la lecture de fiction gagne a étre
considérée comme un exutoire mais cela semble un contre-sens d’envisager Humbert
Humbert comme le porte-parole des normes établies au sein du texte. La pensée
commune demeure sous-jacente; elle est loin d’étre mise a I'écart par la brillante
maitrise du récit que déploie le narrateur. Et pire contre-sens encore serait de
considérer Humbert Humbert comme un porte-parole de Nabokov.

Il existe cependant des situations avérées dans lesquelles s’'impose la langue du ou des
lecteurs, le pluriel rendant la chose d’autant plus intéressante. Nous allons ainsi nous
concentrer sur l'un de ces exemples concrets, en nous appuyant sur certaines
observations de Vera Niinning'®. L’étude de réception a laquelle il sera fait référence
porte sur le roman d’Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield''. 1l s’agit 1a d’un texte du
dix-huitiéme siécle anglais, rapportant les aventures de la famille du prétre anglican'?
et narrateur Primrose qui, a la suite de déboires financiers, s’installe avec sa femme et
ses enfants dans un petit cottage. Les deux filles du prétre sont en 4ge de se marier et le
choix du meilleur époux pour chacune constitue le principal nceud de l'intrigue. Un
aristocrate de la région semble ainsi amoureux de I’ainée, ce qui fait naitre au sein de la
famille I'espoir d’un certain enrichissement. Le narrateur porte cependant assez peu
d’intérét aux stratagémes mis en place par ses proches. Autant ses filles se montrent
coquettes et assez vaniteuses, autant lui se caractérise par sa tempérance et par son
refus des plaisirs apportés par I'argent. Malgré cette sage attitude, il ne pergoit pas le
danger qui guette sa fille ainée et la catastrophe advient lorsque cette derniére
disparait, enlevée par un homme que le lecteur devine aux ordres de l'aristocrate. Les
déboires de la famille vont croissant puisque le cottage prend feu, laissant le pasteur
trés démuni. Le comble du malheur semble atteint lorsque I’accroissement des dettes
du pasteur conduit ce dernier en prison, avec le reste de sa famille. Rien n’est
cependant perdu au sein de pareilles histoires romanesques : par un revirement de
situation, les mécréants se trouvent confondus et le récit se conclut sur deux mariages
d’amour. A la veine sentimentale du roman anglais de '’époque se méle une influence
puritaine. Malgré son ponctuel manque de clairvoyance, le prétre n’a visiblement pas
été congu comme un narrateur non fiable, mais plutét comme un modéle d’homme
pieux, bon pére de famille.

Ce qui intéresse Vera Niinning est I’évolution qu’a pu connaitre la réception du roman
de William Goldsmith, aboutissant a des jugements d’'une grande sévérité a ’égard du
prétre. Elle montre ainsi, en s’appuyant sur des réactions de lecteurs et sur des études
critiques, comment le personnage du narrateur en est venu a étre per¢u comme celui
d’'un égoiste, montrant peu de réel intérét pour sa famille et pour le bonheur de ses
filles. A partir des années soixante, il s’avére en outre que le caractére sentencieux et
bien-pensant du narrateur est de moins en moins supporté. Les lecteurs contemporains
remarquent, ce que leurs devanciers avaient certainement repéré mais sans accorder
une grande importance a ces manquements, que le prétre agit souvent contre les
principes qu’il préche, ce que lui rappellent ses proches. Il est ainsi probable qu’Oliver
Goldsmith ait congu son personnage comme une figure partiellement comique mais, en
tant que narrateur, ce dernier apparait relativement fiable. Les lecteurs contemporains,
constate Vera Niinning, sont désormais tentés de voir dans ’ouvrage de Goldsmith une
parodie de roman sentimental, notamment parce qu’ils jugent excessifs et ostentatoires
les ressorts de l'intrigue. En réalité, retournements de situation et dénouements
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heureux constituent des conventions d’un certain romanesque, qui n’avaient rien de
parodiques a 1’époque. Vera Niinning observe avec intérét que les lecteurs
contemporains ne se contentent pas d’émettre des jugements de valeur vis-a-vis du
narrateur-personnage : ils défendent leur interprétation en s’appuyant sur des indices
textuels précis, comme la récurrence du lexique financier au sein du récit, qui tendrait
a prouver le matérialisme du pasteur, ou encore 'erreur de jugement que commet le
narrateur a 'encontre d’un des personnages, qui s’avérera plus tard le sauveur de la
famille.

De la difficulté d'émettre de(s) (bonnes)
interprétations

A premiére vue, on pourrait donc considérer que le phénoméne de réception mis en
avant par Vera Niinning se réduit en fin de compte a I'histoire d’une lecture abusive et
irrespectueuse du texte, comme il en existe beaucoup. Les lecteurs se contenteraient de
commettre des contre-sens, passant a cdté des enjeux du roman. Ce qui attire
I’attention, c’est toutefois la nature indéniable et surtout généralisable des mécanismes
de réception évoqués. Aprés tout, il est facile de taxer d’erreur ceux qui lisent
différemment de ce que I'on croit, voire de ce que I'on sait, étre le sens d’un texte. Car
ce dernier n’a pas valeur de prescription. L’expression de « langue du lecteur » rend
bien compte de ce qu’un lecteur peut étre amené 2 faire d’un texte, dans un geste plus
ou moins hasardeux d’appropriation qui nous invite 3 mieux cerner les limites de
Iactivité interprétative. En filigrane de nos propos se dessine alors 'ombre imposante
d’'un célebre essai d’'Umberto Eco : Les Limites de l'interprétation'®, dont nous ne ferons
évidemment qu’effleurer le sujet.

Une premiére distinction importante concerne les deux modes de lecture différents que
sont la lecture générative d’une part, la lecture actualisante d’autre part.
Schématiquement, on peut dire que la premiére est tournée vers l'auteur en tant
qu’intentionnalité régulatrice de I'interprétation tandis que la seconde est tournée vers
le lecteur, dont la marge d’interprétation est jugée assez importante pour adapter
I'ceuvre a de nouveaux contextes de réception, déployant de ce fait toute la richesse de
sens dont elle est porteuse. Nous nous référons ici au travail de Jean-Louis Dufays, dans
son ouvrage Stéréotype et lecture :

L’horizon de Iénonciation comprend les systémes de connaissances qui prévalaient

au moment de 'écriture du texte et qui permettent au lecteur d’expliquer le texte en

termes causalistes en inscrivant ses signes dans une Histoire. L’horizon de la

réception comprend, quant a lui, outre un certain nombre d’éléments communs

avec le premier horizon, les codes qui ont été développés ultérieurement a

I’énonciation et qui permettent d’actualiser le texte dans un nouveau contexte, de

lui conférer des sens a posteriori.**
On voit qu’il est important, lorsque 1'on parle d’interprétation, de savoir a quel horizon
'on se référe. Faire appel a I'auteur implicite ne revient pas a convoquer I'autorité de
'auteur réel, comme on pourrait en étre tenté dés lors que I'on posséde des éléments
biographiques ainsi qu'une connaissance de I'horizon de I’énonciation. La notion est en
réalité assez floue, aussi vaut-il mieux se contenter de voir dans I'auteur implicite un
mécanisme de réception, consistant a cerner a travers le texte un ethos de créateur, en
tant que figure intentionnelle. L’actualisation d’un texte passe donc aussi par la
reconstitution d’'un auteur impliqué. Dans ’expression d’« actualisation », il faut
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surtout entendre « rendre actuel » mais transparait également dans ce mot le sens
anglo-saxon de création.

Des lors toutefois que I'on s’engouffre dans la faille qui sépare I'activité critique de la
pure affabulation doit étre précisée une autre distinction, clairement établie par
Umberto Eco, entre I'actualisation et l'utilisation d’un texte. Rappelons briévement ce
qu’il en est. « Utiliser » une ceuvre c’est faire de celle-ci un moyen en vue d’une fin
toute personnelle, par exemple défendre une opinion, conforter sa vision du monde ou
tout simplement révasser a partir des mots qui composent le texte. L'utilisation n’est
pas une chose condamnable, simplement elle ne reléve plus des études littéraires.
L’objectif premier des personnes de lettres est ainsi d’étudier la maniére dont
fonctionnent les ceuvres et seulement dans un second temps de témoigner de 'effet
qu’elles produisent sur elles. Encore cette activité critique ne reléeve-t-elle pas de
'utilisation si les effets suscités par le texte peuvent étre considérés comme
généralisables, en raison de propriétés internes. Par ailleurs, nul ne peut nier que la
lecture se trouve influencée par les valeurs et par la psychologie du récepteur. Ce sur
quoi insiste Umberto Eco, c’est sur le fait que la lecture littéraire a besoin de se fonder
sur une forme de collaboration avec le texte. Ainsi, toujours selon Umberto Eco, la
pluralité des lectures ne se résout pas en un infini car se dressent des frontiéres logico-
pragmatiques interdisant en principe d’attribuer a I'ceuvre n’importe quelle
d’interprétation. L’idée semble presque évidente, tant il parait certain que la roue de
I'interprétation doit pouvoir parvenir a se stabiliser, butant contre la matérialité du
texte et contre I'intentionnalité certes diffuse ayant prévalu a I'acte de création. Mais
reste a préciser le statut de la critique littéraire qui, contrairement a l'activité
théorique, avant tout descriptive, a partie liée avec I’évaluation. La clairvoyance
d’Umberto Eco nous aide la encore a clarifier les choses :

Le critique, dans ce cas, est un lecteur coopérant qui, aprés avoir actualisé le texte,

raconte ses propres mouvements coopératifs et met en évidence la fagon dont

l'auteur, par sa stratégie textuelle, I'a amené a coopérer ainsi. Ou encore, il évalue

en termes de réussite esthétique (quelle que soit la définition théorique qu’il en

donne) les modalités de la stratégie textuelle.'s
Le critique littéraire ne peut jamais se prévaloir de la neutralité, et telle n’est pas non
plus son intention. Comme le montre bien la contribution de Marie-France Boireau'®, a
partir des Jardins de la terre de Jean-Pierre Richard, la critique constitue un
investissement subjectif, une maniére de faire entrer en écho la langue d’un texte avec
la langue toute personnelle d'un lecteur. 1l s’agit toutefois d’une actualisation
coopérative et certainement le talent d’un critique s’évalue-t-il a sa capacité d’une part
d’éclairer le texte sous un jour nouveau, d’autre part de convaincre de la finesse de ce
regard, les critiques littéraires étant toujours plus ou moins des lecteurs avertis. Cette
mise au point nous permet de rattacher la « langue du lecteur » & ce qu’'Umberto Eco
appelle I'actualisation coopérative, c’est-a-dire a une forme d’interprétation. Mais pour
légitimer cette « langue du lecteur », quels critéres prendrons-nous en considération ?
Qu’est-ce qui rend une interprétation légitime et intéressante ? Prétendre répondre a
cette question serait bien ambitieux, mais n’hésitons pas a proposer deux criteres
principaux.

Tout d’abord, afin de ne pas basculer vers I'utilisation, I'interprétation d’un texte doit
se garder de se fonder sur des relevés parcellaires. C’est 1a un principe d’économie car
sélectionner des passages trop restreints, et donc non représentatifs, revient a se
focaliser sur des normes ponctuelles, souvent attribuables aux personnages, au lieu de
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s'intéresser a la possible hiérarchie des normes en présence. Le texte a beau n’étre pas
tout a fait clos sur lui-méme, il mérite d’étre congu comme un tout. Le critique gagne
ainsi a privilégier la cohérence d’ensemble du propos.

Deuxiéme critére : I'adoption d’une certaine distance critique, qui évite de convoquer
de purs jugements de valeur, déconnectés de I'ceuvre. Reprocher par exemple au prétre
de Wakefield de s’impliquer dans le choix du mari a donner a chacune de ses filles, au
lieu de leur laisser entiére liberté en la matiére, c’est projeter sur le roman de William
Goldsmith une condamnation qui ne s’y trouve vraisemblablement pas. L’actualisation
n’est cependant pas un probléme, a partir du moment o elle se trouve assumée comme
telle. Ainsi, un lecteur contemporain est tout a fait en droit de proposer une critique
féministe d’'un roman du xvmesiécle, pour peu qu’il en manifeste clairement la
conscience et soit prét a en assumer la distance, au regard du contexte d’écriture.

Méme s'il ne s’agit pas d’un critére en amont mais plutdt le constat ultérieur de la force
de conviction du critique, le fait que certaines interprétations s’imposent au sein d’une
communauté de lecteurs témoigne de leur autonomie. Au sein d’'une ceuvre littéraire,
les pistes de lecture doivent ainsi pouvoir se rencontrer, s’opposer parfois, se renforcer
de cette lutte et se dépasser. S’intéresser a la langue des lecteurs, dans leur
confrontation avec celle du texte, revient a supposer que la polysémie, et donc que la
diversité des pistes interprétatives, découlent du fonctionnement méme de I'ccuvre
littéraire.

La coexistence des pistes de lecture

Pourquoi la langue du texte ne suffirait-elle pas a garantir la communication littéraire ?
Si I'on recourt a cette métaphore de la communication, on se rend bien compte que
lorsque deux personnes dialoguent, le message de 1'une n’est pas toujours compris par
'autre exactement comme la premiére I'aurait voulu. Tout d’abord il y de I'inconscient
et du non-dit dans la langue (par exemple quand les gestes et les expressions ne sont
pas en accord avec les mots), ensuite le message excéde souvent les intentions de
I’énonciateur. Songeons a présent qu'un texte est un mécanisme compliqué, porteur de
sens non univoques, et surtout que la situation de communication se trouve différée,
assez largement coupée de I'auteur comme du contexte d’écriture. On peut donc bien
parler d’'une communication & hauts-risques d’ambivalence (coexistence de sens
opposés) ou d’ambiguité (dissémination du sens).

Revenant a notre exemple du Vicaire de Wakefield, nous constatons que les lecteurs ont
attribué au roman de William Goldsmith une visée parodique, percevant de I'ironie au
sein du texte a ’encontre du narrateur. C’est 13 une situation particulierement délicate
dans la mesure ou le repérage de lironie revét une dimension axiologique.
Philippe Hamon a bien décrit ce fonctionnement en proposant de distinguer trois pdles
de la communication ironique: l'ironisant est celui qui recourt a lironie pour
transmettre un message indirect, 'ironisé est la cible, victime de I'ironie, le tiers enfin
est le complice de I'ironisant, celui que I'on met dans la connivence. Pour que le
message ironique soit pergu, il est nécessaire que le tiers (le lecteur, dans notre cas) ait
conscience des normes et des présupposés de l'ironisant. On se situe donc dans
I'implicite ; il s’agit de comprendre que I'ironisant n’assume pas le propos qu’il énonce,
soit qu’il pense en réalité I'inverse de ce qu'il dit (c’est le principe de I'antiphrase), soit
qu'il cherche a suggérer davantage (le principe de la litote) ou a dénoncer une
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situation. Contrairement a ’humour, I'ironie suppose un engagement du sujet, au sens
ou elle procéde d’un désaccord. Pour peu donc que ce soit le lecteur qui se distancie de
tout ou partie d’un texte, le premier sera naturellement tenté, pour préserver la haute
idée qu'il se fait de I'ceuvre, d’y repérer certaines formes d’ironie. Désormais, nous
saisissons mieux la nature régulatrice des réactions de lecteurs observées par Vera
Niinning, d’autant que le roman de Goldsmith fournit sans nul doute matiére a
dénicher de I'ironie.

Dans la perspective « méta-herméneutique »" défendue par Liesbeth Korthals Altes,
nous appelons donc de nos veeux ce qui s’apparente a une analyse raisonnée des pistes
de lecture, méthode visant a conjuguer le repérage d’indices objectifs et la prise en
compte des normes historiques et culturelles qui régissent nos représentations. L’étude
du procédé du narrateur non fiable invite a pareille convergence dans la mesure ou le
repérage de cette technique d’écriture résulte avant tout d’'une interprétation. Par ce
mot il ne s’agit pas d’entendre « invention » ou « affabulation » car interpréter, comme
I’a montré Umberto Eco, suppose de coopérer avec le texte. Donner du sens a un texte
revient en effet a considérer que ce dernier posséde une finalité, que le lecteur
contribue certes a construire mais toujours avec les matériaux qui lui sont laissés. Ces
matériaux demeurent avant tout textuels toutefois le contexte de réception ne mérite
pas d’étre occulté. Ainsi, comment expliquer que le phénomene de la non fiabilité
narrative soit si prégnant aujourd’hui sinon en convoquant plusieurs arguments
d’ordre culturel et historique, comme I'impact des deux guerres mondiales, la perte
d’une certaine foi naive vis-a-vis du progres de 'humanité, ou encore une plus grande
lucidité métatextuelle a ’égard de la littérature ? L’expression de « langue du lecteur »
reste précieuse car elle contribue a poser la question de la liberté du lecteur.
Aux critiques et aux lecteurs de travailler a canaliser les lectures qui sont faites des
textes, dans le respect de ces derniers.
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en 1970, avant d’étre publié au sein d’un ouvrage : « Distance et point de vue », in Poétique du récit,
Paris, Le Seuil, « Points », 1977, p. 85-112 [p. 105 pour la définition du narrateur digne ou indigne
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narrateur apparaissant dans la diégeése (I'univers de fiction), en tant que personnage.
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1959.
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op. cit., p. 57.
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Lecteur / spectateur / voyeur :
« Wildgoose Lodge » et la langue
déstructurante de ’horreur

Marine Galiné

« Wildgoose Lodge »!, nouvelle de I'écrivain irlandais William Carleton écrite en 1830,
emprunte son titre a une ferme isolée dans laquelle résidait la famille Lynch, et reprend
avec précision les événements tragiques qui la frappérent une nuit d’octobre 1816.
A cette période, I'Irlande majoritairement rurale est gangrénée par la récession. Elle
devient le théitre de nombreuses scénes d’évictions, ou les propriétaires terriens
protestants délogent les paysans catholiques travaillant sur leurs terres. A cela
s’ajoutent un temps capricieux, des récoltes abimées par les pluies et la vague
conséquente de maladies et de périodes de famine, et ce tout au long du siécle.

C’est dans ce contexte de violence rurale exacerbée que la famille Lynch subit un
premier raid organisé en avril 1816 par des membres des Ribbonmen. Cette société
secrete catholique, fortement assimilée a la lutte armée et terroriste pour les droits des
métayers? fut un temps adulée et rejointe et par Carleton, notre auteur, et, au sein de la
diégese, par le gendre de Lynch, Rooney, avant que tous deux n’en renient les principes.
Ce raid visant a dérober des armes a Edward Lynch se conclut par I'arrestation et
'exécution de trois hommes a la suite des accusations de Lynch et de Rooney.

Les événements dits de Wildgoose Lodge ne sont que la réplique, I'attaque vengeresse a
la violence démultipliée faisant suite a ce raid avorté. La nuit du 29 au 30 octobre 1816,
un groupe d’une centaine d’hommes menés par une quinzaine de Ribbonmen et leur
leader, Pat Devan (un instituteur du village voisin), encerclent la ferme et y mettent le
feu, assassinant huit de ses occupants restés piégés a 'intérieur. Dix-huit hommes dont
le fameux ‘Paddy’ Devan sont par la suite dénoncés, arrétés et exécutés par la
magistrature anglo-irlandaise protestante. Une dizaine de corps pendus sont ainsi
exposés a la vue de tous pendant des mois, véritable spectacle morbide appelé gibbeting,
et pratique courante a cette époque.
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William Carleton (1794-1869), né catholique et converti au protestantisme 'année
méme de la rédaction de la nouvelle, décide de s’emparer de I'histoire lorsqu’il est lui-
méme confronté a cette vision de mort. Sa nouvelle se compose de deux parties
relativement égales et distinctes, a savoir la réunion nocturne des Ribbonmen dans une
chapelle, véritable écho satanique d’une messe chrétienne conjuguant maint clichés

gothiques et démoniaques, puis la marche vers I'exécution et la mise & mort de la
famille Lynch dans I'incendie de leur foyer.

Cette histoire n’est pas unique dans sa violence et ses causes ; elle perdure néanmoins
dans l'inconscient collectif bien au-dela du xix®siécle. Les ruines de la ferme sont
encore I'objet de photographies, voire de projets artistiques et commémoratifs (comme
celui de l'universitaire irlandaise Tracy Fahey). Historiens et littéraires continuent
quant a eux de publier de nombreux articles sur les faits, 'impact mémoriel, mais aussi
sur I'appropriation littéraire par William Carleton d’un tel drame.

La nouvelle peut dailleurs interpeller le critique littéraire par son traitement
clairement gothique d’un événement historique, 13 ou 'on pourrait attendre une
narration factuelle a vocation testimoniale. C’est toute la complexité d’un texte inscrit
dans un contexte social, historique et politique fort, mais également dans une tradition
littéraire spécifique, caractérisée par I'angoisse, I'ambivalence et la marge. L'usage
assumé de certains codes, motifs et éléments formels rappelle en effet le mode gothique
irlandais, pour parfois le transcender. Certains y verront méme une intention
mercantile de la part d’'un auteur marginal cherchant a conquérir un lectorat plutdt
protestant et anglo-irlandais, suivant les pas tracés de ses contemporains (Le Fanu,
Edgeworth...).

Dans le cadre de ce séminaire nourri par des interrogations sur la langue du lecteur,
nous tenterons d’engager une réflexion sur le réle de I'auteur en tant que lecteur d’'un
fait historique, conteur, et utilisateur du mode gothique. Nous verrons par la suite s'il
est envisageable de parler d’intention auctoriale au service de laquelle la langue se
ferait langue de I'horreur. Enfin, il nous parait pertinent de jauger la langue de 'auteur
a l'aune de celle du lecteur (et quel lecteur ?) et de questionner 1’éventualité d’une
uniformisation des effets de lecture.

Le texte comme lecture premiére d'un événement réel

Le point de départ de 'écriture de « Wildgoose Lodge » serait cette rencontre presque
fortuite mais déterminante entre 'auteur (en tant que sujet actant, dans sa corporalité)
et un autre corps, celui de Patrick Devan, pendu puis exposé sur le gibet durant des
mois. Le site askaboutireland, qui consacre une entrée aux sources historiques du texte
littéraire, utilise le terme « trébucher? », comme si I'histoire s’était imposée a Carleton.

Par ailleurs, la biographie de I'auteur nous apprend que I'histoire de Wildgoose Lodge
lui a été contée par différentes sources, en particulier un officier de 'armée. Le récit de
ce dernier appartient donc a un premier niveau de narration orale dont Carleton note
Ieffet dévastateur sur son esprit : « the effect upon me was the most painful I ever felt from
any narrative* ». 1l devient réceptacle de I'effet d’horreur, avant de le transmettre a son
tour, une circularité typique de la tradition orale irlandaise qui mise sur la
transmission. Carleton ajoute : « it clung to me through my sleep with such vivid horror that
sleep was anything but a relief to me® ». On ressent une forme de contact physique entre la
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narration et la corporalité de I'auteur, qui prend soin d’inscrire son témoignage dans le
monde du cauchemar. On assiste alors a un début de « gothicisation »°® de 1’événement
dés I'acte de réception (on ne peut pas encore parler de lecture ici). Est ainsi sous-
entendu chez Carleton un besoin, voire une nécessité de raconter cette histoire qui
appartient désormais a son vécu, et va se méler avec les souvenirs, impressions,
influences littéraires de l'auteur, mais également avec son passé de membre des
Ribbonmen, ainsi que sa conversion adulte a I'anglicanisme. Avant d’étre auteur, il
appose donc une lecture personnelle a I'événement que I'on peut qualifier d’héritiére
d’une tradition gothique protestante, de part notamment un effet de démonisation des
personnages catholiques, a savoir les assaillants”.

La vision de Carleton est trés intéressante dans le sens o1, tout comme son narrateur-
témoin, il propose un point de vue interne (ayant fait partie de cette foule de Ribbonmen
déchainés) avec la volonté de s’extirper, d’échapper a I'horreur des faits et dans le
texte. L'issue est cependant différente : si le narrateur-témoin anonyme reste paralysé
face a I'image incandescente de la ferme, Carleton réussit en tant qu’étre humain,
acteur de sa vie, a quitter le groupe, et en tant que corps narrant 4 mettre en mots son
histoire. Un tel passif se doit donc de nous alarmer quant aux choix esthétiques et
formels opérés par Carleton 'auteur ; sa lecture de I’événement ne peut étre objective
et sans biais.

Postulons dans un premier temps I’hypothése que notre lecture actuelle nous
permettrait de deviner les intentions auctoriales de Carleton. L’effet de démonisation
de l'agresseur précédemment cité concourt tout d’abord & nous faire voir un texte
passé par le filtre religieux. On peut méme déceler chez Carleton une certaine
appropriation d’une lecture biblique de ’événement. 1l est évident que les victimes (les
Lynch) sont mises en scéne en tant que corps souffrants et martyrs, en particulier les
corps féminins :

D’une fenétre qui se trouvait juste devant lui nous parvinrent alors les hurlements

d’'une femme qui apparut avec un enfant dans les bras. Elle-méme était déja briilée

a mort, mais avec la présence d’esprit et 'humanité qui caractérise ses semblables,

elle fut sur le point de passer 'enfant par la fenétre. Le Capitaine s’en aperqut et

avec une cruauté symptomatique, et a I'aide d’une baionnette aiguisée, il jeta le

petit innocent avec la personne qui tentait de le sauver dans les flammes

rougeoyantes ol ils périrent tous les deux. Cela ne prit qu'un instant [...]*
Méme les enfants ne sont pas épargnés. Ce nourrisson de cinq mois est cité dans les
rapports officiels comme une des victimes de Wildgoose Lodge et constitue pour
Carleton une source idéale de mélodrame, comme a pu le remarquer Daniel Casey?®.

Inversement, 'auteur met en scéne avec ironie I'image trop évidente du fils vu en
martyr : la mére de Patrick Devan, figure virginale et apolitique de la pieta, se voit
forcée de contempler depuis son seuil le corps de son fils pendu au gibet. Les quelques
phrases qui lui sont accordées dans le texte apparaissent a la toute fin de la nouvelle. 11
est intéressant de noter que sa présence constitue une incohérence historique, car elle
était déja décédée au moment de I'exécution de son fils; seul le pére de Devan était
encore vivant. La figure maternelle ainsi substituée a celle du pére invite le lecteur a
une interprétation christique de la scéne, en particulier lorsqu’elle s’exclame : « God be
good to the sowl of my poor marthyr!™® », et lui offre ainsi une image inversée des martyrs
du bicher de Wildgoose Lodge, allumé par ce méme PatDevan et ses adeptes
catholiques. Un effet miroir qui rappelle les divergences de représentation des
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protagonistes dans I'inconscient collectif, en particulier Devan, a la fois leader d’une
cause juste et assaillant cruel et sans merci.

Si nous avons retenu cette intention d’écriture religieuse, il ne faut pas oublier que
I'arriére-texte historique reste le principal sujet de cette nouvelle ; il s’agit donc ici d'un
arriére-texte raconté'?, L'outil linguistique y est avant tout au service d’une visée
littéraire, et au-deld méme, visuelle. S’établit alors une circularité intéressante entre
mots et images, signes entendus/écrits/lus. Carleton lecteur/réceptacle des
événements qui lui ont été narrés, s’'improvise par la suite conteur, traducteur d’images
en mots. Cette transformation sémiotique s’inverse ensuite dans 'opération miroir que
l'auteur ne peut qu’envisager, anticiper: la réception, la lecture de ces mots qui
donnent a voir d’autres images dans I’esprit du lecteur, images tant6t concaves, tant6t
convexes, mais rarement identiques.

Etablissons maintenant une esquisse de portrait du lectorat potentiel de la nouvelle. De
nombreuses sources secondaires, ainsi que la réédition multiple du texte'*, nous ont
permis d’affirmer que le lectorat contemporain de Wildgoose Lodge fut relativement
large. Les réactions de certains de ces lecteurs conduisirent méme Carleton a opérer
quelques changements, entre la premiére publication anonyme du texte!, puis son
inclusion dans le recueil Traits and Stories of the Irish Peasantry (1833), édité sous le vrai
nom de l'auteur. Ainsi, entre autres révisions, la religion des Lynch est modifiée : de
seuls protestants du village, ils retrouvent leur confession véritable, a savoir le
catholicisme.

A travers ces nombreuses rééditions, le texte de Carleton a pu trouver un lectorat
majoritairement protestant et de classe moyenne a haute. Une lecture protestante du
récit nous permet donc de valider l'interprétation religieuse selon laquelle les
catholiques sont démonisés et les Ribbonmen coupables d’inversion satanique du
christianisme. En revanche, nous ne pouvons que supputer une faible part du lectorat
de Carleton comme catholique, hypothese pour laquelle nos précédentes analyses ne
pourraient que s’invalider. L’axe abordé par Carleton ne produit qu'une résonnance
univoque ; et 'horreur éprouvée par un lecteur catholique nous semble étre double,
lorsqu’il se confronte aux terribles conditions des paysans irlandais, mais surtout a
I'extrémisme auquel ces derniers se vouent, ou la violence gothique est auto-infligée,
voire fratricide. Les images qui résonnent dans l'intimité du lecteur, qu'il soit
catholique ou protestant, nous incitent donc a mettre au jour une langue de I'horreur,
utilisée par un auteur consciemment inscrit dans une tradition littéraire spécifique.

Le langage codé du mode gothique irlandais, canevas
littéraire qui permet de lier l'auteur a son lecteur

W.]J. McCormack est le premier critique a intégrer « Wildgoose Lodge » a ce qu'il
nomme lui-méme une tradition distinctement protestante et spécifique aux classes
moyennes irlandaises®®. Carleton, avec ses antécédents modestes, ruraux, et surtout
catholiques, fait office d’exception's. Néanmoins, il utilise des techniques littéraires
caractéristiques du mode gothique, comme I'identification narrateur/lecteur, ainsi que
la mise en exergue de la demeure qui s’effondre dans le titre méme de sa nouvelle. Il
manie en particulier la langue de 'angoisse, usant d’effets de terreur et d’horreur, et

n’hésitant pas a abonder en détails graphiques dans une veine plus proche du
britannique Matthew Lewis que de son compatriote Joseph Sheridan Le Fanu. Carleton
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se distingue néanmoins par quelques déplacements au sein méme de la tradition
gothique : 2 la mise en scéne classique d’'un chiteau médiéval en ruines voire d'une
Big House protestante se substitue celle d’une ferme rurale et catholique. La classe
sociale concernée est bien entendu différente, tout comme la religion ; I’angoisse de
I'extermination qu’expriment traditionnellement les auteurs protestants se meut en
une dénonciation radicale de la violence catholique, sanguinaire, bestiale, et surtout
autodestructrice.

Peut-on donc parler, comme le fait Jarlath Killeen, de « reverse Gothic'’ » ? Pas tout a
fait: la notion de perte/destruction du foyer (théme gothique protestant par
excellence) est primordiale dans cette nouvelle. Comme précédemment cité, I'arriére-
texte géographique est fort présent a travers l'interaction de motifs gothiques et de
référents géographiques proches dans le temps et I'espace (n’oublions pas que Carleton
écrit sa nouvelle quatorze ans apreés les faits, et s’étant promené sur les lieux méme de
I’événement). D’oll un certain effet de réel, voire une illusion référentielle dont il faut
se méfier.

Par ailleurs, si dans le cadre du gothique catholique, on peut parler d’'un mode littéraire
qui permet d’illustrer une réalité déja gothique et sanglante, n'omettons pas de
constater que I'auteur se place en marge de ces codes (par sa conversion religieuse,
entre autres). La marginalisation est un élément essentiel de son récit, ot se retrouvent
cette volonté de déconstruire / reconstruire une réalité, mais aussi des processus de
démonisation et de gothicisation du réel comme c’est le cas dans le gothique
protestant.

Nous sommes donc face ici a un auteur qui maitrise la littérarité de son récit jusqu’a se
jouer des codes d’'une tradition qu’il connait et qu'il utilise a des fins politiques,
idéologiques, religieuses voire mercantiles. Il faut cependant se détacher quelque peu
de I'empreinte auctoriale forte pour envisager le canevas linguistique et la langue
utilisée dans leur autonomie et leur profusion de sens.

Nous avons déja évoqué 'effet de réel, caractérisé entre autres par la réification de
I’horreur dans le langage. Plus précisément, le texte s’emploie a détailler de maniere
physiologique les corps a I'agonie :

Quelques minutes aprés, un homme apparut presque nu sur le mur latéral de la

maison. Tout son étre, alors qu’il se dessinait sur un fond de ciel en horrible relief,

était une image si précise de malheur, de souffrance et de supplication, qu’elle est

encore aussi présente a mon esprit que si je me trouvais encore sur place. Tous ses

muscles, animés par la profonde agitation de ses souffrances, ressortaient sur ses

membres et son cou, lui donnant I'allure de la force désespérée qui devait alors

l'avoir envahi. Son corps ruisselait de sueur, les veines et les artéres de son cou

étaient gonflées a un point surprenant.'®
Cette profusion de détails et d’images horrifiques donne a lire un récit qui déborde (de
sens, et de langage, comme le montrent les répétitions, la parataxe, le lexique abondant
du corps malmené) jusqua la consumation paroxystique de la maison et de ses
occupants. Cette image de débordement se retrouve dans la description (étrangement
paisible) d’un paysage postapocalyptique, sublime dans le sens de Burke, ou la nature
environnante refléte la flamme, comme témoin de 'horreur a travers la peinture de
flots cuivrés :

Les collines et la campagne alentour apparurent avec une clarté inquiétante. Mais

ce qu’il y avait de plus pittoresque dans cela, c’était I'effet, ou le reflet de I'incendie,

sur les flots qui recouvraient les plaines environnantes. Ils avaient en fait I'aspect
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d’'une grande masse de cuivre liquide, car le mouvement des vagues recevait de

cette colonne de feu qui ondulait une lumiére éclatante qui s’y trouvait reflétée, se

retirait, s’élevait et se modifiait, comme si les flots eux-mémes avaient été un lac en

fusion.?
Au-deld de la thématique liquide (élément féminin fort présent dans le gothique
traditionnel), cette idée de circulation évoque la convertibilité des images et des mots
(n’a-t-on pas eu affaire a une forme d’ekphrasis, tant le paysage semblait étre traduit en
tableau ?) ol les signes vont et viennent, circulent d’un mode a 'autre, médiatisés par
le signifiant du texte.

Ne nous aventurons pas trop sur les terres du modernisme ; néanmoins, Carleton
exploite de maniére sous-jacente la potentialité du langage a travers son narrateur, en
la réhabilitant tout au long du texte. Elle est d’abord annihilée (I'intention des
Ribbonmen est claire, il ne faut laisser aucun survivant, de peur que l'un d’eux ne
raconte ce qu’il a vu?!), puis refusée aux personnages féminins (tout lecteur de ce texte
gardera en téte cette description terrible o la bouche d’une femme est sectionnée par
une pique?). Par la suite, le langage déborde de sens, de lexique, de détails. Les mots
« meurtre » et « assassinés » sont finalement employés et assumés par le narrateur,
tandis que la nouvelle se conclut sur « a gloomy fact, that speaks volumes'?® », ouverture
qui permet a l'auteur d’affirmer la réalité comme débordant de sens et offrant des
lectures infinies.

Nous avons ainsi observé a quel point la langue de I'auteur parvenait a lui échapper et a
dépasser les potentielles intentions d’écriture que 'on aurait pu lui attribuer. 1l en est
de méme dans la réception d’une telle langue, ou le lecteur devient réceptacle, voire
héte, et se doit de choisir parmi ces lectures qui lui sont proposées.

En découvrant cette langue excessive, saturée, presque grotesque, tout lecteur se
confronte a une certaine forme d’ambiguité premiére. En effet, cette précision (excés ?)
des détails pourrait contrecarrer l'interprétation allégorique d’une telle scéne de
souffrance. Néanmoins, méme si les victimes sont individualisées, elles restent non
nommées et archétypales : un pére, une mére et son enfant, une femme. Le narrateur
(lui aussi anonyme) semble donc hésiter entre la chronique historique et la nouvelle a
portée idéologique.

De plus, de multiples lectures sont offertes : lecture historique et/ou factuelle (c’est
'intention affirmée par la préface éditoriale de la premiére publication); lecture
gothique, horrifique via I’écriture médicale des corps punis et la langue de I'angoisse ;
lecture biblique, métaphorique, grotesque (?). Notons cependant I'impossibilité de
valider toute lecture surnaturelle ou superstitieuse (contrairement a bon nombre de
nouvelles de Carleton), caractéristique qui ancre davantage ce récit dans la marge de la
tradition gothique.

Au-dela de cette polysémie textuelle, nous pouvons conclure que plusieurs actes de
réception sont nécessaires au lecteur afin de prendre une certaine distance avec I'effet
émotif primaire, et de reconstruire le parcours d’intention de 'auteur (en prenant
garde 4 la manipulation des faits). Ce lecteur se fait ainsi enquéteur (sur le plan de
I'arriére-texte raconté), défricheur et déchiffreur de signes thématiques, esthétiques,
linguistiques, voire formels et narratifs.
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Relectures gothiques et reconstructions narratives

Aprés avoir constaté la capacité métamorphique et autonome de la langue du texte
dans sa réception, attardons-nous sur son habileté a déconstruire toute intention
narrative et narratologique.

Quelques mots tout d’abord sur ce narrateur, que nous pouvons qualifier de peu
vindicatif: il est anonyme, un individu véritablement noyé parmi la foule des
Ribbonmen galvanisés par leur leader. C’est avant tout un témoin, au service de I'auteur,
qui donne les détails des actions et des mots au moyen d’une part importante de
discours rapporté. Tout au long de la narration, le lecteur suit donc I’évolution
géographique, idéologique et psychologique du narrateur, véritable échantillon d’'un
groupe disséqué par la plume a charge de Carleton.

En tant que personnage, ce narrateur est presque effacé: aucun acte, aucune parole
n’appartiennent a la diégése ; néanmoins il s’affirme progressivement dans la narration
en se détachant peu a peu de ce groupe dont il semble rejeter les pulsions violentes.
Cette extériorisation est explicitée par l'utilisation de marqueurs linguistiques et
syntaxiques comme le pronom de la troisiéme personne, le pronom indéfini ou encore
les déictiques. 1l semblerait que ce narrateur, si peu démonstratif, cherche a quitter les
Ribbonmen dans sa trame narrative, voire a s’excuser de leurs actes.

Les visages de ceux qui se tenaient a I'écart du massacre étaient marqués de la
péleur de la mort. Certains s’évanouirent, et d’autres étaient dans un tel état
d’énervement qu’ils se virent obligés de quitter leurs compagnons. IIs en restérent
figés d’horreur et d’impuissance, mais c’est pourtant a cause de linfluence
pernicieuse du Ribbonisme qu'’ils furent amenés a un tel spectacle.

Ce ne fut que lorsque la derniére victime s’effondra que l'incendie atteint un
paroxysme sans limites. [...] Dans I'abstrait c’était sublime, mais alors dans mon
esprit elle ne se trouvait associée qu’avec du sang et de la terreur. Toutefois, ce
n’était pas sans raison que le Capitaine et sa garde restaient 13 a en contempler U'effet.

24
Cependant, lors de la description du paysage incandescent qui suit, cette opposition
«je »/ «ils » disparait, et le narrateur utilise 4 nouveau le « nous » : il semble ne se
considérer et ne s’actualiser dans la narration que comme corps passif, contemplant les
scenes. 1l nie son implication individuelle, personnelle, et cherche a se distancer de
I'horreur qui emplit son esprit. L'individualité du narrateur-acteur (personnage) est
effacée au profit de son role collectif de témoin qui transmet les savoirs.

On observe donc une forte ambivalence chez le narrateur dans ce récit, ambivalence
que l'on retrouve par effet de miroir chez le lecteur implicite? dont le rdle semble
osciller entre plusieurs pdles, et qui surtout ne doit pas se laisser flouer par les jeux
syntaxiques opérés par 'auteur.

Au regard des remarques faites sur la « gothicisation » du langage et de la description,
et sur la mise en scéne de I'horreur, le lecteur implicite semble relégué au rang de
témoin spectral, comme un double transparent du narrateur muet, qui contemple
I'horreur sans pouvoir agir. Allons plus loin en envisageant le lecteur comme un
voyeur, confronté a cette écriture de I'exces, a cette lecture médicale des corps a
'agonie, a ces transgressions sataniques et grotesques des rites chrétiens. Une telle
lecture nous place déja dans 'analyse des stratégies textuelles et formelles d’une
narration qui piége presque son lecteur, qui ne lui donne pas a voir mais qui 'oblige a
voir, a lire. Spectateur, voyeur, il est aussi témoin d’actes et de paroles rapportées. En
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effet, notre lecteur est souvent face a une transcription plutdt fidéle de la langue
dialectale irlandaise que I’on retrouve dans les discours rapportés des assaillants et des
victimes.

A linstar des fréres Banim (écrivains irlandais catholiques), ou de Le Fanu (écrivain
anglo-irlandais protestant), William Carleton use des marqueurs linguistiques
potentiellement identifiables de la langue ‘fantéme’ de I'Irlande, & savoir un Hiberno-
anglais plus ou moins oralisé :

The Captain approached him coolly and deliberately. “You’ll prosecute no one now,

you bloody informer,” said he: “you’ll convict no more boys for takin’ an ould gun

an’ pistol from you, or for givin’ you a neighborly knock or two into the bargain.”?

“My child,” said he, “is still safe, she is an infant, a young crathur that never

harmed you, or any one--she is still safe. Your mothers, your wives, have young

innocent childhre like it. Oh, spare her”?
On observe un positionnement du narrateur intéressant car ambigu : il transcrit la
forme dialectale des victimes, dans un souci relativement évident d’identification
lecteur/victime, mais également les mots de Devan, qui fait notamment référence au
sort de ces « gamins » (« boys »), exécutés apres la dénonciation de Lynch. Le lecteur
contemporain du texte se trouve presque piégé par ce choix politique et idéologique ot
la délation est dénoncée dans un contexte, on le rappelle, extrémement tendu au sein
méme de la population catholique rurale.

Et que dire du lecteur actuel ? Allégé du poids d’une conscience socio-historique et
religieuse, le lecteur que nous sommes se doit lui aussi de déconstruire la langue
gothique, reconstruire le parcours interprétatif de Carleton et voir clair dans sa
manipulation des faits. De plus, il se doit de réfléchir a cette place ambigué du
narrateur et a son rdle dans la transcription prétendument fidéle des faits. Lorsque
celui-ci affirme : « this was the work of an instant? » apreés le meurtre de sang froid de la
mére et son enfant, il souligne subtilement le décalage entre temps narrant (tout un
paragraphe abondant en détails graphiques) et temps narré (I'acte bref et brutal de la

mise a mort), et c’est le réle méme de conteur qui est questionné ici.

Revenons avant de conclure au mode gothique adopté par Carleton. Une lecture
traditionnelle de ce mode nous donne a imaginer la victime féminine et fragile assaillie
par 'oppresseur masculin et patriarcal, au sein d’'une demeure en ruines, étouffante,
qui 'opprime. « Wildgoose Lodge » réécrit ce paradigme ou les oppresseurs masculins
sont catholiques, extrémistes, et prennent au piége une famille impuissante (incarnée
notamment par une femme et une meére, personnages féminins forts) dans une
demeure qui se désagrége sur eux. Face a cette scéne de violence, deux attitudes sont a
observer. La horde, caractérisée par le passage a l'acte, la rougeur des visages, un
aspect et un comportement diaboliques, et surtout la réjouissance face a la mort. Puis
les témoins (ceux qui se tiennent a ’écart), dont fait plus ou moins partie le narrateur,
décrits comme péles, s’évanouissant ou devenant hystériques face a I’horreur, et
surtout impuissants.

Se déploie ici une véritable dichotomie dans la caractérisation basée sur les genres : les
meurtriers sont masculinisés (actifs, dominants en contrdle), et les témoins féminisés
(faiblesse physique ou hystérie, impuissance) selon les codes victoriens. Ce phénoméne
d’absorption, découlant de la théorie freudienne selon laquelle le voyeur peut
s'identifier a la victime contemplée, remet alors en question les codes fondateurs du
gothique et nous offre une nouvelle grille de lecture des genres.
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Le narrateur-personnage, auteur et acteur de son texte mais victime diégétique en tant
que témoin passif, permet un effet de lecture féminine, voire féminisée, de sa
construction narrative.

Lectures poreuses

Qu’il soit passif ou actif, le lecteur de « Wildgoose Lodge » ne peut détourner les yeux
des images qui résonnent en lui lors de sa confrontation au texte de Carleton. Les
questions du point de vue, de I'intention idéologique et politique et surtout littéraire
nous rappellent que 'acte de réception ne peut se superposer a celui d’écriture.

De méme, I'impératif éthique exigé par Daniel Casey, qui déplore le manque de rigueur
de Carleton, ne peut s’appliquer ici :

There is, then, an inherent ethical imperative that demands that, at some point, we

divorce the history from the literature and the lore.?
Selon lui, il est nécessaire de séparer I'historique du littéraire et du folklorique ; une
exigence qui nous parait bien utopique, au regard de la littérarité inhérente a toute
mise en mots (lettres, rapports de police, témoignages) voire en images (photographies
des ruines). « Wildgoose Lodge », dans sa polysémie et sa myriade de lectures possibles
cherchant a échapper au lecteur, prouve que tout texte, si historique qu’il peut se
prétendre, ne peut se targuer d’une objectivité absolue, dénuée d’intention et de
résidus mémoriels. Ces lectures poreuses résonnent chez le lecteur d’aujourd’hui de
diverses maniéres. Ambigiie, plastique, postcoloniale, la langue du lecteur actuel
s’inscrirait non plus dans une relation binaire, mais bien dialogique avec le texte pour
mieux en souligner les reliefs et anfractuosités.

NOTES

1. William Carleton, « Confessions of a Reformed Ribbonman », The Dublin Literary Gazette, 1830.

2. Ils furent notamment impliqués dans la Tithe War (1830-1836), campagne plus ou moins non-
violente de résistance contre la taxation de la dime, imposée a ces paysans catholiques pour une
église qui n’était pas la leur ('Eglise anglicane instituée a la suite de I’Acte d’Union de 1801).

3. « he stumbled on the story », in AskAboutlreland and the Cultural Heritage Project, “Wildgoose
Lodge”, Ask about Ireland [en ligne], 2014.

4. « son effet sur moi fut le plus douloureux que j’aie jamais ressenti au contact d’un récit » (ma
traduction) ; voir David J. 0'Donoghue, The Life of William Carleton: Being his Autobiography and
Letters; and an Account of his Life and Writings, from the Point at which the Autobiography Breaks off,
London, Downey & CO, 1896.

5. « il s’ancra en moi jusque dans mon sommeil, avec une horreur telle que ce sommeil fut tout
sauf réparateur » (ma traduction) ; idem.

6. Anglicisme emprunté aux recherches anglo-saxonnes sur le gothique.

7. Figures sataniques se gaussant dans les flammes, ils sont d’abord décrits comme profanant

I'espace sacré de I'église en buvant du whiskey et en parjurant la Bible. Cette imagerie
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démoniaque n’est guére surprenante dans un texte irlandais protestant. L’histoire du pays est en
effet parcourue d’épisodes extrémement violents (et souvent méconnus) de massacres de
protestants par des catholiques. D’oll une certaine tradition, et ce dés la rébellion catholique de
1641, de dénaturer les motifs chrétiens au service d’'une démonisation littéraire des personnages
catholiques (papistes), véritable écho a la paranoia religieuse et sociale de I’époque.

8. Bernard Mathieu (trad.), « Wildgoose Lodge 1830, confession d’un Ribbonman repenti (histoire
véridique) », in Claude Fiérobe (dir.), Fantastiques irlandais : neuf nouvelles du xix°siécle, Reims,
Presses universitaires de Reims, 1996, p. 60.

9. Daniel J. Casey, « Wildgoose Lodge: The Evidence and the Lore », Journal of the County Louth
Archaeological and Historical Society, 1974, vol. 18, n. 2, p. 140-164, p. 147, DOI : 10.2307/27729362
10. « Dieu, sois clément envers ’Ame de mon pauvre martyr ! » (ma traduction).

11. Casey, op. cit., p. 152.

12. Voir Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier, Alain Trouvé, L’Arriére-texte : pour repenser
le littéraire, Berne, Peter Lang, « Théocrit », 2013.

13. William Carleton, « Wildgoose Lodge », Traits and Stories of the Irish Peasantry, second series,
Dublin, W. F. Wakeman, 1833.

14. Sous le titre « Confessions of a Reformed Ribbonman », dans The Dublin Literary Gazette (1830).
15. W.J. McCormack, « Irish Gothic and After, 1820-1945 », The Field Day Anthology of Irish Writing,
vol. I, Dublin, Field Day, 1991, p. 837.

16. McCormack emploie méme le terme d’anomalie (« anomaly », p. 838).

17. « gothique inversé », voir Jarlath Killeen, « Irish Gothic Revisited », The Irish Journal of Gothic
and Horror Studies, 2008, n° 4, https://irishgothichorror.files.wordpress.com/2018/03/jarlath-
killeen.pdf

18. Traduction Mathieu, p. 59.

19. Voir Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, London, R. & J. Dodsley, 1757.

20. Traduction Mathieu, p. 61.

21. « qu'il n’en reste aucun pour raconter l'histoire », Mathieu, p. 58.

22. « sa bouche ne put achever le mot pitié », idem.

23. « un événement sinistre, qui en dit long ! » (ma traduction)

24. Traduction Mathieu, p. 61 (mon soulignement). 1l est important de remarquer que le « qui
s’offrit & nous » de la traduction francaise reprend une construction impersonnelle dans la
version originale : « the scene », construction qui correspond a notre analyse.

25. Selon la notion de W. Iser, voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de leffet esthétique,
[1972], Liége, Mardaga, 1985.

26. « Le Capitaine s’approcha de lui avec calme et délibération. ‘Tu n’accuseras personne a
présent, sale informateur, dit-il. Tu n’condamneras plus personne pour t’avoir pris un vieux fusil
et un pistolet rouillés ou pour t’avoir par d’ssus le marché donné une ou deux tapes amicales.’ »,
traduction Mathieu, p. 60. Il nous a paru plus judicieux de présenter la version originale en
premier lieu.

27. « Mon enfant est encore sauve, ce n’est qu'un nourrisson, une jeune créature qui ne vous a
jamais fait de mal, ni a personne d’autre. Elle est encore sauve. Vos méres, vos femmes, ont des
enfants aussi innocents qu’elle. Oh, épargnez-la. Imaginez un instant qu’elle est une des vdtres,
épargnez-la comme vous espérez rencontrer un Dieu juste, ou si ¢a n’est pas le cas, tuez-moi
d’abord par pitié, achevez-moi avant que je ne la voie briler. » Idem.

28. « cela ne prit qu’un instant », traduction Mathieu, p. 60.

29. «1l y a donc un impératif éthique inhérent, qui exige a un certain point que I'on sépare

I'historique du littéraire et du folklorique » (ma traduction) ; voir Casey, op. cit., p. 152.
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La littérature en concurrence avec
la vie : Mishima lecteur de Proust

Misako Nemoto

Introduction

Jaimerais d’emblée établir qu'il ne s’agira pas, dans notre étude, d’intertextualité,
autrement dit, qu’il ne s’agira pas seulement d’une relation de texte a texte, mais de la
maniére dont Proust a été lu par le jeune Mishima, ce que celui-ci en a ressenti, ce qu'’il
en a compris, ce qu'il en a tiré a partir de sa propre position dans I'histoire de la
littérature mondiale. Ma perspective ne sera donc pas comparatiste. Je tenterai plutdt
de m’approcher de la perspective de Mishima au plus prés possible, afin de décrypter
dans ses textes, ce que Proust a di signifier, ce qu'il a d(i représenter a ses yeux,

comment la langue d’écrivain de Mishima se modulera sur sa lecture de Proust.

A cette fin, je commencerai par citer les propres paroles de Mishima concernant Proust.
J'essaierai ensuite de relever les « influences » décelables au niveau du texte (qui sont
trés souvent des indications trés calculées de Mishima), afin d’approcher le niveau de la
pensée. On s’apercevra alors trés rapidement que les « influences » ne sont que des
indices, et que la lecture que Mishima a faite de Proust agit de fagon beaucoup plus
insidieuse, plus profonde sur I'ceuvre de Mishima. Bref, mon approche sera une
tentative de restitution d’une expérience unique, celle de la lecture de Proust par
Mishima, 'essentiel étant d’adhérer a ce que put étre cette expérience, certes
esthétique et hautement intellectuelle, mais qui n’en a pas dii étre pour le moins, avant
tout, une aventure humaine!.

Un commentaire de Mishima sur Proust

Tout d’abord, tentons un apercu général des faits les plus extérieurs qui nous
permettent d’affirmer le bon fondement de notre point de départ: I'importance de
Proust dans I’ceuvre de Mishima. Celui-ci, a été un écrivain prolifique, aussi bien du
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point de vue de la création que de celui du commentaire sur son propre travail
d’écrivain, et 'on retrouve, a plusieurs reprises, le nom de Proust dans ses essais
autobiographiques. Par exemple, dans son livre d’essais intitulé Shosetsuka no kyiika
[Les Vacances d’un romancier] (1955), il se référe longuement a Proust en tant qu’écrivain
par excellence du xx® siécle, qui a tenté de mener a bien le probléme de I'art et de la vie,
que Mishima considére comme le probléme majeur du roman.

Le probléme intrinséque au roman se réduit a savoir pourquoi et comment écrire
un roman tout en vivant. [...] D’un autre point de vue, I'on peut dire que le roman
est par son essence méme un art qui cherche sa méthode. Voila ce qui le rend
différent d’un art comme celui du théatre qui posséde sa propre forme et sa propre
méthode. LaRecherche de Proust s’achéve l1a ou le narrateur découvre cette
méthode.

[...] AuJapon, il y a trop de romanciers qui ne s’intéressent qu'a la vie. Ou trop de
romans qui ne s’intéressent qu’a I'art.?

Il est remarquable que Mishima ait pu saisir I'essentiel de La Recherche avec ces mots, a
une date aussi peu avancée que 1955, bien avant Deleuze ou Genette. C’est son
expérience d’écrivain, et d’écrivain de la méme envergure d’ambition, qui lui donne
cette perspicacité.

Ce regard intérieur sur le métier d’écrivain, nous le retrouvons une vingtaine de pages
plus loin, dans une critique étonnante de la méthode proustienne :

Je n’apprécie plus comme auparavant l'incontournable fatalisme de Proust en

matiére de perception humaine, son fatalisme maladif si je puis me permettre. Tout

fatalisme semble s’apparenter a du réalisme, mais le vrai réalisme est par définition

incompatible avec le fatalisme.

[...] On considére volontiers Proust comme un disciple de Bergson. Toutefois, le seul

personnage qui s’éveille a la vraie liberté est le narrateur ; or tous les personnages

remarquables, & commencer par le baron de Charlus, sont privés de liberté, les

amours de ces personnages sont vouées sans exception a l'illusion. Proust, en

s’acharnant a observer objectivement les étres humains, s’est empétré dans les

doctrines du xix® siecle.

Aucun écrivain n’a surpassé Proust dans le sourire soigneusement méprisant

esquissé a I'endroit de la possibilité pour un étre de devenir un autre. Charlus reste

Charlus malgré toutes ses métamorphoses, Albertine reste Albertine par-dela la

mort. Cependant, vers la fin du deuxiéme chapitre du Temps Retrouvé, a la

description de la mort de Robert de Saint-Loup sur le champ de bataille, dans les

pensées endeuillées que le narrateur adresse a ce noble blond, se faufile la

possibilité de la métamorphose d’un étre sans la trace d’aucune ironie. [...]

Que Proust, pourtant convaincu du malheur humain, ait eu méme I'espace d’'un

instant, le pouvoir d’imaginer une mort volontaire si heureuse, reléve du miracle.

La possibilité d’'une mort si belle pour Saint Loup contredit absolument sa théorie

générale.’
Je ne suis pas siire de bien comprendre le fatalisme dont parle Mishima. Toujours est-il
que ce passage est trés révélateur de la puissance de séduction exercée par Proust sur
Mishima, dans le dénigrement méme qu’il y opére. Qu'il ait expressément recopié ce
passage (dans sa traduction japonaise) sur la mort de Saint-Loup comme point crucial
de La Recherche, montre aussi bien la force d’attraction exercée par Proust, a travers le
théme de prédilection de Mishima pour la mort volontaire (d’un bel homme, bien stir !).
Par rapport a son admiration béate envers Cocteau ou Radiguet, Mishima semble
beaucoup plus réservé a 'endroit de Proust. Mais cette réserve méme est révélatrice. J'y
lirais pour ma part une forme sinon de jalousie, du moins de concurrence. On sent que
Mishima épouse une certaine dimension proustienne, comme le prouve la premiére
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citation, tout en dénigrant sa méthode. Mishima comprend Proust comme un écrivain
partageant la méme déontologie : le métier d’écrivain consiste a trouver la méthode de
I'art du roman qui allie art et vie. Il faut que la vie empiéte sur 'art et vice versa. A mes
yeux, il veut « faire Proust » mais tout autrement. D’out le dénigrement que I'on peut
lire dans les deux premiers paragraphes.

Débuts proustiens : La Forét en fleurs

Essayons a présent de suivre, dans I’évolution de Mishima écrivain, la maniére dont ses
premiéres ceuvres rencontrent tout d’abord la dimension proustienne du roman, pour
ensuite I'épouser tout en la transformant avec La Confession d'un masque.

La rencontre de l'ceuvre proustienne est littéralement fondamentale, puisqu’elle
marque sa premiére nouvelle. Mishima a débuté comme enfant prodige a I'4ge de seize
ans, avec Hanazakari no mori [La Forét en fleurs], une nouvelle publiée dans la revue trés
sélective du mouvement romantique japonais, Bungei bunka [Littérature et culture], en
1941, par I'entremise de son professeur de japonais, Fumio Shimizu, grand spécialiste
de la littérature de I'époque Heian, qui chante le génie de son éléve dans la postface du
numéro. Cette nouvelle se présente en effet comme une tentative de refaire vivre le
style Heian, celui des Dits du Genji notamment. L'écriture y est fluide et toute de
sensibilité, relevant les moindres nuances dans ’humeur des personnages, comme dans
I'ceuvre de Murasaki Shikibu. Ce style néo-classicisant n’a pourtant été possible qu’a
travers la souplesse qu’a acquise la langue japonaise écrite, a travers la traduction des
ceuvres occidentales qui s’est effectuée de fagon massive dés I'ouverture du pays en
1868 a la Restauration de Meiji. Nous ne pouvons nous attarder sur l'histoire de
I’évolution de la littérature japonaise moderne. Aussi, nous nous contenterons de noter
que cette évolution était encore en cours dans les années de formation de Mishima, et
que celui-ci fut fortement influencé par les grandes figures européennes telles que
Nietzsche, Thomas Mann, Hélderlin, les Russes, Oscar Wilde et bien naturellement les
Frangais, avec Stendhal, Balzac, Flaubert, Sade, Choderlos de Laclos, aussi bien que par
les ceuvres classiques japonaises qu’il commengait a découvrir avec son professeur
Shimizu.

Sa premiére ceuvre refléte fidelement cette double lignée, et I'on peut aisément y
déceler une volonté de redonner vie a la littérature japonaise de 1'’époque Heian, en la
revisitant a travers non seulement Proust, mais aussi Le Bal du comte d’Orgel de Radiguet,
et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, deux ceuvres traduites par Horiguchi
Daigaku (Radiguet en 1931, et Rilke en 1935), personnage clef de la littérature moderne
japonaise, qui révolutionna le langage a travers ses traductions et redonna vie au
roman moderne japonais qui commencgait a s’ankyloser dans le naturalisme.

Dans ce véritable melting pot de la littérature sinon mondiale, du moins occidentale et
japonaise, la figure de Proust occupe pourtant a mon sens un point nodal dans la
créativité de Mishima. Il I'a connu tres tét, comme 'atteste une lettre a son ami Azuma
Takashi de 1941, peu avant la parution de La Forét en fleurs, ou il dit qu’il posséde un
exemplaire du premier tome de La Recherche (1937) qu'’il a trouvé dans une librairie
d’occasion et qui est bien abimé, et que si « Les Intermittences du cceur » (traduit en
1940) intéressent Azuma, il était prét a lui préter « La Confession d’une jeune fille »
(traduit en 1936)%.
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Malheureusement, La Forét en fleurs n’est pas encore traduite en francais. Or voici dans
quelle vague tonalité proustienne débute ce récit apres une épigraphe de Charles Cros
(« Elle est morte dans une forét en fleurs / Elle savait qu’il existait une forét plus verte
ailleurs »°) :

Depuis que je suis venu sur ces terres, je sens en moi comme un sentiment plut6t
propre a un vieillard, que je pourrais peut-étre nommer, un sentiment d’exil. Aucun
lien ne m’attache a ces terres, ni moi, ni ma lignée, rien ne dit cependant qu'un
jour, moi, ou ma descendance n’en vienne a entretenir un rapport étroit avec elles.
Chaque fois que je montais les marches derriére la maison, étroites et recouvertes
de mousse, empreint d’'un tel sentiment, j’étais toujours pris d'un doux vague a
I’ame une fois arrivé en haut d’un petit terrain d’une vingtaine de métres au carré
recouvert de végétation, qui n’a d’autre propos que d’offrir un point de vue, tandis
qu’une nostalgie lancinante pour le passé me saisissait.

On apergoit de ce promontoire, la mer, éternelle source de sidération de Mishima. Mais
restons-en a cet incipit. Je voudrais d’ores et déja noter quelques traces proustiennes :
tout d’abord le théme de la terre, du lieu, puis le théme de la lignée, la race,
Iaristocratie et surtout I'indétermination, et le style qui 'accompagne avec I'utilisation
de l'itératif. Les deux premiers points certes relévent également d’une forte influence
rilkéenne, tandis que I'indétermination et le style, sont bien proustiens. Les résonances
proustiennes ne s’arrétent pas la. Dans le second paragraphe, il s’agit d’emblée de
souvenir.

Plusieurs fois, les souvenirs m’avaient semblé insignifiants. Ainsi le pensais-je
encore, il y a a peine un an ou deux. C’est un certain préjugé qui m’avait amené a de
telles considérations. Les souvenirs ne sont que la coquille vide des jours passés ; si
jamais ils servaient de fruits pour le futur, ces fruits n’appartiendraient-ils pas a des
personnes en déclin désormais privées de présent ? Telle était ma réflexion. La
jeunesse qui ressemble a de la fiévre se complait souvent a affirmer aveuglément de
telles pensées®. Mais bientdt je changeais de cap, aisément, et me tournais vers une
toute autre pensée. Le souvenir était a présent la preuve la plus pure du « présent ».
Sans souvenir, il était impossible de tenter de prévoir ou d’interpréter des
sentiments aussi purs que l'amour ou le dévouement, qui ne pouvaient
véritablement exister a eux seuls dans la réalité. Comme une fontaine que l'on a
dégagée de dessous les feuilles mortes réfléchirait pour la premiére fois le ciel bleu,
le souvenir était nécessaire a ces sentiments. Puisque les feuilles mortes éparpillées
sur I'eau de la fontaine, ne peuvent a elles seules réfléchir le ciel.

Le texte enchaine 1a-dessus sur une fantasmagorie autour des ancétres, qui rappelle de
loin en loin les images mouvantes de la lanterne magique proustienne.

Malgré quelques maladresses, le style est fluide et détaché. Le «je» est un «je»
pensant qui traite des souvenirs, sans que l'on puisse le situer, le définir comme au
début de La Recherche. Or, deux pages plus loin, nous entrons dans le premier chapitre
qui s’ouvre sur ces phrases :

Dans la maison ot je suis né, souvent résonnaient, tard dans la nuit, les sifflets des
trains. Alenfant qui cherchait en vain le sommeil, effrayé par les motifs
alambiqués de la boiserie du plafond, ces sons arrivaient non pas vraiment comme
un vacarme, mais comme le faible écho d’une douce animation inconnue. [...]

L’enfant tentait avec application de se faufiler entre les réves peuplant son lit
solitaire. La, les sons réels prenaient des formes oniriques. Alors les sifflets -
s’assimilaient & une tempéte d’automne qui soudain balayerait comme un coup de
sifflet un champ en fleurs d’une belle journée. Lui apparaissait alors
immédiatement en imagination 'allure sévére du train qui file en ne pensant qu’a
lui-méme, sans un regard pour la petite gare du nord ou la neige commence de
tomber - quittant cette gare, chargé d’une multitude de boites de pommes vertes et
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de saumons qu’il transporte depuis une mer encore plus lointaine (avec des
réchauds placés au milieu des couloirs et des jeunes filles emmitouflées de chiles,
des vieillards portant des chapkas de fourrure de loutre) - sans un regard pour le
village ou fleurissent déja des camélias, ou pour les villes industrielles enfumées en
désolation, indifférent a leur tristesse. Il voyait superposée, au-dela de la palissade...

2

la grosse locomotive démarrer en cumulant a plusieurs reprises des crises

d’asthmes, sur les rails dont une partie brillait d’une lueur blanche. [...]

A cette époque I'enfant révait souvent de train. [...] On entend a nouveau le sifflet

lointain du train de nuit. [...] L’enfant s’est réveillé depuis. L’aiguille de la pendule

résonne comme des vaguelettes bégayantes. Pendant un certain temps, les meubles

de la chambre ressemblent a des objets inconnus pleins de noblesse. La pendule

sonne. L'attention qu’il lui accorde, engloutit & nouveau I'enfant dans ses réves.
Tout est la, I'enfance, le dormeur éveillé, le train que I'on entend au loin et qui
transporte les songes du narrateur, jusqu’aux meubles des chambres baignés dans
I'obscurité. L'interpénétration du réve, de I'imagination et de la réalité, Mishima ne la
développe peut-étre pas dans le sens de la subtilité infinie de la conscience proustienne.
Cependant, ce voile d’incertitude tissé par l'itératif et I’évocation des souvenirs
d’enfance, ainsi que la distance qui vient homogénéiser la rugosité du passé dans sa
perspective narrative unie, la sinuosité de la phrase qui s’allonge volontiers
d’anfractuosités (parentheéses, tirets), nombreux sont les traits qui font de ce texte de
jeunesse, une réécriture de Proust a travers une lecture attentive.

Renaissance proustienne : Confession d’'un masque

Pourtant, c’est une grande déception qui attend le tout nouveau génie qui venait de
faire ses débuts avec éclats en publiant La Forét en fleurs : la guerre du Pacifique et la
défaite qui s’ensuivit vont complétement changer la donne. Le Japon réactionnaire et
militariste s’effondre en une journée. Une fois le choc de 'annonce de la défaite passé,
tout le pays aspire violemment vers la paix, la liberté retrouvée, la vie enfin autorisée
et protégée par des droits nouveaux. Les valeurs proclamées sont aux antipodes de ce
qui prévalait la veille, et le Japon, sous la direction de I'armée de l'occupation
américaine, va s’adonner a cceur joie a la construction d’une nouvelle démocratie, qui
avait été laissée en friche depuis la montée du militarisme dans les années trente.

Dans ce contexte, les débuts fracassants du jeune Mishima auprés du mouvement
romantique japonais, profondément nationaliste et traditionnaliste, « loyaliste
d’extréme-droite » selon l'expression de Marguerite Yourcenar’, vont lui porter
gravement préjudice. Il doit faire peau neuve s’il veut survivre en tant qu’écrivain,
effacer toutes traces de néo-classicisme. L’ambitieux et volontaire Mishima reléve le
défi. Il renaitra avec une ceuvre au ton absolument nouveau, non plus élégiaque et
suranné, mais tranchant et analytique, que la nouvelle critique va accueillir avec
enthousiasme comme ceuvre marquante de I'aprés-guerre. Or I'ceuvre en question,
Confession d’un masque, commence par cette phrase si brillamment provocatrice :
« Longtemps, j’ai prétendu que j’avais vu la scéne de ma naissance® ». Rappelons-nous
qu’avec cet incipit, nous nous tenons au seuil d’une nouvelle vie, que 'auteur engage
toute sa carriére future sur cette phrase précise.

Ce n'est certes qu'un « Longtemps, » mais il fait écho a celui de La Recherche, par la

césure qu’il marque entre le monde réel ot un écrivain tient sa plume, et le monde de la
fiction. Il instaure une distance incommensurable entre deux sphéres incompatibles, en
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les reliant en un instant autrement impossible au seuil de la fiction. L’adverbe force le
principe de la réalité. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », qui est-il, celui
qui prononce cette phrase ? Ou se situe-t-il pour énoncer cet incipit ? D’out ’énonce-t-
il ? Ce simple mot, « longtemps, » exprime un détachement effroyable par rapport au
«je». Cest a 'endroit de cette marque de fabrique inégalée que Mishima tente de
rejoindre Proust. Il aspire a La Recherche dans sa dimension gigantesque, celle de mourir
a I'ceuvre, ou de vivre a travers |'ceuvre, une dimension qu’il a d’emblée embrassée en
lisant Proust.

Car ce n’est pas seulement la césure du « longtemps, » que Mishima reprend a Proust,
mais aussi, 'ambivalence du « je » qui évolue entre autobiographie et roman. La suite
de la phrase initiale le montre bien dans Confession: le «je », tout en proclamant
I'impossible, prend soin d’en atténuer I'irréalité par le verbe « prétendre ». Cet incipit a
le mérite de placer I'autobiographie dans la catégorie du roman en tant que fiction, en
préservant le doute sur la vraisemblance de ce qu’il énonce. Voici ce que conclut le
«je » ala fin de ce passage sur la prétendue scéne de sa naissance :

L’argument le plus fort contre la véracité de ce souvenir, c’était le fait que j’étais né,

non pas en plein jour, mais a neuf heures du soir. Le soleil ne pouvait donc couler a

flots. Méme si, pour me taquiner, on me disait : « Eh bien alors, ce devait étre la

lumiére électrique », je n’éprouvais pas grande difficulté & me cramponner a ma

conviction absurde et a croire que, fiit-il méme minuit, un rayon de soleil avait

sirement frappé le cuvier, a cet endroit précis. De sorte que le bord de ce cuvier et

sa lumiére vacillante demeuraient dans mon souvenir comme des choses que j’avais

certainement vues lors de mon premier bain.’
Cette ambivalence volontaire, presque forcenée pourrait-on dire, autour de I'image de
la naissance, au départ de la carriére d’aprés-guerre de I’écrivain, sonne comme une
déclaration, un manifeste proustien ou anti-proustien selon le point de vue ; en effet,
cette mémoire volontaire autour de la scéne de la naissance se situe a I'exact opposé de
la mémoire involontaire. Elle fonde cependant, sur la créte dessinée par le
« longtemps » initial, un dispositif narratif qui permet au « je » de se dévoiler tout en
restant dans la fiction, d’évider la réalité du « je », dans une écriture fictionnelle. Que
Mishima s’en soit servi est évident lorsqu’on lit dans un texte écrit a I'occasion de la
publication de Confession, les « Notes sur Confession d’'un masque », qu’« étant donné
qu’aucune mention n’y est faite de la vie de I'artiste, tout n’est que fiction [...]. Mon
projet était de créer une parfaite confession fictionnelle® ». A la différence de Proust
qui achevait sa vie en écrivant son ceuvre, Mishima crée un «je » fictionnel pour
commencer une nouvelle vie d’écrivain d’aprés-guerre.

Ce ne sont plus, comme dans LaForét en fleurs, les thémes (mis a part celui de
I’homosexualité) ou les pensées littéraires, ni le style de Proust que Mishima emprunte
a celui-ci. 1l s’agit plut6t d’une lecture de Proust qui a coincidé avec le besoin urgent de
se recréer en tant qu’écrivain, et qui a permis a Mishima de partir de zéro en inversant
la donne de La Recherche: il reprend la ou Proust avait fini.' La nouvelle langue de
Mishima lecteur de Proust va se délier en embrassant le vaste panorama proustien de la
littérature en concurrence avec la vie.

Ce que nous dit le masque

Le « je » de Confession, en se distancant et en affirmant I'impossible dans les limites du
vraisemblable (il ne fait que « prétendre » I'impossible), met en place le masque dés la
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premiére phrase. Or le masque va se confesser. Il va confesser dans une premiére partie
ses penchants homosexuels et ses fantasmes sadomasochistes et dans une deuxiéme
partie, sa réalité sexuelle de jeune homme introverti arrimé a une vie misérable faite de
leurres et de mensonges dans la tourmente générale de la guerre. Un nihilisme de plus
en plus morbide gagne le héros & mesure que la guerre s’intensifie. Celui qui avait des
élans passionnés envers son camarade de classe Omi, ou qui se masturbait en
contemplant une reproduction du Saint-Sébastien de Guido Reni, ne voit d’autre moyen
de survie que dans la comédie éternelle.

J'éprouvais le besoin de commencer a vivre. Commencer a vivre ma vraie vie ?

Méme si ce devait étre une simple mascarade et pas du tout ma vraie vie, le temps

était venu ou il me fallait prendre le départ et avancer en trainant lourdement mes

pas.”?
Le héros va alors jouer le jeu de 'hétérosexuel pour se dissimuler. Son jeu réussit aux
yeux des autres, tout en rongeant I'esprit du « je », en lui interdisant toute sincérité,
aussi bien envers autrui qu’envers lui-méme. Seule Sonoko, une jeune fille dont va
s’éprendre le héros, lui offrira quelques rares moments de sincérité qui sont d’autant
plus poignants dans cette confession d’'un masque, qu'ils sont les seuls instants ou I'on
touche au « je » dans sa vulnérable nudité. Elle seule saura émouvoir notre héros qui ne
voit plus que sa propre comédie, en lui faisant confiance de tout le poids de sa jeune
candeur, ainsi que dans la mémorable scéne de leur retrouvaille :

Ce que je voyais arriver vers moi en courant, ce n’était pas une jeune fille, ni cette

personnification de la chair que je me représentais avec force depuis mon

adolescence, mais quelque chose comme la visite de I'aube.

[...] Achaque seconde, tandis que je voyais Sonoko approcher, j'étais saisi d’un

chagrin intolérable. Jamais je n’avais éprouvé pareille impression jusqu’a présent.

Le chagrin semblait saper les fondements de mon existence et les faire chanceler.

[...] Mon cceur n’avait jamais été ébranlé au premier coup d’ceil, par un chagrin

aussi profond et inexplicable, un chagrin qui, de plus, ne faisait pas partie du réle

que je jouais.

J'avais conscience que ce sentiment était du remords.*
A travers le remords, Sonoko va pénétrer le masque, et ébranler son étre. Le « je » lui-
méme va commencer a nouveau a y croire, a croire en la possibilité d'un amour
« normal », sur fond de bombardements et de la possibilité d’'une mort imminente pour
tout un chacun. Car leur histoire débute au milieu de la guerre. Le frére de Sonoko, ami
du héros, est appelé aux armes. Le « je » quant a lui, qui souhaite s’anéantir plut6t que
de continuer a jouer la comédie, échappe a I'enrdlement en simulant une maladie
pulmonaire lors du contréle médical. 11 est appelé a visiter son ami, le frére de Sonoko,
avec elle et sa famille, au régiment ol celui-ci stationne. 1l est significatif que le seul
geste spontané que le «je » ait pour la jeune fille, survienne & ce moment, dans un
décor irréel de Tokyo sous les flammes d’un raid aérien. Le récit s’élance alors, la
surexcitation du «je» a l'appui, dans la description impitoyable des luttes qui
surviennent entre les hommes dans ces moments de vie ou de mort ot « un homme qui
mourait en essayant de sauver sa bien-aimée était tué non pas par les flammes, mais
par sa bien-aimée »'“. Apres avoir vécu cette situation d’ « une vie contre une vie » pour
laquelle les gens avaient lutté, « un briilant sentiment de confiance » envahit le héros-
narrateur.

Bien que ce fiit seulement I’espace de quelques secondes, je sentis que tous mes

doutes concernant les exigences essentielles de 'humanité avaient été totalement
balayés. Ma poitrine était emplie du désir de crier.*®
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C’est alors que le héros a un geste « réel » :

la chaleur d’une espéce de soudain caprice me fit, pour la premiére fois, passer mon

bras autour de la taille de Sonoko.!¢
Cependant la vie, méme en temps de guerre, n'est pas faite que d’instants
exceptionnels. L'itératif, le temps proustien vient vite reprendre le dessus, laissant le
héros dans une situation de mauvaise foi intenable, ol son remords envers Sonoko ne
peut remplacer 'amour qu’elle demande. Le « je » se voit contraint de briser le cceur de
cet étre qui le touche profondément. La ou le temps proustien peut donner lieu a la
sublimation a travers la mémoire involontaire, Mishima, ne voit que vide et mensonge.
Le « je » souhaite trouver la mort dans la guerre.

Jattendrais plutét que quelque chose me fit la faveur de me tuer. Ce qui, en

derniére analyse, revient a dire que j’attendais que quelque chose me fit la faveur
de me maintenir en vie.”

L’aspiration a la vie du «je » se fonde sur un désir de s’anéantir, qui s’exprimera
finalement comme un désir de renaitre a une autre vie, dont les possibilités de
réalisation semblent de plus en plus réelles a mesure qu’approche la fin de la guerre
laissant le héros toujours en vie :

Les avions ennemis avaient modifié maintenant leurs objectifs et attaquaient des

cités et des villes plus petites. Il semblait que la vie fit momentanément délivrée de

tout danger. Des idées favorables a la capitulation étaient depuis peu en faveur

parmi les étudiants. L'un de nos jeunes professeurs assistants commencait a faire

des allusions précises a la paix, cherchant a s’attirer les bonnes grices des

étudiants. En observant le renflement satisfait de son nez court, tandis qu’il

énongait les opinions les plus sceptiques, je songeais : « N'essaie pas de me berner. »

Et d’autre part, je méprisais les fanatiques qui continuaient a croire a la victoire.

Peu m’importait que la guerre fiit gagnée ou perdue. Tout ce que je voulais, c’était

recommencer une nouvelle vie [renaitre a une autre vie].'®
Le nihilisme qui transparait dans ces pages ou il est question de la fin de la guerre est
troublant. Le narrateur se contente notamment d’expédier le bombardement atomique
de Hiroshima en trois mots. Il 'apprend tandis qu’il est alité apres avoir signifié a la
famille de Sonoko, son refus de se fiancer avec elle :

Quand je pus enfin quitter mon lit, j’appris la destruction de Hiroshima.

C’était notre [la] derniére chance. Les gens disaient que ce serait maintenant au

tour de Tokyo. Vétu d’une chemise et d’un short blancs, je circulais dans les rues.”
Autrement dit, le narrateur désire toujours s’anéantir (« ¢’était la derniére chance ») et
I'annonce de la bombe atomique ne le touche que dans la stricte mesure ou elle
pourrait lui servir de moyen pour disparaitre. L’annonce de la défaite ne signifie pour
lui que « le commencement de jours effroyables » que représentent pour lui « la vie
quotidienne »%.

Le vide final

Le roman va a présent s’avancer dans un vide sidérant, o plus aucune promesse de
réalité en dehors de la mise en scéne de la normalité ne semble de mise. Le « je » tente
désespérément de faire semblant et ’évocation du nom de Marcel Proust devant ses
amis ne sera qu'une occasion de plus de jouer la comédie, en feignant d’ignorer que cet
écrivain francais flit un « sodomite ». C’est dans cette désolation quotidienne que le
héros rencontre par hasard Sonoko qui s’est mariée entretemps. Il ressent le méme
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émoi A son encontre méme s’il sait que cet émoi ne s’accompagne d’aucun désir. A la
demande du « je », les deux vont se rencontrer plusieurs fois, jusqu’a cette derniére fois
ol Sonoko avoue son embarras croissant de rencontrer le narrateur tandis qu’elle est
une femme mariée. La jeune femme et le héros ont atterri dans un café dansant, dans la
tension croissante de 'approche de la séparation. C’est alors que le «je » repére un
épheébe tatoué a 'allure sauvage qui réveille tous ses sens. Il est rappelé a I'ordre par un
cri de désespoir de Sonoko, qui elle, ne pense qu’aux adieux imminents : « Plus que cinq
minutes ». Ce cri transperce le héros.

A cet instant, quelque chose au-dedans de moi fut déchiré en deux avec une force

brutale. Comme si un coup de foudre avait fendu un arbre vivant. J'entendais

I’édifice que j'avais construit pierre par pierre s’effondrer lamentablement. Il me

semblait assister a l'instant ot mon existence était transformée en une sorte

d’effroyable non-étre.2!
Le temps retrouvé au lendemain de la guerre par le « je », loin de la plénitude procurée
par les incidents successifs de la mémoire involontaire, est un temps vide, ou mort, un
temps qui ne passe plus, et qui, a la fin du roman, stagnant dans une flaque de boisson
déversée sur la table, brille d’'une lueur crue et menagante, quelques lignes apres le
passage ci-dessus.

L’heure était venue [des adieux entre Sonoko et le narrateur]. En me levant, je

glissai un dernier regard vers les chaises au soleil. Les jeunes gens étaient

apparemment allés danser et les chaises demeuraient vides sous le soleil

flamboyant. Une boisson quelconque avait été répandue sur la table et langait des

reflets brillants et menagants.

- 27 avril 1949 -%
Le roman se termine ainsi sur une place vide, une place ou I’écriture semble
s’éterniser/stagner dans un présent immuable, jetant une lumiére crue et de mauvais
golit au milieu d’'une mare de boisson. Tout le contraire des derniéres lignes
proustiennes qui rameénent dans le présent de I'écriture, tout le temps passé. Dans cette
sceéne finale de la Confession, le projet proustien de I’art concurrengant la vie est la, mais
démonté, déconstruit. A partir du ressort mis en place avec le « longtemps, » initial, la
langue de Mishima lecteur de Proust, est allée a I'encontre de son modele.

Mishima avait compris le projet proustien comme une tentative de boucler la vie pour
la transcender dans I'ceuvre. C’est ce qu'il a tenté a son tour. Seulement, Proust avait
déja vécu sa vie quand il commenga sa grande ceuvre, tandis que notre jeune auteur
devait renaitre a la vie au lendemain de la guerre en adaptant ce méme programme. Ce
n’est pas un hasard si le héros de Confession voit son existence transformée « en une
sorte d’effroyable non-étre », et si le roman s’achéve sur un présent vide. C’est a partir
de ce vide, sur ce vide que Mishima va construire sa carriére d’écrivain, surfant sur
cette mince créte qui sépare la réalité de la fiction, et se laissant finalement engloutir
par la fiction, a travers I'écriture de sa derniére ceuvre, La Mer de la fertilité. La date
inscrite a la fin de sa quadrilogie ne sera autre que celle de son suicide spectaculaire qui
continue de lancer dans I’horizon de la littérature mondiale, « des reflets brillants et
menacants ».
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NOTES

1. Mon approche s’inspire de celle de Pierre Pachet, lorsqu’il se référe dans son séminaire
2015-2016 « Quand les écrivains parlent des écrivains » a la grand-mére dans La Recherche du
temps perdu, qui, en parlant de M™e de Sévigné, dit qu’elle est « venue a celle-ci par le dedans, par
I'amour pour les siens, pour la nature », dans A lombre des jeunes filles en fleurs. Pachet y souligne
le vécu du personnage de la grand-meére et la lecture non académique qu'elle fait de
M™e de Sévigné, qui puise dans I'expérience du lecteur. Mon but sera de comprendre comment
Mishima lit Proust en puisant dans sa propre expérience.

2. Mishima, Yukio, Shdsetsuka no kyiika, Tokyo, Shinchd Bunko, 1989 (1955), p. 12-13.

3. Ibid., p. 33-34. La citation de La Recherche correspond dans la version de la Pléiade a la page
429 : Proust, Marcel. A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
1989, t. IV, p. 429.

4. Lettre du 1°" février 1941, in Mishima Yukio Jyidai Shokanshyii [Anthologie de lettres de jeunesse de
Mishima Yukio], Tokyo, Shinchd Bunko, 2002, p. 27-28.

5. Je n’ai malheureusement pas pu retrouver les vers originaux (ma traduction).Toutes les
traductions des passages de La Forét en fleurs.

6. On peut relever ici un aphorisme qui reléve de I'influence de Radiguet.

7. Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 99, note 1.

8. Ma traduction. Dans la traduction frangaise, la phrase est tournée tout autrement : « Pendant
de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me rappeler des choses vues a I'’époque de ma
naissance. » Yukio Mishima, Confession d’un masque, Paris, Gallimard, « Folio », 1971, p.6. Ma
traduction est littérale.

9. Op. cit. p. 11. C’est moi qui souligne.

10. Extrait des « Notes sur Confession d'un masque » cité dans la postface de Fukuta Tsuneari a
Confession, Yukio Mishima, Kamen no kokuhaku, Tokyo, Shinchd Bunko, 1989 (1949), p. 241. Ma
traduction.

11. On peut ici se rappeler le passage cité au début de cet article, extrait de ces essais de 1955
(voir note 2) : « Le probléme intrinséque au roman se réduit a savoir pourquoi et comment écrire
un roman tout en vivant. [...] D’un autre point de vue, 'on peut dire que le roman est par son
essence méme un art qui cherche sa méthode. Voila ce qui le rend différent d’un art comme celui
du théatre qui posséde sa propre forme et sa propre méthode. La Recherche de Proust s’achéve la
ou le narrateur découvre cette méthode. »

12. Op. cit., « Folio », p. 101.

13. Ibid., p. 140 (j'ai modifié la traduction quand il le fallait, 12 ou le traducteur place une
expression métaphorique qui n’a pas sa place dans la version originale ; en effet, a la place de « la
visite de I’aube » on lit dans la traduction francaise « la messagére des nouvelles du matin »).

14. Ibid., p.157. Remarque qui n'est pas sans rappeler LaConfession d’une jeune fille ou
Les sentiments filiaux d’un parricide.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Ibid., p. 201-202.

18. Ibid., p. 209-210. « Renaitre a une autre vie » dans le texte original, et souligné par 'auteur.
19. Ibid., p. 210.

20. Ibid., p. 211.

21. Ibid., p. 245.

22. Ibid., p. 247.
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Erreurs de traduction, modeéles
d’écriture : Mario Vargas Llosa,
lecteur et traducteur de Rimbaud

Marie-Madeleine Gladieu

Quand la critique se penche sur les ceuvres et les auteurs ayant influencé 1’écriture
romanesque de Mario Vargas Llosa, elle cite essentiellement les romanciers et autres
prosateurs frangais, nord-américains, latino-américains, espagnols, mais les poétes sont
souvent oubliés. Et pourtant, adolescent, Vargas Llosa a écrit des poémes, et quand il
fonde, avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo, en 1958, la revue Literatura, son premier
article est consacré a 'ceuvre du poéte César Moro. Moro avait été son professeur de
littérature au collége militaire Leoncio Prado; il avait vécu a Paris a 1'époque du
surréalisme, entre 1925 et 1933, avait été entre autres ’ami d’André Breton et de
Robert Desnos, et avait publié I'essentiel de son ceuvre en frangais. Breton avait alors,
avec les surréalistes, découvert et publié en 1924 avec Louis Aragon, un récit en prose
de Rimbaud, Un cceur sous une soutane, écrit vers I’Age de quinze ans (vers 1870) et jamais
publié car considéré comme provocateur et scandaleux. Moro avait donc pu en
rapporter un exemplaire.

Dans le troisiéme et dernier numéro de Literatura, en 1959, Vargas Llosa avait traduit et
publié des poémes de Desnos. Rappelons aussi qu’il a étudié, pour son mémoire de
master (appelé alors Bachillerato), I'’ceuvre du grand poéte nicaraguayen Rubén Dario, en
se focalisant particuliérement sur de courtes ceuvres en prose, pour déterminer le
moment ol ce poéte abandonne définitivement le naturalisme a la maniére de Zola, qui
s'intéresse aux conditions de vie des plus défavorisés dans une optique socialisante,
pour se tourner définitivement vers une écriture qui commence a s’appeler moderniste,
remplie d’étres fabuleux et d’exotisme. En 1960, le futur romancier vient s’installer a
Paris. César Moro, qui enseigne alors A I'université d’Etat San Marcos, 4 Lima, qui a
lancé depuis quelques années une collection de traductions d’auteurs étrangers
traduits par des enseignants de 'Université, confie a son jeune collégue et ancien éléve
le soin de traduire Un cceur sous une soutane, traduction terminée ainsi que sa préface en
octobre 1960. Des problémes financiers interrompront ces publications, et Un corazén
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bajo la sotana avec sa préface, El corruptor (Le corrupteur), restent dans les archives de
San Marcos. Le texte en édition bilingue, avec sa préface suivie de la traduction
d’Albert Bensoussan, est publié en 1989, a I'occasion des célébrations du bicentenaire
de la Révolution francaise, par I’éditeur Jaime Campodénico.

Or, en 1960, Mario Vargas Llosa travaille a son premier roman, La Ville et les chiens, dont
le premier titre, d’inspiration sartrienne, Les Imposteurs, soulignait que ces adolescents
jouant les héros et désobéissant systématiquement au réglement du college
envisageaient surtout non une carriére militaire a laquelle ils sont censés étre préparés,
mais de vivre comme leur pére, ou d’exercer un métier qui les sortirait de la
délinquance, et le second, La Demeure du héros, se référait a la statue du jeune soldat
mort pensant la guerre du Pacifique, tué par I'envahisseur chilien, érigée au centre de
la cour du collége pour servir de modéle permanent aux adolescents et faire naitre en
eux le désir de venger ce héros de leur 4ge. Parallélement, il travaille comme négre
pour une romanciére de son pays, qui veut raconter son voyage en Afrique, Pieles negras
y blancas (Peaux noires et blanches), texte a l'origine de sa piéce de théatre Kathie et
Ihippopotame. Le fervent admirateur de Sartre, qui a été surnommé quelques années
plus tdt « le vaillant petit Sartre » par ses amis écrivains de Lima, considére qu’un texte
engagé ne peut pas étre humoristique sans tomber dans la caricature; mais si
Vargas Llosa pratique une certaine autocensure, a cette époque, en s’interdisant
I’humour, il découvre l'ironie, d’autant plus que l’exercice de traduction le rend
particuliérement sensible a la valeur et a la portée des mots, ce qui lui fait affirmer qu’il
préfére 'équivalence des images a celle des concepts : le texte romanesque doit frapper
d’abord la sensibilité du lecteur, avant méme de l'inviter a réfléchir, car le roman n’est
pas un essai et en tant que tel, il doit séduire le lecteur pour lui donner sans cesse envie
de poursuivre sa lecture ; la réflexion intervient dans un deuxiéme temps. Le jeune
romancier s’exprime en héritier des Alexandre Dumas et autres écrivains populaires du
x1x© siécle, et du Victor Hugo des Misérables.

Dans sa préface, Mario Vargas Llosa rappelle que l'adolescence de Rimbaud dans
Charleville a été marquée par l’exaspération. Un ceeur sous une soutane a été écrit
pendant une de ces périodes de rébellion contre les valeurs établies de la société,
contre la morale sexuelle de I'Eglise catholique dont il commence 4 soupgonner, voire a
remarquer, qu’elle n’est souvent qu’apparence. L’adolescent a trouvé la maniére de
signifier son désaccord avec I'’hypocrisie sociale liée a la morale religieuse, a une
époque ou les valeurs chrétiennes sont les valeurs officielles de la France : Vargas Llosa,
qui a connu un certain mal-étre pendant ses années passées au collége militaire et tente
de prendre ses distances grice a I’écriture tout en évitant le récit intime autofictionnel,
se rebelle contre I'affirmation de la dictature du général Odria que 'armée incarne les
valeurs les plus pures de la nation. La France a perdu apres la guerre de 1870 une partie
de son territoire ; le Pérou a perdu, a la suite de la guerre du Pacifique, une partie du
sien en 1884. Peut-étre, chez les deux enfants, le fait que le pére soit le grand absent
constitue-t-il un autre lien entre ces deux écrivains débutants. Un sentiment de
manque que I’écriture tente de réparer les réunit aussi : tous deux ont été des « poetes
de sept ans », selon l'’expression de Rimbaud. L’écriture est une revanche sur les
difficultés de la vie.

Une traduction, passage d’'une langue a une autre, d’une tradition de civilisation a une

autre, si proche soit-elle, entraine toujours au moins quelques inexactitudes dans le
rendu du texte traduit. Il ne s’agit pas ici de recenser ces légéres infidélités au texte de
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Rimbaud, mais nous en reléverons deux en particulier, qui montrent une implication
personnelle du traducteur dans le texte traduit, I'influence d’un arriére-texte latent
composé par les lectures du jeune traducteur et par la tradition d’autres pays,
conduisant a deux légers glissements dans la signification de I'aspect et du
comportement des personnages.

Le premier exemple concerne la description de Thimothine Labinette, lors de la
premiére rencontre dans la cuisine ou elle prépare une soupe aux choux. Léonard, le
séminariste dont le pére fréquentait déja cette maison que sa mére lui a recommandée,
I'observe et remarque le « pied large », synonyme de laideur et de vulgarité dans la
littérature érotique de la fin du xvie et au xix® siécle. Or, le jeune Vargas Llosa a été
bibliothécaire du Club Nacional sur le Jirén de la Unién (la plus belle avenue du centre
de Lima a cette époque), répertoriant et classant les ouvrages de ce club aristocratique
trés fermé, et il y a découvert une collection de romans érotiques francais, qui lui ont
fait un moment imaginer que la véritable révolution était peut-étre d’ordre érotique.
Dans ces romans, les femmes méprisables ont le pied large, tandis que les belles jeunes
filles ont le pied menu, un petit pied mignon chaussé de bottines ou de souliers a hauts
talons. Emma Bovary posséde elle aussi, selon Charles, de petits pieds mignons dans les
sabots qu’elle porte dans sa ferme natale. Vargas Llosa avoue que, lisant et relisant ce
roman, il croyait entendre courir ces petits pieds. De plus, la beauté, dans la tradition
espagnole comme dans celle du Pérou, est liée pour une femme a son petit pied. De telle
sorte que, presque naturellement, traduisant ce « pied large », le jeune romancier opte
pour le « pie largo », pied long contraire aux critéres de 1’élégance. Un ensemble de
souvenirs conscients ou non sous-tend cette traduction.

Ce pied de Thimothine, qui repousse un « chat doré », trouve une image inversée dans
le personnage de la prostituée Pies Dorados (Pieds Dorés) de La Ville et les chiens : elle est
I'objet des convoitises de tous les cadets du collége militaire, qui tous font I’éloge de ses
pieds. Le transfert de la couleur du chat vers les pieds, ces mots étant voisins dans le
texte de Rimbaud, le chat étant repoussé avec I'or de sa fourrure par le vilain pied
tandis que l'or est directement lié aux jolis pieds de la prostituée, laisse supposer une
possible influence rimbaldienne dans cette image.

Le second exemple d’infidélité du traducteur est celui de 'expression de la passion chez
Léonard. Pour Rimbaud, elle est spontanée, sauvage, c’est I'explosion irrépressible, elle
fait « bondir », c’est le désir a I'état primitif. Mais la traduction de Vargas Llosa projette
dans un monde plus policé, influencé par les rythmes de mambo ou de chachacha a la
mode dans les années cinquante, car Léonard évoque alors ce qui le fait « frémir »
d’amour (estremecer de amor), reprenant les paroles des chansons sentimentales et a la
séduction dans un sens plus traditionnel. Cependant, cette traduction reste dans la
logique du comportement de Léonard, qui écrit des poémes qui se veulent
romantiques ; en revanche, Rimbaud fait percevoir la force et la matérialité de I'instinct
qui habite le séminariste, qui laisse imaginer une autre suite possible aux visites chez
Thimothine, la Vierge au Bol.

Ces différences prouvent un certain degré d’implication du traducteur dans le texte
dont il est censé donner une équivalence exacte. La tradition d'une culture, les
souvenirs de lectures, ou encore le vécu personnel, les golits et le caractére du
traducteur, influencent trés souvent quelques passages d'une traduction. Le jeune
écrivain qui se livre a cet exercice prend conscience presque matériellement de ce
qu'implique I'écriture a des époques et dans des lieux différents, de I'impossibilité
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d’une fidélité absolue au texte premier, des corrections, conscientes ou non, a apporter
a ce texte pour le mettre a la portée de lecteurs d’'une autre aire culturelle. Dans les
deux exemples ici cités, la culture du traducteur supplante I'intention de 'auteur. Et
comme ce traducteur, nous l'avons dit, travaille alors a I'écriture de son premier
roman, certains traits du style de Rimbaud vont bientdt se retrouver dans La Ville et les
chiens. Le traitement de personnages et de situations subit, autant que I'influence de
Sartre cité en exergue, qui exclut toute forme d’humour dans un récit engagé, celle de
l'ironie rimbaldienne avec ses traces de I’adolescence, qui convient si bien a
'adolescence des cadets du collége militaire.

L’ironie face a I'hypocrisie sociale, face aux représentants des éléments considérés
comme les plus nobles, en qui s’incarnent les valeurs respectées par une société, mais
dont les actes entrent en contradiction totale avec ce qu’ils sont censés vivre, est le
théme général d’Un ceeur sous une soutane. La sainteté de I'Eglise catholique, partie
intégrante de I'Etat francais A 'époque de Rimbaud, est constamment contredite. Elle
I’est d’abord par le comportement suspect des responsables de I’éducation au séminaire
et des séminaristes, perturbés apparemment par 'arrivée du printemps. Les remarques
de Léonard, sous leur feinte naiveté, soulignent tous les manquements a la régle de
chasteté ; pour sa part, il choisit I’écriture et dédie ses poémes a la Vierge Marie, dont il
loue non la céleste pureté, mais la matérialité de sa maternité, matérialité qui sera
bientdt transférée sur Thimothina dont les rondeurs se situent, dans son cas aussi, en
dessous de la ceinture. Et la maison des Labinette, ot la mére du séminariste conseille
d’aller occuper « superficiellement » un jour de sortie (en réalité, il y passera tous ses
jours de liberté), est fréquentée par le bedeau et sa femme. Tous les membres de I'Eglise
se retrouvent donc dans cette maison de prostitution, au xix¢ siécle, dans cette petite
ville trés puritaine officiellement.

Si I'Eglise n’est pas sainte comme les textes le proclament, la famille ne I'est pas
davantage. La lettre de la mére de Léonard montre a ’évidence que cette famille trés
croyante, qui donne un fils A 'Eglise, n’en respecte pas les lois concernant la morale. Le
conseil de la mére a son fils qui doit se consacrer exclusivement au service de Dieu a de
quoi surprendre, tout autant que les visites de son mari dans ce lieu sordide. Les
éléments sur lesquels sont fondées les plus hautes valeurs de la société au xixe siecle
sont sapés par une corruption généralisée.

Mario Vargas Llosa transpose le théme de cette corruption dans le Pérou du milieu du
xx¢ siecle dans ses trois grands romans des années soixante, et d’abord dans La Ville et
les chiens. Moins pessimiste que Rimbaud, peut-étre aussi parce que le long texte
romanesque ne peut se limiter a une vision impitoyable de toute la société dans tomber
dans la caricature et I'irréalité, a c6té de 'immense majorité qui accepte le compromis
et I'hypocrisie, il laisse voir plusieurs exceptions: Jaguar quitte le monde de la
délinquance pour vivre et faire vivre la famille qu’il fonde par son travail, Gamboa est
Iofficier juste, honnéte et sincére. Le texte de Rimbaud sensibilise peut-étre déja le
jeune romancier a ce qu’il affirmera bient6t : I’écriture du roman est du c6té du mal,
sans le savoir.

Traduire un texte littéraire en fait saisir plus profondément les techniques d’écriture,
et dans le cas présent, les ressorts de l'ironie, transposables d’'une langue a l'autre.
L’ensemble de la critique a signalé I'influence des monologues de Benjy, dans Le Bruit et
la fureur de Faulkner, sur ceux de Boa, l'adolescent probablement d’origine
amazonienne qui confie ses pensées a sa chienne ; mais Boa est plus cohérent dans ses
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propos que Benjy, comme le souligne Rita Gnutzman ; la similitude de ces monologues
avec le journal intime de Léonard (aprés tout, Boa vient d’une région ou la tradition
orale est la régle, et I'écrit, une exception réservée a des textes et documents officiels),
de par la franchise naive de celui qui désigne tout ce qui est contraire au réglement et
aux valeurs de la société, laisse soupgonner qu’une partie de 'arriere-texte, dans ce cas,
est a trouver dans l'ceuvre de Rimbaud que le jeune écrivain traduit ou vient de
traduire.

Rimbaud insiste sur les odeurs désagréables liées aux personnages dans lesquels
s’incarne le mal, et a leur environnement. L’odeur de graillon et de soupe aux choux
imprégne et graisse les cheveux et le corps de Thimothina; la saleté des corps des
séminaristes et du supérieur tient lieu d’effluves printaniéres. La transgression est sale
et malodorante, quand elle est réprimée et pratiquée dans I'’hypocrisie. Ce type de
motifs se retrouve dans La Ville et les chiens : le Cercle se réunit dans les toilettes mal
nettoyées, la malheureuse chienne de Boa souffre de la gale, etc. Dans ce cas encore,
'arriére-texte rimbaldien est certainement présent, confortant I’esthétique classique
du jeune romancier selon laquelle rectitude de I'esprit et beauté du corps vont de pair.

Vargas Llosa n’attribue de grands pieds qu'a la tante de Teresa, la jeune afro-
descendante née dans le quartier de Bellavista a Callao, liée depuis ’enfance a son
voisin Jaguar qu’elle épousera finalement, mais devenue la petite amie de ’'Esclave, puis
d’Alberto dit le Poéte, tous deux cadets du college militaire, c’est-a-dire susceptibles de
lui assurer un avenir stable et confortable. Le comportement de cette tante, qui assiste
derriére le rideau qui sépare la chambre de la piéce principale, aux rendez-vous de
'adolescente, et dont Alberto apercoit les grands pieds sous ce rideau, fait comprendre
qu’elle pousse sa niéce dans les bras de tout jeune homme capable d’assurer son avenir
matériel. Teresa qui finalement résiste aux conseils et injonctions de sa tante reste une
jeune fille droite ; elle n’est considérée comme laide que par les jeunes des quartiers
plus favorisés, parce que, physiquement, elle ne leur ressemble pas, mais sur la plage de
Callao, son comportement et celui des jeunes voisins sont en tout comparables a celui
de la jeunesse de Miraflores. Teresa conserve donc, pour Alberto, malgré ses préjugés,
des marques de beauté qu’il reconnait. Sa tante en revanche, qui n’est attirée que par
I'argent, est affublée de marques de laideur accentuant 'antipathie qu’elle suscite. Ses
grands pieds sont, métaphoriquement, le signe de son attachement au matériel, a ce qui
est au ras du sol, loin de I'élévation de tout idéal ; apparaissant derriére le rideau, ils
symbolisent son hypocrisie d’entremetteuse qui veut passer pour la protectrice de la
jeune fille. Sa fonction dans le roman est comparable a celle de Césarin Labinette, qui
enferme Léonard avec sa fille dans la cuisine, et Vargas Llosa I'affuble des défauts du
peére et de la fille.

L’ironie chez Rimbaud est bien visible dans le nom des personnages. Le patronyme de
Labinette renvoie au mot d’argot trés courant a la fin du xix® siécle et au début du xxe,
« binette » signifiant téte, visage laid, aux traits peu harmonieux. Il convient
parfaitement au pére et a la fille, n’en déplaise a Léonard que le désir rend aveugle.
Quant au bedeau, il est affublé du nom de Riflandouille, ot le lecteur identifie sans
peine I'andouille avec toutes ses connotations, et le riflard ou parapluie, qu’il ouvre
face a la société en se rendant avec son épouse chez Césarin Labinette. Le prénom de ce
dernier et celui de sa fille sont aussi empreints d’ironie : Césarin, le petit César, n’a rien
de I'empereur romain, et Thimothina, féminin de Thimothée, celui qui craint Dieu,
semble en contradiction avec ce personnage. Mais finalement, ne sont-ils pas tous deux
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les personnages les plus puissants de la ville, puisque tous les représentants des valeurs
de I’époque, Eglise et famille, se rendent réguliérement chez eux ?

Le titre du prologue de Vargas Llosa a sa traduction suscite une interrogation.
Le Corrupteur, est-ce vraiment Rimbaud ? Dénoncer 'hypocrisie d’'une société qui a
abdiqué sa liberté, est-ce corrompre ? Le lecteur de Vargas Llosa comprend alors qu'Un
ceeur sous une soutane devient une partie de l'arriére-texte de plusieurs romans, de
La Ville et les chiens a La Tante Julia et le scribouillard, et peut-étre méme de certains
passages de La Guerre de la fin du monde. Le récit narratif du jeune Francais est devenu
non seulement source de réflexion sur I’écriture romanesque, sur l'ironie qui fait
sourire le lecteur sans porter atteinte a 'engagement du texte, et sur les théemes d’une
narration, mais l'occasion d’une prise de conscience de la prise de position du
romancier, peut-étre antérieure chez Vargas Llosa a la lecture de Georges Bataille : il
est toujours du c6té du mal, méme sans le savoir, car il est la mauvaise conscience de la
société et du pouvoir.

AUTEUR

MARIE-MADELEINE GLADIEU

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

142



Hors-dossier

143



La lecture comme expérience
d’individuation chez
Ernesto Guevara

Marta Inés Waldegaray

Accepter la nature luxuriante et a la fois imparfaite de la littérature, se lancer dans
I'aventure que nous propose un texte, savoir s’y égarer et dé-lire, c’est entendre son
appel a lire autrement?. C’est une pratique de la lecture qui, comme I'ont montré les
analyses et les réflexions de Marielle Macé, auxquelles nous adhérons pleinement ici,
permet au sujet lecteur d’« infléchir ses perceptions », de s’individuer, de mesurer ce
que la lecture fait « aux formes de la vie ordinaire », et d’observer « comment elle
prend place au ceeur des fagons d’étre et des fagons de faire des individus? ».

Il s’agit donc pour nous d’interroger les promesses d’individuation que la lecture
littéraire, la littérature et le livre (objet de culte et de croyance dans la mesure ou il
peut étre apprécié comme porteur de réponses toutes faites aux problémes existentiels)
engagent®. Tel a été, incontestablement, le cas de Ernesto Guevara, pour lequel un
agencement - au sens foucaldien du terme - que nous n’hésiterons pas a qualifier de
littéraire a permis I'’émergence d’une subjectivité nouvelle, celle de 'homme nouveau.
Nous tenterons de cerner la « mentalité narrative » de cet « homme du Livre », que
nous qualifierons ainsi conformément a la classification proposée par Régis Debray*.
Pour ce faire, nous reviendrons sur quelques ouvrages fondamentaux et fondateurs
d’'un genre, a savoir celui du témoignage guérillero en Amérique latine. Nous nous
appuierons, en particulier, sur les documents suivants : Pasajes de la guerra revolucionaria
(une sélection d’articles écrits entre 1958 et 1961, et publiés en 1963, dans lesquels
Guevara revient sur les moments de la guerre qu'il a menée a Cuba), Diario de Bolivia
(rédigé entre 1966 et 1967 sur le terrain des opérations et publié en 1968), les lettres
qu'il a écrites, et son célébre essai « Qué es un guerrillero » (1959)°. Nous examinerons
Iattirance compulsive que Guevara a montrée vis-a-vis de la lecture et décrirons les
différents aspects qui organisent son expérience littéraire®.
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Lecture : chemin des sens

Homme d’action (guérillero), d’Etat (directeur de I'Institut de la réforme agraire en 1959,
président de la Banque Nationale de Cuba, ministre de I'Economie en 1960, ministre de
I'Industrie en 1961), et de réflexion (orateur, écrivain), Guevara était décrit par ceux qui
le connaissaient comme un lecteur insatiable. Ses biographes et ceux qui ont apporté
leurs témoignages sur sa vie et sa personnalité (son pére, son épouse, ses compagnons
militants) s’accordent a dire qu’il était un « lectomane” ». Ainsi peut-on voir dans la
triade constituée par le livre, la littérature et la lecture une véritable modalité de son
étre. En effet, force est de constater que le littéraire, que ce soit comme objet fétiche (le
livre) ou comme partie intégrante d’une unité supérieure, est trés directement lié dans
sa vie a la maladie qui le fait souffrir depuis sa tendre enfance : I'asthme. Son pére et
ses biographes s’empressent de rappeler que depuis son enfance Guevara se réfugiait
dans la lecture lorsque sa maladie respiratoire le contraignait a un repos absolu.
Souvent éloigné de la vie scolaire, il commence dans I'intimité de son foyer et sous la
présence protectrice de sa mére, une formation (littéraire) d’autodidacte, la lecture
s’érigeant pour lui en intériorisation d’un processus de transfert de connaissances. Il
faut rappeler, ici, a quel point la littérature en Amérique latine a connu une véritable
autorité sociale entre les années 1950 et 1970% S’est, alors, imposée une idée
« agissante » de la littérature qui ne définit pas son essence en termes de spécificité
stylistique ou de littérarité, mais en termes d’efficacité politique dévolue au littéraire.
La lecture de textes littéraires (de préférence) assurait - selon les convictions de
I’époque - une meilleure compréhension des problémes sociaux et, par conséquent,
menait a 'exercice d’une citoyenneté engagée et responsable - la notion d’engagement
(d’un texte, de son auteur) reposant sur le postulat de I'existence d’une articulation
harmonieuse entre la parole et I'action. Ce sera dans les années suivantes (dernier tiers
du xxe siecle), a la suite du triomphe de la révolution cubaine en 1959, que se produira
la rupture de cet équilibre en faveur de I'action révolutionnaire (de sa pureté) ; on ira
méme jusqu’a postuler que seule la révolution est digne d’étre nommeée art”. Il ne serait
pas exagéré de penser que cette rupture était déja amorcée en 1964 quand Guevara
prend la décision d’abandonner ses responsabilités politiques & Cuba pour se lancer
dans I'aventure révolutionnaire en Afrique d’abord (le Congo) et en Amérique du Sud
ensuite (la Bolivie).

Depuis son enfance, lors de ses moments de réclusion provoqués par la maladie,
Guevara s’ouvre a travers les livres au monde de 'imagination, du réve, des symboles et
des valeurs sociales. Le dispositif livres-littérature-lecture constitue une expérience
intime a travers laquelle Guevara se construit lui-méme. Lire est pour le jeune Ernesto
une expérience intime corporellement associée au rythme saccadé de sa respiration
asthmatique. L’autodidacte qu'il fut toujours a veillé 4 entretenir chez lui un imaginaire
dans lequel il pourrait trouver la puissance (morale, psychique) qui I'aiderait a
pressentir ce qui serait sa propre trajectoire ; car c’est bien une telle force qui, d’apres
Micheéle Petit, caractérise la volonté de savoir chez I'autodidacte dont le gofit pour la
lecture n’a pas été inhibé par I'enseignement scolaire traditionnel®. A ce propos et
concernant les années d’études pré-universitaires de Guevara, son pére écrit: « Sa
bibliothéque était remplie de toutes sortes de livres d’aventures, de romans, de
voyages'! ».
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Ses gofits en matiére littéraire étaient variés et éclectiques. Adolescent, il s’engagea
dans des lectures extrascolaires qui manifestaient son goiit pour les mathématiques, les
sciences naturelles, I'histoire et la géographie. L’éventail de ses auteurs était large et
diversifié : les classiques latino-américains (José Marti, Pablo Neruda, Horacio Quiroga,
César Vallejo), en passant par les écrivains espagnols traditionnels (Cervantés, Pio
Baroja, Federico Garcia Lorca), les Francais (Jules Verne, Alexandre Dumas,
Anatole France), les Britanniques (Robert L.Stevenson), les Nord-Américains
(Jack London), sans oublier les Grecs (Homére, mais aussi Platon, Aristote, Eschyle,
Sophocle, Euripide, Démosthéne)'2. On pouvait le voir en train de lire n’'importe quand,
n’importe oul, dans n’importe quelle situation. On peut trouver un témoignage de cette
capacité d’introspection, qui semble contraster avec son esprit d’aventure, dans un
grand nombre de photographies qui ont été prises de lui au fil du temps, depuis ses
années d’enfance jusqu’aux derniéres années de sa vie de guérillero. Vétu de son
uniforme vert ou torse nu, parmi la foule ou un peu a I’écart, marchant ou se reposant,
travaillant ou fumant un havane, ces photographies mettent en exergue la dimension
intellectuelle que le leader veut donner de lui. Ce n’est pas un fusil qu'il tient entre ses
mains, mais un livre ou des documents. Cette image du leader, absorbé par sa
méditation, plongé dans la lecture, contraste avec la conception traditionnelle et
stéréotypée qu’on peut avoir d’un lecteur agréablement et confortablement installé,
conditions qui semblent indispensables pour s’abandonner a la lecture ; elle s’oppose a
la conception de I'intellectuel coupé du monde ; elle contredit I'image de I’écrivain (ou
du lecteur) enfermé dans sa bibliothéque. En effet, ces photographies de Guevara
montrent un lecteur différent, qui ne déconnecte pas la lecture de la vie ; un lecteur qui
délibérément entreprend de faire entrer le livre et la lecture dans des territoires peu
hospitaliers ; un lecteur qui se sert de la littérature pour transformer le monde et non
(seulement) pour s’en évader. Ces photos montrent, ainsi, un lecteur en mouvement
(marchant), insouciant et également engagé dans la transformation de la société de son
temps.

A partir d’exemples tirés de PGR, DB et de sa correspondance, nous exposerons deux
volets autour desquels s’organise 'expérience littéraire de Guevara. Ces volets sont : la
littérature comme source principale de savoir et d’exemplarité ; et la littérature comme
force poétique qui fagonne une conduite de vie.

Littérature : source de savoir et d'exemplarité

Chez Guevara, la lecture littéraire procede a un travail de symbolisation qui recompose
les représentations qu’il a de sa propre histoire et de son monde intérieur ; ce travail lui
permet, en outre, de faconner et de donner une image de lui en sujet solitaire et
héroique. 1l est utile de donner quelques exemples a ’appui de cette assertion, I'un tiré
de PGR, et les deux autres des lettres écrites par Guevara. Le premier exemple fait
référence a un événement abondamment cité par les critiques et les biographes, a
savoir, le moment otl, dans une situation particuliérement dangereuse ou il pensait sa
derniére heure arrivée, Guevara se remémore un épisode d'un conte de Jack London. En
effet, lors du combat livré sur le site d’Alegria del Pio, alors que, blessé par les balles qui
l'ont atteint, il est encerclé par les forces de Batista et qu’il se croit mortellement
touché, Guevara cherche et trouve dans la fiction une scéne qui lui permet de sublimer
ce qu'il croyait étre sa mort imminente. D’aprés le récit qu'il en a fait, au moment de ce
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cheminement vers la mort, il se serait souvenu de ce qu’il avait lu dans un récit de
fiction, a savoir la fin d’un conte de Jack London, « To build a fire ». 1l écrit : « je me suis
mis a penser a la meilleure maniére de mourir a cet instant ot tout semblait perdu. Je
me suis souvenu d’un vieux conte de Jack London, dans lequel le personnage principal,
appuyé sur un tronc d’arbre est sur le point de mettre fin a sa vie dans la dignité » (PGR,
84). On notera, donc, qu’au moment méme ol Guevara raconte un violent combat, il
introduit une référence littéraire. On peut considérer que ce témoignage d’'un combat
vécu en symbiose avec la remémoration d’'un épisode de fiction prépare la constitution
d’un modele éthico-littéraire a partir duquel sera dressé son avenir épico-historique.

Dans la jungle bolivienne, trés affaibli par les attaques d’asthme, le commandant
Guevara écrit. Tout est consigné dans ses carnets : la stratégie militaire, mais aussi la
tristesse provoquée par la disparition des camarades abattus, la détresse croissante,
I'intuition de la défaite. Notre deuxiéme exemple, extrait de DB, exemplifie pleinement
I'emploi d’une écriture littéraire dont il use pour rendre hommage a Rolando, son
camarade depuis la campagne de la Sierra Maestra, qui vient d’étre abattu :

[...] de sa mort obscure il ne reste qu’a dire, pour un futur hypothétique qui pourrait

se concrétiser : « Ton petit cadavre de capitaine courageux a déployé dans 'infini sa

forme métallique » (DB, 114).
Guevara cite ici les deux premiers vers de la deuxiéme strophe du poéme « Un chant
pour Bolivar » de Pablo Neruda (publié dans son ouvrage Chant général, 1941), texte olt
le poéte chilien rend hommage au libérateur vénézuélien. « Il ne reste qu’a dire... »,
écrit Guevara face a la disparition de son frére d’armes. Face a la mort, il ne (lui) reste
qu’a citer un poéme (qui se veut un chant) pour exprimer de maniére pure, immédiate
et loyale son émotion; seule facon de rendre hommage a son camarade tout en
rappelant lyriquement la pérennité des valeurs immuables de la révolution. Si, comme
le rappelle Blanchot, le roman est en tant que processus de mutation le discours méme
de la transformation du temps, et si le récit, par rapport a cette transformation
romanesque, prend sa place 13 ou1 le roman ne va plus, on comprend bien que, 4 ce stade
affligeant et funeste de I'aventure, 'omniprésence de la mort oblitére I’écoulement du
temps, aussi bien le temps de la narration que le temps du récit. Ce n’est pas la relation
de I'événement qui intéresse Guevara, mais - pour reprendre les linéaments de la
pensée de Blanchot - « I'approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se
produire®. » Cela nous amene a penser que dans 1’écriture de Guevara ce lieu ou
I’événement est convoqué a se (re)produire est la littérature ('espace littéraire), et plus
précisément le chant comme forme lyrique qui véhicule les forces épiques et célébre les
valeurs de la révolution que les sirénes de 'esprit entendent servir'.

Ces références introduites en guise de soutien littéraire & des moments ol Guevara
relate (PGR, DB) ou raconte (dans sa correspondance) des situations d’une extréme
violence, de risque, d’insécurité, ne sont pas rares. En voici trois exemples tirés de
lettres a ses parents. Premier exemple, depuis la prison du gouvernement a Mexico, le
6 juillet 1956, conscient de ce que la lutte armée a Cuba est son « nouveau destin », il
écrit a ses parents :

Dans I'éventualité ou je ne serais plus en mesure de vous écrire et qu’il m’arrive de
disparaitre, considérez ces lignes comme un adieu, peu grandiloquent, mais sincére.
[...] A partir de maintenant je ne considérerais pas ma mort comme une frustration,
a peine si, comme Hikmet : « je n’'emmeénerai dans ma tombe que le regret d’un
chant inachevé ». Je vous embrasse tous, ERNESTO.'
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Deuxiéme exemple, depuis Cuba, dans une lettre datée du 28 janvier 1957, il écrit a sa
mere : « Chére maman, Me voici dans le maquis cubain, vivant et assoiffé de sang,
t'écrivant ces lignes martiniennes'® enflammées [...]7 ». Troisiéme exemple, en prélude
a la campagne militaire au Congo, le 1°" avril 1965, il écrit a ses parents : « Chers vieux,
Je sens de nouveau sous mes talons le flanc de Rossinante, me voici encore sur les
grands chemins avec mon bouclier au bras [...] » (E, 29). Ce sont des références et
citations en guise d’arguments d’autorité certes, mais aussi, ce sont des références et
des citations qui mettent en évidence des croyances: la croyance dans la littérature
comme forme de supériorité vouée a I'admiration qui reléve d'une quéte du vrai, du
juste et de la transmission de ces valeurs. Ni purisme esthétique, ni propagande
politique, la littérature est présentée dans les textes de Guevara-écrivain comme une
expérience, une occasion d’individuation, une ressource pour envisager une stylisation
de soi.

Littérature : force poétique qui fagonne une conduite
de vie

Le modéle qui I'a toujours guidé, celui d'un effort constant et indispensable pour
atteindre une discipline de vie qui conduise a la perfection éthique (fondée sur la
privation constante, voire I'isolement, et qui n’est pas sans rappeler les pratiques de
certains ascétes ou mystiques), prend sa source et trouve son énergie dans la jonction
opérée entre la littérature et la spiritualité. Ainsi, la cadence répétitive des derniéres
pages de ses carnets en Bolivie rapproche-t-elle son écriture aussi bien du monologue
intérieur ou le récit se fait statique que des écrits litaniques ou se manifeste et s’exerce,
sans aucun doute, une sorte d’exercice spirituel. La folie, comme anomalie productrice
d’une différence éthique, représentée par le chevalier errant Alonso Quijano, nourrit
un imaginaire lui permettant de se construire une identité épique, une citoyenneté
rare. 1l est vrai que pénétrer dans le royaume des souffrants, c’est s’introduire dans un
territoire de contours fantasmatiques peuplé de lointaines silhouettes littéraires dont
I'« existence » est une invitation a devoir et pouvoir incarner cette étrange différence.
Le quichottisme, modéle littéraire de celui qui « délire » (doublement : parce qu’il
divague et parce qu'il lit de maniére fantasque), qui se bat tel un fou contre les moulins
a vent, constitue le dispositif littéraire d’envergure politique le plus structurant de la
subjectivité de Guevara comme guérillero, c’est-a-dire un « combattant de la liberté »,
un « élu du peuple », un embléme des « meilleures vertus du meilleur soldat » (QG, 84)*®.
Cette constellation d’images créatrices de la subjectivité guévariste, appréhendée
comme le modéle de 'homme nouveau, nourrit la mystique de la libération des années
soixante-dix en Amérique latine. Celle-ci est basée sur une double croyance : croyance
dans le triomphe de la révolution, et foi dans le militant percu comme un ascéte
d’avant-garde®. Tel est le sens des paroles du jeune Ernesto qui, depuis la jungle
cubaine, « assoiffé de sang », écrit a sa mére des « lignes martiniennes enflammées ».
On voit bien qu’il existe une dimension tragique et sacrificielle dans I’éthos militant des
années soixante-dix, renforcée par la modalité passionnée inhérente au discours du
combattant.

Disons alors, pour revenir a la notion de quichottisme, qu’elle a été essentiellement
configurée comme paradigme de vie, de valeurs et de symboles au début du xx°®siecle,
dans un contexte historique vécu par I'Espagne comme celui d’'une indispensable
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révision critique de son histoire récente (a la suite des indépendances de Cuba et de
Puerto Rico a la fin du xix¢siécle). C’est Miguel de Unamuno qui lance en 1905, dans son
essai Vie de Don Quichotte et Sancho, I'interprétation du célébre roman de Cervantés
comme évangile espagnol, et de son protagoniste comme figure du Christ, prophéte et
prédicateur espagnol d'une nouvelle religion (épique)?.

Le témoignage du journaliste bolivien Carlos Soria Galvarro qui a examiné et étudié
avec attention les cahiers et les carnets que Guevara écrivait pendant ses campagnes
est précieux pour notre propos. En effet, selon lui, on a trouvé parmi les papiers que
contenait le sac a dos de Guevara lorsqu’il fut capturé en Bolivie, des listes de livres
d’auteurs classiques et modernes, une centaine de fiches sur lesquelles étaient
consignées des citations d’auteurs comme Wright Mills, Rosa Luxembourg, Lénine,
Trotski, Staline, Mao Tsé Toung, Georg Lukacs, Marx, Engels, Fidel Castro. On reléve
également parmi ces papiers - toujours selon Soria Galvarro - les copies manuscrites de
trois poémes de RubénDario appartenant a Chants de vie et d’espérance (1905):
« Salutation de 'optimiste », « Marche triomphale » et « Litanies de notre Seigneur Don
Quichotte », poémes dans lesquels Dario rend hommage a I'hispanité en célébrant
I’Amérique hispanique et catholique contre Iinterventionnisme messianique,
protestant et anglo-saxon du Nord?'. Dans ce dernier poéme, « Litanies [...] », dimension
héroique et piétisme semblent réunis dans la figure épique de Don Quichotte. Le poéme
est composé de douze strophes au fil desquelles Dario invoque la figure du chevalier
espagnol comme libérateur des opprimés et le supplie de protéger ’humanité moderne
de l'irrationalité dominante. Gentilhomme, pélerin, chevalier errant, le Don Quichotte
de Dario incarne I'imaginaire chevaleresque, le culte religieux, la politique libertaire.
Ce poéme invite son lecteur a en effectuer une lecture qui s’assimile a un véritable
engagement spirituel. Il n’est donc pas rare de voir Guevara s’auto-représenter dans sa
correspondance sous les traits d’'un Don Quichotte latino-américain, geste initial et
initiatique d’une auto-fictionnalisation qui se poursuivra lorsque sa figure glorifiée sera
reprise a son tour par de nombreux auteurs: Pablo Neruda, Nicolds Guillén et
Leén Felipe dans leurs poémes ; Julio Cortézar dans sa fiction narrative (« Réunion »).
Les voix de la chanson populaire (Carlos Puebla, Victor Jara, Angel Parra, Daniel
Viglietti) s’empareront aussi de cette image, tout comme la nouvelle trova cubaine
(Silvio Rodriguez, Santiago Felit et d’autres).

Sorte d’atelier mental d’écriture destiné a copier des poémes pour les lire a voix haute a
ses camarades, pour les apprivoiser dans la solitude, ou tout simplement pour les
transcrire aprés avoir été appris par cceur afin de mieux les conserver en mémoire,
cette anthologie constitue une trace manuscrite d’'un geste de conservation et
d’archivage révélateur de la personnalité profonde de quelqu’un que I'on pourrait
qualifier de graphomane, a condition de n’accorder a ce mot aucune connotation de
perversité. Bien au contraire, pourrions-nous ajouter, dans le cas de Guevara.

Quant aux ouvrages listés, nous manquons d’informations précises sur les intentions
qui ont présidé a I'établissement de telles listes d’ouvrages (livres lus, ou pas encore
lus ; livres qu’il souhaitait consulter a nouveau ou qu’on lui fasse parvenir ; livres qu’il
désirait emporter avec lui, ou pas). De plus, ces listes d’ouvrages ne semblent répondre
a aucune structure ni a aucune hiérarchie manifeste, tant ’hétérogénéité des genres,
des auteurs, des époques semble défier toute logique de tri et de classement pour un
regard autre que celui de Guevara. Toutefois, on peut déceler, sans risque de
commettre une erreur, dans cette propension a établir de telles listes une irrésistible
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attraction pour le savoir encyclopédique, dont I'acquisition est vécue comme une
aventure de lintellect. La constitution de ces listes de livres, tout comme cette
désinvolture avec laquelle Guevara plongeait dans la lecture ou s’en extrayait, suggere
davantage une pratique vraisemblablement extensive de la lecture (selon laquelle on lit
beaucoup de livres sans y revenir) plutdt qu’intensive (on lit peu de livres que 1'on
reprend réguliérement). On sait que, lors des actions qu’il menait en Bolivie, il
emportait toujours avec lui une véritable bibliothéque ambulante dont les livres étaient
répartis dans les sacs a dos de ses compagnons d’armes ou cachés dans les postes de la
guérilla avec les provisions, les armes, les médicaments. Régis Debray a pu déclarer a ce
sujet :

En Bolivie, a bout de forces, il portait encore des livres a 1’épaule. 1l s’était fait

auparavant une petite bibliotheque cachée dans une grotte, a c6té des réserves de

vivres et du poste émetteur : livres de médecine mais aussi Ma vie de Trotski, des

opuscules de Mao et les poésies de Ledn Felipe. Une forte pluie endommagea le tout,

et il engueula durement le porteur de la mauvaise nouvelle. On croyait tous en avoir

pour des années, d’allées et venues, comme autour d’une base rouge a la chinoise.

Parmi les missions dont il m’avait chargé, il y avait celle de lui ramener a mon

prochain voyage quelques livres pour compléter ses réserves. [...]%2
Le témoignage de Debray révéle jusqu'a quel point, dans ces derniers mois dans la
jungle bolivienne, le livre était pour Guevara non seulement un élément essentiel qui
faisait sens dans sa vie, mais également un objet de culte laic. Tel un Titan moderne qui
se donne la mission d’apporter la lumiére dans les ténébres, Guevara traverse la jungle
(& Cuba, au Congo, en Bolivie) en portant sur ses épaules le poids des lettres tout en
prenant soin de cacher pieusement dans des grottes la griace de la littérature.

En guise de conclusion

La grande affection d’Ernesto Guevara pour la lecture nous a permis de mettre en
lumiere une triple vénération : celle du livre comme objet de culte ; celle de la lecture
comme processus empirique d’agencement de modes d’identification, de construction
de subjectivités par analogie ; et celle de la littérature comme un espace ou peut se
relier (religare) la compréhension sensible des modeles littéraires épiques (le
quichottisme) a la vie. La lectomanie, si 'on peut dire, de ce personnage mythique
reléve d’un sens incontestable de ’auto-formation, comprise comme un apprentissage
et un souci de soi, soi qui ne peut se réaliser que grice a lintrojection des
représentations lues. Cette lectomanie montre, donc, a quel point I'expérience littéraire
(tant en réception qu’en production) peut étre considérée, de plein droit, comme un
exercice spirituel informant - dans les deux sens de ce mot - la production d’une
subjectivité. Dans ce processus, le lecteur est amené a ouvrir un dialogue et a opérer
une symbiose entre ses intéréts sensibles (ses représentations, ses valeurs) et sa
curiosité intellectuelle pour réussir & étre a la hauteur des promesses d’existence
configurées par ses lectures littéraires.
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1. Adam Watt, Reading in Proust’s A la Recherche. « Le délire de la lecture », Oxford, Oxford UP, 2009,
p. 122-129.

2. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 30.

3. Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en
Sciences Sociales, vol. 123, n° 1, Genése de la croyance littéraire, Paris, Le Seuil, 1998, p. 3-24.

4. Régis Debray, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, Paris, Gallimard, 1996, p. 217.

5. Ernesto Guevara, Pasdjes de la guerra revolucionaria [Passages de la guerre révolutionnaire], La
Habana, Editorial de Ciencia Sociales, 1992 ; Diario de Bolivia [Journal de Bolivie], Buenos Aires,
Ediciones Metropolitanas, 1984 ; « Qué es un guerrillero? » [Qu’est-ce qu'un guérillero ?], Obras
escogidas, Santiago de Chile, Edicién Digital, 2004, p. 83-86; Epistolario [Correspondance], La
Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1993. Ces ouvrages seront dorénavant désignés, dans notre
texte, par les abréviations suivantes : PGR, DB, QG, E. Les références renvoyant a ces ouvrages
seront données entre parentheéses a I'intérieur du texte.

6. Version abrégée de la communication originale présentée le 28 avril 2016 dans le cadre du
séminaire « La langue du lecteur ».

7. On raconte que, sur le tableau de la salle de classe de la petite école de la Higuera, ou Guevara
fut abattu, il aurait lu une phrase et corrigé son orthographe. La phrase écrite était : « Je sais
lire ». Il manquait en espagnol I'accent aigu sur le verbe savoir. [« Yo sé leer »] Voir Ricardo Piglia,
El dltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 137-138.

8. Roland Barthes, « Sur la lecture », Le Bruissement de la langue [1963], Paris, Le Seuil, 1984.

9. Sur les relations entre littérature, politique, révolution et art dans les années 1950-1970 en
Amérique latine, voir Claudia Gilman, La pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina, Buenos Aires, Siglo xx1, 2003 ; Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la
década del sesenta, Buenos Aires, Siglo xx1, 2002 ; et Oscar Teran, Nuestros afios sesentas: la formacién
de la nueva izquierda intelectual en la Argentina, 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

10. Michéle Petit, Eloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002.

11. Ernesto Guevara, (pére), Mi hijo el Che, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1981, p. 180.

12. Julio LLanes étudie de maniére approfondie les lectures littéraires de Guevara dans son
ouvrage Che, entre la literatura y la vida (notas para el corazén y la memoria), La Havane, Instituto
Cubano de Investigacién Cultural Juan Marinello, 2010.

13. Maurice Blanchot, « Le chant des Sirénes », Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1971, p. 15.
14. Dans son article « Maneras de decir : el canto de la accién. El Che Guevara, poligrafo salvaje »,
Claudia Gilman analyse le sens de la marche et de la parole prométhéenne de Guevara. Elle écrit :
«Le Che est celui qui apporte avec lui le savoir, comme Prométhée le feu, comme salut des
hommes ». 1l convient de préciser que nous avons découvert récemment, vers la fin de I'écriture
de notre article, cette étude de Gilman qui s’intéresse a Guevara comme un écrivain polygraphe.
L'intérét que le profil graphomane ou polygraphe de Guevara suscite chez la critique argentine
rejoint le nétre.

15. Ernesto Guevara, (pére), op. cit., p. 19.

16. Adjectif néologique se rapportant au héros national cubain José Mart{ (1853-1895). Homme
politique, journaliste et poete, Marti est considéré a Cuba comme I'apbtre de la lutte pour
I'indépendance. La révolution castriste de 1959 se réclame officiellement de sa pensée. A ce sujet,
voir : Paul Estrade, « Martien, martiste, martinien », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, vol. 35, n° 1, 1980, p. 135-137

17. Ibid., p. 24.
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18. Guevara écrit dans QG que 'homme nouveau se doit d’étre discipliné, dévoué, respectueux
d’'un comportement éthique, prét a offrir sa vie en sacrifice afin de conquérir ses objectifs
militaires. Mais il doit également savoir &tre humble, affectueux, passionné, étre capable
d’éprouver de I’émotion pour cultiver les territoires immatériels de son 4me. « Il faut s’endurcir,
sans jamais se départir de sa tendresse », posait-il.

19. Ana Soledad Montero, ;Y al final un dia Volvimos! Los usos de la memoria en el discurso kirchnerista
(2003-2007), Buenos Aires, Prometeo libros, 2012, p. 66-75, p. 291-298.

20. Rappelons qu’en 1906 I'Uruguayen José Enrique Rod6 publie son essai « Le Christ a cheval ».
La figure du Christ guerrier de Rod4 accompagne aussi la vie errante du poéte Ledn Felipe, I'un
des poétes préférés de Guevara. José Enrique Rodd, Obras Completas de José Enrique Rodd, Madrid,
Aguilar, 1967, p. 538-539.

21. Ala capture de Guevara, ses carnets ont été saisis par 'armée bolivienne et conservés
pendant plusieurs décennies dans un coffre-fort en tant que « trophées » et « butin de guerre ».
L’un de ces trois cahiers (le « vert ») est dévolu a la poésie et il a été publié en 2007 sous le titre de
Le Cahier vert du Che avec une préface de Paco Ignacio Taib II. Ce volume contient 69 poémes qui
ont été recopiés de la main méme de Guevara, sans mention d’auteur, a I’exception d’un seul, le
n° 65, « La grande aventure », consacré au Quichotte, et au bas duquel le nom de Ledn Felipe est
consigné. Nous y retrouvons des poémes de Nicolds Guillén, Pablo Neruda, Ledn Felipe, César
Vallejo. Des interprétations controversées existent a propos des « fiches » (Soria Galvarro) ou des
« carnets » (Paco Ignacio Taibo II) transportés par Guevara dans son sac-a-dos, et en particulier
sur le nombre de ces carnets, leurs couleurs, leurs contenus. Nous ne nous attarderons pas sur
ces questions ici.

22. Régis Debray, op. cit., p. 217-218.
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