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Paroles de lecteurs et silences de I'Auteur

Paroles de lecteurs et silences de
I’Auteur

The Figure in the Carpet de Henry James

Christine Chollier

« La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui
qui écoute ».
(Montaigne, Essais, liv. II1, Ch. XIII)

On entend souvent dire que les écrivains anticipent sur le mode de la fiction des
situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes de telle ou telle discipline. Il
en est ainsi de Stevenson dont le trio Jekyll-Hyde-Utterson aurait figuré la trinité
freudienne du Moi, du Ga et du Surmoi. C’est d’ailleurs pourquoi la philosophie, la
psychanalyse et la psychologie s’intéressent tant a la littérature ou elles voient des
configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours. Il en est peut-étre
ainsi aussi des ceuvres de James (1843-1916) dont la préceptrice névrosée « borde des
trous » dans un univers pseudo-gothique ot le mal est partout et nulle part (The Turn of
the Screw) ou dont les lecteurs se heurtent alternativement a la parole puis au silence de
I’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (The Figure in the Carpet).

The Figure in the Carpet' raconte I'histoire d’un critique littéraire piqué au vif lorsqu’un
écrivain lui signifie qu’il a raté I'essentiel de son ceuvre et qui se voit, par la-méme, mis
au défi, lui comme ses collégues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le
narrateur extra- et homodiégétique de I'histoire. Comme il est anonyme, ce qui lui
confére une dimension générale, on I'appellera N. Au dernier chapitre on apprend que
le récit de sa quéte, contée a un autre critique auquel il passe le relais, constitue
rétrospectivement I'histoire que nous avons lue.

I recited to him the extraordinary chain of accidents that had, in spite of the

original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word just what I've

written out here. (Ch. 11)
Cette circularité ramene les lecteurs au début de la novella, autre fagon de signifier la
tache constamment recommencée de la lecture littéraire. Soulignons qu’au moment de
I’écriture (fictive) N est toujours dans Iignorance (« till that hour in the dark »), aveu déja
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apparu au chapitre 3. La quéte obsessionnelle est donc vouée a I’échec, du moins
échoue-t-elle a révéler un secret - un prétendu secret, d’autant plus hors d’atteinte
qu’il est d’abord lié a la création artistique. Or I'absence de secret est essentielle? car
elle suscite I'ardeur des critiques et fait surgir les commentaires : la ferveur circule de
Corvick a N, puis de Corvick a Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen a son second
époux Drayton Deane®.

Il nous a semblé que ces lecteurs fictifs représentent des stratégies de lecture
configurées légérement différemment I'une de l'autre. Un changement de niveau
ontologique permettra ensuite d’examiner les paroles des traducteurs, dont les choix
révélent des interprétations. On se demandera finalement comment le lecteur peut ne
pas se prendre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre dans sa
trame. On formulera I’hypothése qu’est instaurée une chaine de commentaires.

Différents types de lecteurs, différentes stratégies de
lecture

Verecker, l'auteur qui s'absente

Le nom de I'écrivain dans I'histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre comme « You very
care » ou « You VERA care », autrement dit « You care about TRUTH » [/« You care for
TRUTH ». Reproche de I'excés ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une
injonction. La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona de
James, surtout lorsqu’il est décrit comme étant dans 'air du temps (« the fashion »)
quoique non populaire (ch 2). La tentation est redoublée lorsqu’il donne une lecon de
vanité aux critiques?, y compris a ce Narrateur dont les erreurs et les contradictions
interdisent de le voir comme un alter ego programmé de James, malgré cette premiére
personne du singulier en trompe-1’ceil.

L’idée qu’il existe un secret que personne n’a encore découvert émane de Verecker.
Mais les indices qu'il distille oscillent entre abstrait et concret ; tantdt abstraits : « the
particular thing I've written my books most for » (ch. 3); « an idea » ; « the finest fullest
intention of the lot » ; « this little trick of mine » ; « an exquisite scheme » ; tant6t concrets :
« as palpable as the marble of this chimney » (ch. 3) ; « every page and line and letter. The
thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap.
It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses
every word, it dots every i, it places every comma » (ch. 3). Le secret se verrait donc sur la
page blanche. Aurait-il trait a 'écriture ?

Ce secret malgré lui® serait a chercher dans I'ceuvre : « what else have I done with every
stroke of my pen? » (ch. 3) ; « Haven't I done it in twenty volumes? » (ch. 3). Les envolées
lyriques hyperboliques® sont donc rabattues sur du matériel. Ce qui est insinué est
souvent sapé, déconstruit, laissant penser qu'il s’agit d’'un appit. D’ailleurs V est
qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effectivement, au chapitre
suivant (4) les remords de V sont ’occasion de deux revirements :

L’idée qu’il y aurait une connaissance a acquérir serait un fardeau qu’il regrette d’avoir

imposé a son critique : « a burden ». Il regrette aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du
jeu est giché par cette absence de discrétion: «I've rather spoiled my sport ».
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Evidemment, il est trop tard: N s’est pris au jeu. Les deux hommes se donnent la
réplique dans une joute de métaphores.

Puis V disparait progressivement (silencieux, absent, puis mort) aprés publication
d’une ceuvre ultime The Right of Way dont le titre proclame autant la suprématie de
l'auteur que son droit a I'éloignement. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de
I’écrivain est expédiée promptement au chapitre dix car Gwendolen semble alors
détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de 1’évanouissement
d’une parole détenant I'autorité :

I had above all to remind myself that with Vereker’s death the major incentive

dropped. He was still there to be honoured by what might be done—he was no

longer there to give it his sanction. Who alas but he had the authority? (Ch. 11)
N était attaché a la sanction du Maitre’ dans une configuration ou « authorship » est

synonyme de « authority ».

Le Narrateur, ou la soumission a l'autorité de I'auteur

En effet, N mord a ’hamecgon et soumet V au feu roulant de questions qui visent a lier le
secret tant6t au contenu, tant6t a 'expression, au style, a la pensée, a la forme, etc.
(ch. 3), toutes questions reposant sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du
corps et de I'esprit, de la lettre et de I'esprit, dont la tradition a fait des dualismes au
lieu de voir comment ils pouvaient fonctionner I'un avec I'autre. Or I'enthousiasme de
la quéte n’empéche pas de nourrir des doutes sur I'existence méme du secret. Le plaisir
du texte est méme giché par la recherche de I'intention de l'auteur, qualifiée de farce
et de posture :
The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose. (Ch. 4)

Apreés les ceuvres, ’homme qui se cache derriére I'écrivain est perdu de vue :

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and their author

had been alike spoiled for me. I knew too which was the loss I most regretted. I had

taken to the man still more than I had ever taken to the books. (Ch. 5)
N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre ’homme et 1'ceuvre
alors méme qu’il I'éprouve. Cet aveuglement est décrit a travers trois situations ou il se
trompe. Pensant localiser le secret de I'ceuvre dans 'emploi d’une lettre, le personnage
N n’entend pas 'ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un style
indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque des propos restitués :

“Perhaps it’s a preference for the letter P!” I ventured profanely to break out.

“Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?” He was suitably indulgent: he only

said I hadn’t got the right letter. (Ch. 3)®

“Vereker’s own statement to me was exactly that the ‘figure’ would fit into a

letter.” (Ch. 6)
Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale déforme trés clairement
la premiére. Le deuxiéme gauchissement de la parole d’autrui concerne Gwendolen.
Son « it’s my life » (ch. 9) qui doit se lire comme une réponse a une double demande -
une demande de secret et une demande en mariage - devient :

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her increasing

bloom, an air of conscious privilege that, cleverly corrected by pretty charities,

gave distinction to her appearance—it had yet not a direct influence on her work.

That only made one—everything only made one—yearn the more for it; only

rounded it off with a mystery finer and subtler. (Ch. 10)
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“It was used. She used it herself. She told me with her own lips that she ‘lived’ on

it.” (Ch. 11)
Comme précédemment, le style indirect signale une reformulation par une parole
seconde qui insére sa propre interprétation. Enfin, 'aveuglement perdure, propagé sur
Deane qui aurait confié le secret si celui-ci en avait eu connaissance :

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed. “And even if it were—"

“If it were you’d let me have it—oh yes, in common humanity. But I believe you. I

see—I see!” I went on, conscious, with the full turn of the wheel, of my great

delusion, my false view of the poor man’s attitude. (Ch. 11)
Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique (« méme si ») dit en
creux le contraire de ce qui est conclu.

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation

Dés le chapitre 1 Corvick, responsable de la revue, délégue la tiche de publier une
critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au secours de Gwendolen a Paris. 1l est
donc marqué comme préférant le mariage a l'art, a la création. Ce choix semble le
disqualifier. Cependant, 2 un moment ou le mariage avec Gwendolen est reporté,
I'intérét de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce qu’a dit V mais pas
trop. Lettre et esprit reviennent au méme :

He’d call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch. 5)
Sa méthode ressortit davantage a I'imprégnation ésotérique inspirée de Gadamer
(surestimation de l’empathie, influence de la psychologie sur I’herméneutique).
Fusionné avec G, C s'imprégne du texte comme un vampire aspire le sang d'un corps :

they would take him page by page, as they would take one of the classics, inhale

him in slow draughts and let him sink all the way in. They would scarce have got so

wound up, I think, if they hadn’t been in love... (Ch. 5)
Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendolen, I'envoie en Inde
ou il est correspondant d’un journal de province (ch. 6). La quéte semble abandonnée,
I'intérét de N est redoublé. Or C envoie un télégramme aussi sibyllin que succinct:
« Eureka. Immense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de I'auteur (trés loin, en Inde) et
loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe ou et sans avoir les
livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que suggeére aussi le choix de 'Inde.

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for six

months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle. He didn’t

take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t have needed to—he knows

every page, as I do, by heart. They all worked in him together, and some day

somewhere, when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into

the one right combination. The figure in the carpet came out. That’s the way he

knew it would come and the real reason—you didn’t in the least understand, but I

suppose I may tell you now—why he went and why I consented to his going. We

knew the change would do it—that the difference of thought, of scene, would give

the needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably calculated.

The elements were all in his mind, and in the secousse of a new and intense

experience they just struck light”. (Ch. 6)
1 suffirait donc de s’imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler, comme par
magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique de la révélation (« came out »)
rejoint celui de lillumination mystique épiphanique (« light »). Quant a la tigresse
jaillissant de la jungle, elle pointe dans la direction d’'une intratextualité avec « The
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Beast in the Jungle ». Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé
avant d’étre soumisa v :

[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should have

submitted his conception to the supreme authority. He had thrown up his

commission, he had thrown up his book, he had thrown up everything but the

instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where Vereker was making

astay. (Ch. 7)
Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de publier I'article
définitif sur V (ch.8). Sa disparition avait été euphémisée dans une annonce
proleptique dissimulée dans une subordonnée hypothétique a 'irréel du passé : « had he
lived... incidentdlly... » (ch. 5). Comme seul compte le secret, la grande question est la
suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler ce secret a Gwendolen ?

Gwendolen, la quéte esthétique

Gwendolen est la femme qui s'immisce comme maillon dans une chaine d’hommes qui
partagent ou croient détenir ou partager un secret alors que chacun fait mine de le
garder pour soi. Ou parce que I'on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne
se dit pas (le divulguer, c’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement pas.
L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son statut d’écrivain.

Elle entre dans le jeu au ch. 4 : N a parlé a C qui a sans doute mis sa promise G dans la
confidence. La réaction de V est misogyne : « A woman will never find out. » / « No, but
she’ll talk all over the place ». Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N
puis C (en parler, broder autour) mais, on I'aura compris, dans ces univers masculins,
Gwendolen est une écrivaine, un bas-bleu.

Or pour elle, le secret se reconnait au premier coup d’ceil : « Vera incessu patuit dea »,
dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse de la beauté®. G s’associe ainsi elle-
méme a la beauté, a une quéte esthétique. Son désir d’auteur est suivi d’une
indifférence a son égard. Elle n’a pas besoin de I'auteur. Saurait-elle ce que c’est que de
lire la littérature ? Est-ce parce qu’elle-méme est écrivain ?

That independence rested on her knowledge, the knowledge which nothing now

could destroy and which nothing could make different. The figure in the carpet

might take on another twist or two, but the sentence had virtually been written.

The writer might go down to his grave: she was the person in the world to whom—

as if she had been his favoured heir—his continued existence was least of a need.

(Ch.10)
Aprés la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un secret ; elle devient a

son tour I'autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’a I’épouser pour avoir acces au secret ?

Son deuxiéme livre est meilleur que le premier et meilleur que le troisiéme® qui a été
écrit aprés son remariage avec Drayton Deane. ftre écrivain, c’est se sacrifier selon
James ; il fait mourir G a la naissance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier
mari, elle est punie pour avoir cédé au mariage. Chez James, il faut choisir entre
procréation biologique et création artistique.
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Drayton Deane, I'innocence déliée de I'auteur mais non moins
maudite

Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette a N en épousant G. Du coup, il
est censé avoir hérité du secret que G détenait sur V. Or la méme déception attend N :
His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he said, or

overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in these days to
signify. (Ch. 10)

1l dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari :

“I don’t know what you're talking about.”

He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch. 11)
Il faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur I’absurdité de la situation et
peut-étre aussi un jugement sur le concept de (La) vérité, un jugement présenté comme
acquis et universel : « cette vérité, dont on sait qu’elle est absurde ».

N révele a Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce manque de confiance
(« want of trust ») et quel secret ? S'ouvre alors une double quéte pour Deane : celle du
sens de son mariage et celle du secret de V. D est marqué du sceau du manque™. 1l lui
reste quelque chose a acquérir. 1 lui revient de relancer la quéte. L’onde de choc de la
curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity » (ch. 11). N a transmis le relais. Il
tient sa revanche : « The poor man’s state is almost my consolation; there are really moments
when I feel it to be quite my revenge » (ch. 11). « Revenge » est le dernier mot du texte.

Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G et poursuivra la quéte
aprés sa disparition, c’est-a-dire qui fera successivement ce que N n’a pas réussi
(enchatner procréation et création).

La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de lecture dominantes
a son époque : d’'une part, la recherche de l'intention de I'auteur'? et de tout ce qui
déterminerait son ceuvre (milieu, époque, biographie) ; d’autre part, 'empathie, qui fait
fi de 'auteur, voire éventuellement des ceuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur.
On pourrait y ajouter une troisiéme approche : la quéte de la Beauté, associée a Vénus
et a G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfiguré la « mort de I'auteur » annoncée
par Paul Valéry, son contemporain :

Lorsque 'ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus d’autorité
que toute interprétation de qui que ce soit. [...] Mon intention n’est que mon
intention, et I'ceuvre est I'ceuvre (p. 1191). [...]

Il n’y a pas de véritable sens d’'une ceuvre produite, et I'auteur ne peut le révéler
plus légitimement et slirement que quiconque. C’est une autre ceuvre qu'il ferait
alors. [...] 1l ne faut pas se tourner vers I'auteur, mais demeurer sur 'ccuvre et
essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-méme on est capable d’atteindre
au moyen d’elle® (p. 1203).

Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes'* :

Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable
paternité dont lhistoire littéraire, '’enseignement, 'opinion avaient a charge
d’établir et de renouveler le récit.
Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« auctorialité ») est aussi au
ceeur de TOS, texte sans auteur omniscient tout comme le manoir de Bly est sans maitre
omnipotent puisque l'oncle des deux orphelins est invisible, sourd et muet. Les
fantdmes de Bly jouissent d’une autorité, alors qu'ils ne signent aucun (mé)fait; la
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figure de I'Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité supréme. Le
lecteur, qu’il soit impliqué, inscrit, dessiné, modele, réel, ou critique, se retrouve face a
un texte d’ou le Maitre, I'autorité supréme, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du
monde, deus absconditus. La situation interprétative serait passée de « authority » a
« authorship », thése de Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,

La figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait donc étre celle de
I'auteur. De surcroit, en faisant prématurément mourir C, le critique qui trouve le sens
en lui-méme, le texte de James ne cautionne pas davantage la prolifération des sens
fondée sur celle des lecteurs.

On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accédent jamais a la profération, ni a
I'organisation du commentaire que le terme « parole » suggére. Or il est une classe de
lecteurs qui laissent des traces : les traducteurs... qui sont, eux, des lecteurs externes et
bien réels.

Paroles et figures de traducteurs
Le titre

Pour des raisons de place et de temps seront laissées de cdté les traductions en recueil,
qui posent d’autres problemes comme le respect ou le non-respect de I'édition de
New York (1906-1910), le choix de la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil,
la faveur donnée a un fil conducteur plutdt qu'a un autre. L’étude contrastive de
quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront explicités, permettra de
cerner des enjeux.

Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nouvelle de James :

Numéro de
] T1 T2 T3
traduction
Année de
o 2009 [1984] 1991 1997

publication

. L'Image dans le[L'Image dans le . .
Titre . . Le Motif dans le tapis

tapis tapis

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel
Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton

L. Préface du | Postface «Lecture de Jacques
Peritexte

traducteur Leenhardt »

Le titre pose déja un défi aux traducteurs. La langue allemande a choisi Figur im
Teppich ; l'italienne, La Figura nel tappeto. Le Merriam Webster online dictionary® propose
trois acceptions principales pour « figure » : « a symbol that represents a number / a value
that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen only as a shape or outline ».
Le frangais a le choix entre : chiffre, forme, silhouette, contours, dessin, image, motif,
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figure de rhétorique... Si « figure » n’est pas retenu en frangais, c’est parce qu’il ne
conviendrait pas au choix interprétatif. Danielle Risterucci-Roudnicky avance que
« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors que « image » est
nécessairement utilisé et compris au sens figuré'” (p. 171). « Image » est polysémique
tandis qu’un motif est une forme simple qui se trouve chez des « auteurs » différents,
donc itérative. Ce qui peut se résumer ainsi :

motif | /concret/ | /simple/ /itération/

image | /abstrait/ | /complexe/ | /unicité/

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davantage a la métaphore
picturale qualifiant le sens.

Les titres (fictifs)

The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur V a la demande de Corvick
qui y est davantage influent. Cet organe nous indique qui est au centre du «jeu » : C.
C’est d’ailleurs au chapitre 6, donc au cceur de la nouvelle, que parvient le télégramme
de C: « Eureka ». Si certains lecteurs prennent ce cri de triomphe au sérieux, il est
permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages I'évoquent sans jamais la
dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est a peine ébauché que la mort vient
faucher I'initié*®.

Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans intérét pour la

traduction :
Carnavaggia Hugot Vialleton
traducteur Peeters Pavans
T1(1984) T2 (1991) T 3(1997)
CEuvres de
Gwendolen
Dans les grandes A Au plus|En mon for |Le For
Deep Down Au tréfonds o o
profondeurs profond intérieur intérieur
Jconcret/ et /|/concret/ et /|/concret/ et /
Traits . . .
, . abstralt/ abstralt/ abstralt/ /Conscience/ /Conscience/
semantiques
/superlatif/ /superlatif/ /superlatif/
. o, . o Main de
Over-mastered | Force dominante | Subjugué Sous I'emprise | Soumission &
maitre
Traits . ey ey
i . /superiorité/ /inferiorité/ | /inferiorité/ | /inferiorité/ |/superiorité/
sémantiques
/agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/
Euvre de
Verecker
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The Right of . Le Droit de|Le Droit de|Le Droit de|Le Droit de
Droit de passage
Way passage passage passage passage

Si Deep Down doit étre lié a la profondeur et a I'intériorité, il n’empéche que certaines
traductions mettent 'accent sur la conscience, 'expérience personnelle du Moi, la ou
d’autres insistent sur ce qui serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le
premier titre de G suggere I'enfouissement du secret que tous recherchent, en vain.

Quant a Overmastered, I’ouvrage le plus abouti de G selon N, soit il souligne le retard des
autres critiques sur Gwendolen, soit il met en relief le triomphe de G. Dans la
traduction, faut-il évoquer le mafitre du jeu (sujet agentif de « overmaster ») ou le
disciple non initié (le patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le
dominé ? Deux traductions sur cinq ont choisi I'agent maitre ; trois sur cinq I'objet
proie. Le participe passé pointe évidemment vers les perdants. Comme il s’agit d’'un
ouvrage de Gwendolen, son foyer énonciatif triomphant serait a privilégier, ce qui
n’exclut nullement I'ironie dont James pare les titres. En effet, quel serait le secret
connu de G, qui jouit d’un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V ou celui
inhérent a tout texte, que le travail critique n’épuise jamais, d’ou le caractére inachevé
et provisoire de ce dernier ? Quoi qu’il en soit, Deep Down et Overmastered ont en
commun le trait /intensity/, qu’on peut relier aux propos que N préte a C : « I remember
his saying of her that she felt in italics and thought in capitals » (ch. 5).

Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et 'emphase des capitales®,
indices peut-étre de vanité.

La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of Way, reste a interpréter :
s’agit-il de donner priorité aux auteurs? ? a leurs textes (ch. 3) ? a I'initié ? a celui qui
prétend 'étre ? Ces choix de priorité exclusive privilégient tous I'un des pdles de la
situation interprétative au détriment des autres.

Percer le secret

Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent a fond dans cette quéte
obsessionnelle comparée a une ivresse chez C: « He had found Mr. Vereker deliriously
interesting and his own possession of the secret a real intoxication. The buried treasure was all
gold and gems » (ch. 7). L’inflation et la surenchére auxquelles se livrent ces critiques les

rendent quelque peu excessifs, voire ridicules.

Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explications dans les préfaces
et postfaces du péritexte. La préface du traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la
traduction et I'interprétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la
dichotomie platonicienne entre apparences et réalité :

... dans la caverne de I'imagination jamésienne, les ombres sont plus importantes
que ceux qui les produisent et 'apparence vaut mieux que la réalité parce qu’elle
est seule a notre disposition et parce que 'apparence bien observée nous révéle
encore I'idéal. [...] Car enfin la profondeur que nous cherchons est souvent a la
surface des choses et souvent, par négligence, nous foulons au pied les images du
tapis. (T 2, p. 14)

Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou et qui soumet

Deane a un interrogatoire auquel I'interlocuteur ne comprend rien :
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“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he was playing

with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight from Corvick, who had,

after infinite search and to Vereker’s own delight, found the very mouth of the

cave. Where is the mouth? [...]” (Ch. 11)
L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source siire » est remaniée
pour étre comprise comme une référence a 'entrée de la caverne dont Platon écrit
I’allégorie au livre VII de La République : N reste prisonnier de ses illusions alors que C se
serait libéré et serait arrivé a la connaissance... C’est 'interprétation que propose
Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de I'interprétation de Hugot.

Il en va autrement de la postface de Leenhardt, sociologue et philosophe de 'EHESS :
« en opposant le critique a I'écrivain, James dessine une théorie de la lecture, c’est-a-
dire du rapport que nous entretenons avec le monde imaginaire que propose la
fiction » (T.3, p.83). 1l lit la novella de James comme un métarécit de nature
postmoderne en empruntant a Barthes?! les concepts de studium (savoir qui reléve de la
raison, de I'intellect) et de punctum (émotion) :

Si Corvick a « compris » le texte, si sa vie en a été transformée parce qu'’il I'avait

compris, c’est qu’il est parti de la bonne prémisse : le punctum, l'effet que lui a

produit le texte. (p. 98)
Quand bien méme James nous présenterait C comme un critique fiable quand il prétend
avoir trouvé, ce qui est loin d’étre le cas puisque N se plaint de son babillage creux,
nous serions trés éloignés 1a aussi du postmodernisme qui refuse la cloture du sens et
des récits.

Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-interprétations, des
« grands récits » critiques qui ont le mérite d’exister et d’attirer notre attention sur des
points importants mais qui révélent des parcours interprétatifs aimantés par des pdles
extrinséques forts.

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de littérature comparée, il faut
chercher le tableau caché dans le tapis : « L'image dans le tapis serait ainsi le tableau
caché dans le texte de la nouvelle. On comprend pourquoi Corvick a la révélation du
secret insondable de I'ceuvre lorsque, a distance, il perd son regard de myope aspiré par
le détail... » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description rétrospective du projet
de C esquissée ainsi par N et Gwendolen :

We had talked again and again of the man who had brought us together—of his

talent, his character, his personal charm, his certain career, his dreadful doom, and

even of his clear purpose in that great study which was to have been a supreme

literary portrait, a kind of critical Vandyke or Veldsquez. (Ch. 9)
Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles commencent avec N
lorsqu’il est pour la seconde fois face 3 un V déterminé a le dissuader :

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It

was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a

Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used

another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”

(Ch.4)
Or ce qui est approuvé par V, c’est I'opération analogique. Ce qui est qualifié
d’« image », c’est la « figure » de rhétorique, le trope éponyme, pas la figure dans le
tapis. Il s’agit d’'une comparaison ou « une figure dans un tapis » est un comparant.
Comme toujours, les comparants servent a cerner I'inconnu en propageant sur lui leurs
qualités inhérentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’un motif/une image dans
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un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche asymptotique, qui par
définition n’atteint jamais son but. Ce qui est visé, ce sont certaines des qualités d’une
image dans un tapis. Le passage de I'indéfini A au déictique ambigu « this®? » (« this
image »), puis plus tard a la détermination maximale « the » (« the figure in the carpet »),
figure un parcours interprétatif fondé sur un malentendu. Lorsque les critiques
recherchent P'image dans le tapis, ils donnent l'impression d’avoir substitué le
comparant au comparé, le pictural au linguistique.

pY

Autrement dit, les métaphores picturales, les plus nombreuses a innerver le texte,
servent a prendre au piége : a faire croire qu’on va percer le secret en cherchant le
tableau tapi dans le tapis. Leur succés se mesure néanmoins a la facon dont elles
circulent de personnage en personnage puisque l'image éponyme bénéficie de huit
occurrences.

Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ?
Le pictural

Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme literary portrait, a kind
of critical Vandyke or Veldsquez » (ch. 9). On s’attend a ce que le lecteur critique produise
a son tour... une ceuvre dans son domaine de compétence. Van Dyck (1599-1641) et
Veldsquez (1599-1660) étaient des spécialistes du portrait, le premier connu pour
agrandir ses modeles notamment en contre-plongée, le second pour avoir peint les plus
grands, notamment Philippe IV d’Espagne. C s’apprétait donc a produire un portrait
critique équivalent a un Vandyke ou a un Veldsquez.

Avec Danielle Risterucci-Roudnicky, il convient de s’arréter sur cette référence
picturale : « Si I'on songe aux Ménines (Prado, 1656) ol Veldsquez se représente en train
de peindre, sa palette et ses pinceaux a la main... debout devant un grand chissis,
regardant devant lui un modéle invisible, probablement le roi et la reine qui
apparaissent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail repose
sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus célébres commentateurs
du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses?, insiste sur la facon dont les
yeux du peintre (interne) assignent a l'observateur un lieu (2 la fois privilégié et
obligatoire). Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de regards
fascinés que s’échangent peintre (représenté) et spectateur (assigné) fait fi des modeles,
comme du tableau, c’est-a-dire du sujet (sujet humain, sujet de la peinture). Il y a
disparition de ce qui fonde la représentation au profit exclusif d’'une relation entre
agents qui s’interpellent par figures interposées. A son tour, Daniéle Risterucci-
Roudnicky transfére cette absence a I'opus de James : « Ainsi, la nouvelle [...] renvoie au
mystére de la représentation, a ce qui ne peut se dire et ne peut s’approcher par
I'image, qui dévoile et cache a la fois, comme la traduction qui cache le texte original et
pourtant le révéle » (p. 173).

Quelle legon tirer du maitre a propos de la novella ? Dans la Préface a The Portrait of a
Lady, les « peintres » dont James reconnait I'expertise sont des romanciers : Dickens,
Walter Scott, Stevenson, ou encore Shakespeare et George Eliot. Dans ce texte
fondateur, quand il parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience.
Hubert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes, fenétres, cadres)
ne ménent pas a du visible, du descriptible, de la vue mais a des consciences
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(inquiétes)*. Autrement dit, pas a la matérialité du monde mais a l'insaisissable,
I'indescriptible, I'innommable. La vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui
n'est déja plus du réalisme et annonce le Modernisme. Comme I'écrit autrement

Foucault & propos des Ménines: «Ils [Langage et peinture] sont irréductibles 'un a
l'autre » (p. 25).

Ainsi, quand James compare I'écriture a la peinture, quand il convoque la peinture,
c’est pour parler d’écriture® et de ce qui ne peut ni se montrer, ni se dire. Comme
Velasquez montre que la surestimation du couple formé par le spectateur virtuel et le
peintre représenté éclipse la toile et les modéles, James suggére que I'hégémonie du
couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait I'impasse sur les textes, dont on ne
connait au demeurant que les titres !

Métaphores et oxymores

Si le sens ne se situe pas dans l'auteur, est-il localisé dans ce tissu qui forme le tapis ?
Les métaphores sont d’autant plus nombreuses que le secret ne saurait se dire. On
pourrait comparer la métaphore éponyme — la plus étendue — a une boule de neige
qui, en roulant, se charge de nouvelles significations.

Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-dessous :

“For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there.
It was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used
another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et
V, ch. 4).”

The figure in the carpet came out. (G, ch. 6)

“About Vereker—about the figure in the carpet.” (G)

This exhaustive study, the only one that would have counted, have existed, was to
turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the unimagined truth. It was in
other words to trace the figure in the carpet through every convolution, to
reproduce it in every tint. (N, ch. 8)

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (N, ch. 9)

[...] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the hope of finding in
it some tell-tale echo or some peeping face. All I found was a much better book
than her younger performance, showing I thought the better company she had
kept. As a tissue tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the
figure was not the figure I was looking for. (N, ch. 9)

The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence had
virtually been written. (N, ch. 10)

“Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books: the string the
pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet.” (N, ch. 11)

Outre la fabrication d’'un destin de critique par la locution modale be to? dans d), on
remarquera comme point saillant les allotopies sémantiques, c’est-a-dire les
oppositions qui transforment le secret en oxymore, pointant ainsi vers sa nature
merveilleuse, fantastique, grotesque..., bref transcendante. Dans a) en particulier, N et
V sont associés a des métaphores qui ne coincident pas, comme en témoigne le relevé
des traits des deux lexémes importants :

figure | /shape/ | /discontinuous/ | /woven/ | /unicity/ |/foreground/
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string | /line/ | /continuous/ /carrier/ | /iteration/ | /background/

Les deux systemes ne concordent pas sémantiquement.

De méme, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-il dévalorisé par le
suffixe vague et dépréciatif dans trouvaille (en frangais dans le texte, ch. 8) et par la
suspicion qui 'entoure (« a bad joke », ch. 4). La chasse et la course au trésor sont aussi
de la partie?. Or qui est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui I'appéat ? Qui la proie 7% Ce
piége est prompt a se refermer comme une prison :

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the key. I find

myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge that further elapsed

before Mrs. Corvick became the wife of Drayton Deane. (Ch. 10)
La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le topos littéraire, n’est pas en reste. On
connait le motif des échecs comme métaphore de la vie, avec son lot de hasard, de
décisions, d’avancées, de revirements, de réussites et de défaites. Ici c’est N qui se
représente C jouant une partie d’échecs avec un fantébme antagoniste, sourire aux
lévres :

The hours spent there by Corvick were present to my fancy as those of a

chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board and his

moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On the other side of

the table was a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-humouredly

but a little wearily secure—an antagonist who leaned back in his chair with his

hands in his pockets and a smile on his fine clear face. [...] He would take up a

chessman and hold it poised a while over one of the little squares, and then would

put it back in its place with a long sigh of disappointment. The young lady, at this,

would slightly but uneasily shift her position and look across, very hard, very long,

very strangely, at their dim participant. (Ch. 5)
Voici l'auteur transformé en fantéme intrigant se jouant d’un critique sous le regard
d’une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la relation des critiques de V avec
leur figure d’auteur... et de celle des lecteurs de James avec leur propre construction
auctoriale. Valéry avait déja formulé I'’hypothése d’une figure d’auteur, distincte de
I'auteur car résultant d’une lecture?® : « L’ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai
auteur. Mais a un auteur fictif » (Valéry, t. II, p. 1194). Et Barthes ajouterait :

[M]ais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I'auteur : j’ai besoin de sa figure

(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne

(sauf a « babiller »).%°
On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (ch. 6), le tour de magie (ch.
3), la potion magique (ch. 7), voire le poison (ch. 7). Le réle des comparaisons et des
métaphores est habituellement de décrire 'inconnu avec du connu, de s’en approcher
petite touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit a de I'inconnu (secret,
magie, hasard, mystére, trésor). Les descriptions brodent. La parole ne borde que du
vide. Le secret d’un texte est irréductible a une formule ou une formulation : « call it
that », répond V au chapitre 3.

« Call it that », ou Border le vide

A travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais supposent que les
autres savent, James refuse de jouer I'autorité supréme (« supreme authority ») dans FITC
et TOS. V, figure d’auteur, disparait dans tous les sens du terme : James 1’éloigne, le fait
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partir a I’étranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’étre plus qu'une
figure d’ « authorship », d’ « auctorialité ». A trop sonder I'auteur, comme le spectateur
le peintre représenté dans le tableau de Veldsquez, on perd tout le reste, I'essentiel.
James interdit au lecteur de l'interpeller, ne serait-ce que par I'intermédiaire d'une
figure d’auteur. Mais l'interdit incite a le braver, c’est bien connu.

La relation entre C et G, « déprivatisée », est 'occasion de transposer le secret sur le
terrain de la nuptialité : « [C]'d tell her after they were married exactly what she wanted to
know » (ch. 7). Apreés le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (« the loss of
my best friend », ch. 8), N se sent exclu du circuit et va tout faire pour y rentrer. L'union
est réduite a une cérémonie qui reléve de la révélation :

This was above all what I wanted to know: had she seen the idol unveiled? Had

there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For what else but

that ceremony had the nuptials taken place? (Ch. 8)
Le chapitre 9 connecte de facon de plus en plus explicite la nuptialité et I'art par
'intermédiaire du secret :

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—

for lovers supremely united? (Ch. 9)
Lorsque N adresse sa demande a G au chapitre 9, il le fait dans une langue a double sens.
Parce qu’elle reste dans le non-dit et I'implicite, la demande de confidence s’apparente
a une demande en mariage (ou I'inverse) :

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting with her

longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last what is it?”

She had been expecting me and was ready. She gave a long slow soundless

headshake, merciful only in being inarticulate. This mercy didn’t prevent its

hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course of a life

that had known denials, had to take full in the face. I took it and was aware that

with the hard blow the tears had come into my eyes. So for a while we sat and

looked at each other; after which I slowly rose, I was wondering if some day she

would accept me; but this was not what I brought out. I said as I smoothed down my

hat: “I know what to think then. It’s nothing!”

A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke in a voice

that I hear at this hour: “It’s my life!” (Ch. 9)
Ce pronom impersonnel it, c’est le secret, forme sémantique définie par sa désirable
mais impossible révélation et transposée d’un fond vers I'autre dans un va-et-vient qui
confine a I’abolition des différences entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au
chapitre 10, celui qui est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le
second mari de G, Drayton Deane :

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit, I mean, of

which the premonitory symptoms would be peculiarly visible in the husband.

Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial gift, I expected to see

him make a show commensurate with his increase of means. (Ch. 10)
C’est le mari qui porte le fruit de cette union, dans une permutation entre acteur
féminin et acteur masculin qui s’explique par le fait qu’apres son premier mariage,
I'initiée détentrice du secret est G. On parle donc d’ceuvre de papier comme on parle
d’ceuvre de chair - comme s’ils étaient interchangeables ou équivalents. L’exclu N,
quant a lui, est percu comme frappé d’invalidité :

Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His wife had

told him what I wanted and he was amiably amused at my impotence. (Ch. 11)
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Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup apres s’étre uni a un autre. Les
femmes semblent inexistantes ou empécher la révélation d'un secret susceptible de
circuler d’homme en homme. Les hommes d’imagination, eux, s’affranchissent des
contraintes biologiques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grace a
elle. En tous cas, le secret transforme la vie conjugale et sexuelle en expérience
angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient un but obsessionnel pour le
critique. James lui-méme pratique 'autodafé de ses propres documents. 1l expurge la
correspondance et les papiers d’'une amie de révélations le concernant. 1l retire de la
circulation des révélations génantes du journal de sa sceur Alice décédée en 1892. 1l met
autant d’application a désamorcer l'explication biographique préalable a toute
construction d’interprétants intrinséques a son ceuvre, qu'a déconstruire la formation
d’un univers de référence dans un texte ot I'essentiel est indicible'.

Le secret est lié a la vie, d'une maniére ou d’une autre, comme a I’art. Ou on admet qu’il
n’y a pas de secret, ou on obtient la divulgation du secret par la force et la mort
s’ensuit. G et C en font les frais. Les enfants de TOS aussi. Les mystéres que cherchent a
percer la préceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantdmes n’apparaissent pas
pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, notamment le petit Miles
qui a été renvoyé de I’école pour des raisons inconnues et indicibles. Avant de tirer ces
conclusions hitives, périphrases, images, métaphores, tautologies, ambiguités, logique
tordue, et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent a border ce
secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que si le lecteur tranche
entre les deux hypothéses principales - le phénomeéne surnaturel du fantéme et la
névrose de la gouvernante - son attitude équivaut a celle de la jeune femme : il élimine
I’ambiguité mais étouffe le processus de création/interprétation et met fin au jeu -
«jeu» étant entendu comme « game » et aussi comme mouvement mécanique entre
deux piéces non ajustées. TOS tend ce piege sadique au lecteur tout en attendant de lui
qu’il n’y tombe pas. Il en serait de méme avec FITC : si le lecteur s’arréte a une figure, il
coupe le fil de la bobine et le noue une fois pour toutes au lieu de le dérouler.
Impossible de continuer a enfiler des perles !

N, C et G représentent des démarches critiques qui privilégient un seul pdle de la
relation critique - respectivement I’Auteur, la psychologie du lecteur, la quéte de la
Beauté - aux dépens d’une interaction entre péles. Apres la mort de ’écrivain, V n’est
plus le seul fantéme 2 hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue a une
autre :

I read some singular things into Gwendolen’s words and some still more

extraordinary ones into her silences. (Ch. 8)
C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le secret n’est plus
exclusivement dans I'auteur disparu, dans les ceuvres, dans l'interaction avec I'ceuvre.
Il désire savoir ce que 'autre est supposé savoir, dessinant une quéte triangulaire selon
le schéma proposé par René Girard™®. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui
I'accompagne : passion, jalousie, sadisme, revanche. Si nous avions accés aux
commentaires proférés et organisés de N, de C et de G, nous pourrions entrevoir le
début d’une lignée de critiques (comme personnes et comme textes), le prélude d'un
rhizome interprétatif.

Celui qui fait état d’'un secret domine les autres, notamment ceux qui recherchent ce
secret et sont plongés dans I'angoisse. Au dernier chapitre, N perpétue le mysteére en le
liant intimement a la vie du couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quéte
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en soulevant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret artistique.
La lectrice et écrivaine G devient personnage d’'une histoire familiale et artistique qui
s’écrira sans elle... 3 l'instar d’un certain Henry James transformé a son insu en
personnage romanesque par David Lodge (Author, Author, 2004) et Colm Téibin
(The Master, 2004). L'écrivain du mystére est alors devenu personnage mystérieux,
figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lecteurs | Mais cela
est bien siir une autre histoire...

NOTES

1. Publié en 1896 a Londres. Désormais abrégé en FITC, tout comme The Turn of the Screw le sera en
TOS. L'édition citée est: FITC, transcribed from the 1916 Martin Secker edition by David Price,
2013, consultée le 27/10/2016 https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm Comme les
chapitres sont peu longs et les éditions papier nombreuses, seul le numéro du chapitre sera
donné en référence.

2. Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L’essentiel est absent, I'absence est essentielle » (« Le
secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978 [1971], p. 81-115, p. 83.

3. Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit a son initiale,
respectivement C, G, D.

4. 1ls prétendent étre des initiés (ch. 3).

5. « it’s a secret in spite of itself » (ch. 3).

6. « the joy of my soul »; «it’s a beauty so rare, so great? »; «the loveliest thing in the
world » (Ch. 3).

7. Allusion a une autre novella « The Lesson of the Master » ol Henry Saint George déclare, non
sans cynisme, que son bonheur d’étre marié a mis fin a sa production littéraire.

8. Lorsqu’est cité le style direct, les guillemets anglais seront utilisés, ce qui permet de le
distinguer d’une citation insérée dans cet article.

9. Sa démarche révele une déesse (Virgile, Enéide, liv.1, v. 603). A sa démarche, on devine une
déesse.

10. « this work was inferior to its immediate predecessor » (ch. 10).

11. Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (ch. 11).

12. « The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley M., The Verbal
Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The U. of Kentucky, 1954, tr. « L'illusion de
I'Intention ».

13. Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1974, p. 1191-1203.
Valéry devait ajouter : « L’ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais a un auteur
fictif » (p. 1194).

14. Roland Barthes dans I'article « La mort de I'auteur » paru a 'automne 1968 ; annonce reprise
et nuancée dans I'extrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, « Points, Essais »,1973, p. 39.

15. Michel Foucault, Guvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2015, p. 1258-1280.
16. https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le 21/06/2016).

17. Hubert Teyssandier remarque aussi que le tapis existe bien mais que la figure est
indescriptible : « Henry James, The Portrait of a Lady (1881), Du descriptif a I'indescriptible »,
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Polysémes n° 9, 2007, « Le Descriptif », 1. Alfandary & I. Gadoin (dir.), p. 93-107. https://doi.org/
10.4000/polysemes.1750

18. «[...] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking scrap. [...] The
opening pages were all that existed; they were striking, they were promising, but they didn’t
unveil the idol » (ch. 8).

19. S’agit-il d’une essentialisation de la féminité ?

20. Méme pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted his conception to the
supreme authority” (ch. 7). Les critiques ont souligné la difficulté a construire un univers de
référence dans un texte ou les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

21. Barthes, Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, 1980,
p. 47-50.

22. This précéde quelque chose qui n’appartient pas a la sphére commune et connue des
locuteurs, contrairement a that. C’est pourquoi « this image » s’interpréte de différentes maniéres.
23. Foucault, Michel, « Les suivantes », in Les Mots et les choses, Gallimard, « NRF », 1966. Le
tableau en train d’étre peint avant que le peintre ne s’interrompe pour regarder I'observateur
tourne le dos au spectateur extérieur et se retrouve scindé : « the picture is not in the picture »,
dirait-on en anglais. La toile dans le tableau est invisible. Si on regarde le peintre (représenté)
dans les yeux, on ne voit ni la toile, ni le modéle. « Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est & son tour une scéne » (p. 29). Si le peintre assigne une place au spectateur externe,
modeéles et toile disparaissent du champ de vision.

24. Teyssandier, Hubert, ibid.

25. Lorsque N qualifie le style de Deane, c’est pour I'assimiler & du barbouillage : « He lacked all
the same the light hand with which Corvick had gilded the gingerbread—he laid on the tinsel in
splotches » (ch. 9, p. 25).

26. Be to exprime le caractére inéluctable, inexorable d’un plan décidé par autrui pour le sujet
grammatical et qu’on transforme en destin. Ici le narrateur rapporte au style indirect libre les
confidences de C.

27. « they followed the chase for which I myself had sounded the horn » (ch.5). « He would
bound off on false scents as I had done » (ch. 5). « he had no wish to approach the altar before he
had prepared the sacrifice » (ch. 5).

28. « The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a
mouse-trap » (Ch. 3). « she wants to set a trap. She’d give anything to see him; she says she
requires another tip » (ch. 5).

29. Jean-Jacques Lecercle fait appel au concept althussérien d’interpellation et de contre-
interpellation dans son modeéle. Voir Interpretation as Pragmatics, Macmillan, 1999.

30. Le Plaisir du texte, idem.

31. Les critiques ont souligné la difficulté a construire un univers de référence dans un texte ol
les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

32. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
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