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Paroles de Lecteurs et Silences de l’Auteur : 
« The Figure in the Carpet » de Henry James 

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute ». 
(Montaigne, Essais, liv. III, Ch. XIII) 

On entend souvent dire que les écrivains anticipent sur le mode de 
la fiction des situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes 
de telle ou telle discipline. Il en est ainsi de Stevenson dont le trio 
Jekyll-Hyde-Utterson aurait figuré la trinité freudienne du Moi, du 
Ça et du Surmoi. C’est d’ailleurs pourquoi la philosophie, la psycha-
nalyse et la psychologie s’intéressent tant à la littérature où elles voient 
des configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours. 
Il en est peut-être ainsi aussi des œuvres de James (1843-1916) dont 
la préceptrice névrosée « borde des trous » dans un univers pseudo-
gothique où le mal est partout et nulle part (The Turn of the Screw) 
ou dont les lecteurs se heurtent alternativement à la parole puis au 
silence de l’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (The 
Figure in the Carpet). 

The Figure in the Carpet1 raconte l’histoire d’un critique littéraire 
piqué au vif lorsqu’un écrivain lui signifie qu’il a raté l’essentiel de son 
œuvre et qui se voit, par là-même, mis au défi, lui comme ses col-
lègues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le narrateur 
extra- et homodiégétique de l’histoire. Comme il est anonyme, ce qui 

����������������������������������������������
1 Publié en 1896 à Londres. Désormais abrégé en FITC, tout comme The Turn 
of the Screw le sera en TOS. L’édition citée est : FITC, transcribed from the 
1916 Martin Secker edition by David Price, 2013, consultée le 27/10/2016 
https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm. Comme les chapitres 
sont peu longs et les éditions papier nombreuses, seul le numéro du chapitre sera 
donné en référence. 
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lui confère une dimension générale, on l’appellera N. Au dernier cha-
pitre on apprend que le récit de sa quête, contée à un autre critique 
auquel il passe le relais, constitue rétrospectivement l’histoire que 
nous avons lue.  

I recited to him the extraordinary chain of accidents that had, in spite of 
the original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word 
just what I’ve written out here. (Ch 11) 

Cette circularité ramène les lecteurs au début de la novella, autre façon 
de signifier la tâche constamment recommencée de la lecture litté-
raire. Soulignons qu’au moment de l’écriture (fictive) N est toujours 
dans l’ignorance (« till that hour in the dark »), aveu déjà apparu au 
chapitre 3. La quête obsessionnelle est donc vouée à l’échec, du moins 
échoue-t-elle à révéler un secret — un prétendu secret, d’autant plus 
hors d’atteinte qu’il est d’abord lié à la création artistique. Or l’absence 
de secret est essentielle2 car elle suscite l’ardeur des critiques et fait sur-
gir les commentaires : la ferveur circule de Corvick à N, puis de 
Corvick à Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen à son second 
époux Drayton Deane3. 

Il nous a semblé que ces lecteurs fictifs représentent des stratégies de 
lecture configurées légèrement différemment l’une de l’autre. Un 
changement de niveau ontologique permettra ensuite d’examiner les 
paroles des traducteurs, dont les choix révèlent des interprétations. 
On se demandera finalement comment le lecteur peut ne pas se pren-
dre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre 
dans sa trame. On formulera l’hypothèse qu’est instaurée une chaîne 
de commentaires. 

�

����������������������������������������������
2 Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L’essentiel est absent, l’absence est 
essentielle » (« Le secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978 
[1971], pp. 81-115, p. 83. 
3 Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit 
à son initiale, respectivement C, G, D. 
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Différents types de lecteurs, différentes stratégies de 
lecture  

Verecker, l’auteur qui s’absente  
Le nom de l’écrivain dans l’histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre 

comme « You very care » ou « You VERA care », autrement dit « You 
care about TRUTH » /« You care for TRUTH ». Reproche de l’excès 
ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une injonction. 
La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona 
de James, surtout lorsqu’il est décrit comme étant dans l’air du temps 
(“the fashion”) quoique non populaire (Ch 2). La tentation est redou-
blée lorsqu’il donne une leçon de vanité aux critiques4, y compris à ce 
Narrateur dont les erreurs et les contradictions interdisent de le voir 
comme un alter ego programmé de James, malgré cette première per-
sonne du singulier en trompe-l’œil. 

L’idée qu’il existe un secret que personne n’a encore découvert 
émane de Verecker. Mais les indices qu’il distille oscillent entre 
abstrait et concret : tantôt abstraits : « the particular thing I’ve written 
my books most for » (Ch 3) ; « an idea » ; « the finest fullest intention 
of the lot » ; « this little trick of mine » ; « an exquisite scheme » ; 
tantôt concrets : « as palpable as the marble of this chimney » (Ch 3) ; 
« every page and line and letter. The thing’s as concrete there as a bird 
in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap. It’s stuck 
into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every 
line, it chooses every word, it dots every i, it places every comma » 
(Ch 3). Le secret se verrait donc sur la page blanche. Aurait-il trait à 
l’écriture ? 

Ce secret malgré lui5 serait à chercher dans l’œuvre : « what else have 
I done with every stroke of my pen? » (Ch 3) ; « Haven’t I done it in 

����������������������������������������������
4 Ils prétendent être des initiés (Ch. 3). 
5 « it’s a secret in spite of itself » (Ch 3). 
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twenty volumes? » (Ch 3). Les envolées lyriques hyperboliques6 sont 
donc rabattues sur du matériel. Ce qui est insinué est souvent sapé, 
déconstruit, laissant penser qu’il s’agit d’un appât. D’ailleurs V est 
qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effec-
tivement, au chapitre suivant (4) les remords de V sont l’occasion de 
deux revirements : 

L’idée qu’il y aurait une connaissance à acquérir serait un fardeau 
qu’il regrette d’avoir imposé à son critique : « a burden ». Il regrette 
aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du jeu est gâché par cette absence 
de discrétion : « I’ve rather spoiled my sport ». Evidemment, il est 
trop tard : N s’est pris au jeu. Les deux hommes se donnent la réplique 
dans une joute de métaphores. 

Puis V disparaît progressivement (silencieux, absent, puis mort) 
après publication d’une œuvre ultime The Right of Way dont le titre 
proclame autant la suprématie de l’auteur que son droit à l’éloigne-
ment. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de l’écrivain est 
expédiée promptement au chapitre dix car Gwendolen semble alors 
détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de 
l’évanouissement d’une parole détenant l’autorité : 

I had above all to remind myself that with Vereker’s death the major 
incentive dropped.  He was still there to be honoured by what might be 
done—he was no longer there to give it his sanction.  Who alas but he had 
the authority? (Ch 11) 

N était attaché à la sanction du Maître7 dans une configuration où 
« authorship » est synonyme de « authority ». 

����������������������������������������������
6 « the joy of my soul » ; « it’s a beauty so rare, so great? » ; « the loveliest thing in 
the world » (Ch 3). 
7 Allusion à une autre novella « The Lesson of the Master » où Henry Saint 
George déclare, non sans cynisme, que son bonheur d’être marié a mis fin à sa 
production littéraire. 
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Le Narrateur, ou la soumission à l’autorité de l’auteur 
En effet, N mord à l’hameçon et soumet V au feu roulant de ques-

tions qui visent à lier le secret tantôt au contenu, tantôt à l’expression, 
au style, à la pensée, à la forme, etc. (Ch 3), toutes questions reposant 
sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du corps et de l’esprit, 
de la lettre et de l’esprit, dont la tradition a fait des dualismes au lieu 
de voir comment ils pouvaient fonctionner l’un avec l’autre. Or l’en-
thousiasme de la quête n’empêche pas de nourrir des doutes sur 
l’existence même du secret. Le plaisir du texte est même gâché par la 
recherche de l’intention de l’auteur, qualifiée de farce et de posture :  

The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose. 
(Ch 4) 

Après les œuvres, l’homme qui se cache derrière l’écrivain est perdu 
de vue : 

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and 
their author had been alike spoiled for me.  I knew too which was the loss 
I most regretted. I had taken to the man still more than I had ever taken 
to the books. (Ch 5)  

N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre 
l’homme et l’œuvre alors même qu’il l’éprouve. Cet aveuglement est 
décrit à travers trois situations où il se trompe. Pensant localiser le 
secret de l’œuvre dans l’emploi d’une lettre, le personnage N n’entend 
pas l’ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un 
style indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque 
des propos restitués : 

“Perhaps it’s a preference for the letter P!” I ventured profanely to break 
out. “Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?”  He was suitably 
indulgent: he only said I hadn’t got the right letter.  (Ch 3)8 

“Vereker’s own statement to me was exactly that the ‘figure’ would fit into 
a letter.” (Ch 6) 

����������������������������������������������
8 Lorsqu’est cité le style direct, les guillemets anglais seront utilisés, ce qui permet 
de le distinguer d’une citation insérée dans cet article. 



Christine CHOLLIER 

30�

Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale dé-
forme très clairement la première. Le deuxième gauchissement de la 
parole d’autrui concerne Gwendolen. Son « it’s my life » (Ch 9) qui 
doit se lire comme une réponse à une double demande — une de-
mande de secret et une demande en mariage — devient : 

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her 
increasing bloom, an air of conscious privilege that, cleverly corrected by 
pretty charities, gave distinction to her appearance—it had yet not a direct 
influence on her work.  That only made one—everything only made one—
yearn the more for it; only rounded it off with a mystery finer and subtler. 
(Ch 10) 

“It was used.  She used it herself. She told me with her own lips that she 
‘lived’ on it.” (Ch 11) 

Comme précédemment, le style indirect signale une reformulation 
par une parole seconde qui insère sa propre interprétation. Enfin, 
l’aveuglement perdure, propagé sur Deane qui aurait confié le secret 
si celui-ci en avait eu connaissance :  

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed.  “And even if it were—” 

“If it were you’d let me have it—oh yes, in common humanity. But I 
believe you. I see—I see!” I went on, conscious, with the full turn of the 
wheel, of my great delusion, my false view of the poor man’s attitude. 
(Ch 11) 

Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique 
(« même si ») dit en creux le contraire de ce qui est conclu. 

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation  
Dès le chapitre 1 Corvick, responsable de la revue, délègue la tâche 

de publier une critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au 
secours de Gwendolen à Paris. Il est donc marqué comme préférant 
le mariage à l’art, à la création. Ce choix semble le disqualifier. Ce-
pendant, à un moment où le mariage avec Gwendolen est reporté, 
l’intérêt de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce 
qu’a dit V mais pas trop. Lettre et esprit reviennent au même : 

He’d call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch 5) 
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Sa méthode ressortit davantage à l’imprégnation ésotérique inspirée 
de Gadamer (surestimation de l’empathie, influence de la psychologie 
sur l’herméneutique). Fusionné avec G, C s’imprègne du texte 
comme un vampire aspire le sang d’un corps : 

they would take him page by page, as they would take one of the classics, 
inhale him in slow draughts and let him sink all the way in.  They would 
scarce have got so wound up, I think, if they hadn’t been in love… (Ch 5)  

Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendo-
len, l’envoie en Inde où il est correspondant d’un journal de province 
(Ch 6). La quête semble abandonnée, l’intérêt de N est redoublé. Or 
C envoie un télégramme aussi sibyllin que succinct : « Eureka. Im-
mense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de l’auteur (très loin, en Inde) 
et loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe 
où et sans avoir les livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que 
suggère aussi le choix de l’Inde.  

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for 
six months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the 
jungle.  He didn’t take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t 
have needed to—he knows every page, as I do, by heart. They all worked 
in him together, and some day somewhere, when he wasn’t thinking, they 
fell, in all their superb intricacy, into the one right combination. The figure 
in the carpet came out. That’s the way he knew it would come and the real 
reason—you didn’t in the least understand, but I suppose I may tell you 
now—why he went and why I consented to his going. We knew the change 
would do it—that the difference of thought, of scene, would give the 
needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably 
calculated. The elements were all in his mind, and in the secousse of a new 
and intense experience they just struck light”. (Ch 6)  

Il suffirait donc de s’imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler, 
comme par magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique 
de la révélation (« came out ») rejoint celui de l’illumination mystique 
épiphanique (« light »). Quant à la tigresse jaillissant de la jungle, elle 
pointe dans la direction d’une intratextualité avec « The Beast in the 
Jungle ». 



Christine CHOLLIER 

32�

Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé 
avant d’être soumis à V : 

[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should 
have submitted his conception to the supreme authority. He had thrown 
up his commission, he had thrown up his book, he had thrown up 
everything but the instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, 
where Vereker was making a stay. (Ch 7) 

Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de 
publier l’article définitif sur V (Ch 8). Sa disparition avait été euphé-
misée dans une annonce proleptique dissimulée dans une 
subordonnée hypothétique à l’irréel du passé : « had he lived… inci-
dentally… » (Ch 5). Comme seul compte le secret, la grande 
question est la suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler 
ce secret à Gwendolen ?  

Gwendolen, la quête esthétique  
Gwendolen est la femme qui s’immisce comme maillon dans une 

chaîne d’hommes qui partagent ou croient détenir ou partager un se-
cret alors que chacun fait mine de le garder pour soi. Ou parce que 
l’on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne se dit pas (le 
divulguer, c’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement 
pas. L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son 
statut d’écrivain. 

Elle entre dans le jeu au Ch 4 : N a parlé à C qui a sans doute mis 
sa promise G dans la confidence. La réaction de V est misogyne : « A 
woman will never find out. » / « No, but she’ll talk all over the place ». 
Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N puis C (en 
parler, broder autour) mais, on l’aura compris, dans ces univers mas-
culins, Gwendolen est une écri-vaine, un bas-bleu.  

Or pour elle, le secret se reconnaît au premier coup d’œil : « Vera 
incessu patuit dea », dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse 
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de la beauté9. G s’associe ainsi elle-même à la beauté, à une quête es-
thétique. Son désir d’auteur est suivi d’une indifférence à son égard. 
Elle n’a pas besoin de l’auteur. Saurait-elle ce que c’est que de lire la 
littérature ? Est-ce parce qu’elle-même est écrivain ? 

That independence rested on her knowledge, the knowledge which 
nothing now could destroy and which nothing could make different. The 
figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence 
had virtually been written. The writer might go down to his grave: she was 
the person in the world to whom—as if she had been his favoured heir—
his continued existence was least of a need. (Ch 10) 

Après la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un 
secret ; elle devient à son tour l’autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’à 
l’épouser pour avoir accès au secret ?  

Son deuxième livre est meilleur que le premier et meilleur que le 
troisième10 qui a été écrit après son remariage avec Drayton Deane. 
Etre écrivain, c’est se sacrifier selon James ; il fait mourir G à la nais-
sance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier mari, elle 
est punie pour avoir cédé au mariage. Chez James, il faut choisir entre 
procréation biologique et création artistique. 

Drayton Deane, l’innocence déliée de l’auteur mais 
non moins maudite 

Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette à N en épou-
sant G. Du coup, il est censé avoir hérité du secret que G détenait sur 
V. Or la même déception attend N :  

His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he 
said, or overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in 
these days to signify. (Ch 10) 

Il dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari :  
“I don’t know what you’re talking about.” 

����������������������������������������������
9 Sa démarche révèle une déesse (Virgile, Énéide, liv. I, v. 603). A sa démarche, 
on devine une déesse. 
10 « this work was inferior to its immediate predecessor » (Ch 10). 
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He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch 11) 

Il faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur l’absurdité 
de la situation et peut-être aussi un jugement sur le concept de (La) 
vérité, un jugement présenté comme acquis et universel : « cette vé-
rité, dont on sait qu’elle est absurde ». 

N révèle à Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce 
manque de confiance (« want of trust ») et quel secret ? S’ouvre alors 
une double quête pour Deane : celle du sens de son mariage et celle 
du secret de V. D est marqué du sceau du manque11. Il lui reste 
quelque chose à acquérir. Il lui revient de relancer la quête. L’onde de 
choc de la curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity » 
(Ch 11). N a transmis le relais. Il tient sa revanche : « The poor man’s 
state is almost my consolation; there are really moments when I feel 
it to be quite my revenge » (Ch 11). « Revenge » est le dernier mot du 
texte. 

Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G 
et poursuivra la quête après sa disparition, c’est-à-dire qui fera succes-
sivement ce que N n’a pas réussi (enchaîner procréation et création).  

La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de 
lecture dominantes à son époque : d’une part, la recherche de l’inten-
tion de l’auteur12 et de tout ce qui déterminerait son œuvre (milieu, 
époque, biographie) ; d’autre part, l’empathie, qui fait fi de l’auteur, 
voire éventuellement des œuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur. 
On pourrait y ajouter une troisième approche : la quête de la Beauté, 
associée à Vénus et à G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfi-
guré la « mort de l’auteur » annoncée par Paul Valéry, son 
contemporain : 

����������������������������������������������
11 Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (Ch 11). 
12 « The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley 
M., The Verbal Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The 
U. of Kentucky, 1954, tr. « L’illusion de l’Intention ». 
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Lorsque l’ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus 
d’autorité que toute interprétation de qui que ce soit. […] Mon intention 
n’est que mon intention, et l’œuvre est l’œuvre (p. 1191). […]  

Il n’y a pas de véritable sens d’une œuvre produite, et l’auteur ne peut le 
révéler plus légitimement et sûrement que quiconque. C’est une autre 
œuvre qu’il ferait alors. […] Il ne faut pas se tourner vers l’auteur, mais 
demeurer sur l’œuvre et essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-
même on est capable d’atteindre au moyen d’elle13 (p. 1203).  

Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes14 : 
Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, bio-
graphique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la 
formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion 
avaient à charge d’établir et de renouveler le récit.  

Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« aucto-
rialité ») est aussi au cœur de TOS, texte sans auteur omniscient tout 
comme le manoir de Bly est sans maître omnipotent puisque l’oncle 
des deux orphelins est invisible, sourd et muet. Les fantômes de Bly 
jouissent d’une autorité, alors qu’ils ne signent aucun (mé)fait ; la fi-
gure de l’Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité 
suprême. Le lecteur, qu’il soit impliqué, inscrit, dessiné, modèle, réel, 
ou critique, se retrouve face à un texte d’où le Maître, l’autorité su-
prême, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du monde, deus 
absconditus. La situation interprétative serait passée de AUTHO-
RITY à AUTHORSHIP, thèse de Michel Foucault dans « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? »15. 

����������������������������������������������
13 Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1974, 
p. 1191-1203. Valéry devait ajouter : « L’œuvre ne permet jamais de remonter 
au vrai auteur. Mais à un auteur fictif » (p. 1194). 
14 Roland Barthes dans l’article « La mort de l’auteur » paru à l’automne 1968 ; 
annonce reprise et nuancée dans l’extrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 
« Points, Essais »,1973, p. 39. 
15 Michel Foucault, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 
2015, p. 1258-1280. 
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La Figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait 
donc être celle de l’auteur. De surcroît, en faisant prématurément 
mourir C, le critique qui trouve le sens en lui-même, le texte de James 
ne cautionne pas davantage la prolifération des sens fondée sur celle 
des lecteurs. 

On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accèdent jamais à 
la profération, ni à l’organisation du commentaire que le terme « pa-
role » suggère. Or il est une classe de lecteurs qui laissent des traces : 
les traducteurs… qui sont, eux, des lecteurs externes et bien réels. 

Paroles et figures de traducteurs  

Le titre 
Pour des raisons de place et de temps seront laissées de côté les tra-

ductions en recueil, qui posent d’autres problèmes comme le respect 
ou le non-respect de l’édition de New York (1906-1910), le choix de 
la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil, la faveur donnée 
à un fil conducteur plutôt qu’à un autre. L’étude contrastive de 
quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront expli-
cités, permettra de cerner des enjeux. 

Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nou-
velle de James : 

 
Numéro de 
traduction 

T 1  T 2  T 3 

Année de 
publication 

2009 [1984] 1991 1997 

Titre L’Image dans le 
tapis 

L’Image dans le 
tapis 

Le Motif dans le tapis 

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel 
Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton 
Péritexte  Préface du 

traducteur 
Postface « Lecture de 
Jacques Leenhardt » 

 
Le titre pose déjà un défi aux traducteurs. La langue allemande a 

choisi Figur im Teppich ; l’italienne, La Figura nel tappeto. Le 
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Merriam Webster online dictionary16 propose trois acceptions 
principales pour “figure” : a symbol that represents a number / a value 
that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen 
only as a shape or outline. Le français a le choix entre : chiffre, forme, 
silhouette, contours, dessin, image, motif, figure de rhétorique… Si 
« figure » n’est pas retenu en français, c’est parce qu’il ne conviendrait 
pas au choix interprétatif. Danielle Risterucci-Roudnicky avance que 
« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors 
que « image » est nécessairement utilisé et compris au sens figuré17 
(p. 171). « image » est polysémique tandis qu’un motif est une forme 
simple qui se trouve chez des « auteurs » différents, donc itérative. Ce 
qui peut se résumer ainsi : 

 
motif /concret/ /simple/ /itération/ 
image  /abstrait/ /complexe/ /unicité/ 

 
Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davan-

tage à la métaphore picturale qualifiant le sens. 

Les titres (fictifs) 
The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur V à la 

demande de Corvick qui y est davantage influent. Cet organe nous 
indique qui est au centre du « jeu » : C. C’est d’ailleurs au chapitre 6, 
donc au cœur de la nouvelle, que parvient le télégramme de C : « Eu-
reka ». Si certains lecteurs prennent ce cri de triomphe au sérieux, il 

����������������������������������������������
16 https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le 
21/06/2016). 
17 Hubert Teyssandier remarque aussi que le tapis existe bien mais que la figure 
est indescriptible. « Henry James, The Portrait of a Lady (1881), Du descriptif à 
l’indescriptible », in Polysèmes n° 9 / Le Descriptif, I. Alfandary & I. Gadoin 
(dir.), Paris, Publibook, 2007, p. 93-107. Consulté en ligne (le 24/04/2017) 
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-06-polysemes-9.pdf  
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est permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages l’évo-
quent sans jamais la dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est 
à peine ébauché que la mort vient faucher l’initié18. 

Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans 
intérêt pour la traduction :  

 
traducteur 
� 

Carnavaggia 
T 1 (1984) 

Peeters Hugot  
T 2 (1991) 

Vialleton     
T 3 (1997) 

Pavans 

Œuvres de 
Gwendolen 

� 

     

Deep Down Dans les 
grandes 

profondeurs 

Au tréfonds Au plus 
profond 

En mon for 
intérieur 

Le For 
intérieur 

Traits 
sémantiques 

/concret/ et 
/abstrait/ 

/superlatif/ 

/concret/ et 
/abstrait/ 

/superlatif/ 
 

/concret/ et 
/abstrait/ 

/superlatif/ 

 
/conscience/ 

 
/conscience/ 

Overmastered Force 
dominante 

Subjugué Sous 
l’emprise 

Soumission Main de 
maître 

Traits 
sémantiques 

/superiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /superiorité/ 

 /agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/ 
Œuvre de 
Verecker � 

     

The Right of 
Way 

Droit de 
passage 

Le Droit de 
passage 

Le Droit de 
passage 

Le Droit de 
passage 

Le Droit de 
passage 

 
Si Deep Down doit être lié à la profondeur et à l’intériorité, il n’em-

pêche que certaines traductions mettent l’accent sur la conscience, 
l’expérience personnelle du Moi, là où d’autres insistent sur ce qui 
serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le premier titre 
de G suggère l’enfouissement du secret que tous recherchent, en vain. 

Quant à Overmastered, l’ouvrage le plus abouti de G selon N, soit 
il souligne le retard des autres critiques sur Gwendolen, soit il met en 

����������������������������������������������
18 « […] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking 
scrap. […]  The opening pages were all that existed; they were striking, they were 
promising, but they didn’t unveil the idol » (Ch 8). 
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relief le triomphe de G. Dans la traduction, faut-il évoquer le maître 
du jeu (sujet agentif de « overmaster ») ou le disciple non initié (le 
patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le do-
miné ? Deux traductions sur cinq ont choisi l’agent maître ; trois sur 
cinq l’objet proie. Le participe passé pointe évidemment vers les per-
dants. Comme il s’agit d’un ouvrage de Gwendolen, son foyer 
énonciatif triomphant serait à privilégier, ce qui n’exclut nullement 
l’ironie dont James pare les titres. En effet, quel serait le secret connu 
de G, qui jouit d’un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V 
ou celui inhérent à tout texte, que le travail critique n’épuise jamais, 
d’où le caractère inachevé et provisoire de ce dernier ? Quoi qu’il en 
soit, Deep Down et Overmastered ont en commun le trait /intensity/, 
qu’on peut relier aux propos que N prête à C : 

I remember his saying of her that she felt in italics and thought in capitals. 
(Ch 5) 

Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et l’emphase 
des capitales19, indices peut-être de vanité. 

La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of 
Way, reste à interpréter : s’agit-il de donner priorité aux auteurs20 ? à 
leurs textes (Ch 3) ? à l’initié ? à celui qui prétend l’être ? Ces choix de 
priorité exclusive privilégient tous l’un des pôles de la situation inter-
prétative au détriment des autres. 

Percer le secret 
Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent à fond 

dans cette quête obsessionnelle comparée à une ivresse chez C : 

����������������������������������������������
19 S’agit-il d’une essentialisation de la féminité ? 
20 Même pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted 
his conception to the supreme authority” (Ch 7). Les critiques ont souligné la 
difficulté à construire un univers de référence dans un texte où les paroles sont 
rapportées, mises en doute, contredites. 
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He had found Mr. Vereker deliriously interesting and his own possession 
of the secret a real intoxication. The buried treasure was all gold and gems. 
(Ch 7) 

L’inflation et la surenchère auxquelles se livrent ces critiques les ren-
dent quelque peu excessifs, voire ridicules. 

Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explica-
tions dans les préfaces et postfaces du péritexte. La préface du 
traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la traduction et l’inter-
prétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la 
dichotomie platonicienne entre apparences et réalité : 

… dans la caverne de l’imagination jamésienne, les ombres sont plus im-
portantes que ceux qui les produisent et l’apparence vaut mieux que la 
réalité parce qu’elle est seule à notre disposition et parce que l’apparence 
bien observée nous révèle encore l’idéal. […] Car enfin la profondeur que 
nous cherchons est souvent à la surface des choses et souvent, par négli-
gence, nous foulons au pied les images du tapis. (T 2, p. 14) 

Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou 
et qui soumet Deane à un interrogatoire auquel l’interlocuteur ne 
comprend rien : 

“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he 
was playing with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight 
from Corvick, who had, after infinite search and to Vereker’s own delight, 
found the very mouth of the cave. Where is the mouth? […]” (Ch 11)  

L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source 
sûre » est remaniée pour être comprise comme une référence à l’entrée 
de la caverne dont Platon écrit l’allégorie au livre VII de La Répu-
blique : N reste prisonnier de ses illusions alors que C se serait libéré 
et serait arrivé à la connaissance… C’est l’interprétation que propose 
Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de l’interprétation de Hugot. 

Il en va autrement de la Postface de Leenhardt, sociologue et philo-
sophe de l’EHESS : « en opposant le critique à l’écrivain, James 
dessine une théorie de la lecture, c’est-à-dire du rapport que nous en-
tretenons avec le monde imaginaire que propose la fiction » (T 3, 
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p. 83). Il lit la novella de James comme un métarécit de nature post-
moderne en empruntant à Barthes21 les concepts de studium (savoir 
qui relève de la raison, de l’intellect) et de punctum (émotion) : 

Si Corvick a ‘compris’ le texte, si sa vie en a été transformée parce qu’il 
l’avait compris, c’est qu’il est parti de la bonne prémisse : le punctum, l’ef-
fet que lui a produit le texte. (p. 98) 

Quand bien même James nous présenterait C comme un critique 
fiable quand il prétend avoir trouvé, ce qui est loin d’être le cas 
puisque N se plaint de son babillage creux, nous serions très éloignés 
là aussi du postmodernisme qui refuse la clôture du sens et des récits. 

Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-
interprétations, des « grands récits » critiques qui ont le mérite d’exis-
ter et d’attirer notre attention sur des points importants mais qui 
révèlent des parcours interprétatifs aimantés par des pôles extrin-
sèques forts. 

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de littérature com-
parée, il faut chercher le tableau caché dans le tapis : « L’image dans 
le tapis serait ainsi le tableau caché dans le texte de la nouvelle. On 
comprend pourquoi Corvick a la révélation du secret insondable de 
l’œuvre lorsque, à distance, il perd son regard de myope aspiré par le 
détail… » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description ré-
trospective du projet de C esquissée ainsi par N et Gwendolen :  

We had talked again and again of the man who had brought us together—
of his talent, his character, his personal charm, his certain career, his 
dreadful doom, and even of his clear purpose in that great study which was 
to have been a supreme literary portrait, a kind of critical Vandyke or 
Velásquez. (Ch 9) 

Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles com-
mencent avec N lorsqu’il est pour la seconde fois face à un V 
déterminé à le dissuader : 

����������������������������������������������
21 Barthes, Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, 
Gallimard, Seuil, 1980, p. 47-50. 



Christine CHOLLIER 

42�

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly 
there. It was something, I guessed, in the primal plan, something like a 
complex figure in a Persian carpet.  He highly approved of this image when 
I used it, and he used another himself.  “It’s the very string,” he said, “that 
my pearls are strung on!” (Ch 4) 

Or ce qui est approuvé par V, c’est l’opération analogique. Ce qui est 
qualifié d’« image », c’est la « figure » de rhétorique, le trope éponyme, 
pas la figure dans le tapis. Il s’agit d’une comparaison où « une figure 
dans un tapis » est un comparant. Comme toujours, les comparants 
servent à cerner l’inconnu en propageant sur lui leurs qualités inhé-
rentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’un motif/une image 
dans un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche 
asymptotique, qui par définition n’atteint jamais son but. Ce qui est 
visé, ce sont certaines des qualités d’une image dans un tapis. Le pas-
sage de l’indéfini A au déictique ambigu THIS22 (« this image »), puis 
plus tard à la détermination maximale THE (« the figure in the car-
pet »), figure un parcours interprétatif fondé sur un malentendu. 
Lorsque les critiques recherchent l’image dans le tapis, ils donnent 
l’impression d’avoir substitué le comparant au comparé, le pictural au 
linguistique. 

Autrement dit, les métaphores picturales, les plus nombreuses à in-
nerver le texte, servent à prendre au piège: à faire croire qu’on va 
percer le secret en cherchant le tableau tapi dans le tapis. Leur succès 
se mesure néanmoins à la façon dont elles circulent de personnage en 
personnage puisque l’image éponyme bénéficie de huit occurrences. 

  

����������������������������������������������
22 THIS précède quelque chose qui n’appartient pas à la sphère commune et 
connue des locuteurs, contrairement à THAT. C’est pourquoi « this image » 
s’interprète de différentes manières. 
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Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ? 

Le pictural 
Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme 

literary portrait, a kind of critical Vandyke or Velásquez » (Ch 9). On 
s’attend à ce que le lecteur critique produise à son tour… une œuvre 
dans son domaine de compétence. Van Dyck (1599-1641) et Velás-
quez (1599-1660) étaient des spécialistes du portrait, le premier 
connu pour agrandir ses modèles notamment en contre-plongée, le 
second pour avoir peint les plus grands, notamment Philippe IV d’Es-
pagne. C s’apprêtait donc à produire un portrait critique équivalent à 
un Vandyke ou à un Velásquez. 

Avec Danielle Risterucci-Roudnicky, il convient de s’arrêter sur 
cette référence picturale : « Si l’on songe aux Ménines (Prado, 1656) 
où Velásquez se représente en train de peindre, sa palette et ses pin-
ceaux à la main… debout devant un grand châssis, regardant devant 
lui un modèle invisible, probablement le roi et la reine qui apparais-
sent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail 
repose sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus 
célèbres commentateurs du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots 
et les Choses23, insiste sur la façon dont les yeux du peintre (interne) 
assignent à l’observateur un lieu (à la fois privilégié et obligatoire). 
Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de re-
gards fascinés que s’échangent peintre (représenté) et spectateur 
(assigné) fait fi des modèles, comme du tableau, c’est-à-dire du sujet 

����������������������������������������������
23 Foucault, Michel, « Les suivantes » in Les Mots et les choses, Gallimard, 
« NRF », 1966. Le tableau en train d’être peint avant que le peintre ne 
s’interrompe pour regarder l’observateur tourne le dos au spectateur extérieur et 
se retrouve scindé : « the picture is not in the picture », dirait-on en anglais. La 
toile dans le tableau est invisible. Si on regarde le peintre (représenté) dans les 
yeux, on ne voit ni la toile, ni le modèle. « Le tableau en son entier regarde une 
scène pour qui il est à son tour une scène » (p. 29). Si le peintre assigne une place 
au spectateur externe, modèles et toile disparaissent du champ de vision.  
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(sujet humain, sujet de la peinture). Il y a disparition de ce qui fonde 
la représentation au profit exclusif d’une relation entre agents qui s’in-
terpellent par figures interposées. À son tour, Danièle Risterucci-
Roudnicky transfère cette absence à l’opus de James : « Ainsi, la nou-
velle […] renvoie au mystère de la représentation, à ce qui ne peut se 
dire et ne peut s’approcher par l’image, qui dévoile et cache à la fois, 
comme la traduction qui cache le texte original et pourtant le révèle » 
(p. 173). 

Quelle leçon tirer du maître à propos de la novella ? Dans la Préface 
à The Portrait of a Lady, les « peintres » dont James reconnaît l’exper-
tise sont des romanciers : Dickens, Walter Scott, Stevenson, ou 
encore Shakespeare et George Eliot. Dans ce texte fondateur, quand 
il parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience. Hu-
bert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes, 
fenêtres, cadres) ne mènent pas à du visible, du descriptible, de la vue 
mais à des consciences (inquiètes)24. Autrement dit, pas à la matéria-
lité du monde mais à l’insaisissable, l’indescriptible, l’innommable. La 
vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui n’est déjà plus du 
réalisme et annonce le Modernisme. Comme l’écrit autrement Fou-
cault à propos des Ménines : « Ils [Langage et peinture] sont 
irréductibles l’un à l’autre » (p. 25).  

Ainsi, quand James compare l’écriture à la peinture, quand il con-
voque la peinture, c’est pour parler d’écriture25 et de ce qui ne peut ni 
se montrer, ni se dire. Comme Velásquez montre que la surestimation 
du couple formé par le spectateur virtuel et le peintre représenté 
éclipse la toile et les modèles, James suggère que l’hégémonie du 
couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait l’impasse sur les 
textes, dont on ne connaît au demeurant que les titres ! 

����������������������������������������������
24 Teyssandier, Hubert, ibid. 
25 Lorsque N qualifie le style de Deane, c’est pour l’assimiler à du barbouillage : 
« He lacked all the same the light hand with which Corvick had gilded the 
gingerbread—he laid on the tinsel in splotches » (Ch 9 p. 25). 
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Métaphores et oxymores 
Si le sens ne se situe pas dans l’auteur, est-il localisé dans ce tissu qui 

forme le tapis ? Les métaphores sont d’autant plus nombreuses que le 
secret ne saurait se dire. On pourrait comparer la métaphore éponyme 
— la plus étendue — à une boule de neige qui, en roulant, se charge 
de nouvelles significations. 

Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-des-
sous : 

a)�  “For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about 
was vividly there. It was something, I guessed, in the primal plan, 
something like a complex figure in a Persian carpet. He highly 
approved of this image when I used it, and he used another himself. 
“It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et 
V, Ch 4).”  

b)� The figure in the carpet came out. (G, Ch 6) 
c)� “About Vereker—about the figure in the carpet.” (G) 
d)� this exhaustive study, the only one that would have counted, have 

existed, was to turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the 
unimagined truth. It was in other words to trace the figure in the 
carpet through every convolution, to reproduce it in every tint. (N, 
Ch 8)  

e)� Was the figure in the carpet traceable or describable only for 
husbands and wives—for lovers supremely united? (N, Ch 9)  

f)� […] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the 
hope of finding in it some tell-tale echo or some peeping face.  All 
I found was a much better book than her younger performance, 
showing I thought the better company she had kept. As a tissue 
tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the 
figure was not the figure I was looking for. (N, Ch 9)  

g)� The figure in the carpet might take on another twist or two, but the 
sentence had virtually been written. (N, Ch 10)  

h)� “Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books: 
the string the pearls were strung on, the buried treasure, the figure 
in the carpet.” (N, Ch 11) 
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Outre la fabrication d’un destin de critique par la locution modale BE 
TO26 dans d), on remarquera comme point saillant les allotopies sé-
mantiques, c’est-à-dire les oppositions qui transforment le secret en 
oxymore, pointant ainsi vers sa nature merveilleuse, fantastique, gro-
tesque…, bref transcendante. Dans a) en particulier, N et V sont 
associés à des métaphores qui ne coïncident pas, comme en témoigne 
le relevé des traits des deux lexèmes importants : 

 
figure /shape/ /discontinuous/ /woven/ /unicity/ /foreground/ 
string /line/ /continuous/ /carrier/ /iteration/ /background/ 

 

Les deux systèmes ne concordent pas sémantiquement. 
De même, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-

il dévalorisé par le suffixe vague et dépréciatif dans trouvaille (en fran-
çais dans le texte, Ch 8) et par la suspicion qui l’entoure (« a bad joke » 
Ch 4). La chasse et la course au trésor sont aussi de la partie27. Or qui 
est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui l’appât ? Qui la proie ?28 Ce piège 
est prompt à se refermer comme une prison : 

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the 
key. I find myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge 
that further elapsed before Mrs. Corvick became the wife of Drayton 
Deane. (Ch 10)  

La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le topos littéraire, n’est 
pas en reste. On connaît le motif des échecs comme métaphore de la 

����������������������������������������������
26 BE TO exprime le caractère inéluctable, inexorable d’un plan décidé par autrui 
pour le sujet grammatical et qu’on transforme en destin. Ici le narrateur rapporte 
au style indirect libre les confidences de C. 
27 « they followed the chase for which I myself had sounded the horn » (Ch 5). 
« He would bound off on false scents as I had done » (Ch 5).« he had no wish to 
approach the altar before he had prepared the sacrifice » (Ch 5). 
28 “The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of 
cheese in a mouse-trap” (Ch 3). “she wants to set a trap.  She’d give anything to 
see him; she says she requires another tip” (Ch 5). 
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vie, avec son lot de hasard, de décisions, d’avancées, de revirements, 
de réussites et de défaites. Ici c’est N qui se représente C jouant une 
partie d’échecs avec un fantôme antagoniste, sourire aux lèvres :  

The hours spent there by Corvick were present to my fancy as those of a 
chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board 
and his moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On 
the other side of the table was a ghostlier form, the faint figure of an 
antagonist good-humouredly but a little wearily secure—an antagonist 
who leaned back in his chair with his hands in his pockets and a smile on 
his fine clear face. […] He would take up a chessman and hold it poised a 
while over one of the little squares, and then would put it back in its place 
with a long sigh of disappointment. The young lady, at this, would slightly 
but uneasily shift her position and look across, very hard, very long, very 
strangely, at their dim participant. (Ch 5)  

Voici l’auteur transformé en fantôme intrigant se jouant d’un critique 
sous le regard d’une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la 
relation des critiques de V avec leur figure d’auteur… et de celle des 
lecteurs de James avec leur propre construction auctoriale. Valéry 
avait déjà formulé l’hypothèse d’une figure d’auteur, distincte de l’au-
teur car résultant d’une lecture29 : 

L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais à un auteur 
fictif. (Valéry, t. II, p. 1194) 

Et Barthes ajouterait :  
[M]ais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de 
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin 
de la mienne (sauf à « babiller »).30  

On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (Ch 6), le 
tour de magie (Ch 3), la potion magique (Ch 7), voire le poison 

����������������������������������������������
29 Jean-Jacques Lecercle fait appel au concept althussérien d’interpellation et de 
contre-interpellation dans son modèle. Voir Interpretation as Pragmatics, 
Macmillan, 1999. 
30 Le Plaisir du texte, idem.  
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(Ch 7). Le rôle des comparaisons et des métaphores est habituelle-
ment de décrire l’inconnu avec du connu, de s’en approcher petite 
touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit à de l’inconnu 
(secret, magie, hasard, mystère, trésor). Les descriptions brodent. La 
parole ne borde que du vide. Le secret d’un texte est irréductible à une 
formule ou une formulation : « call it that », répond V au chapitre 3. 

« Call it that », ou Border le vide. 
À travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais sup-

posent que les autres savent, James refuse de jouer l’autorité suprême 
(« supreme authority ») dans FITC et TOS. V, figure d’auteur, dis-
paraît dans tous les sens du terme : James l’éloigne, le fait partir à 
l’étranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’être plus 
qu’une figure d’ « authorship », d’ « auctorialité ». À trop sonder l’au-
teur, comme le spectateur le peintre représenté dans le tableau de 
Velásquez, on perd tout le reste, l’essentiel. James interdit au lecteur 
de l’interpeller, ne serait-ce que par l’intermédiaire d’une figure d’au-
teur. Mais l’interdit incite à le braver, c’est bien connu. 

La relation entre C et G, « déprivatisée », est l’occasion de transposer 
le secret sur le terrain de la nuptialité : 

[C]’d tell her after they were married exactly what she wanted to know. 
(Ch 7)  

Après le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (“the 
loss of my best friend” Ch 8), N se sent exclu du circuit et va tout 
faire pour y rentrer. L’union est réduite à une cérémonie qui relève de 
la révélation :   

This was above all what I wanted to know: had she seen the idol unveiled? 
Had there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For 
what else but that ceremony had the nuptials taken place? (Ch 8)  

Le chapitre 9 connecte de façon de plus en plus explicite la nuptialité 
et l’art par l’intermédiaire du secret : 

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and 
wives—for lovers supremely united? (Ch 9)  
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Lorsque N adresse sa demande à G au chapitre 9, il le fait dans une 
langue à double sens. Parce qu’elle reste dans le non-dit et l’implicite, 
la demande de confidence s’apparente à une demande en mariage (ou 
l’inverse) : 

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting 
with her longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last 
what is it?” 

She had been expecting me and was ready. She gave a long slow soundless 
headshake, merciful only in being inarticulate. This mercy didn’t prevent 
its hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course 
of a life that had known denials, had to take full in the face. I took it and 
was aware that with the hard blow the tears had come into my eyes. So for 
a while we sat and looked at each other; after which I slowly rose, I was 
wondering if some day she would accept me; but this was not what I 
brought out. I said as I smoothed down my hat: “I know what to think 
then. It’s nothing!” 

A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke 
in a voice that I hear at this hour: “It’s my life!” (Ch 9) 

Ce pronom impersonnel “it”, c’est le secret, forme sémantique définie 
par sa désirable mais impossible révélation et transposée d’un fond 
vers l’autre dans un va-et-vient qui confine à l’abolition des différences 
entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au chapitre 10, celui qui 
est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le second 
mari de G, Drayton Deane : 

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit, 
I mean, of which the premonitory symptoms would be peculiarly visible in 
the husband. Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial 
gift, I expected to see him make a show commensurate with his increase of 
means. (Ch 10) 

C’est le mari qui porte le fruit de cette union, dans une permutation 
entre acteur féminin et acteur masculin qui s’explique par le fait 
qu’après son premier mariage, l’initiée détentrice du secret est G. On 
parle donc d’œuvre de papier comme on parle d’œuvre de chair — 
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comme s’ils étaient interchangeables ou équivalents. L’exclu N, quant 
à lui, est perçu comme frappé d’invalidité : 

Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His 
wife had told him what I wanted and he was amiably amused at my 
impotence. (Ch 11)  

Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup après s’être 
uni à un autre. Les femmes semblent inexistantes ou empêcher la ré-
vélation d’un secret susceptible de circuler d’homme en homme. Les 
hommes d’imagination, eux, s’affranchissent des contraintes biolo-
giques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grâce à 
elle. En tous cas, le secret transforme la vie conjugale et sexuelle en 
expérience angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient 
un but obsessionnel pour le critique. James lui-même pratique l’auto-
dafé de ses propres documents. Il expurge la correspondance et les 
papiers d’une amie de révélations le concernant. Il retire de la circula-
tion des révélations gênantes du journal de sa sœur Alice décédée en 
1892. Il met autant d’application à désamorcer l’explication biogra-
phique préalable à toute construction d’interprétants intrinsèques à 
son œuvre, qu’à déconstruire la formation d’un univers de référence 
dans un texte où l’essentiel est indicible31. 

Le secret est lié à la vie, d’une manière ou d’une autre, comme à 
l’art. Ou on admet qu’il n’y a pas de secret, ou on obtient la divulga-
tion du secret par la force et la mort s’ensuit. G et C en font les frais. 
Les enfants de TOS aussi. Les mystères que cherchent à percer la pré-
ceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantômes n’apparaissent 
pas pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, no-
tamment le petit Miles qui a été renvoyé de l’école pour des raisons 
inconnues et indicibles. Avant de tirer ces conclusions hâtives, péri-
phrases, images, métaphores, tautologies, ambiguïtés, logique tordue, 
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31 Les critiques ont souligné la difficulté à construire un univers de référence dans 
un texte où les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites. 
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et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent à bor-
der ce secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que 
si le lecteur tranche entre les deux hypothèses principales — le phé-
nomène surnaturel du fantôme et la névrose de la gouvernante — son 
attitude équivaut à celle de la jeune femme : il élimine l’ambiguïté 
mais étouffe le processus de création/interprétation et met fin au jeu 
— « jeu » étant entendu comme « game » et aussi comme mouve-
ment mécanique entre deux pièces non ajustées. TOS tend ce piège 
sadique au lecteur tout en attendant de lui qu’il n’y tombe pas. Il en 
serait de même avec FITC : si le lecteur s’arrête à une figure, il coupe 
le fil de la bobine et le noue une fois pour toutes au lieu de le dérouler. 
Impossible de continuer à enfiler des perles ! 

N, C et G représentent des démarches critiques qui privilégient un 
seul pôle de la relation critique – respectivement l’Auteur, la psycho-
logie du lecteur, la quête de la Beauté – aux dépens d’une interaction 
entre pôles. Après la mort de l’écrivain, V n’est plus le seul fantôme à 
hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue à une autre : 

I read some singular things into Gwendolen’s words and some still more 
extraordinary ones into her silences. (Ch 8)  

C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le 
secret n’est plus exclusivement dans l’auteur disparu, dans les œuvres, 
dans l’interaction avec l’œuvre. Il désire savoir ce que l’autre est sup-
posé savoir, dessinant une quête triangulaire selon le schéma proposé 
par René Girard32. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui 
l’accompagne : passion, jalousie, sadisme, revanche. Si nous avions 
accès aux commentaires proférés et organisés de N, de C et de G, nous 
pourrions entrevoir le début d’une lignée de critiques (comme per-
sonnes et comme textes), le prélude d’un rhizome interprétatif. 
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32 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961. 
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Celui qui fait état d’un secret domine les autres, notamment ceux 
qui recherchent ce secret et sont plongés dans l’angoisse. Au dernier 
chapitre, N perpétue le mystère en le liant intimement à la vie du 
couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quête en soule-
vant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret 
artistique. La lectrice et écrivaine G devient personnage d’une histoire 
familiale et artistique qui s’écrira sans elle… à l’instar d’un certain 
Henry James transformé à son insu en personnage romanesque par 
David Lodge (Author, Author, 2004) et Colm Tóibín (The Master, 
2004). L’écrivain du mystère est alors devenu personnage mystérieux, 
figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lec-
teurs ! Mais cela est bien sûr une autre histoire… 
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