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Paroles de Lecteurs et Silences de I’Auteur :

« The Figure in the Carpet » de Henry James

« La parole est moitié & celui qui parle, moitié a celui qui écoute ».

(Montaigne, Essais, liv. III, Ch. XIII)

On entend souvent dire que les écrivains anticipent sur le mode de
la fiction des situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes
de telle ou telle discipline. Il en est ainsi de Stevenson dont le trio
Jekyll-Hyde-Utterson aurait figuré la trinité freudienne du Moi, du
Ca et du Surmoi. Cest d’ailleurs pourquoi la philosophie, la psycha-
nalyse et la psychologie s’intéressent tant a la littérature o elles voient
des configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours.
Il en est peut-étre ainsi aussi des ceuvres de James (1843-1916) dont
la préceptrice névrosée « borde des trous » dans un univers pseudo-
gothique ot1 le mal est partout et nulle part (7Ae Turn of the Screw)
ou dont les lecteurs se heurtent alternativement a la parole puis au
silence de I’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (7he
Figure in the Carper).

The Figure in the Carpet' raconte lhistoire d’un critique littéraire
piqué au vif lorsqu’un écrivain lui signifie qu’il a raté I'essentiel de son
ceuvre et qui se voit, par la-méme, mis au défi, lui comme ses col-
legues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le narrateur
extra- et homodiégétique de I'histoire. Comme il est anonyme, ce qui

! Publié en 1896 4 Londres. Désormais abrégé en F/7C, tout comme 7he Turn
of the Screw le sera en TOS. L'édition citée est: FITC, transcribed from the
1916 Martin Secker edition by David Price, 2013, consultée le 27/10/2016
https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm. Comme les chapitres
sont peu longs et les éditions papier nombreuses, seul le numéro du chapitre sera
donné en référence.
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lui confere une dimension générale, on I'appellera N. Au dernier cha-
pitre on apprend que le récit de sa quéte, contée a un autre critique
auquel il passe le relais, constitue rétrospectivement histoire que
nous avons lue.

I recited to him the extraordinary chain of accidents that had, in spite of

the original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word

just what I've written out here. (Ch 11)
Cette circularité raméne les lecteurs au début de la novella, autre facon
de signifier la tiche constamment recommencée de la lecture litté-
raire. Soulignons qu'au moment de I'écriture (fictive) N est toujours
dans I'ignorance (« till that hour in the dark »), aveu déja apparu au
chapitre 3. La quéte obsessionnelle est donc vouée a I'échec, du moins
échoue-t-elle a révéler un secret — un prétendu secret, d’autant plus
hors d’atteinte qu’il est d’abord lié a la création artistique. Or I'absence
de secret est essentielle’ car elle suscite 'ardeur des critiques et fait sur-
gir les commentaires : la ferveur circule de Corvick a N, puis de
Corvick 3 Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen a son second
époux Drayton Deane’.

Il nous a semblé que ces lecteurs fictifs représentent des stratégies de
lecture configurées légerement différemment 'une de lautre. Un
changement de niveau ontologique permettra ensuite d’examiner les
paroles des traducteurs, dont les choix révelent des interprétations.
On se demandera finalement comment le lecteur peut ne pas se pren-
dre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre
dans sa trame. On formulera ’hypothese qu’est instaurée une chaine
de commentaires.

2 Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L'essentiel est absent, 'absence est
essentielle » (« Le secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978
[1971], pp. 81-115, p. 83.

3 Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit
a son initiale, respectivement C, G, D.
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Différents types de lecteurs, différentes stratégies de
lecture
Verecker, l'auteur qui s’absente

Le nom del’écrivain dans 'histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre
comme « You very care » ou « You VERA care », autrement dit « You
care about TRUTH » /« You care for TRUTH ». Reproche de 'exces
ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une injonction.
La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona
de James, surtout lorsqu’il est décrit comme étant dans I'air du temps
(“the fashion”) quoique non populaire (Ch 2). La tentation est redou-
blée lorsqu’il donne une legon de vanité aux critiques®, y compris a ce
Narrateur dont les erreurs et les contradictions interdisent de le voir
comme un a/ter ego programmé de James, malgré cette premicére per-
sonne du singulier en trompe-I'ceil.

L’idée qu’il existe un secret que personne n’a encore découvert
émane de Verecker. Mais les indices qu’il distille oscillent entre
abstrait et concret : tantdt abstraits : « the particular thing I've written
my books most for» (Ch 3) ; «an idea » ; « the finest fullest intention
of the lot»; « this little trick of mine»; « an exquisite scheme » ;
tantot concrets : « as palpable as the marble of this chimney » (Ch 3) ;
« every page and line and letter. The thing’s as concrete there as a bird
in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap. It’s stuck
into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every
line, it chooses every word, it dots every i, it places every comma »
(Ch 3). Le secret se verrait donc sur la page blanche. Aurait-il trait a
Pécriture ?

Ce secret malgré lui’ serait & chercher dans 'ceuvre : « what else have
I done with every stroke of my pen? » (Ch 3) ; « Haven’t I done it in

“1ls prétendent étre des initiés (Ch. 3).
> «it’s a secret in spite of itself » (Ch 3).
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twenty volumes? » (Ch 3). Les envolées lyriques hyperboliques® sont
donc rabattues sur du matériel. Ce qui est insinué est souvent sapé,
déconstruit, laissant penser qu’il sagit d’'un appét. D’ailleurs V est
qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effec-
tivement, au chapitre suivant (4) les remords de V sont 'occasion de
deux revirements :

L’idée qu’il y aurait une connaissance a acquérir serait un fardeau
qu’il regrette d’avoir imposé a son critique : « a burden ». 1l regrette
aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du jeu est giché par cette absence
de discrétion : « I've rather spoiled my sport ». Evidemment, il est
trop tard : N s’est pris au jeu. Les deux hommes se donnent la réplique
dans une joute de métaphores.

Puis V disparait progressivement (silencieux, absent, puis mort)
apres publication d’une ceuvre ultime 7%e Right of Way dont le titre
proclame autant la suprématie de 'auteur que son droit a I'éloigne-
ment. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de Iécrivain est
expédiée promptement au chapitre dix car Gwendolen semble alors
détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de
Iévanouissement d’une parole détenant 'autorité :

I had above all to remind myself that with Vereker’s death the major
incentive dropped. He was still there to be honoured by what might be
done—he was no longer there to give it his sanction. Who alas but he had

the authority? (Ch 11)

N était attaché 2 la sanction du Maitre” dans une configuration ot
« authorship » est synonyme de « authority ».

¢ « the joy of my soul » ; « it’s a beauty so rare, so great? » ; « the loveliest thing in
the world » (Ch 3).

7 Allusion 2 une autre novella « The Lesson of the Master » oit Henry Saint
George déclare, non sans cynisme, que son bonheur d’étre marié a mis fin a sa
production littéraire.
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Le Narrateur, ou la soumission 4 l'aurorité de l'auteur

En effet, N mord a '’hamegon et soumet V au feu roulant de ques-
tions qui visent 2 lier le secret tant6t au contenu, tantot a 'expression,
au style, a la pensée, a la forme, etc. (Ch 3), toutes questions reposant
sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du corps et de 'esprit,
de la lettre et de l'esprit, dont la tradition a fait des dualismes au lieu
de voir comment ils pouvaient fonctionner 'un avec 'autre. Or I'en-
thousiasme de la quéte n'empéche pas de nourrir des doutes sur
Pexistence méme du secret. Le plaisir du texte est méme giché par la
recherche de I'intention de 'auteur, qualifiée de farce et de posture :

The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose.
(Ch 4)
Apres les ceuvres, 'homme qui se cache derriere 'écrivain est perdu
de vue:

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and
their author had been alike spoiled for me. I knew too which was the loss
I most regretted. I had taken to the man still more than I had ever taken

to the books. (Ch 5)

N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre
I’homme et 'ceuvre alors méme qu’il I'éprouve. Cet aveuglement est
décrit A travers trois situations ou il se trompe. Pensant localiser le
secret de 'ceuvre dans 'emploi d’une lettre, le personnage N n’entend
pas l'ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un
style indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque
des propos restitués :

“Perhaps it’s a preference for the letter P!I” I ventured profanely to break
out. “Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?” He was suitably

indulgent: he only said I hadn’t got the right letter. (Ch 3)®

“Vereker’s own statement to me was exactly that the ‘figure’ wou/d fit into

a letter.” (Ch 6)

8 Lorsqu’est cité le style direct, les guillemets anglais seront utilisés, ce qui permet
de le distinguer d’une citation insérée dans cet article.
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Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale dé-
forme tres clairement la premiere. Le deuxiéme gauchissement de la
parole d’autrui concerne Gwendolen. Son « it’s my life » (Ch 9) qui
doit se lire comme une réponse a une double demande — une de-
mande de secret et une demande en mariage — devient :

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her
increasing bloom, an air of conscious privilege that, cleverly corrected by
pretty charities, gave distinction to her appearance—it had yet not a direct
influence on her work. That only made one—everything only made one—
yearn the more for it; only rounded it off with a mystery finer and subtler.

(Ch 10)

“It was used. She used it herself. She told me with her own lips that she

‘lived’ on it.” (Ch 11)
Comme précédemment, le style indirect signale une reformulation
par une parole seconde qui insere sa propre interprétation. Enfin,
I'aveuglement perdure, propagé sur Deane qui aurait confié le secret
si celui-ci en avait eu connaissance :

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed. “And even if it were—"

“If it were you'd let me have it—oh yes, in common humanity. But I
believe you. I see—I see!” T went on, conscious, with the full turn of the
wheel, of my great delusion, my false view of the poor man’s attitude.

(Ch 11)
Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique
(« méme si ») dit en creux le contraire de ce qui est conclu.

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation
Deés le chapitre 1 Corvick, responsable de la revue, délégue la tiche

de publier une critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au
secours de Gwendolen a Paris. Il est donc marqué comme préférant
le mariage & I'art, 4 la création. Ce choix semble le disqualifier. Ce-
pendant, 2 un moment ot le mariage avec Gwendolen est reporté,
I'intérét de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce
qu'a dit V mais pas trop. Lettre et esprit reviennent au méme :

He'd call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch 5)
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Sa méthode ressortit davantage a 'imprégnation ésotérique inspirée
de Gadamer (surestimation de I'empathie, influence de la psychologie
sur 'herméneutique). Fusionné avec G, C simprégne du texte
comme un vampire aspire le sang d’'un corps :

they would take him page by page, as they would take one of the classics,
inhale him in slow draughts and let him sink all the way in. They would
scarce have got so wound up, I think, if they hadn’t been in love... (Ch 5)

Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendo-
len, I'envoie en Inde ot il est correspondant d’un journal de province
(Ch 6). La quéte semble abandonnée, l'intérét de N est redoublé. Or
C envoie un télégramme aussi sibyllin que succinct : « Eureka. Im-
mense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de auteur (trés loin, en Inde)
et loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe
ol et sans avoir les livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que
suggere aussi le choix de I'Inde.

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for
six months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the
jungle. He didn’t take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t
have needed to—he knows every page, as I do, by heart. They all worked
in him together, and some day somewhere, when he wasn’t thinking, they
fell, in all their superb intricacy, into the one right combination. The figure
in the carpet came out. That’s the way he knew it would come and the real
reason—you didn’t in the least understand, but I suppose I may tell you
now—why he went and why I consented to his going. We knew the change
would do it—that the difference of thought, of scene, would give the
needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably
calculated. The elements were all in his mind, and in the secousse of a new
and intense experience they just struck light”. (Ch 6)
I suffirait donc de s'imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler,
comme par magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique
de la révélation (« came out ») rejoint celui de I'illumination mystique
épiphanique (« light »). Quant 4 la tigresse jaillissant de la jungle, elle
pointe dans la direction d’une intratextualité avec « The Beast in the
Jungle ».
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Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé
avant d’étre soumisa V :

[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should

have submitted his conception to the supreme authority. He had thrown

up his commission, he had thrown up his book, he had thrown up

everything but the instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore,

where Vereker was making a stay. (Ch 7)
Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de
publier I'article définitif sur V (Ch 8). Sa disparition avait été euphé-
misée dans une annonce proleptique dissimulée dans une
subordonnée hypothétique a l'irréel du passé : « had he lived... inci-
dentally... » (Ch 5). Comme seul compte le secret, la grande
question est la suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler
ce secret 2 Gwendolen ?

Gwendolen, la quéte esthétique

Gwendolen est la femme qui s'immisce comme maillon dans une
chaine d’hommes qui partagent ou croient détenir ou partager un se-
cret alors que chacun fait mine de le garder pour soi. Ou parce que
I'on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne se dit pas (le
divulguer, C’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement
pas. L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son
statut d’écrivain.

Elle entre dans le jeu au Ch 4 : N a parlé a C qui a sans doute mis
sa promise G dans la confidence. La réaction de V est misogyne : « A
woman will never find out. » / « No, but she’ll talk all over the place ».
Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N puis C (en
parler, broder autour) mais, on 'aura compris, dans ces univers mas-
culins, Gwendolen est une écri-vaine, un bas-bleu.

Or pour elle, le secret se reconnait au premier coup d’ceil : « Vera
incessu patuit dea », dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse
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de la beauté’. G s’associe ainsi elle-méme  la beauté, a une quéte es-
thétique. Son désir d’auteur est suivi d’une indifférence & son égard.
Elle n’a pas besoin de l'auteur. Saurait-elle ce que cest que de lire la
littérature ? Est-ce parce qu’elle-méme est écrivain ?

That independence rested on her knowledge, the knowledge which
nothing now could destroy and which nothing could make different. The
figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence
had virtually been written. The writer might go down to his grave: she was
the person in the world to whom—as if she had been his favoured heir—
his continued existence was least of a need. (Ch 10)

Apres la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un

secret ; elle devient a son tour /autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’a

Iépouser pour avoir acces au secret ?

Son deuxiéme livre est meilleur que le premier er meilleur que le
troisieme'” qui a été écrit aprés son remariage avec Drayton Deane.
Etre écrivain, C’est se sacrifier selon James ; il fait mourir G 2 la nais-
sance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier mari, elle
est punie pour avoir cédé au mariage. Chez James, il faut choisir entre
procréation biologique et création artistique.

Drayron Deane, I'innocence déliée de l'auteur mais
non moins maudite

Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette 2 N en épou-
sant G. Du coup, il est censé avoir hérité du secret que G détenait sur
V. Or la méme déception attend N :

His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he
said, or overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in

these days to signify. (Ch 10)
Il dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari :

“I don’t know what you’re talking about.”

? Sa démarche révele une déesse (Virgile, Enéide, liv. 1, v. 603). A sa démarche,
on devine une déesse.
19 « this work was inferior to its immediate predecessor » (Ch 10).
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He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch 11)

Il faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur 'absurdité
de la situation et peut-étre aussi un jugement sur le concept de (La)
vérité, un jugement présenté comme acquis et universel : « cette vé-
rité, dont on sait qu’elle est absurde ».

N révele a Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce
manque de confiance (« want of trust ») et quel secret ? S’ouvre alors
une double quéte pour Deane : celle du sens de son mariage et celle
du secret de V. D est marqué du sceau du manque''. Il lui reste
quelque chose & acquérir. Il lui revient de relancer la quéte. L'onde de
choc de la curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity »
(Ch 11). N a transmis le relais. Il tient sa revanche : « The poor man’s
state is almost my consolation; there are really moments when I feel
it to be quite my revenge » (Ch 11). « Revenge » est le dernier mot du
texte.

Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G
et poursuivra la quéte apres sa disparition, c’est-a-dire qui fera succes-
sivement ce que N n’a pas réussi (enchainer procréation et création).

La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de
lecture dominantes a son époque : d’une part, la recherche de l'inten-
tion de l'auteur'” et de tout ce qui déterminerait son ceuvre (milieu,
époque, biographie) ; d’autre part, 'empathie, qui fait fi de 'auteur,
voire éventuellement des ceuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur.
On pourrait y ajouter une troisieme approche : la quéte de la Beauté,
associée 2 Vénus et a G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfi-
guré la «mort de lauteur» annoncée par Paul Valéry, son
contemporain :

" Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (Ch 11).

12« The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley
M., The Verbal Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The
U. of Kentucky, 1954, tr. « L’illusion de I'Intention ».
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Lorsque I'ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus
d’autorité que toute interprétation de qui que ce soit. [...] Mon intention
n’est que mon intention, et 'ceuvre est 'ceuvre (p. 1191). [...]

Il n’y a pas de véritable sens d’une ceuvre produite, et Pauteur ne peut le
révéler plus légitimement et slrement que quiconque. Clest une autre
ceuvre qu'il ferait alors. [...] Il ne faut pas se tourner vers I'auteur, mais
demeurer sur 'ceuvre et essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-
méme on est capable d’atteindre au moyen d’elle’ (p. 1203).

Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes' :

Comme institution, auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, bio-
graphique, a disparu; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la
formidable paternité dont I'histoire littéraire, I'enseignement, I'opinion
avaient a charge d’établir et de renouveler le récit.

Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« aucto-
rialité ») est aussi au cceur de 7O, texte sans auteur omniscient tout
comme le manoir de Bly est sans maitre omnipotent puisque I'oncle
des deux orphelins est invisible, sourd et muet. Les fantémes de Bly
jouissent d’une autorité, alors qu’ils ne signent aucun (mé)fait ; la fi-
gure de I’Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité
supréme. Le lecteur, qu'il soit impliqué, inscrit, dessiné, modele, réel,
ou critique, se retrouve face 2 un texte d’oli le Maitre, 'autorité su-
préme, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du monde, deus
absconditus. La situation interprétative serait passée de AUTHO-
RITY 2 AUTHORSHIP, these de Michel Foucault dans « Qu’est-ce

qu’un auteur ? »".

13 Paul Valéry, Cahiers I1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1974,
p. 1191-1203. Valéry devait ajouter : « L'ceuvre ne permet jamais de remonter
au vrai auteur. Mais A un auteur fictif » (p. 1194).

!4 Roland Barthes dans l'article « La mort de l'auteur » paru a 'automne 1968 ;
annonce reprise et nuancée dans Uextrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil,
« Points, Essais »,1973, p. 39.

15 Michel Foucault, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
2015, p. 1258-1280.
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La Figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait
donc étre celle de l'auteur. De surcroit, en faisant prématurément
mourir G, le critique qui trouve le sens en lui-méme, le texte de James
ne cautionne pas davantage la prolifération des sens fondée sur celle
des lecteurs.

On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accédent jamais a
la profération, ni a 'organisation du commentaire que le terme « pa-
role » suggere. Or il est une classe de lecteurs qui laissent des traces :
les traducteurs. .. qui sont, eux, des lecteurs externes et bien réels.

Paroles et figures de traducteurs
Le titre

Pour des raisons de place et de temps seront laissées de coté les tra-
ductions en recueil, qui posent d’autres problemes comme le respect
ou le non-respect de I'édition de New York (1906-1910), le choix de
la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil, la faveur donnée
a un fil conducteur plutét qu'a un autre. L'étude contrastive de
quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront expli-
cités, permettra de cerner des enjeux.

Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nou-
velle de James :

Numéro de T1 T2 T3
traduction

Année de 2009 [1984] 1991 1997
publication

Titre L Image dans le L Image dansle | Le Motif dans le tapis
tapis tapis

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel
Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton

Péritexte Préface du Postface « Lecture de

traducteur Jacques Leenhardt »

Le titre pose déja un défi aux traducteurs. La langue allemande a
choisi Figur im Teppich; litalienne, La Figura nel tappeto. Le
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Merriam Webster online dictionary’® propose trois acceptions
principales pour “figure” : a symbol that represents a number / a value
that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen
only as a shape or outline. Le frangais a le choix entre : chiffre, forme,
silhouette, contours, dessin, image, motif, figure de rhétorique... Si
« figure » n’est pas retenu en frangais, c’est parce qu’il ne conviendrait
pas au choix interprétatif. Danielle Risterucci-Roudnicky avance que
« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors
que « image » est nécessairement utilisé et compris au sens figuré'’
(p. 171). « image » est polysémique tandis qu'un motif est une forme
simple qui se trouve chez des « auteurs » différents, donc itérative. Ce
qui peut se résumer ainsi :

motif /concret/ /simple/ /itération/

image /abstrait/ /complexe/ unicité/

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davan-

tage a la métaphore picturale qualifiant le sens.
Les titres (fictifs)

The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur Va la
demande de Corvick qui y est davantage influent. Cet organe nous
indique qui est au centre du « jeu » : C. Clest d’ailleurs au chapitre 6,
donc au cceur de la nouvelle, que parvient le télégramme de C : « Eu-
reka ». Si certains lecteurs prennent ce cri de triomphe au sérieux, il

16 https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le
21/06/2016).

'7 Hubert Teyssandier remarque aussi que le tapis existe bien mais que la figure
est indescriptible. « Henry James, The Portrait of a Lady (1881), Du descriptif &
indescriptible », in Polysémes n° 9 | Le Descriptif, 1. Alfandary & I. Gadoin
(dir.), Paris, Publibook, 2007, p. 93-107. Consulté en ligne (le 24/04/2017)
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-06-polysemes-9.pdf
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est permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages I'évo-
quent sans jamais la dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est
a peine ébauché que la mort vient faucher l'initié'®.

Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans
intérét pour la traduction :

traducteur Carnavaggia Peeters Hugot Vialleton Pavans
— T1(1984) T 2(1991) T 3 (1997)
Euvres de
Gwendolen
y
Deep Down Dans les Au tréfonds Au plus En mon for Le For
grandes profond intérieur intérieur
profondeurs
Traits /concret/ et /concret/ et /concret/ et
sémantiques /abstrait/ /abstrait/ /abstrait/ /conscience/ /conscience/

/superlatif/ /superlatif/ /superlatif/

Overmastered Force Subjugué Sous Soumission Main de
dominante ['emprise maitre
Traits /superiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /superiorité/
sémantiques
/agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/
(Euvre de
Verecker &
The Right of Droir de Le Droit de Le Droit de Le Droit de Le Droit de
Way passage passage passage passage passage

Si Deep Down doit étre lié a la profondeur et a 'intériorité, il n’em-
péche que certaines traductions mettent I'accent sur la conscience,
Iexpérience personnelle du Moi, la ot d’autres insistent sur ce qui
serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le premier titre
de G suggere 'enfouissement du secret que tous recherchent, en vain.

Quant & Overmastered, I'ouvrage le plus abouti de G selon N, soit
il souligne le retard des autres critiques sur Gwendolen, soit il met en

8 «[...] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking
scrap. [...] The opening pages were all that existed; they were striking, they were
promising, but they didn’t unveil the idol » (Ch 8).
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relief le triomphe de G. Dans la traduction, faut-il évoquer le maitre
du jeu (sujet agentif de « overmaster ») ou le disciple non initié (le
patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le do-
miné ? Deux traductions sur cinq ont choisi I'agent maitre ; trois sur
cinq l'objet proie. Le participe passé pointe évidemment vers les per-
dants. Comme il sagit d'un ouvrage de Gwendolen, son foyer
énonciatif triomphant serait a privilégier, ce qui n’exclut nullement
I'ironie dont James pare les titres. En effet, quel serait le secret connu
de G, qui jouit d’'un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V
ou celui inhérent a tout texte, que le travail critique n’épuise jamais,
d’ott le caractére inachevé et provisoire de ce dernier ? Quoi qu'il en
soit, Deep Down et Overmastered ont en commun le trait /intensity/,
qu'on peut relier aux propos que N préte a C :

I remember his saying of her that she felt in italics and thought in capitals.

(Ch 5)
Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et 'emphase
des capitales', indices peut-étre de vanité.

La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of
Way; reste A interpréter : s’agit-il de donner priorité aux auteurs™ ? a
leurs textes (Ch 3) ? 4 I'initié ? & celui qui prétend I'étre ? Ces choix de
priorité exclusive privilégient tous 'un des poles de la situation inter-
prétative au détriment des autres.

Percer le secret

Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent a fond
dans cette quéte obsessionnelle comparée a une ivresse chez C :

1 Sagit-il d’une essentialisation de la féminité ?

20 Méme pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted
his conception to the supreme authority” (Ch 7). Les critiques ont souligné la
difficulté & construire un univers de référence dans un texte ot les paroles sont
rapportées, mises en doute, contredites.
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He had found Mr. Vereker deliriously interesting and his own possession
of the secret a real intoxication. The buried treasure was all gold and gems.

(Ch7)
L’inflation et la surenchére auxquelles se livrent ces critiques les ren-
dent quelque peu excessifs, voire ridicules.

Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explica-
tions dans les préfaces et postfaces du péritexte. La préface du
traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la traduction et I'inter-
prétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la
dichotomie platonicienne entre apparences et réalité :

... dans la caverne de I'imagination jamésienne, les ombres sont plus im-
portantes que ceux qui les produisent et I'apparence vaut mieux que la
réalité parce qu’elle est seule & notre disposition et parce que I'apparence
bien observée nous révéle encore I'idéal. [...] Car enfin la profondeur que
nous cherchons est souvent a la surface des choses et souvent, par négli-
gence, nous foulons au pied les images du tapis. (T 2, p. 14)

Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou

et qui soumet Deane 4 un interrogatoire auquel l'interlocuteur ne

comprend rien :

“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he
was playing with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight
from Corvick, who had, after infinite search and to Vereker’s own delight,
found the very mouth of the cave. Where is the mouth? [...]” (Ch 11)
L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source
stire » est remaniée pour étre comprise comme une référence a l'entrée
de la caverne dont Platon écrit I'allégorie au livre VII de La Répu-
blique: N reste prisonnier de ses illusions alors que C se serait libéré
et serait arrivé a la connaissance. .. Cest 'interprétation que propose
Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de I'interprétation de Hugot.
Il en va autrement de la Postface de Leenhardt, sociologue et philo-
sophe de 'EHESS : «en opposant le critique a Iécrivain, James
dessine une théorie de la lecture, c’est-a-dire du rapport que nous en-
tretenons avec le monde imaginaire que propose la fiction » (T 3,
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p- 83). Il lit la novella de James comme un métarécit de nature post-
moderne en empruntant a Barthes®' les concepts de studium (savoir
qui reléve de la raison, de l'intellect) et de puncrum (émotion) :
Si Corvick a ‘compris’ le texte, si sa vie en a été transformée parce qu’il
'avait compris, c’est qu'il est parti de la bonne prémisse : le punctum, U'ef-
fet que lui a produit le texte. (p. 98)
Quand bien méme James nous présenterait C comme un critique
fiable quand il prétend avoir trouvé, ce qui est loin d’étre le cas
puisque N se plaint de son babillage creux, nous serions tres éloignés
la aussi du postmodernisme qui refuse la cléture du sens et des récits.

Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-
interprétations, des « grands récits » critiques qui ont le mérite d’exis-
ter et d’attirer notre attention sur des points importants mais qui
révelent des parcours interprétatifs aimantés par des poles extrin-
seques forts.

Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de littérature com-
parée, il faut chercher le tableau caché dans le tapis : « L'image dans
le tapis serait ainsi le tableau caché dans le texte de la nouvelle. On
comprend pourquoi Corvick a la révélation du secret insondable de
I'ceuvre lorsque, a distance, il perd son regard de myope aspiré par le
détail... » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description ré-
trospective du projet de C esquissée ainsi par N et Gwendolen :

We had talked again and again of the man who had brought us together—
of his talent, his character, his personal charm, his certain career, his
dreadful doom, and even of his clear purpose in that great study which was
to have been a supreme literary portrait, a kind of critical Vandyke or

Veldsquez. (Ch 9)
Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles com-
mencent avec N lorsqu’il est pour la seconde fois face 3 un V
déterminé a le dissuader :

2l Barthes, Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 47-50.
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For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly
there. It was something, I guessed, in the primal plan, something like a
complex figure in a Persian carpet. He highly approved of this image when
I used it, and he used another himself. “I’s the very string,” he said, “that
my pearls are strung on!” (Ch 4)
Or ce qui est approuvé par V, c'est 'opération analogique. Ce qui est
qualifié d’« image », Cest la « figure » de rhétorique, le trope éponyme,
pas la figure dans le tapis. Il sagit d’'une comparaison ot « une figure
dans un tapis » est un comparant. Comme toujours, les comparants
servent a cerner I'inconnu en propageant sur lui leurs qualités inhé-
rentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’ un motif/ uneimage
dans un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche
asymptotique, qui par définition n’atteint jamais son but. Ce qui est
visé, ce sont certaines des qualités d’une image dans un tapis. Le pas-
sage de I'indéfini A au déictique ambigu THIS** (« this image »), puis
plus tard 4 la détermination maximale THE (« zhe figure in the car-
pet»), figure un parcours interprétatif fondé sur un malentendu.
Lorsque les critiques recherchent /image dans /e tapis, ils donnent
Iimpression d’avoir substitué le comparant au comparé, le pictural au
linguistique.

Autrement dit, les métaphores picturales, les plus nombreuses a in-
nerver le texte, servent 4 prendre au piege: a faire croire qu’on va
percer le secret en cherchant /e tableau tapi dans /e tapis. Leur succes
se mesure néanmoins a la fagon dont elles circulent de personnage en
personnage puisque I'image éponyme bénéficie de huit occurrences.

22 THIS précede quelque chose qui n’appartient pas a la sphére commune et
connue des locuteurs, contrairement 3 THAT. Clest pourquoi « this image »
s'interprete de différentes manieres.
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Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ?

Le pictural

Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme
literary portrait, a kind of critical Vandyke or Veldsquez » (Ch 9). On
s'attend a ce que le lecteur critique produise a son tour... une ceuvre
dans son domaine de compétence. Van Dyck (1599-1641) et Velds-
quez (1599-1660) étaient des spécialistes du portrait, le premier
connu pour agrandir ses modeles notamment en contre-plongée, le
second pour avoir peint les plus grands, notamment Philippe IV d’Es-
pagne. C s’apprétait donc a produire un portrait critique équivalent
un Vandyke ou a un Veldsquez.

Avec Danielle Risterucci-Roudnicky, il convient de s’arréter sur
cette référence picturale : « Si 'on songe aux Ménines (Prado, 1656)
ol Veldsquez se représente en train de peindre, sa palette et ses pin-
ceaux a la main... debout devant un grand chéssis, regardant devant
lui un modéle invisible, probablement le roi et la reine qui apparais-
sent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail
repose sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus
célebres commentateurs du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots
et les Choses™, insiste sur la fagon dont les yeux du peintre (interne)
assignent a l'observateur un lieu (2 la fois privilégié et obligatoire).
Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de re-
gards fascinés que s'échangent peintre (représenté) et spectateur
(assigné) fait fi des modeles, comme du tableau, c’est-a-dire du sujet

2 Foucault, Michel, « Les suivantes » in Les Mots er les choses, Gallimard,
« NRF », 1966. Le tableau en train d’étre peint avant que le peintre ne
s’interrompe pour regarder 'observateur tourne le dos au spectateur extérieur et
se retrouve scindé : « the picture is not in the picture », dirait-on en anglais. La
toile dans le tableau est invisible. Si on regarde le peintre (représenté) dans les
yeux, on ne voit ni la toile, ni le modele. « Le tableau en son entier regarde une
scéne pour qui il est a son tour une scéne » (p. 29). Si le peintre assigne une place
au spectateur externe, modeles et toile disparaissent du champ de vision.
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(sujet humain, sujet de la peinture). Il y a disparition de ce qui fonde
la représentation au profit exclusif d’une relation entre agents qui s'in-
terpellent par figures interposées. A son tour, Daniéle Risterucci-
Roudnicky transfere cette absence a 'opus de James : « Ainsi, la nou-
velle [...] renvoie au mystere de la représentation, a ce qui ne peut se
dire et ne peut s'approcher par 'image, qui dévoile et cache a la fois,
comme la traduction qui cache le texte original et pourtant le révele »
(p. 173).

Quelle lecon tirer du maitre a propos de la novella ? Dans la Préface
a The Portrait of a Lady, les « peintres » dont James reconnait 'exper-
tise sont des romanciers: Dickens, Walter Scott, Stevenson, ou
encore Shakespeare et George Eliot. Dans ce texte fondateur, quand
il parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience. Hu-
bert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes,
fenétres, cadres) ne meénent pas a du visible, du descriptible, de la vue
mais A des consciences (inquittes)**. Autrement dit, pas 4 la matéria-
lité du monde mais a I'insaisissable, I'indescriptible, I'innommable. La
vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui n’est déja plus du
réalisme et annonce le Modernisme. Comme I'écrit autrement Fou-
cault a propos des Meénines: «lIls [Langage et peinture] sont
irréductibles I'un a autre » (p. 25).

Ainsi, quand James compare Iécriture a la peinture, quand il con-
voque la peinture, C’est pour parler d’écriture” et de ce qui ne peut ni
se montrer, ni se dire. Comme Veldsquez montre que la surestimation
du couple formé par le spectateur virtuel et le peintre représenté
éclipse la toile et les modeles, James suggere que 'hégémonie du
couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait 'impasse sur les
textes, dont on ne connait au demeurant que les titres !

24 Teyssandier, Hubert, ibid.

¥ Lorsque N qualifie le style de Deane, c’est pour I'assimiler & du barbouillage :
« He lacked all the same the light hand with which Corvick had gilded the
gingerbread—he laid on the tinsel in splotches » (Ch 9 p. 25).
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Métaphores et oxymores

Sile sens ne se situe pas dans 'auteur, est-il localisé dans ce tissu qui

forme le tapis ? Les métaphores sont d’autant plus nombreuses que le

secret ne saurait se dire. On pourrait comparer la métaphore éponyme

— la plus étendue — a une boule de neige qui, en roulant, se charge

de nouvelles significations.

Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-des-

Sous :

a)

b)
9]
d)

e)

g)

h)

“For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about
was vividly there. It was something, I guessed, in the primal plan,
something like a complex figure in a Persian carpet. He highly
approved of this image when I used it, and he used another himself.
“It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et
V, Ch 4).”

The figure in the carpet came out. (G, Ch 6)

“About Vereker—about the figure in the carpet.” (G)

this exhaustive study, the only one that would have counted, have
existed, was to turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the
unimagined truth. It was in other words to trace the figure in the
carpet through every convolution, to reproduce it in every tint. (N,
Ch 8)

Was the figure in the carpet traceable or describable only for
husbands and wives—for lovers supremely united? (N, Ch 9)

[...] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the
hope of finding in it some tell-tale echo or some peeping face. All
I found was a much better book than her younger performance,
showing I thought the better company she had kept. As a tissue
tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the
figure was not the figure I was looking for. (N, Ch 9)

The figure in the carpet might take on another twist or two, but the
sentence had virtually been written. (N, Ch 10)

“Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books:
the string the pearls were strung on, the buried treasure, the figure
in the carpet.” (N, Ch 11)
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Outre la fabrication d’un destin de critique par la locution modale BE
TO? dans d), on remarquera comme point saillant les allotopies sé-
mantiques, c’est-a-dire les oppositions qui transforment le secret en
oxymore, pointant ainsi vers sa nature merveilleuse, fantastique, gro-
tesque..., bref transcendante. Dans a) en particulier, N et V sont
associés 4 des métaphores qui ne coincident pas, comme en témoigne
le relevé des traits des deux lexémes importants :

figure /shape/ /discontinuous/ /woven/ /unicity/ /foreground/

string /line/ /continuous/ /carrier/ [iteration/ /background/

Les deux systémes ne concordent pas sémantiquement.

De méme, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-
il dévalorisé par le suffixe vague et dépréciatif dans zrouvaille (en fran-
cais dans le texte, Ch 8) et par la suspicion qui 'entoure (« a bad joke »
Ch 4). La chasse et la course au trésor sont aussi de la partie””. Or qui
est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui 'appat ? Qui la proie 2** Ce piege
est prompt & se refermer comme une prison :

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the
key. I find myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge
that further elapsed before Mrs. Corvick became the wife of Drayton
Deane. (Ch 10)

La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le roposlittéraire, n’est
pas en reste. On connait le motif des échecs comme métaphore de la

26 BE TO exprime le caractére inéluctable, inexorable d’un plan décidé par autrui
pour le sujet grammatical et qu’on transforme en destin. Ici le narrateur rapporte
au style indirect libre les confidences de C.

7 « they followed the chase for which I myself had sounded the horn » (Ch 5).
« He would bound off on false scents as I had done » (Ch 5).« he had no wish to
approach the altar before he had prepared the sacrifice » (Ch 5).

28 “The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of
cheese in a mouse-trap” (Ch 3). “she wants to set a trap. She’d give anything to
see him; she says she requires another tip” (Ch 5).
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vie, avec son lot de hasard, de décisions, d’avancées, de revirements,
de réussites et de défaites. Ici Cest N qui se représente C jouant une
partie d’échecs avec un fantdéme antagoniste, sourire aux lévres :
The hours spent there by Corvick were present to my fancy as those of a
chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board
and his moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On
the other side of the table was a ghostlier form, the faint figure of an
antagonist good-humouredly but a little wearily secure—an antagonist
who leaned back in his chair with his hands in his pockets and a smile on
his fine clear face. [...] He would take up a chessman and hold it poised a
while over one of the little squares, and then would put it back in its place
with a long sigh of disappointment. The young lady, at this, would slightly
but uneasily shift her position and look across, very hard, very long, very
strangely, at their dim participant. (Ch 5)
Voici l'auteur transformé en fantdme intrigant se jouant d’un critique
sous le regard d’'une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la
relation des critiques de V avec leur figure d’auteur. .. et de celle des
lecteurs de James avec leur propre construction auctoriale. Valéry
avait déja formulé 'hypothése d’une figure d’auteur, distincte de I'au-
teur car résultant d’une lecture® :
L’ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais & un auteur
fictif. (Valéry, t. 11, p. 1194)
Et Barthes ajouterait :

[M]ais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire'auteur : j’ai besoin de
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin
de la mienne (sauf a « babiller »).>
On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (Ch 6), le
tour de magie (Ch 3), la potion magique (Ch 7), voire le poison

% Jean-Jacques Lecercle fait appel au concept althussérien d’interpellation et de
contre-interpellation dans son modele. Voir Inrerpretation as Pragmatics,
Macmillan, 1999.

30 Le Plaisir du texte, idem.
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(Ch 7). Le role des comparaisons et des métaphores est habituelle-
ment de décrire 'inconnu avec du connu, de s’en approcher petite
touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit a de 'inconnu
(secret, magie, hasard, mystere, trésor). Les descriptions brodent. La
parole ne borde que du vide. Le secret d’un texte est irréductible a une
formule ou une formulation : « call it that », répond V au chapitre 3.

« Call it that », ou Border le vide.

A travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais sup-
posent que les autres savent, James refuse de jouer 'autorité supréme
(« supreme authority ») dans F/7Cet 7OS. V, figure d’auteur, dis-
parait dans tous les sens du terme : James ['éloigne, le fait partir a
Iétranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’étre plus
qu’une figure d” « authorship », d’ « auctorialité ». A trop sonder I'au-
teur, comme le spectateur le peintre représenté dans le tableau de
Veldsquez, on perd tout le reste, I'essentiel. James interdit au lecteur
de I'interpeller, ne serait-ce que par I'intermédiaire d’une figure d’au-
teur. Mais I'interdit incite a le braver, c’est bien connu.

La relation entre C et G, « déprivatisée », est 'occasion de transposer
le secret sur le terrain de la nuptialité :

[CI'd tell her after they were married exactly what she wanted to know.
(Ch7)
Apres le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (“the
loss of my best friend” Ch 8), N se sent exclu du circuit et va tout
faire pour y rentrer. L'union est réduite & une cérémonie qui reléve de
la révélation :

This was above all what I wanted to know: had sfe seen the idol unveiled?
Had there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For
what else but that ceremony had the nuptials taken place? (Ch 8)

Le chapitre 9 connecte de fagon de plus en plus explicite la nuptialité
et I'art par 'intermédiaire du secret :

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and
wives—for lovers supremely united? (Ch 9)
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Lorsque N adresse sa demande & G au chapitre 9, il le fait dans une
langue a double sens. Parce qu’elle reste dans le non-dit et I'implicite,
la demande de confidence s’apparente 2 une demande en mariage (ou
l'inverse) :

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting

with her longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last
what isit?”

She had been expecting me and was ready. She gave a long slow soundless
headshake, merciful only in being inarticulate. This mercy didn’t prevent
its hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course
of a life that had known denials, had to take full in the face. I took it and
was aware that with the hard blow the tears had come into my eyes. So for
a while we sat and looked at each other; after which I slowly rose, I was
wondering if some day she would accept me; but this was not what I
brought out. I said as I smoothed down my hat: “I know what to think
then. It’s nothing!”

A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke

in a voice that I hear at this hour: “It’s my /ifd” (Ch 9)
Ce pronom impersonnel “it”, C’est le secret, forme sémantique définie
par sa désirable mais impossible révélation et transposée d’un fond
vers 'autre dans un va-et-vient qui confine a 'abolition des différences
entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au chapitre 10, celui qui
est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le second
mari de G, Drayton Deane :

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit,
I mean, of which the premonitory symptoms would be peculiarly visible in
the husband. Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial
gift, I expected to see him make a show commensurate with his increase of
means. (Ch 10)
Clest le mari qui porte le fruit de cette union, dans une permutation
entre acteur féminin et acteur masculin qui s'explique par le fait
quapres son premier mariage, l'initiée détentrice du secret est G. On
) . ) .
parle donc d’ceuvre de papier comme on parle d’ceuvre de chair —
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comme s'ils étaient interchangeables ou équivalents. L'exclu N, quant
a lui, est percu comme frappé d’invalidité :
Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His
wife had told him what I wanted and he was amiably amused at my
impotence. (Ch 11)

Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup apres s’étre
uni a un autre. Les femmes semblent inexistantes ou empécher la ré-
vélation d’un secret susceptible de circuler d’homme en homme. Les
hommes d’imagination, eux, s'affranchissent des contraintes biolo-
giques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grace a
elle. En tous cas, le secret transforme la vie conjugale et sexuelle en
expérience angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient
un but obsessionnel pour le critique. James lui-méme pratique 'auto-
dafé de ses propres documents. Il expurge la correspondance et les
papiers d’'une amie de révélations le concernant. Il retire de la circula-
tion des révélations génantes du journal de sa sceur Alice décédée en
1892. 1 met autant d’application a désamorcer I'explication biogra-
phique préalable 4 toute construction d’interprétants intrinséques a
son ceuvre, qu'a déconstruire la formation d’un univers de référence
dans un texte ol I'essentiel est indicible®.

Le secret est lié a la vie, d’'une maniére ou d’'une autre, comme 2
lart. Ou on admet qu’il 0’y a pas de secret, ou on obtent la divulga-
tion du secret par la force et la mort s’ensuit. G et C en font les frais.
Les enfants de 7OSaussi. Les mystéres que cherchent & percer la pré-
ceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantdmes n’apparaissent
pas pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, no-
tamment le petit Miles qui a été renvoyé de I'école pour des raisons
inconnues et indicibles. Avant de tirer ces conclusions hétives, péri-
phrases, images, métaphores, tautologies, ambiguités, logique tordue,

3! Les critiques ont souligné la difficulté & construire un univers de référence dans
un texte ol les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.
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et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent a bor-
der ce secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que
si le lecteur tranche entre les deux hypothéses principales — le phé-
nomeéne surnaturel du fantéme et la névrose de la gouvernante — son
attitude équivaut a celle de la jeune femme : il élimine 'ambiguité
mais étouffe le processus de création/interprétation et met fin au jeu
— «jeu» étant entendu comme « game » et aussi comme mouve-
ment mécanique entre deux picces non ajustées. 7OS tend ce piege
sadique au lecteur tout en attendant de lui qu’il n’y tombe pas. Il en
serait de méme avec F/7C: si le lecteur s’arréte a une figure, il coupe
le fil de la bobine et le noue une fois pour toutes au lieu de le dérouler.
Impossible de continuer 4 enfiler des perles !

N, C et G représentent des démarches critiques qui privilégient un
seul pdle de la relation critique — respectivement I’ Auteur, la psycho-
logie du lecteur, la quéte de la Beauté — aux dépens d’une interaction
entre poles. Apres la mort de I'écrivain, V n’est plus le seul fantome a
hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue a une autre :

I read some singular things into Gwendolen’s words and some still more
extraordinary ones into her silences. (Ch 8)

C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le
secret n’est plus exclusivement dans I'auteur disparu, dans les ceuvres,
dans l'interaction avec 'ceuvre. Il désire savoir ce que l'autre est sup-
posé savoir, dessinant une quéte triangulaire selon le schéma proposé
par René Girard™. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui
'accompagne : passion, jalousie, sadisme, revanche. Si nous avions
accés aux commentaires proférés et organisés de N, de C etde G, nous
pourrions entrevoir le début d’une lignée de critiques (comme per-
sonnes et comme textes), le prélude d’un rhizome interprétatif.

32 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
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Celui qui fait état d’un secret domine les autres, notamment ceux
qui recherchent ce secret et sont plongés dans 'angoisse. Au dernier
chapitre, N perpétue le mystere en le liant intimement 2 la vie du
couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quéte en soule-
vant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret
artistique. La lectrice et écrivaine G devient personnage d’une histoire
familiale et artistique qui s'écrira sans elle... a I'instar d’un certain
Henry James transformé  son insu en personnage romanesque par
David Lodge (Author, Author, 2004) et Colm Téibin (7he Master,
2004). L’écrivain du mystere est alors devenu personnage mystérieux,
figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lec-
teurs | Mais cela est bien stir une autre histoire. ..

Christine CHOLLIER
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