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Paroles de lecteurs et silences de
l’Auteur 
The Figure in the Carpet de Henry James

Christine Chollier

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui

qui écoute ».

(Montaigne, Essais, liv. III, Ch. XIII)

1 On  entend  souvent  dire  que  les  écrivains  anticipent  sur  le  mode  de  la  fiction  des

situations qui plus tard sont théorisées par des spécialistes de telle ou telle discipline. Il

en  est  ainsi  de  Stevenson  dont  le  trio  Jekyll-Hyde-Utterson  aurait  figuré  la  trinité

freudienne du Moi,  du Ça et  du Surmoi.  C’est  d’ailleurs  pourquoi  la  philosophie,  la

psychanalyse et  la psychologie s’intéressent tant à la littérature où elles voient des

configurations qui leur semblent préfigurer leur propre discours. Il  en est peut-être

ainsi aussi des œuvres de James (1843-1916) dont la préceptrice névrosée « borde des

trous » dans un univers pseudo-gothique où le mal est partout et nulle part (The Turn of

the Screw) ou dont les lecteurs se heurtent alternativement à la parole puis au silence de

l’Auteur, ainsi qu’aux paroles des lecteurs représentés (The Figure in the Carpet).

2 The Figure in the Carpet1 raconte l’histoire d’un critique littéraire piqué au vif lorsqu’un

écrivain lui signifie qu’il a raté l’essentiel de son œuvre et qui se voit, par là-même, mis

au défi, lui comme ses collègues, de trouver le secret de cet écrivain. Ce critique est le

narrateur extra-  et  homodiégétique de l’histoire.  Comme il  est  anonyme,  ce qui  lui

confère une dimension générale, on l’appellera N. Au dernier chapitre on apprend que

le  récit  de  sa  quête,  contée  à  un  autre  critique  auquel  il  passe  le  relais,  constitue

rétrospectivement l’histoire que nous avons lue. 

I  recited  to  him the  extraordinary  chain  of  accidents  that  had,  in  spite  of  the
original gleam, kept me till that hour in the dark. I told him in a word just what I’ve
written out here. (Ch. 11)

3 Cette circularité ramène les lecteurs au début de la novella, autre façon de signifier la

tâche constamment recommencée de la lecture littéraire. Soulignons qu’au moment de

l’écriture (fictive) N est toujours dans l’ignorance (« till that hour in the dark »), aveu déjà
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apparu  au  chapitre  3.  La  quête  obsessionnelle  est  donc  vouée  à  l’échec,  du  moins

échoue-t-elle à révéler un secret – un prétendu secret,  d’autant plus hors d’atteinte

qu’il est d’abord lié à la création artistique. Or l’absence de secret est essentielle2 car

elle suscite l’ardeur des critiques et fait surgir les commentaires : la ferveur circule de

Corvick à N, puis de Corvick à Gwendolen son épouse, puis de Gwendolen à son second

époux Drayton Deane3.

4 Il  nous  a  semblé  que  ces  lecteurs  fictifs  représentent  des  stratégies  de  lecture

configurées  légèrement  différemment  l’une  de  l’autre.  Un  changement  de  niveau

ontologique permettra ensuite d’examiner les paroles des traducteurs, dont les choix

révèlent des interprétations. On se demandera finalement comment le lecteur peut ne

pas se prendre les pieds dans un tapis qui est tissé précisément pour le perdre dans sa

trame. On formulera l’hypothèse qu’est instaurée une chaîne de commentaires.

 

Différents types de lecteurs, différentes stratégies de
lecture 

Verecker, l’auteur qui s’absente 

5 Le nom de l’écrivain dans l’histoire, Hugh Verecker, peut s’entendre comme « You very

care »  ou  « You  VERA  care »,  autrement  dit  « You  care  about  TRUTH »  /« You  care  for

TRUTH ». Reproche de l’excès ou injonction ? Ses critiques le comprennent comme une

injonction. La tentation pour le lecteur réel est alors grande d’y voir une persona de

James,  surtout  lorsqu’il  est  décrit  comme étant  dans l’air  du temps (« the  fashion »)

quoique non populaire (ch 2). La tentation est redoublée lorsqu’il donne une leçon de

vanité aux critiques4, y compris à ce Narrateur dont les erreurs et les contradictions

interdisent de le voir comme un alter ego programmé de James, malgré cette première

personne du singulier en trompe-l’œil.

6 L’idée qu’il  existe un secret que personne n’a encore découvert émane de Verecker.

Mais les indices qu’il distille oscillent entre abstrait et concret ; tantôt abstraits : « the

particular  thing  I’ve  written  my books  most for » (ch. 3) ;  « an  idea » ;  « the  finest  fullest

intention of the lot » ; « this little trick of mine » ; « an exquisite scheme » ; tantôt concrets :

« as palpable as the marble of this chimney » (ch. 3) ; « every page and line and letter. The

thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap.

It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses

every word, it dots every i, it places every comma » (ch. 3). Le secret se verrait donc sur la

page blanche. Aurait-il trait à l’écriture ?

7 Ce secret malgré lui5 serait à chercher dans l’œuvre : « what else have I done with every

stroke of my pen? » (ch. 3) ; « Haven’t I done it in twenty volumes? » (ch. 3). Les envolées

lyriques hyperboliques6 sont  donc rabattues  sur  du matériel.  Ce  qui  est  insinué est

souvent  sapé,  déconstruit,  laissant  penser  qu’il  s’agit  d’un  appât.  D’ailleurs  V  est

qualifié par N d’homme instable, « a man of unstable moods ». Effectivement, au chapitre

suivant (4) les remords de V sont l’occasion de deux revirements :

8 L’idée qu’il y aurait une connaissance à acquérir serait un fardeau qu’il regrette d’avoir

imposé à son critique : « a burden ». Il regrette aussi d’avoir été si prolixe ; le plaisir du

jeu  est  gâché  par  cette  absence  de  discrétion :  « I’ve  rather  spoiled  my  sport ».
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Évidemment,  il  est  trop tard :  N  s’est  pris  au  jeu.  Les  deux hommes se  donnent  la

réplique dans une joute de métaphores.

9 Puis  V  disparaît  progressivement  (silencieux,  absent,  puis  mort)  après  publication

d’une œuvre ultime The Right of  Way dont le titre proclame autant la suprématie de

l’auteur que son droit à l’éloignement. Nous y reviendrons. La nouvelle de la mort de

l’écrivain  est  expédiée  promptement  au  chapitre  dix  car  Gwendolen  semble  alors

détenir le secret. Pourtant cette prise de distance est synonyme de l’évanouissement

d’une parole détenant l’autorité :

I  had above all  to remind myself  that with Vereker’s death the major incentive
dropped.  He was still  there to be honoured by what might be done—he was no
longer there to give it his sanction. Who alas but he had the authority? (Ch. 11)

10 N était attaché à la sanction du Maître7 dans une configuration où « authorship » est

synonyme de « authority ».

 

Le Narrateur, ou la soumission à l’autorité de l’auteur

11 En effet, N mord à l’hameçon et soumet V au feu roulant de questions qui visent à lier le

secret tantôt au contenu, tantôt à l’expression, au style, à la pensée, à la forme, etc.

(ch. 3), toutes questions reposant sur la dualité platonicienne et néoplatonicienne du

corps et de l’esprit, de la lettre et de l’esprit, dont la tradition a fait des dualismes au

lieu de voir comment ils pouvaient fonctionner l’un avec l’autre. Or l’enthousiasme de

la quête n’empêche pas de nourrir des doutes sur l’existence même du secret. Le plaisir

du texte est même gâché par la recherche de l’intention de l’auteur, qualifiée de farce

et de posture : 

The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous pose. (Ch. 4)

12 Après les œuvres, l’homme qui se cache derrière l’écrivain est perdu de vue :

Not only had I lost the books, but I had lost the man himself: they and their author
had been alike spoiled for me.  I knew too which was the loss I most regretted. I had
taken to the man still more than I had ever taken to the books. (Ch. 5) 

13 N est construit comme étant aveugle au hiatus qui existe entre l’homme et l’œuvre

alors même qu’il l’éprouve. Cet aveuglement est décrit à travers trois situations où il se

trompe. Pensant localiser le secret de l’œuvre dans l’emploi d’une lettre, le personnage

N n’entend pas l’ironie dans la réponse auctoriale rapportée aux lecteurs dans un style

indirect qui souligne une appropriation unilatérale et univoque des propos restitués :

“Perhaps  it’s  a  preference  for  the  letter  P!”  I  ventured profanely  to  break  out.
“Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?”  He was suitably indulgent: he only
said I hadn’t got the right letter. (Ch. 3)8

“Vereker’s  own  statement  to  me  was  exactly  that  the  ‘figure’  would  fit  into  a
letter.” (Ch. 6)

14 Au chapitre 6 la seconde reformulation de la parole auctoriale déforme très clairement

la première.  Le deuxième gauchissement de la parole d’autrui concerne Gwendolen.

Son « it’s my life » (ch. 9) qui doit se lire comme une réponse à une double demande –

 une demande de secret et une demande en mariage – devient :

If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her increasing
bloom, an air  of  conscious privilege that,  cleverly corrected by pretty charities,
gave distinction to her appearance—it had yet not a direct influence on her work. 
That  only  made  one—everything  only  made  one—yearn  the  more  for  it;  only
rounded it off with a mystery finer and subtler. (Ch. 10)
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“It was used. She used it herself. She told me with her own lips that she ‘lived’ on
it.” (Ch. 11)

15 Comme  précédemment,  le  style  indirect  signale  une  reformulation  par  une  parole

seconde qui insère sa propre interprétation. Enfin, l’aveuglement perdure, propagé sur

Deane qui aurait confié le secret si celui-ci en avait eu connaissance : 

“It isn’t in me!” he awkwardly laughed.  “And even if it were—”
“If it were you’d let me have it—oh yes, in common humanity. But I believe you. I
see—I  see!”  I  went  on,  conscious,  with  the  full  turn  of  the  wheel,  of  my  great
delusion, my false view of the poor man’s attitude. (Ch. 11)

16 Or la phrase elliptique amorcée par la subordonnée hypothétique (« même si ») dit en

creux le contraire de ce qui est conclu.

 

Corvick, bénéficiaire puis acteur de la révélation 

17 Dès le chapitre 1 Corvick,  responsable de la revue,  délègue la tâche de publier une

critique sur le dernier livre de V parce qu’il vole au secours de Gwendolen à Paris. Il est

donc marqué comme préférant le  mariage à l’art,  à  la  création.  Ce choix semble le

disqualifier.  Cependant,  à  un  moment  où le  mariage  avec  Gwendolen  est  reporté,

l’intérêt de Corvick est relancé. Plus modéré que N, il veut savoir ce qu’a dit V mais pas

trop. Lettre et esprit reviennent au même :

He’d call it letters, he’d call it life, but it was all one thing. (Ch. 5)

18 Sa  méthode  ressortit  davantage  à  l’imprégnation  ésotérique  inspirée  de  Gadamer

(surestimation  de  l’empathie,  influence  de  la  psychologie  sur  l’herméneutique).

Fusionné avec G, C s’imprègne du texte comme un vampire aspire le sang d’un corps :

they would take him page by page, as they would take one of the classics, inhale
him in slow draughts and let him sink all the way in.  They would scarce have got so
wound up, I think, if they hadn’t been in love… (Ch. 5) 

19 Son besoin d’argent, notamment en vue du mariage avec Gwendolen, l’envoie en Inde

où il est correspondant d’un journal de province (ch. 6). La quête semble abandonnée,

l’intérêt de N est  redoublé.  Or C envoie un télégramme aussi  sibyllin que succinct :

« Eureka. Immense. » Il aurait trouvé la Vérité, loin de l’auteur (très loin, en Inde) et

loin de ses livres. Il est celui qui aurait trouvé cette vérité n’importe où et sans avoir les

livres sous les yeux : dans la spiritualité, ce que suggère aussi le choix de l’Inde. 

“He  hasn’t  gone  into  it,  I  know;  it’s the  thing  itself,  let  severely  alone  for  six
months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle.  He didn’t
take a book with him—on purpose; indeed he wouldn’t have needed to—he knows
every  page,  as  I  do,  by  heart.  They  all  worked  in  him together,  and  some day
somewhere, when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into
the one right combination. The figure in the carpet came out. That’s the way he
knew it would come and the real reason—you didn’t in the least understand, but I
suppose I may tell you now—why he went and why I consented to his going. We
knew the change would do it—that the difference of thought, of scene, would give
the needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably calculated.
The  elements  were  all  in  his  mind,  and  in  the  secousse  of  a  new  and  intense
experience they just struck light”. (Ch. 6) 

20 Il suffirait donc de s’imprégner des textes, de les laisser agir et dévoiler, comme par

magie, leur « combinaison », la seule qui vaille. Le lexique de la révélation (« came out »)

rejoint  celui  de  l’illumination  mystique  épiphanique  (« light »).  Quant  à  la  tigresse

jaillissant de la jungle, elle pointe dans la direction d’une intratextualité avec « The
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Beast in the Jungle ». Mais tout cela ne dit rien sur le fond du secret. Rien ne sera révélé

avant d’être soumis à V :

[C’s] ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should have
submitted  his  conception  to  the  supreme  authority.  He  had  thrown  up  his
commission,  he had thrown up his  book,  he had thrown up everything but the
instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where Vereker was making
a stay. (Ch. 7)

21 Erreur fatale ? Corvick meurt lors de sa lune de miel juste avant de publier l’article

définitif  sur  V  (ch. 8).  Sa  disparition  avait  été  euphémisée  dans  une  annonce

proleptique dissimulée dans une subordonnée hypothétique à l’irréel du passé : « had he

lived… incidentally… » (ch. 5).  Comme seul compte le secret,  la grande question est la

suivante : C a-t-il eu le temps ou la volonté de révéler ce secret à Gwendolen ? 

 

Gwendolen, la quête esthétique 

22 Gwendolen est la femme qui s’immisce comme maillon dans une chaîne d’hommes qui

partagent ou croient détenir ou partager un secret alors que chacun fait mine de le

garder pour soi. Ou parce que l’on ne peut pas dire le secret ; ou parce que le secret ne

se dit pas (le divulguer, c’est pire) ; ou parce que le secret n’existe tout bonnement pas.

L’étymologie de son nom (gwen = wife = femme de) cache son statut d’écrivain.

23 Elle entre dans le jeu au ch. 4 : N a parlé à C qui a sans doute mis sa promise G dans la

confidence. La réaction de V est misogyne : « A woman will never find out. » / « No, but

she’ll talk all over the place ». Non seulement ce bavardage est exactement ce que font N

puis C (en parler, broder autour) mais, on l’aura compris, dans ces univers masculins,

Gwendolen est une écrivaine, un bas-bleu. 

24 Or pour elle, le secret se reconnaît au premier coup d’œil : « Vera incessu patuit dea »,

dit-elle en citant Virgile qualifiant Vénus, déesse de la beauté9. G s’associe ainsi elle-

même  à  la  beauté,  à  une  quête  esthétique.  Son  désir  d’auteur  est  suivi  d’une

indifférence à son égard. Elle n’a pas besoin de l’auteur. Saurait-elle ce que c’est que de

lire la littérature ? Est-ce parce qu’elle-même est écrivain ?

That independence rested on her knowledge, the knowledge which nothing now
could destroy and which nothing could make different. The figure in the carpet
might take on another twist or two, but the sentence had virtually been written.
The writer might go down to his grave: she was the person in the world to whom—
as if she had been his favoured heir—his continued existence was least of a need.
(Ch. 10)

25 Après la mort de C lors de leur lune de miel, G est dépositaire d’un secret ; elle devient à

son tour l’autre censée savoir ; faut-il aller jusqu’à l’épouser pour avoir accès au secret ? 

26 Son deuxième livre est meilleur que le premier et meilleur que le troisième10 qui a été

écrit après son remariage avec Drayton Deane. Être écrivain, c’est se sacrifier selon

James ; il fait mourir G à la naissance de son second enfant (Ch 11). Comme son premier

mari,  elle  est  punie  pour  avoir  cédé  au  mariage.  Chez  James,  il  faut  choisir  entre

procréation biologique et création artistique.

 

Paroles de lecteurs et silences de l’Auteur 

Paroles de lecteurs

5



Drayton Deane, l’innocence déliée de l’auteur mais non moins

maudite

27 Drayton Deane est cet autre critique qui vole la vedette à N en épousant G. Du coup, il

est censé avoir hérité du secret que G détenait sur V. Or la même déception attend N : 

His special line was to tell truths that other people either “funked,” as he said, or
overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in these days to
signify. (Ch. 10)

28 Il dit ignorer ce que Gwendolen est censée tenir de son premier mari : 

“I don’t know what you’re talking about.”
He wasn’t acting—it was the absurd truth. (Ch. 11)

29 Il faut entendre dans ce dernier segment un jugement sur l’absurdité de la situation et

peut-être aussi un jugement sur le concept de (La) vérité, un jugement présenté comme

acquis et universel : « cette vérité, dont on sait qu’elle est absurde ».

30 N révèle à Deane que son épouse ne lui a rien confié : pourquoi ce manque de confiance

(« want of trust ») et quel secret ? S’ouvre alors une double quête pour Deane : celle du

sens de son mariage et celle du secret de V. D est marqué du sceau du manque11. Il lui

reste quelque chose à acquérir. Il lui revient de relancer la quête. L’onde de choc de la

curiosité se propage : « waves of wonder and curiosity » (ch. 11). N a transmis le relais. Il

tient sa revanche : « The poor man’s state is almost my consolation; there are really moments

when I feel it to be quite my revenge » (ch. 11). « Revenge » est le dernier mot du texte.

31 Malgré sa stupidité initiale, Deane est le personnage qui épouse G et poursuivra la quête

après  sa  disparition,  c’est-à-dire  qui  fera  successivement  ce  que  N  n’a  pas  réussi

(enchaîner procréation et création). 

32 La novella de James incarne dans ses personnages deux stratégies de lecture dominantes

à son époque : d’une part, la recherche de l’intention de l’auteur12 et de tout ce qui

déterminerait son œuvre (milieu, époque, biographie) ; d’autre part, l’empathie, qui fait

fi de l’auteur, voire éventuellement des œuvres, et trouve le sens dans le seul lecteur.

On pourrait y ajouter une troisième approche : la quête de la Beauté, associée à Vénus

et à G, la femme-écrivain. Ainsi, James aurait préfiguré la « mort de l’auteur » annoncée

par Paul Valéry, son contemporain :

Lorsque l’ouvrage est paru, son interprétation par son auteur n’a pas plus d’autorité
que  toute  interprétation  de  qui  que  ce  soit.  […]  Mon  intention  n’est  que  mon
intention, et l’œuvre est l’œuvre (p. 1191). […] 
Il n’y a pas de véritable sens d’une œuvre produite, et l’auteur ne peut le révéler
plus légitimement et sûrement que quiconque. C’est une autre œuvre qu’il ferait
alors.  […] Il  ne faut  pas se  tourner vers l’auteur,  mais  demeurer sur l’œuvre et
essayer de lui faire rendre t[ou]s les sens que soi-même on est capable d’atteindre
au moyen d’elle13 (p. 1203). 

33 Et sanctionnée plus tard par Roland Barthes14 :

Comme  institution,  l’auteur  est  mort  :  sa  personne  civile,  passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable
paternité  dont  l’histoire  littéraire,  l’enseignement,  l’opinion  avaient  à  charge
d’établir et de renouveler le récit. 

34 Chez James, la scission entre « authority » et « authorship » (« auctorialité ») est aussi au

cœur de TOS, texte sans auteur omniscient tout comme le manoir de Bly est sans maître

omnipotent  puisque  l’oncle  des  deux  orphelins  est  invisible,  sourd  et muet.  Les

fantômes de  Bly  jouissent  d’une autorité,  alors  qu’ils  ne  signent  aucun (mé)fait ;  la
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figure de l’Auteur est au contraire une signature déliée de toute autorité suprême. Le

lecteur, qu’il soit impliqué, inscrit, dessiné, modèle, réel, ou critique, se retrouve face à

un texte d’où le Maître, l’autorité suprême, se retire, tout comme Dieu s’est retiré du

monde,  deus  absconditus.  La  situation  interprétative  serait  passée  de  « authority »  à

« authorship », thèse de Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? »15.

35 La figure invisible et indescriptible dans la trame du texte pourrait donc être celle de

l’auteur. De surcroît, en faisant prématurément mourir C, le critique qui trouve le sens

en lui-même, le texte de James ne cautionne pas davantage la prolifération des sens

fondée sur celle des lecteurs.

36 On aura remarqué que les critiques de Verecker n’accèdent jamais à la profération, ni à

l’organisation du commentaire que le terme « parole » suggère. Or il est une classe de

lecteurs qui laissent des traces : les traducteurs… qui sont, eux, des lecteurs externes et

bien réels.

 

Paroles et figures de traducteurs 

Le titre

37 Pour des raisons de place et de temps seront laissées de côté les traductions en recueil,

qui  posent  d’autres  problèmes  comme  le  respect  ou  le  non-respect  de  l’édition  de

New York (1906-1910), le choix de la nouvelle éponyme qui donne son nom au recueil,

la faveur donnée à un fil conducteur plutôt qu’à un autre. L’étude contrastive de

quelques traductions, selon certains points d’entrée qui seront explicités, permettra de

cerner des enjeux.

38 Le tableau suivant compare trois publications autonomes de la nouvelle de James :

Numéro  de

traduction
T 1 T 2 T 3

Année  de

publication
2009 [1984] 1991 1997

Titre
L’Image  dans  le

tapis

L’Image  dans  le

tapis
Le Motif dans le tapis

Editeur Pierre Horay Critérion Actes Sud, Babel

Traducteur M. Carnavaggia F. Hugot E. Vialleton

Péritexte  
Préface  du

traducteur

Postface  « Lecture  de  Jacques

Leenhardt »

39 Le  titre  pose  déjà  un  défi  aux  traducteurs.  La  langue  allemande  a  choisi  Figur  im

Teppich ; l’italienne, La Figura nel tappeto. Le Merriam Webster online dictionary16 propose

trois acceptions principales pour « figure » : « a symbol that represents a number / a value

that is expressed in numbers / a person or animal that can be seen only as a shape or outline ». 

Le français a le choix entre : chiffre, forme, silhouette, contours, dessin, image, motif,
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figure de rhétorique… Si « figure » n’est pas retenu en français,  c’est  parce qu’il  ne

conviendrait  pas  au  choix  interprétatif.  Danielle  Risterucci-Roudnicky  avance  que

« motif » est dénotatif : il existe bien des motifs dans un tapis, alors que « image » est

nécessairement utilisé et compris au sens figuré17 (p. 171). « Image » est polysémique

tandis qu’un motif est une forme simple qui se trouve chez des « auteurs » différents,

donc itérative. Ce qui peut se résumer ainsi :

motif /concret/ /simple/ /itération/

image /abstrait/ /complexe/ /unicité/

40 Selon Danielle Risterucci-Roudnicky, « image » correspond davantage à la métaphore

picturale qualifiant le sens.

41 Les titres (fictifs)

42 The Middle est la revue dans laquelle N publie un article sur V à la demande de Corvick

qui y est davantage influent. Cet organe nous indique qui est au centre du « jeu » : C.

C’est d’ailleurs au chapitre 6, donc au cœur de la nouvelle, que parvient le télégramme

de C :  « Eureka ».  Si  certains lecteurs prennent ce cri  de triomphe au sérieux, il  est

permis de douter de la « trouvaille », tant les personnages l’évoquent sans jamais la

dire. L’article qui devait lui aussi tout révéler est à peine ébauché que la mort vient

faucher l’initié18.

43 Les titres des ouvrages fictifs des écrivains ne sont pas non plus sans intérêt pour la

traduction : 

traducteur 
Carnavaggia

T 1 (1984)
Peeters

Hugot 

T 2 (1991)

Vialleton 

T 3 (1997)
Pavans

Œuvres  de

Gwendolen
     

Deep Down
Dans les grandes

profondeurs
Au tréfonds

Au  plus

profond

En  mon  for

intérieur

Le  For

intérieur

Traits

sémantiques

/concret/  et  /

abstrait/

/superlatif/

/concret/ et /

abstrait/

/superlatif/

/concret/ et /

abstrait/

/superlatif/

/conscience/ /conscience/

Over-mastered Force dominante Subjugué Sous l’emprise Soumission
Main  de

maître

Traits

sémantiques
/superiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /inferiorité/ /superiorité/

 /agent/ /patient/ /patient/ /patient/ /agent/

Œuvre  de

Verecker
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The  Right  of

Way
Droit de passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage

Le  Droit  de

passage

44 Si Deep Down doit être lié à la profondeur et à l’intériorité, il n’empêche que certaines

traductions mettent l’accent sur la conscience, l’expérience personnelle du Moi, là où

d’autres insistent sur ce qui serait enfoui et échapperait au Moi. Au second degré, le

premier titre de G suggère l’enfouissement du secret que tous recherchent, en vain.

45 Quant à Overmastered, l’ouvrage le plus abouti de G selon N, soit il souligne le retard des

autres  critiques  sur  Gwendolen,  soit  il  met  en  relief  le  triomphe  de  G.  Dans  la

traduction,  faut-il  évoquer  le  maître  du  jeu  (sujet  agentif  de  « overmaster »)  ou  le

disciple non initié (le patient du participe passé « overmastered ») ? Le dominant ou le

dominé ?  Deux traductions sur cinq ont choisi  l’agent maître ;  trois  sur cinq l’objet

proie. Le participe passé pointe évidemment vers les perdants. Comme il s’agit d’un

ouvrage  de  Gwendolen,  son  foyer  énonciatif  triomphant  serait  à  privilégier,  ce  qui

n’exclut nullement l’ironie dont James pare les titres.  En effet,  quel  serait  le  secret

connu de G, qui jouit d’un double statut (critique et écrivaine) ? Celui de V ou celui

inhérent à tout texte, que le travail critique n’épuise jamais, d’où le caractère inachevé

et  provisoire  de  ce  dernier ?  Quoi  qu’il  en  soit,  Deep  Down et  Overmastered ont  en

commun le trait /intensity/, qu’on peut relier aux propos que N prête à C : « I remember

his saying of her that she felt in italics and thought in capitals » (ch. 5).

46 Gwendolen y est définie par la polyphonie des italiques et l’emphase des capitales19,

indices peut-être de vanité.

47 La priorité affirmée dans le dernier ouvrage de V, The Right Of Way, reste à interpréter :

s’agit-il de donner priorité aux auteurs20 ? à leurs textes (ch. 3) ? à l’initié ? à celui qui

prétend l’être ? Ces choix de priorité exclusive privilégient tous l’un des pôles de la

situation interprétative au détriment des autres.

 

Percer le secret

48 Nous avons vu comment les lecteurs-personnages se lancent à fond dans cette quête

obsessionnelle  comparée à une ivresse chez C :  « He had found Mr.  Vereker  deliriously

interesting and his own possession of the secret a real intoxication. The buried treasure was all

gold and gems » (ch. 7). L’inflation et la surenchère auxquelles se livrent ces critiques les

rendent quelque peu excessifs, voire ridicules.

49 Les traducteurs et critiques eux aussi nous proposent des explications dans les préfaces

et postfaces du péritexte. La préface du traducteur dans T 2 oriente la lecture, donc la

traduction et l’interprétation, vers une réflexion philosophique sur la vérité et sur la

dichotomie platonicienne entre apparences et réalité :

… dans la caverne de l’imagination jamésienne, les ombres sont plus importantes
que ceux qui les produisent et l’apparence vaut mieux que la réalité parce qu’elle
est seule à notre disposition et parce que l’apparence bien observée nous révèle
encore l’idéal.  […] Car enfin la profondeur que nous cherchons est  souvent à la
surface des choses et souvent, par négligence, nous foulons au pied les images du
tapis. (T 2, p. 14)

50 Cette lecture active une métaphore placée dans un N qui devient fou et qui soumet

Deane à un interrogatoire auquel l’interlocuteur ne comprend rien :
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“You don’t mean to say you don’t know it?” I thought for a moment he was playing
with me. “Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight from Corvick, who had,
after infinite search and to Vereker’s own delight, found the very mouth of the
cave. Where is the mouth? […]” (Ch. 11)

51 L’expression anglaise « (straight) from the horse’s mouth = de source sûre » est remaniée

pour être comprise comme une référence à l’entrée de la caverne dont Platon écrit

l’allégorie au livre VII de La République : N reste prisonnier de ses illusions alors que C se

serait  libéré  et  serait  arrivé  à  la  connaissance…  C’est  l’interprétation  que  propose

Danielle Risterucci-Roudnicky (p. 165) de l’interprétation de Hugot.

52 Il en va autrement de la postface de Leenhardt, sociologue et philosophe de l’EHESS :

« en opposant le critique à l’écrivain, James dessine une théorie de la lecture, c’est-à-

dire  du  rapport  que  nous  entretenons  avec  le  monde  imaginaire  que  propose  la

fiction »  (T. 3,  p. 83).  Il  lit  la  novella  de  James  comme  un  métarécit  de  nature

postmoderne en empruntant à Barthes21 les concepts de studium (savoir qui relève de la

raison, de l’intellect) et de punctum (émotion) :

Si Corvick a « compris » le texte, si sa vie en a été transformée parce qu’il l’avait
compris,  c’est  qu’il  est  parti  de la  bonne prémisse :  le  punctum,  l’effet  que lui  a
produit le texte. (p. 98)

53 Quand bien même James nous présenterait C comme un critique fiable quand il prétend

avoir trouvé, ce qui est loin d’être le cas puisque N se plaint de son babillage creux,

nous serions très éloignés là aussi du postmodernisme qui refuse la clôture du sens et

des récits.

54 Concluons provisoirement que le péritexte nous propose des méta-interprétations, des

« grands récits » critiques qui ont le mérite d’exister et d’attirer notre attention sur des

points importants mais qui révèlent des parcours interprétatifs aimantés par des pôles

extrinsèques forts.

55 Selon  Danielle  Risterucci-Roudnicky,  spécialiste  de  littérature  comparée,  il  faut

chercher le tableau caché dans le tapis : « L’image dans le tapis serait ainsi le tableau

caché dans le texte de la nouvelle. On comprend pourquoi Corvick a la révélation du

secret insondable de l’œuvre lorsque, à distance, il perd son regard de myope aspiré par

le détail… » (p. 172). Cette intuition se fonde sur une description rétrospective du projet

de C esquissée ainsi par N et Gwendolen : 

We had talked again and again of the man who had brought us together—of his
talent, his character, his personal charm, his certain career, his dreadful doom, and
even of his clear purpose in that great study which was to have been a supreme
literary portrait, a kind of critical Vandyke or Velásquez. (Ch. 9)

56 Effectivement, les métaphores picturales sont récurrentes et elles commencent avec N

lorsqu’il est pour la seconde fois face à un V déterminé à le dissuader :

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It
was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian  carpet.  He  highly  approved of  this  image  when I  used  it,  and he  used
another himself.  “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”
(Ch. 4)

57 Or  ce  qui  est  approuvé  par  V,  c’est  l’opération  analogique.  Ce  qui  est  qualifié

d’« image », c’est la « figure » de rhétorique, le trope éponyme, pas la figure dans le

tapis.  Il  s’agit  d’une comparaison où « une figure dans un tapis » est  un comparant.

Comme toujours, les comparants servent à cerner l’inconnu en propageant sur lui leurs

qualités inhérentes. Ici, le comparé (inconnu) est rapproché d’un motif/une image dans
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un tapis. Les déterminants indéfinis pointent vers une approche asymptotique, qui par

définition n’atteint jamais son but. Ce qui est visé, ce sont certaines des qualités d’une

image dans un tapis.  Le passage de l’indéfini  A au déictique ambigu « this22 »  (« this

image »), puis plus tard à la détermination maximale « the » (« the figure in the carpet »),

figure  un  parcours  interprétatif  fondé  sur  un  malentendu.  Lorsque  les  critiques

recherchent  l’image  dans  le tapis,  ils  donnent  l’impression  d’avoir  substitué  le

comparant au comparé, le pictural au linguistique.

58 Autrement  dit,  les  métaphores  picturales,  les  plus  nombreuses  à  innerver  le  texte,

servent à prendre au piège : à faire croire qu’on va percer le secret en cherchant le 

tableau  tapi  dans  le tapis.  Leur  succès  se  mesure  néanmoins  à  la  façon  dont  elles

circulent  de  personnage  en  personnage  puisque  l’image  éponyme bénéficie  de  huit

occurrences.

 

Comment ne pas se prendre les pieds dans le tapis ?

Le pictural

59 Le projet de C est défini par N et Gwendolen comme : « a supreme literary portrait, a kind

of critical Vandyke or Velásquez » (ch. 9). On s’attend à ce que le lecteur critique produise

à son tour… une œuvre dans son domaine de compétence.  Van Dyck (1599-1641)  et

Velásquez  (1599-1660)  étaient  des  spécialistes  du  portrait,  le  premier  connu  pour

agrandir ses modèles notamment en contre-plongée, le second pour avoir peint les plus

grands, notamment Philippe IV d’Espagne. C s’apprêtait donc à produire un portrait

critique équivalent à un Vandyke ou à un Velásquez.

60 Avec  Danielle  Risterucci-Roudnicky,  il  convient  de  s’arrêter  sur  cette  référence

picturale : « Si l’on songe aux Ménines (Prado, 1656) où Velásquez se représente en train

de peindre,  sa  palette  et  ses  pinceaux à  la  main… debout devant un grand châssis,

regardant  devant  lui  un  modèle  invisible,  probablement  le  roi  et  la  reine  qui

apparaissent dans un miroir, nous voyons que le tableau du peintre au travail repose

sur un jeu de perspectives brouillées » (p. 173). Parmi les plus célèbres commentateurs

du tableau, Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses23,  insiste sur la façon dont les

yeux  du  peintre  (interne)  assignent  à  l’observateur  un  lieu  (à  la  fois  privilégié  et

obligatoire). Dans son étude, ce qui intéresse notre propos, c’est que le jeu de regards

fascinés que s’échangent peintre (représenté) et spectateur (assigné) fait fi des modèles,

comme du tableau,  c’est-à-dire  du sujet  (sujet  humain,  sujet  de  la  peinture).  Il  y  a

disparition de ce qui fonde la représentation au profit  exclusif  d’une relation entre

agents  qui  s’interpellent  par  figures  interposées.  À  son  tour,  Danièle  Risterucci-

Roudnicky transfère cette absence à l’opus de James : « Ainsi, la nouvelle […] renvoie au

mystère  de  la  représentation,  à  ce  qui  ne  peut  se  dire  et  ne  peut  s’approcher  par

l’image, qui dévoile et cache à la fois, comme la traduction qui cache le texte original et

pourtant le révèle » (p. 173).

61 Quelle leçon tirer du maître à propos de la novella ? Dans la Préface à The Portrait of a

Lady,  les « peintres » dont James reconnaît l’expertise sont des romanciers : Dickens,

Walter  Scott,  Stevenson,  ou  encore  Shakespeare  et  George  Eliot.  Dans  ce  texte

fondateur, quand il  parle de tableau, James vise la représentation d’une conscience.

Hubert Teyssandier a montré comment toutes les métaphores (portes, fenêtres, cadres)

ne  mènent  pas  à  du  visible,  du  descriptible,  de  la  vue  mais  à  des  consciences
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(inquiètes)24.  Autrement  dit,  pas  à  la  matérialité  du  monde  mais  à  l’insaisissable,

l’indescriptible, l’innommable. La vision ne produit donc pas du descriptif dans ce qui

n’est  déjà  plus  du  réalisme  et  annonce  le  Modernisme.  Comme  l’écrit  autrement

Foucault  à  propos  des  Ménines :  « Ils  [Langage et  peinture]  sont  irréductibles  l’un à

l’autre » (p. 25). 

62 Ainsi,  quand James compare l’écriture à la peinture, quand il  convoque la peinture,

c’est pour parler d’écriture25 et de ce qui ne peut ni se montrer, ni se dire. Comme

Velásquez montre que la surestimation du couple formé par le spectateur virtuel et le

peintre représenté éclipse la toile et les modèles, James suggère que l’hégémonie du

couple formé par la figure d’auteur et le lecteur fait l’impasse sur les textes, dont on ne

connaît au demeurant que les titres !

 

Métaphores et oxymores

63 Si le sens ne se situe pas dans l’auteur, est-il localisé dans ce tissu qui forme le tapis ?

Les métaphores sont  d’autant plus nombreuses que le  secret  ne saurait  se  dire.  On

pourrait comparer la métaphore éponyme — la plus étendue — à une boule de neige

qui, en roulant, se charge de nouvelles significations.

64 Les occurrences de la « figure dans le tapis » sont reproduites ci-dessous :

“For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there.
It was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a
Persian  carpet.  He  highly  approved  of  this  image  when  I  used  it,  and  he  used
another himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” (N et
V, ch. 4).” 
The figure in the carpet came out. (G, ch. 6)
“About Vereker—about the figure in the carpet.” (G)
This exhaustive study, the only one that would have counted, have existed, was to
turn on the new light, to utter—oh, so quietly!—the unimagined truth. It was in
other  words  to  trace  the  figure  in  the  carpet  through  every  convolution,  to
reproduce it in every tint. (N, ch. 8) 
Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (N, ch. 9) 
[…] her second novel, “Overmastered,” which I pounced on in the hope of finding in
it some tell-tale echo or some peeping face.  All I found was a much better book
than her younger performance,  showing I  thought the better  company she had
kept. As a tissue tolerably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the
figure was not the figure I was looking for. (N, ch. 9) 
The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence had
virtually been written. (N, ch. 10) 
“Vereker’s secret, my dear man—the general intention of his books: the string the
pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet.” (N, ch. 11)

65 Outre la fabrication d’un destin de critique par la locution modale be to26 dans d), on

remarquera  comme  point  saillant  les  allotopies  sémantiques,  c’est-à-dire  les

oppositions  qui  transforment  le  secret  en  oxymore,  pointant  ainsi  vers  sa  nature

merveilleuse, fantastique, grotesque…, bref transcendante. Dans a) en particulier, N et

V sont associés à des métaphores qui ne coïncident pas, comme en témoigne le relevé

des traits des deux lexèmes importants :

figure /shape/ /discontinuous/ /woven/ /unicity/ /foreground/
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string /line/ /continuous/ /carrier/ /iteration/ /background/

66 Les deux systèmes ne concordent pas sémantiquement.

67 De même, le trésor superlatif du chapitre 7 (gold and gems) se voit-il dévalorisé par le

suffixe vague et dépréciatif dans trouvaille (en français dans le texte, ch. 8) et par la

suspicion qui l’entoure (« a bad joke », ch. 4). La chasse et la course au trésor sont aussi

de la partie27. Or qui est le chassé ? Qui le chasseur ? Qui l’appât ? Qui la proie ?28 Ce

piège est prompt à se refermer comme une prison :

I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the key. I find
myself quite as vague as a captive in a dungeon about the tinge that further elapsed
before Mrs. Corvick became the wife of Drayton Deane. (Ch. 10) 

68 La partie d’échecs, métaphore de la vie selon le topos littéraire, n’est pas en reste. On

connaît le motif des échecs comme métaphore de la vie, avec son lot de hasard, de

décisions,  d’avancées,  de  revirements,  de  réussites  et  de défaites.  Ici  c’est  N qui  se

représente  C  jouant  une  partie  d’échecs  avec  un  fantôme  antagoniste,  sourire  aux

lèvres : 

The  hours  spent  there  by  Corvick  were  present  to  my  fancy  as  those  of  a
chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board and his
moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On the other side of
the table was a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-humouredly
but a little wearily secure—an antagonist who leaned back in his chair with his
hands in his pockets and a smile on his fine clear face. […] He would take up a
chessman and hold it poised a while over one of the little squares, and then would
put it back in its place with a long sigh of disappointment. The young lady, at this,
would slightly but uneasily shift her position and look across, very hard, very long,
very strangely, at their dim participant. (Ch. 5) 

69 Voici l’auteur transformé en fantôme intrigant se jouant d’un critique sous le regard

d’une mystérieuse observatrice, mise en abyme de la relation des critiques de V avec

leur figure d’auteur… et de celle des lecteurs de James avec leur propre construction

auctoriale.  Valéry avait  déjà formulé l’hypothèse d’une figure d’auteur,  distincte de

l’auteur car résultant d’une lecture29 : « L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai

auteur. Mais à un auteur fictif » (Valéry, t. II, p. 1194). Et Barthes ajouterait : 

[M]ais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure
(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne
(sauf à « babiller »).30 

70 On nous pardonnera de passer rapidement sur la roulette (ch. 6), le tour de magie (ch. 

3), la potion magique (ch. 7), voire le poison (ch. 7). Le rôle des comparaisons et des

métaphores est habituellement de décrire l’inconnu avec du connu, de s’en approcher

petite touche par petite touche. Or ici le comparant ressortit à de l’inconnu (secret,

magie, hasard, mystère, trésor). Les descriptions brodent. La parole ne borde que du

vide. Le secret d’un texte est irréductible à une formule ou une formulation : « call it

that », répond V au chapitre 3.

 

« Call it that », ou Border le vide

71 À travers la mise en abyme de narrateurs qui ne savent pas mais supposent que les

autres savent, James refuse de jouer l’autorité suprême (« supreme authority ») dans FITC

et TOS. V, figure d’auteur, disparaît dans tous les sens du terme : James l’éloigne, le fait
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partir à l’étranger, puis mourir. La figure d’autorité s’efface, pour n’être plus qu’une

figure d’ « authorship », d’ « auctorialité ». À trop sonder l’auteur, comme le spectateur

le peintre représenté dans le tableau de Velásquez, on perd tout le reste, l’essentiel.

James interdit  au lecteur de l’interpeller,  ne serait-ce que par l’intermédiaire d’une

figure d’auteur. Mais l’interdit incite à le braver, c’est bien connu.

72 La relation entre C et G, « déprivatisée », est l’occasion de transposer le secret sur le

terrain de la nuptialité : « [C]’d tell her after they were married exactly what she wanted to

know » (ch. 7). Après le mariage, qui est synonyme de perte du meilleur ami (« the loss of

my best friend », ch. 8), N se sent exclu du circuit et va tout faire pour y rentrer. L’union

est réduite à une cérémonie qui relève de la révélation :

This was above all what I wanted to know: had she seen the idol unveiled? Had
there been a private ceremony for a palpitating audience of one? For what else but
that ceremony had the nuptials taken place? (Ch. 8) 

73 Le  chapitre  9  connecte  de  façon de  plus  en  plus  explicite  la  nuptialité  et  l’art  par

l’intermédiaire du secret :

Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—
for lovers supremely united? (Ch. 9) 

74 Lorsque N adresse sa demande à G au chapitre 9, il le fait dans une langue à double sens.

Parce qu’elle reste dans le non-dit et l’implicite, la demande de confidence s’apparente

à une demande en mariage (ou l’inverse) :

The hour however finally arrived. One evening when I had been sitting with her
longer than usual I laid my hand firmly on her arm. “Now at last what is it?”
She  had  been  expecting  me  and  was  ready.  She  gave  a  long  slow  soundless
headshake,  merciful  only  in  being  inarticulate.  This  mercy  didn’t  prevent  its
hurling at me the largest finest coldest “Never!” I had yet, in the course of a life
that had known denials, had to take full in the face. I took it and was aware that
with the hard blow the tears had come into my eyes. So for a while we sat and
looked at each other; after which I slowly rose, I was wondering if some day she
would accept me; but this was not what I brought out. I said as I smoothed down my
hat: “I know what to think then. It’s nothing!”
A remote disdainful pity for me gathered in her dim smile; then she spoke in a voice
that I hear at this hour: “It’s my life!” (Ch. 9)

75 Ce pronom impersonnel it,  c’est le secret, forme sémantique définie par sa désirable

mais impossible révélation et transposée d’un fond vers l’autre dans un va-et-vient qui

confine à l’abolition des différences entre //art// et //mariage//. Chose curieuse, au

chapitre 10, celui qui est scruté car censé avoir été fécondé par cette relation est le

second mari de G, Drayton Deane :

I began with due promptness to look for the fruit of the affair—that fruit, I mean, of
which  the  premonitory  symptoms  would  be  peculiarly  visible  in  the  husband.
Taking for granted the splendour of the other party’s nuptial gift, I expected to see
him make a show commensurate with his increase of means. (Ch. 10)

76 C’est  le  mari  qui  porte  le  fruit  de  cette  union,  dans  une  permutation entre  acteur

féminin et acteur masculin qui s’explique par le fait  qu’après son premier mariage,

l’initiée détentrice du secret est G. On parle donc d’œuvre de papier comme on parle

d’œuvre  de  chair  – comme  s’ils  étaient  interchangeables  ou  équivalents.  L’exclu  N,

quant à lui, est perçu comme frappé d’invalidité :

Of course [D] knew; otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His wife had
told him what I wanted and he was amiably amused at my impotence. (Ch. 11) 
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77 Le mariage est maudit chez James : on meurt beaucoup après s’être uni à un autre. Les

femmes semblent inexistantes ou empêcher la  révélation d’un secret  susceptible de

circuler  d’homme  en  homme.  Les  hommes  d’imagination,  eux,  s’affranchissent  des

contraintes biologiques et sociales en raison d’une impuissance mystérieuse ou grâce à

elle.  En  tous  cas,  le  secret  transforme  la  vie  conjugale  et  sexuelle  en  expérience

angoissante, surtout pour les autres, tout comme il devient un but obsessionnel pour le

critique. James lui-même pratique l’autodafé de ses propres documents. Il expurge la

correspondance et les papiers d’une amie de révélations le concernant. Il retire de la

circulation des révélations gênantes du journal de sa sœur Alice décédée en 1892. Il met

autant  d’application  à  désamorcer  l’explication  biographique  préalable  à  toute

construction d’interprétants intrinsèques à son œuvre, qu’à déconstruire la formation

d’un univers de référence dans un texte où l’essentiel est indicible31.

78 Le secret est lié à la vie, d’une manière ou d’une autre, comme à l’art. Ou on admet qu’il

n’y  a  pas  de  secret,  ou  on obtient  la  divulgation du secret  par  la  force  et  la  mort

s’ensuit. G et C en font les frais. Les enfants de TOS aussi. Les mystères que cherchent à

percer la préceptrice inexpérimentée se conjuguent : les fantômes n’apparaissent pas

pour elle mais pour corrompre les enfants qui sont suspects, notamment le petit Miles

qui a été renvoyé de l’école pour des raisons inconnues et indicibles. Avant de tirer ces

conclusions hâtives, périphrases, images, métaphores, tautologies, ambiguïtés, logique

tordue, et ces « formes vides » que sont les shifters (Benvéniste) servent à border ce

secret qui ne saurait se dire. Les critiques ont fini par voir que si le lecteur tranche

entre  les  deux  hypothèses  principales  – le  phénomène surnaturel  du  fantôme et  la

névrose de la gouvernante – son attitude équivaut à celle de la jeune femme : il élimine

l’ambiguïté  mais  étouffe  le  processus de création/interprétation et  met fin au jeu –

 « jeu » étant entendu comme « game » et aussi comme mouvement mécanique entre

deux pièces non ajustées. TOS tend ce piège sadique au lecteur tout en attendant de lui

qu’il n’y tombe pas. Il en serait de même avec FITC : si le lecteur s’arrête à une figure, il

coupe  le  fil  de  la  bobine  et  le  noue  une  fois  pour  toutes  au  lieu  de  le  dérouler.

Impossible de continuer à enfiler des perles !

79 N,  C  et  G  représentent  des  démarches  critiques  qui  privilégient  un seul  pôle  de  la

relation critique – respectivement l’Auteur, la psychologie du lecteur, la quête de la

Beauté – aux dépens d’une interaction entre pôles. Après la mort de l’écrivain, V n’est

plus le seul fantôme à hanter N, puisqu’une une figure d’autorité se substitue à une

autre :

I  read  some  singular  things  into  Gwendolen’s  words  and  some  still  more
extraordinary ones into her silences. (Ch. 8) 

80 C puis son épigone G inaugurent une lignée de critiques. Pour N le secret n’est plus

exclusivement dans l’auteur disparu, dans les œuvres, dans l’interaction avec l’œuvre.

Il désire savoir ce que l’autre est supposé savoir, dessinant une quête triangulaire selon

le schéma proposé par René Girard32. Le plaisir est supplanté par la ferveur, et ce qui

l’accompagne :  passion,  jalousie,  sadisme,  revanche.  Si  nous  avions  accès  aux

commentaires proférés et organisés de N, de C et de G, nous pourrions entrevoir le

début d’une lignée de critiques (comme personnes et comme textes), le prélude d’un

rhizome interprétatif.

81 Celui qui fait état d’un secret domine les autres, notamment ceux qui recherchent ce

secret et sont plongés dans l’angoisse. Au dernier chapitre, N perpétue le mystère en le

liant intimement à la vie du couple formé par Deane et Gwendolen. Il relance la quête
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en soulevant de nouvelles questions qui assimilent secret de couple et secret artistique.

La lectrice et écrivaine G devient personnage d’une histoire familiale et artistique qui

s’écrira  sans  elle…  à  l’instar  d’un  certain  Henry  James  transformé  à  son  insu  en

personnage  romanesque  par  David  Lodge  (Author,  Author,  2004)  et  Colm  Tóibín

(The Master,  2004).  L’écrivain  du  mystère  est  alors  devenu  personnage  mystérieux,

figure d’auteur décontextualisée et relocalisée dans la fiction de ses lecteurs ! Mais cela

est bien sûr une autre histoire…

NOTES

1. Publié en 1896 à Londres. Désormais abrégé en FITC, tout comme The Turn of the Screw le sera en

TOS. L’édition citée est : FITC, transcribed from the 1916 Martin Secker edition by David Price,

2013, consultée le 27/10/2016 https://www.gutenberg.org/files/645/645-h/645-h.htm Comme les

chapitres sont peu longs et  les  éditions papier nombreuses,  seul  le  numéro du chapitre sera

donné en référence.

2. Selon la formule de Tzvetan Todorov, « L’essentiel est absent, l’absence est essentielle » (« Le

secret du récit », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978 [1971], p. 81-115, p. 83.

3. Le nom de ces personnages qui configurent des stratégies de lecture sera réduit à son initiale,

respectivement C, G, D.

4. Ils prétendent être des initiés (ch. 3).

5. « it’s a secret in spite of itself » (ch. 3).

6. « the joy  of  my  soul » ;  « it’s  a  beauty  so  rare,  so  great? » ;  « the  loveliest  thing  in  the

world » (Ch. 3).

7. Allusion à une autre novella « The Lesson of the Master » où Henry Saint George déclare, non

sans cynisme, que son bonheur d’être marié a mis fin à sa production littéraire.

8. Lorsqu’est  cité  le  style  direct,  les  guillemets  anglais  seront  utilisés,  ce  qui  permet  de  le

distinguer d’une citation insérée dans cet article.

9. Sa démarche révèle une déesse (Virgile, Énéide, liv. I, v. 603). À sa démarche, on devine une

déesse.

10. « this work was inferior to its immediate predecessor » (ch. 10).

11. Drayton Deane’s « want of voice, want of form » (ch. 11).

12. « The Intentional Fallacy », Wimsatt, W.K. & Beardsley, Monroe, in Beardsley M., The Verbal

Icon. Studies in the meaning of Poetry, [1946], Lexington, The U. of Kentucky, 1954, tr. « L’illusion de

l’Intention ».

13. Paul Valéry, Cahiers  II,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,  1974, p. 1191-1203.

Valéry devait ajouter : « L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais à un auteur

fictif » (p. 1194).

14. Roland Barthes dans l’article « La mort de l’auteur » paru à l’automne 1968 ; annonce reprise

et nuancée dans l’extrait du Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, « Points, Essais »,1973, p. 39.

15. Michel Foucault, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2015, p. 1258-1280.

16.  https://www.merriam-webster.com/dictionary/dictionary (consulté le 21/06/2016).

17. Hubert  Teyssandier  remarque  aussi  que  le  tapis  existe  bien  mais  que  la  figure  est

indescriptible :  « Henry  James,  The  Portrait  of  a  Lady (1881),  Du  descriptif  à  l’indescriptible »,
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Polysèmes n° 9, 2007, « Le Descriptif », I. Alfandary & I. Gadoin (dir.), p. 93-107. https://doi.org/

10.4000/polysemes.1750

18. « […] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking scrap.  […] The

opening pages were all that existed; they were striking, they were promising, but they didn’t

unveil the idol » (ch. 8).

19. S’agit-il d’une essentialisation de la féminité ?

20. Même pour C, “there were to be no particulars till he should have submitted his conception to the

supreme  authority” (ch. 7).  Les  critiques  ont  souligné  la  difficulté  à  construire  un  univers  de

référence dans un texte où les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

21. Barthes,  Roland,  La  Chambre  claire, Note  sur  la  photographie,  Paris,  Gallimard,  Seuil,  1980,

p. 47-50.

22. This précède  quelque  chose  qui  n’appartient  pas  à  la  sphère  commune  et  connue  des

locuteurs, contrairement à that. C’est pourquoi « this image » s’interprète de différentes manières.

23. Foucault,  Michel,  « Les  suivantes »,  in  Les  Mots  et  les  choses,  Gallimard,  « NRF »,  1966.  Le

tableau en train d’être peint avant que le peintre ne s’interrompe pour regarder l’observateur

tourne le dos au spectateur extérieur et se retrouve scindé : « the picture is not in the picture »,

dirait-on en anglais. La toile dans le tableau est invisible. Si on regarde le peintre (représenté)

dans les yeux, on ne voit ni la toile, ni le modèle. « Le tableau en son entier regarde une scène

pour qui il est à son tour une scène » (p. 29). Si le peintre assigne une place au spectateur externe,

modèles et toile disparaissent du champ de vision. 

24. Teyssandier, Hubert, ibid.

25. Lorsque N qualifie le style de Deane, c’est pour l’assimiler à du barbouillage : « He lacked all

the same the light hand with which Corvick had gilded the gingerbread—he laid on the tinsel in

splotches » (ch. 9, p. 25).

26. Be to exprime le caractère inéluctable, inexorable d’un plan décidé par autrui pour le sujet

grammatical et qu’on transforme en destin. Ici le narrateur rapporte au style indirect libre les

confidences de C.

27. « they followed the chase for which I  myself  had sounded the horn » (ch. 5). « He would

bound off on false scents as I had done » (ch. 5). « he had no wish to approach the altar before he

had prepared the sacrifice » (ch. 5).

28. « The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a

mouse-trap » (Ch. 3).  « she wants to set  a trap.  She’d give anything to see him; she says she

requires another tip » (ch. 5).

29. Jean-Jacques  Lecercle fait  appel  au  concept  althussérien  d’interpellation  et  de  contre-

interpellation dans son modèle. Voir Interpretation as Pragmatics, Macmillan, 1999.

30. Le Plaisir du texte, idem. 

31. Les critiques ont souligné la difficulté à construire un univers de référence dans un texte où

les paroles sont rapportées, mises en doute, contredites.

32. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
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