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L’envers du décor
Quelques phénomeénes d’altérité générique

Puisque le theme du séminaire est laltérité, jaborderai ici quelques
phénomenes d’altérité générique. A priori, Pexercice n’est pas insurmontable en soi.
11 serait méme facilité par la propension de la Modernité a mélanger les genres,
voire a les briser ou a s’en passer afin de s’émanciper du passé. Par exemple, 'une
des theses de P'esthétique de Benedetto Croce assigne a la Modernité la tache de
faire table rase des formes et des contenus!. Dans sa comparaison entre Extréme-
Orient et Occident, Jean-Marie Schaeffer revient sur ce qu’il appelle I'idéologie de la
rupture :

Tout le moyen-age [occidental] — et au-dela — a ainsi admis la
dichotomie christianisme zersus antiquité, vécue comme une
opposition  entre  deux  systtmes de  communication
incommensurables : elle s’est survécue sous une forme profane dans
la Querelle des Anciens et des Modernes, c'est-a-dire en fait
jusqu’au romantisme. Une autte logique de la rupture a commencé a
voir le jour a la Renaissance mais elle n’a remplacé la premiére qu’a
partir du romantisme : c’est I'innovation par ruptures successives a
lintérieur méme de la tradition moderne. [...] Il n’est donc pas
étonnant que pendant des siecles un des exercices obligés — et
largement infructueux — de la théorie des genres en Occident a
résidé dans la comparaison des différents genres quant a leurs
mérites et leurs préséances, quant a leurs limites, etc. (p. 252).

SiTon est d’accord pour dire qu’il est vain de comparer les genres dans le
but d’en établir une hiérarchie, il est en revanche plus productif de procéder a une
étude comparative et descriptive des sous-genres et des différentes transformations
que les textes leur font subir. En effet, si 'on admet qu’un texte releve d’un genre,
ou d’un sous-gentre, il devient évident de décrire comment il transforme la famille a
laquelle il appartient: comment il est déterminé par ce choix global mais aussi
comment sa spécificité rejaillit sur la lignée ou le corpus, quelles alliances et
mésalliances modifient la famille.

Parmi les transformations auxquelles on soumet le genre et le sous-genre,
citons : Pinclusion, le mélange ou T'hybridation, 'anti-genre, auxquels on peut
ajouter le changement d’échelle (une forme diffusée en fond, ou un fond sommé

! Citons Croce : « De nos jours, chez presque tous les peuples, I’habitude de la réflexion et la critique et, chez
les Allemands, la liberté de pensée, ont pris possession des artistes eux-memes et fait tabula rasa des matieres
et des formes, de telle sorte que les artistes ne sont plus liés a un contenu particulier et a la forme qui s’y
applique » (« La ‘fin de I’art’” dans le systeme hégélien », Essais d’esthétique, p. 130).



en forme), le changement de fonction, etc. 'ouvrage d’Alistair Fowler fournit un
relevé non exhaustif de ces transformations possibles. Pour ma patt, je traiterai ici
des trois premiéres transformations citées.

Inclusion

Diamant finement ciselé ou petle sans défaut, The Old Man and the Sea
d’Ernest Hemingway se présente comme un chronotope constitué de trois jours et
trois nuits passés sur 'océan ou la quéte se déroule. Ce chronotope est encadré par
une scene située au village de pécheurs ou le vieil homme de Thistoire est protégé,
dorloté par un jeune garcon, dans une notable inversion des roles du mentor et du
jeune a initier. Fable, épopée, voila des genres tour a tour évoqués pour rendre
compte de The Old Man and the Sea.

11 est indéniable que les 110 pages de texte sont déterminées par la fable :
apres une crise de 84 jours sans prise, le héros prend le large pour se lancer dans
une quéte de celui qui sera ‘son’ gros poisson (« my big fish », p. 27, ou le passage
de « the great fish » a « my big fish » figure une appropriation du merveilleux dans
Punivers actotiel) ; Punité de temps (trois alternances jour/nuit), de lieu et d’action
construit un chronotope ; Puniversalit¢ du lieu, de la quéte et du pécheur
contribuent a la fable ; anti-récit ironique de la fin a peut-étre la fonction d’une
morale dans la mesure ou il prone la réconciliation avec la vie malgré tout. Le butin
sera destiné a la collectivité, laquelle confére la gloire. Les adjuvants comptent
Manolin et les ‘amis’ (« friends », « brothers ») : poissons volants, oiseaux, tortues.
Les antagonistes sont de nature treés variée : la misere et les servitudes physiques
dont la vieillesse et la faiblesse ; la guigne et la Fatalité ; I'indifférence des autres ; la
mer lorsqu’elle est cruelle ; la taille et la force du gros poisson ; la sinistre main
gauche ; le couteau qui trahit lorsqu’il blesse ; les requins ; les touristes.

Il est tout aussi indiscutable d’y construire une épopée: un combat
surhumain est livré contre le gros poisson ; le vieil homme et ses adversaires sont
dotés d’'une force surnaturelle ; le tout est nimbé d’un milieu metveilleux de beauté,
laquelle coexiste, dans un mystere inexpliqué, avec la cruauté: «I’ll kill him
though. .. In all his greatness and his glory » (p. 55).

Cette odyssée se marie a la fable par I'intermédiaire du gpos de la quéte et du
statut universel du vieil homme, dont une antonomase homérique (« the old
man ») nous fait oublier le nom, sauf dans la narration réaliste du début et de la fin,
ou il est appelé Santiago par Manolin. Avant la prise du gros poisson, un tableau
sur le role de la nature ouvre I'épopée, conformément aux normes du genre. Non
moins conformément, le mode mixte d’énonciation dont Platon gratifie I'épique se
retrouve dans la distinction entre le discours énonciatif fictif et le monologue
dramatique attribué au personnage.
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Mais Thistoire s’acheve sur une défaite. La quéte est totalement solitaire.
Comme le souligne Genevieve Hily-Mane, aucune grande cause ne vient justifier la
geste, si ce n’est la nécessité personnelle qui est certes de 'ordre éthique. A moins
de considérer que le héros triomphe toujours, fut-ce dans la défaite, la lucidité
attribuée au vieil homme et les larmes versées par le jeune garcon esquissent autre
chose quune épreuve glorifiante. La fable serait peut-étre moins épique que... que
quoi ? Que tragique, éventuellement. Une piste tragique se construit effectivement
dans les deux tiers de la novella.

La tragédie se joue en trois actes : I'hubris, le Fatum, la mort. En fait, les trois
actes s’entremélent. Je les isole pour simplification méthodologique.

Le vieil homme péche aussi par orgueil (« You killed him for pride », p. 90) :
P'ambition démesurée est un moteur de la quéte, son destinateur. Dés le dépatt, la
quéte est localisée tres loin (« far out», p. 22) dans l'univers du vieil homme. Au
retour, ce TRES est reconnu comme un TROP (« You violated your luck when
you went too far out», p. 100, « I went too far out », p. 104). Ce glissement indique
qu’un seuil d’acceptabilité a ét¢ franchi. Et qu’il est mesuré a ce qui reste du « gros
poisson» : une grande queue, l'aréte centrale, la téte, tout cela dénudé (« naked »,
«nakedness », p. 104). L’exces est indexé sur tout: la misere, et son envers
'ambition, la taille de Pobjet de la quéte, la douleur et la souffrance, 'échec. La
quéte est devenue descente aux enfers, car ’horizontalité s'inverse en verticalité :
« far out » devient le merveilleux « great well » puis « the deep ».

Autre moteur au départ, le destin est vite transformé en fatalité : « the thing
that I was born for» (p. 42) et « You were born to be a fisherman as the fish was
born to be a fish» (p. 90) deviennent « he had always known this would happen »
(p- 70), « He knew... But there was nothing to be done now » (p. 89), « he knew it
was useless» (p. 102). Autrement dit, le destin adjuvant se mue en fatalité
antagoniste.

Le tout premier apercu du gros poisson compate sa queue a une faux, dont
on connait l'emploi du procédé comme allégorie de la mort : « he would cut the
line with his tail which was sharp as a scythe and almost of that size and shape » (p.
40). La véritable appatition de la proie réitere la comparaison mortifere : « the great
scythe-blade of his tail » (p. 52). Lorsque la sinistre main gauche trahit, c’est pour
afficher la raideur de la mort : « the cramped hand that was almost as stiff as rigor
mortis » (p. 49). La mort rejoint I'orgueil transformé en hubris et le destin mué en
[faturz pour imprimer au texte un parcours local tragique ou la queue est toujours
linstrument de la mort («a big scythe blade », p. 74). Drailleurs, qui va mourir, le
vieil homme ou le poisson ? « Fish, you are going to have to die anyway. Do you
have to kill me too ? [...] Come on and kill me. I do not care who kills who ?» (p.
79).
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Effectivement, Pinteraction entre le vieil homme et le poisson est décrite
comme un combat d’égal a égal, un duel ou chacun des adversaires aime l'autre et
le respecte (p. 45). Un contrat les lie : « I'll stay with you untl I am dead » (p. 43).
Linteraction est méme P'occasion d’'un échange de traits : la noblesse et la dignité
du poisson sont transférées sur le pécheur a la fin, lorsquelles ne sont plus
d’aucune utilité au poisson massacré par les prédateurs. Avant cela, linversion des
réles entre le remorqué et celui qui remorque est patente : « 'm being towed by a
fish and I’'m the towing bitt» (p. 36). La question se tepose au moment de la mise a
mort : «is he bringing me in or am I bringing him in ? If I were towing him behind
there would be no question» (p. 85). L’identification qui a lieu dans 'univers
humain n’est pas démentie par le narrateur : « When the fish had been hit it was as
though he himself was hit» (p. 88). La premiére personne du pluriel unit pécheur et
péché face aux prédateurs : « I ruined us both. But we have killed many sharks, you
and I, and ruined many others » (p. 99). A la fin, le poisson décharné devient un
miroir dans lequel le pécheur défait pourrait se reconnaitre : « Drained of blood
and awash he looked the colour of the silver backing of a mirror » (p. 95).

Pourtant, c’est bien le gros poisson qui est mis a mort. Dans ces pages, la
force surhumaine du pécheur n’a d’égale que la réaction surnaturelle du péché :
«He seemed to hang in the air above the old man in the skiff» (p. 80). Comme
avec les taureaux, les bétes sauvages et les adversaires a la boxe, 'important n’est
pas de vaincre mais de le faire bien («I killed him well », p. 91) ; ce qui prime, c’est
la beauté et la perfection d’un geste sans esbrouffe. Exit le tragique, donc. La
rétribution (‘to pay’) de Phubris n’est pas la mort du héros. Le tragique avec sa
cohorte d’acteurs antagonistes n’est quune déformation temporaire de I'épopée.
Ceest un leurre textuel et générique, un appit herméneutique local, méme s’
réapparait avec les requins : « Tl fight them until I die.” But in the dark now and no
glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt
that perhaps he was already dead» (p. 100). Drailleurs, c’est la sensation de la
douleur qui balaie cette éventualité. Car si le tragique laisse la place, c’est a 'absurde.
Le poisson mis a mort mais trop gros pour étre remonté dans embarcation
devient la proie de requins prédateurs.

Le vieil homme ne paie pas de sa mort un orgueil démesuré mais son sort
est pire encore. Les requins sont la cause de la perte des armes : le harpon et le
cordage, la lame du couteau, la massue sont tour a tour enlevés au pécheur. La
défaite finale est pire que la destruction : « ‘But man is not made for defeat... A
man can be destroyed but not defeated.”» (p. 89). On peut s’interroger sur cet
auxiliaire modal ‘can’: sagitil d’une capacité, d’'une hypothése ou d’une
autorisation morale ? L’aphorisme finit de connecter deux isotopies, celle de la
péche et celle de la vie. A la fin, le vieil homme connait pourtant la défaite et elle est
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ameére (« He knew he was beaten now finally and without remedy », p. 103). Si 'on
considere ‘beaten’ et ‘defeated” comme synonymes, la maxime est fausse dans le
monde factuel de I'univers de Santiago comme elle est fausse dans 'univers du
foyer énonciatif principal. Certes, ce qui est défaite totale dans 'univers du pécheur
est relativisé dans I'univers du jeune garcon protecteur : « He didn’t beat you. Not
the fish » (p. 107). Toutefois 'univers dominant reste celui du vieil homme. Selon
que le foyer interprétatif se cale sur la vision de Manolin? ou sur celle de Santiago,
la lecture differe : admirative et optimiste sur la capacité de la condition humaine a
lutter avec courage et élégance, dans le premier cas ; pessimiste sur Iexistence de
forces qui sapent tout effort humain, dans I'autre cas.

La victoire du vieil homme sur le poisson, qui se situe aux deux bons tiers de
la novella, peut donc se révéler un autre leurre. Ce second leurre succede a celui du
tragique qui s’est invité par Iintermédiaire de certaines de ses formes saillantes. La
distorsion du fond sémantique par le tragique intervient par deux fois mais elle
n’est pas définitive. Elle cotrespond donc a ce qu’on peut appeler une modulation,
ou linclusion d’'un genre dans un autre qui garde son pouvoir de détermination
globale du texte. La déformation tragique est donc localisée ; la fable globale épique
reste reconnaissable, quoique sa fin soit remaniée par 'absurde.

Hybridité, bybridation

En revanche, par hybridation, on entend généralement I'union de deux
especes, union qui donne une troisiéme espece a laquelle les deux premieres ont
contribué mais dans laquelle elles ne sont plus enticrement reconnaissables. Dans le
cas d’une hybridation générique, la déformation n’est plus seulement temporaire.
Elle est définitive. Je ne reconnais pas les genres de départ dans leur intégrité. Pour
mettre en évidence un phénomene dhybridation dans une nouvelle de W. S
Merwin, « Postcards from the Maginot Line », je choisis de recourir aux quatre
composantes sémantiques?.

La nouvelle en question a été d’abord repérée dans une anthologie de récits
gothiques, « édités » par I'écrivain Joyce Carol Oates. Cette étiquette « gothique »
s'impose donc a moi dans un premier temps, léguée par Iinstitution de I'édition. Or
qulest-ce que le gothique ? Le gothique historique, celui qui est apparu dans la
seconde moitié du XVIIIe siecle, en méme temps que le roman réaliste, raconte des
histoires de persécution qui mettent en perspective 'ere du progres moral,
intellectuel, technique et scientifique. Celle qui est persécutée est souvent une jeune

2 Celle de Manolin et celle des autres pécheurs, ceux auxquels est attribué ce savoir-Ia.

3 . Lo N . PP .
Nous renvoyons sur ce point particulier des composantes a F. Rastier, Sens et textualité (Livre Premier,
Chapitre IV).
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femme pure incapable de reconnaitre le Mal de par son innocence méme. Le
persécuteur utilise I'obscurité, les cimetieres, les souterrains et les oubliettes des
chateaux, des monasteres et des couvents pour mettre en ceuvre ses ruses. Ses
apparences iréniques dissimulent des intentions polémiques. Le choix de pays
catholiques comme Iltalie comme lieu de persécution présente plusieurs
avantages : Pexistence de couvents et de monasteres, ou la persécution et la
dissimulation peuvent se dérouler en toute discrétion ; et Poccasion d’une satire
antipapiste supplémentaire de la part d’Anglo-Saxons anglicans ou protestants. Les
fonds thématiques incluent donc ce qui ressortit a la lignée aristocratique menacée
entre autres par une religion dépravée. La persécution s'amplifie jusqu’au point
ultime ou le méchant est démasqué et vaincu dans une scéne de reconnaissance ou
de dévoilement. Tout cela est placé dans un foyer énonciatif omniscient manichéen
qui distingue le Bien et le Mal, contrairement a la victime. Supposons que ce
«type» gothique ait été extrait d'un corpus de romans de la seconde moitié du
XVIIIe siecle, au terme d'une approche inductive. Je propose maintenant de
comparer a ce type la nouvelle occurrence intitulée « Postcards from the Maginot
Line ».

1l s’agit d’'une histoire de cartes postales représentant la ligne Maginot,
envoyées a un destinataire incrédule par un destinateur prénommé Pierre. Des le
premier paragraphe, le chateau est un chateau-fort (fortifications) dont la
miniaturisation transforme le polémique (gus, flag, soldier) en irénique (wax cigars, lead
soldier, model). 1a cataphore another one (I. 1) installe 'idée qu’il existe une référence
mais qu’elle est cachée pour l'instant et qu’il faut la chercher pour la trouver. Donc
qu’elle ne nous est pas donnée d’emblée. En revanche, il y a ce qui est donné a voir
ou a lire (fegend). La narration mime histoire ou ce qui est montré est ce qui est
habituellement caché : officers” guarters, below ground, etc. Autrement dit, ce qui est
censé rester caché en temps de conflit est exhibé. Pas totalement, fort
heureusement : « panels of dials of different sizes, with black patches on them that
have been censored out. It was rather startling to notice a small flicker of relief at
the sight of the black patches : it had seemed somehow imprudent to make public
display of so much of the defenses». Pour faire vrai, on dissimule certains des
cadrans. 1l est attribué au destinataire une réaction de soulagement et a
Pénonciateur une réaction d’étonnement a ce soulagement. Le sublime qui
accompagnait le gothique est dégradé, déplacé et amputé : dégradé car la frayeur
n’est plus que de 'étonnement ; déplacé du paysage grandiose qui se découvre vers
un sentiment suscité par ce qui est montré/caché; amputé de la beauté des
paysages censés étre naturels.

Drautres cartes reproduisent Maginot ou des villages situés le long de la
fameuse ligne. Les cimetieres sont ici des monuments aux morts : ceux « d’autres
guerres ». Il y aurait donc les autres guerres, reléguées a I'altérité, et celle-ci, qui serait
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de nature différente. Pourquoi différente ? Parce qu'irénique: bucolique
(étymologie retrouvée dans cows), tranquille («the tranquillity of the life ),
champétre (« the flowers in the little beds »), sociable (« the social life »). Le dernier
paragraphe couronne la transposition du polémique en irénique puisque la paix
(absence de guerre) y est confondue avec la paix comme tranquillité (« fondness for
peace ») : ce qui est décrit n’est pas tant I'antonyme de ‘wat’ que ce qui correspond
a la définition de tranquillité. Ces deux sens different au moins par un seme
spécifique inhérent, soit ici /objective/ vs /subjective/.

Ici, le persécuteur serait donc celui qui chante les mérites de la paix alors que
le contexte suggere le conflit. Ou bien encore celui qui est Iauteur des cartes
faussement iréniques, transposées en jeu (model), ce qui correspond a la définition
d’une ruse: déguisement du polémique en irénique. Le méchant («the black
villain ») est physiquement absent mais présent par I'intermédiaire de I'instrument
de la poursuite : ces cartes métonymiques. La persécution n’a pas lieu dans un
espace labyrinthique clos mais par entremise d’une médiatisation.

Quot qu'll en soit, du gothique il nous reste la fonction de persécution et une
thématique locative et actantielle. Seulement, plusieurs changements d’échelle ont
eu lieu: le chateau a été miniaturisé par la représentation, comme minimisé ; le
destinataire des cartes est étendu a la nation, non restreint a la famille, ce qu'on
comprend par la situation historique suggérée par le nom de Maginot et par le
passage a la premicre personne du pluriel a la fin (us, we). Ainsi, le mot de /gend,
pourtant associé au dire vrai («the legend in each case has made the relation
clear »), pourrait-il prendre un autre sens: celui de fabulation, de mythe, de
mensonge collectif, etc. Voyons comment. ..

Si connaissance de 'Histoire il y a, elle ne caractérise pas I'énonciateur fictif
mais Iénonciateur réel et le lecteur virtuel. L’histoire racontée est en effet
contemporaine de I'énonciation, comme lindiquent les temps verbaux (present,
present perfec). Destinataire et narrateur sont situés dans le méme intervalle temporel,
sauf exception 2 la fin du paragraphe 2. Ils sont dans une situation d’ignorance de
I'Histoire en train de se faire, ignorance qui ne permet pas la validation ou
Iinvalidation des hypotheses formulées. Le déficit de connaissances explique en
partie la construction toujours retardée du narrateur, en position d’asymétrie
d’information, malgré son statut d’énonciateur principal. Or la transformation de
I’énonciateur en interprete est congue, comme dans les textes gothiques, pour se
confondre avec le foyer interprétatif virtuel dans lequel le texte attire le lecteur.
Pourtant ces deux foyers interprétatifs (interne et externe) habitent des temps
différents, ce qui leur assigne des connaissances historiques différentes. En effet, le
lecteur implicite de Merwin lui est contemporain ou postérieur. 1l ne peut donc pas
ignorer que Maginot était en retard d’une guerre. Ce surcroit d’information creuse
un fossé entre les univers respectifs des interpretes interne et externe.

235



Ainsi, ce qui donne a ce texte son caractere fantastique, c’est 'opposition des
mondes relatifs aux quatre univers répertoriés : ceux du destinateur, du destinataire,
de Tlauteur et du lecteur virtuel. La proposition affectée a Pierre («war is
unthinkable. A thing of the past») est probablement vraie dans 'univers de Pierre,
indécidable dans I'univers du destinataire confondu avec celui de I'énonciateur et
fausse dans lunivers de Pauteur (qui présente ici une intersection avec le foyer
interprétatif externe). La vision optimiste de I'Histoire en train de se faire oscille
entre plusieurs mondes. Le texte apparait comme une zone de médiation, non
seulement entre plusieurs univers, mais surtout entre plusieurs mondes. Cette
hésitation contribue au caractere hybride de ce texte gothique revisité par le
fantastique.

La stratégie d’indétermination assignée au foyer énonciatif contraste
clairement avec 'énonciation d’informations fortement déterminées affectée au
destinateur des cartes. A la logorrhée envahissante de Pierre s’oppose I'effacement
du foyer énonciatif dont les seules marques restantes ne sont jamais que localisées
dans le discours de Pietre rapporté au style indirect. Une tension s’instaure ainsi
entre le statut d’énonciateur principal et sa position en retrait. Selon ce narrateur,
Pierre serait un persécuteur, peut-étre méme un innocent persécuteur. 11 serait alors
a la fois victime et persécuteur. Ce qui redistribue les traits des acteurs gothiques
traditionnels. A moins qu’il ne soit que faussement innocent: le prénom Pierre
évoque celui de Laval, deux fois Premier Ministre dans les années 1930 avant de
devenir le Premier Ministre du gouvernement de Vichy. Mais linclusion de
I'univers de Pierre dans celui de ’énonciation pourrait suggérer encore autre chose :
sa figuration comme double démoniaque et maléfique du narrateur. En effet, son
pouvoir discursif est grand mais on n’y a accés que par lintermédiaire du foyer
narratif : les traits attribués a Pierre le sont par le narrateur, ce qui diminue la
probabilité de son existence indépendante.

On aura compris que la fin du récit ne ménage aucune révélation de la vérité
et que Iénonciateur fictif est loin de la posture omnisciente. Le texte ne propose
aucune restauration de I'ordre de la certitude générale. Le mot de la fin, quoique nié
par Pierre, reste fear. Le texte est une zone de médiation entre le Vrai et le Faux,
entre le factuel, le possible et I'irréel : ce qu’il emprunte au fantastique, pour lequel il
y a toujours un reste. L'indétermination qui caractérise I’énonciateur narrateur
rappelle certains textes postmodernes. Je conclurai en disant que sur la dialectique
et sur la thématique remaniées du gothique sont greftées la dialogique et la tactique
du fantastique. Ou je vois une hybridité postmoderne.
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Anti-genre

Mais la transformation d’un gente peut aussi passer par Pécriture d’'un anti-
genre. [’épopée chrétienne breve est un anti-genre de I'épopée classique ; 'épopée
biblique un anti-genre de I'épopée pafenne. La biographie fictionnelle a peine
établie, son anti-genre est inauguré par The Life and Opinions of Tristram Shandy
(«antinovel paradigm ») de Sterne. Le premier picaresque est 'anti-genre de la
romance, qui plus est de la romance pastorale ; le picaro est un marginal dur a cuire,
qui acquiert une certaine sagesse sociale nécessaire a 'adaptation mondaine et a
Pobservation satirique ; le burtlesque en exagere les traits génériques jusqu’a
absurdité, ou les juxtapose a leurs contraires. Mais picaresque et romance peuvent
aussi progresser coOte-a-cote, parallelement, ou encote s’entrelacer comme dans G#/
Blas.

L’anti-roman analysé ici est Reader’s Block de David Markson, auteur de
Wittgenstein’s Mistress et de This is Not a Novel. Le titre Writer's Block ayant déja été pris
par de nombreux manuels de psychologie, Reader’s Block fait d’autant mieux P'affaire
que le personnage Reader est censé éctire.

Le texte se présente comme une suite de trés courts paragraphes
(contrairement a ce quon trouve chez Beckett, auquel Markson est néanmoins
comparé). Ce qui donne une impression de discontinuité, ce ne sont pas seulement
les blancs séparant ces courts blocs mais leur thématique différente.

Un premier type de paragraphe est constitué de citations attribuées ou non.
11 est dit dans un commentaire métafictionnel qu’il y a 333 citations non attribuées
(p- 166). Dans un entretien, Markson évoque ce jeu des citations qui, méme non
reconnues, doivent s’insérer dans le contexte sémantique :

I’ve always believed that it’s a serious reader’s responsibility to pick
up on virtually any valid literary allusion — even though a shrewd
novelist tries to bury such things too, of coutse, so that the context
makes sense even if the resonances are missed (Interview with

Joseph Tabbi, Greempich 1 illage, March 1989).

Un deuxiéme type de paragraphe semble extrait de biographies, critiques ou
non. Il contient des affirmations sur I'anti-sémitisme de personnalités artistiques et
intellectuelles, sur leurs amours contrariées ou non, sur leurs maladies mentales ou
autres, sur leurs morts violentes — par accident (noyade, circulation) ou par suicide.

Un troisieme type de paragraphe — en réalit¢ le premier par ordre
d’apparition — correspond a une tentative pour écrire ou ne pas écrire un roman. Le
début est éctit comme un titonnement, une valse hésitation entre autobiographie et
roman. Tout d’abord, un simple changement de personne dans une phrase relegue
«me » au seul statut d’énonciateur fictif et instaure un autre acteur, « Reader » en
position de personnage principal :
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Someone nodded hello to me on the street yesterday.

To me, or to him ?

Someone nodded hello to Reader on the street yesterday. |...]

I have come to this place because I had no life back there at all.

I have, Reader has ?

Reader has come to this place because he had no life back there at
all.

Someone nodded hello to him on the street yesterday. (p. 9-10)

Apparent refus du récit a la premiere personne, probablement en raison de
sa proximité trompeuse avec 'autobiographie. Une parodie de I'autobiographie de
Benjamin Franklin fait une breve apparition (p. 144), comme anti-modele. La
référence a individu extralinguistique est effacée au profit de la « non-personne »,
la personne de I'absence (Benveniste), la personne détachée du dialogue entre JE
et TU, méme fictif. Cet effacement semble étayé par une anecdote relative a
Picasso et a son modele d’un jour, Gertrude Stein :

Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her
portrait.

And then painted out the head and redid it three months later
without having

seen her again. (p. 9)

Le sens de linfluence est inversé jusqu’a 'absurde plus loin :
Picasso, when told that Gertrude Stein did not look like her
portrait :

Never mind. She will. (p. 40)

Mais cette problématique disparition du JE comme métonymie de
Pextralinguistique se répete. Elle se répéte dans le personnage Reader, construit
comme un éctivain auquel se posent les mémes problemes :

Even among the most tentative first thoughts about a first draft,
why is Reader thinking of his central character as Reader ? |...]

I am growing older. I have been in hospitals. Do I wish to put
certain things down ?

Granted, Reader is essentially the I in such instances such as that.
Presumably in most others he will not be the I at all, however. (p.
10)

En Pabsence de répliques clairement attribuées, comme elles peuvent I'étre
dans un texte éctit pour le théatre, la confusion entre JE et IL. comme origine du
discours est savamment entretenue quoique fictivement combattue.

Une anecdote biographique (attestée ou non ? Peu importe) vient souligner
la vulnérabilité de la fronticre entre réalité et fiction, extralinguistique et
linguistique :

Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.
Bianchon being a doctot in Ie Pére Goriot. (p. 11)
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Survient alots, quoique de maniére hypothétique, le personnage du
personnage : « Protagonist» (p. 11). La mise en abyme de Iécriture est établie :
Iacteur Reader (sans article, avec majuscule, autre nom commun générique érigé en
nom propre) peut étre raisonnablement construit comme un écrivain (générique ?)
réfléchissant a un personnage, Protagonist, et aux traits, processus, états qu’il est
susceptible de lui attribuer. Reader’s Block est donc un work-in-progress sur un work-in-
progress. Des filtres successifs ont été introduits pour éloigner la tentation
autobiographique. Et pourtant, la méme question se pose a Reader qu'au premier
¢énonciateur :

How much of Reader’s own circumstances or past would he in fact
give to Protagonist in such a novel? (p. 13)
Le probleme autobiographique resurgit ¢a ou la :
What is a novel in any case ?
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all
2 (p.13)
Or perhaps not a novel ?
Is he in some peculiar way thinking of an autobiography ? (p. 41)
Reader réapparait p. 67 avant de céder a nouveau la place a Protagonist.
Mais qu’est-ce qu’un roman ? Dans la tentative d’éctiture du roman attribuée
a Reader, un bon nombre de codes réalistes sont passés en revue, zzais d'une manicre
singuliére. A la question « Qui est Protagonist », il est répondu « Once, he wrote a
few books. That was long ago » (p. 19). Sa date de naissance vient tardivement (p.
167). Le lieu de naissance reste une interrogation suspendue (p. 136). On l'aura
comptis : le roman dans le roman, histoire de Protagonist, n’avance que sur le
mode du possible (du questionnement, du perbaps, du probabl). Ot Protagonist
habite-t-il ? « Reader sees a red brick building, in fact. Fairly small and falling into
ruin, but of two stories » (p. 10). Sur lisotopie locative, ce « stoties» s'interprete
comme « étages ». Sur Pisotopie de Iécriture, il s'interprete comme « histoires ».
Effectivement, Protagonist est entre deux histoires (celle de Reader et celle de
David Markson ?), entre deux maisons, entre deux lieux, entre deux temps, entre
deux types de suicide. Entre la maison pres d’un cimetiere abandonné et la maison
isolée au bord dune plage. Leurs points communs étant lisolement,
Iimpermanence des cartons, la possibilité d’une rencontre qui bien sir reste
hypothétique (p. 63, 69, 70, 121, 125, 139). Entre le passé et le futur, dans un
présent fait de solitude. Entre son ex-épouse (p. 73) et une future rencontre. Entre
enfants hypothétiques et photos d’enfants non moins hypothétiques. Entre deux
hopitaux, deux cancers, deux opérations. Lorsque les phrases s’autorisent une
affirmation, c’est pour rétablir le lien avec la figure de 'auteur, David Markson, qui
a vécu dans les pays mentionnés :
Unquestionably, Protagonist will have lived in Mexico. (p. 116)

239



Unquestionably, Protagonist will have spent time in Spain. (p. 147)
De méme pour une prolepse :

Once more before he dies Protagonist will read Aristophanes. (p.
179)

Se suicidera-t-il par noyade ou au gaz? (p. 192). Protagonist est donc un
programme minimal qui en reste le plus souvent au stade de ’hypothése. Reader a-
t-il seulement un titre (p. 143) ? Ou le suicide dont il est tant question dans les
notices biographiques est-il aussi le suicide du roman? L’échec de la vie de
Protagonist est mis en parallele avec la tentative romanesque avortée de Reader a la
page 184. A la méme page resurgit la question de 'autobiographie. Protagonist est
entre-deux, tout comme ce que nous lisons : un texte qui n’est ni autobiographie, ni
roman, ou entre autobiographie et roman. Les codes réalistes sont si caricaturaux
que le roman est mort-né. Mais 'autobiographie elle aussi est impossible. Surtout
lorsquelle se réduit a des bribes ou des anecdotes dénués de sens. Pour la
démystifier, on a recours a Dante :

Dante martied a woman named Gemma Donati at eighteen or
twenty after a formal family betrothal of years earlier. For all his
repeated use of autobiography, he makes no single reference to her
anywhere. (p. 123)

Béatrice n’est pas Gemma. Certes, les femmes quauraient connues
Protagonist peuvent venir tout droit de la vie de Reader (p. 73). Mais tout aussi
bien de lart :

Then again, Reader may let Protagonist’s ex-wife look like Isabella
d’Este ;
Who was painted by both Leonardo and Titian. (p. 75)

Pour désamorcer I'autobiographie, rien de tel que la Béatrice de

Dante :

Though Dante claims to have seen Beatrice no more than twice
himself. While immortalizing her even more extraordinarily. (p. 66)

Les femmes rencontrées par Protagonist seraient susceptibles de
sappeler : Becky Sharp, Daisy Buchanan, Temple Drake, Constance Chatterley.
Toutes des personnages de roman. Le saloon ou s’arréte Protagonist dans le coin de
la maison du cimetiere provient. .. d’un tableau de Edward Hopper :

Its name in semicircular lettering on the windows, Reader sees,
viewed backwards from at the bar against wintry late afternoon
sunlight. (p. 74)
En raison de la lumiére d’une fin d’aprés-midi d’hiver, il s’agit probablement
plutot de New York Comer/ Cormer Satoon (1913) que de Nighthawks (1942). Le roman
postmoderne use et abuse de ce sophisme selon lequel tout est toujours déja
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construction culturelle (textuelle ou iconographique). Or dans ce combat entre
roman et autobiographie, mémoire et imagination se livrent une lutte sans merci.
LLa mémoire, C’est le passé du roman* : un passé qui ne passe pas plus que certains
souvenirs personnels. Ce passé du roman, cest la tradition, les autres, comme
lesquels il serait ridicule d’écrire méme sil'on ne peut oublier comment ils ont écrit :

Valéry said he could never write a novel for one insurmountable
reason. He would have to include sentences like The Marquise went
out at five. (p. 128)
Ce qui donne deux pages plus loin : « Protagonist went out at five ?» (p.
130). « The Anxiety of Influence», est-ce la ce qui empécherait Reader d’écrire son
roman ? Apres tout, en tant quécrivain, Reader est d’abord un lecteur comme le
suggere la seconde épigraphe :

First and foremost, I think of myself as a reader. (Borges)
Mais bien sur, si on tire son chapeau aux autres, c’est qu’on se trouve dans
un musée comme le montre la premiere épigraphe :
This way to the museyroom. Mind your hats goan in ! (Joyce)

En réalité, les choses sont évidemment bien plus compliquées.

Une des illustrations de la lutte qui oppose mémoire et imagination,
extralinguistique et intralinguistique, se trouve dans les incongruités littéraires qui
émaillent le texte et dont je n’offre qu’une sélection :

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first
sentence of Madane Bovary ? (p. 112)

Pas plus que Flaubert, Shakespeare n’est en reste :
In Act 11 of Trilus and Cressida, Shakespeare allows Hector to

mention Aristotle. Who will not be born until some nine hundred
years after the fact. (p. 119)

Toujours les Grecs mais chez Homere :

In Book XVT of the lliad, Apollo wrenches off Patroclus’s armor,
leading to the latter’s death.

Little more than two hundred lines later, Hector is shown stripping
the same armor from Patroclus’s corpse. (p. 138)

4 C’est aussi ce memento mori, le crane, qui est transmis de Reader a Protagonist. Elément des vanités qui
sont une partie intégrante de cet art pictural qui traverse I’ceuvre, le crane est censé rappeler au spectateur que
la mort rapporte les réalisations humaines 2 de justes proportions.
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In Walter Scott’s The Antiguary, there are two Tuesdays in one
week.

And the sun once sets in the east. (p. 139)

Ce relevé témoigne de lectures variées et minutieuses. C’est pourquoi le
roman de David Markson est tout sauf ennuyeux. Il n’est pas non plus dénué
d’humour. Témoin cette confidence d’Hannah Arendt sur le génie méconnu :

We cannot know if there is such a thing as altogether unappreciated
genius, or whether it is the daydream of those who are not geniuses.
(. 62)

Sculpture is what you bump into when you back up to look at a
painting.

Said Barnett Newman. (p. 165)

Sans oublier des clins d’ceil 2 ce quon appelle aujourd’hui la French
Theory (175) :

Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a
verb. Valorize. Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism.
Phallocentrism. Discoutse. Signifier/signified. Apotia.

Late capitalism. Gynophobia.

Text.

None of the above. (p. 156)

Les commentaires métaficionnels ne sont pas absents du texte. A
Iinterrogation suivante :

Nonlinear ? Discontinuous ? Collage-like ? (p. 14)
répondent des affirmations et d’autres hypotheses :
Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage.

Or of no describable genre ?
A semifictional semifiction, cubist ? [...]

Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax in
any case. (p. 140)

Sile lecteur peut se demander si les anecdotes biographiques ne sont pas
encore du texte, et donc une autre forme de récit, il reste qu’il peut se laisser prendre
au jeu des citations, se glissant dans le role du dor ludens dailleurs invité dans le texte
de Markson (p. 141). Aptes honw festivus, lector festivus. La continuité existe si on se
donne la peine de la construire. Nous aurions alors affaire a une autre forme de
continuité. Les états et les processus susceptibles d’étre attribués a Protagonist
(solitude, maladies, suicide), transmis ou pas depuis Reader, sont des états et des
processus attribués a des artistes ou a leurs proches dans les notices biographiques.
Quant aux difficultés des artistes a publier, travailler, vivre de leur travail, elles sont
aussi assignées a Reader et/ou a Protagonist. De méme pour les citations : elles sont
facilement attribuables aux lecteurs éctivains Protagonist/Reader/David Markson
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dont nous construisons le portrait a partir du texte. Certaines de ces citations ont
pour theme ou Iécriture, ou la vie, ou le rapport problématique entre les deux. Cette
thématique constitue donc une seconde connexion possible avec I'histoire de Reader
et de son Protagonist. Restent I'antisémitisme et P'expérience des camps. Mais
précisément, ils sont irréductibles.

Reader’s Block n’est donc ni un roman, ni une autobiographie. Son altérité
interne — un caractere virtuel et caricatural qui déconstruit le roman réaliste — et son
altérité externe — une apparence hétérogene, éclatée — le disqualifient comme
roman. La mise en abyme de la délégation de Pexpérience et lallusion a lart
comme lunettes a travers lesquelles on lirait la réalité 'éloignent du récit de la vie
extralinguistique. Reader (Markson, si 'on s’autotise ce changement de niveau
ontologique) aurait pour tiche d’écrire un roman qui n’en serait pas un (« A novel
of intellectual reference and allusion, so to speak, minus much of the novel? », p.
61, 137) ou une autobiographie qui n’en soit pas une (« A semifictional semifiction,
cubist ? », p. 140). Et pourtant, les questions qui se posent a Reader se sont posées
d’abord a énonciateur fictif .

Sagit-il alors d’'une autofiction au sens de fictionalisation de soi ? L’insistance
sur I'autobiographie nous oblige a reconsidérer ce terme : Reader’s Block nous plonge
dans le parcours intellectuel d’'un lecteur de la culture occidentale. Notre éctivain est
d’abord un lecteur, comme Iénonciateur de Borges dans P'une des épigraphes.
Drailleurs, «Joyces write, Readers read» (p. 65). Laquelle phrase vient dans le
contexte d’'une remarque sur le titre Fannegans Wake de Joyce :

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans ergo a plural noun,
Wafke a verb. (p. 65)

Des Grecs et des Latins a Lowry en passant par Joyce, Faulkner, Conrad,
Melville, etc., Reader’s Block dessine bien un parcours. Cest donc peut-étre bien une
autobiographie qui s’écrit : mais une autobiographie dont litinéraire serait jalonné
de lectures et de tableaux, dont les rencontres seraient intellectuelles, les
intercesseurs des écrivains. Il s’agirait bien plutét dun nouveau type
d’autobiographie, loin des anecdotes : une autobiographie littéraire et culturelle :

A man will turn over half a library to make one book, Johnson said.
(p. 61)
Lautobiographie littéraire et culturelle joue de Papparente contradiction entre
extra- et intralinguistique. Les livres sont faits de livres, méme les autobiographies.
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Syntheése : « N. Y. » de Ezra Pound

Abordons maintenant un court poeme dans lequel on trouve les trois types
draltérité générique évoqués précédemment. « N. Y.» est un poéme de jeunesse
d’Ezra Pound. Nous y reconnaissons le genre du poéme d’amour. En effet, 'un des
interlocuteurs fictifs est interpellé sous le vocatif de y beloved. Des injonctions
reconnaissables a 'impératif des verbes lui sont adressées (vers 2, 3, 11). 1l est fait
I’éloge de cet objet d’amour (vers 1, 10), la promesse d’une vie meilleure (vers 2, 12-
13) en échange d’une certaine attention (vers 2, 3, 11). L'univers de cet interlocuteur
est inclus dans celui de I'énonciateur fictif, qui domine tout I'espace dialogique du
poeme. Autrement dit, on n’a acces a 72y beloved que par le foyer énonciatif.

Le premier détournement se produit parce que lisotopie //woman// est
reléguée au statut de comparante au bénéfice de //city// instaurée isotopie
comparée, notamment dans le titre du poéme. Au vers 3 I'injonction astend me est
assortie d’une précision upon the reed. ‘reed” est-l le roseau (//botany/ /), le pipeau
fait de roseau (//music/ /) ou le motif architectural qui, de toute fagon, provient du
sens botanique ? Rien de tel que les contextes syntaxique et sémantique pour lever
Pambiguité si celle-ci peut Iétre. Le contexte syntaxique montre que ‘reed’ est inséré
dans le syntagme #pon the reed, lequel est repris dans le contexte sémantique de la
strophe 2. Ot le vers 7 sélectionne //music// grice notamment au vetrbe ‘play’. La
symétrie des deux occurrences autorise a construire celle des sens. A quel acteur
upon the reed est-il attribué ? Ici encore, le contexte proche de la deuxiéme strophe
affecte le pipeau a Iénonciateur, d’autant qu’il est demandé a la bien-aimée de
tendre Loreille (vers 2 : /isten). La pastorale dont la bien-aimée et le pipeau sont des
éléments, voire des acteurs, se voit donc incluse dans le poéme d’amour : objet
d’amour doit étre attentif au son du pipeau et a celui qui en joue.

Pourtant la strophe 2 et ses italiques attirent I'attention de interprete sur la
mise en scéne de deux actants : celui qui sait et qui s’adresse a celui qui est fou, deux
actants du méme acteur, 'énonciateur principal. En quelque sorte, I'énonciateur de
la strophe initiale devient énonciataire. Le rationnel nie les conditions de possibilité
de la pastorale dans la ville moderne, verticale et blanche de New York. Ce qui lui
est attribué est méme un véritable anti-genre. A lunicité de N. Y. repérée a ses
initiales s’oppose la multiplicité des individus qui forment la population; a la
verticalité positive de N. Y. (sknder) Thorizontalité négative de la circulation ; a la
fraicheur euphorique de N. Y. (white) le caractére maussade de la foule (s#). Enfin,
la négation de la pastorale passe par celle du statut de la muse : This is no maid. En
plus de la relation d’échange virtuel entre N. Y. et P'énonciateur, il est établi une
interaction de type défi/contre-défi entre les deux actants de énonciateur. Le défi
est une réponse a linflation poétique visible a litération du GN vocatif, a
Pamplification (Iisten! Listen fo me) et 4 la triplication du point d’exclamation. Ce défi
substitue le prosaisme au lyrisme et la déflation comique a la grandiloquence. Par
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la-méme, le poeme damour devient auto-parodique. Mais la critique de
'anachronisme de cette forme de poésie dans la ville moderne est a la fois
condamnation et dépassement de cette condamnation.

La strophe 3 a son tour est une réplique a la précédente. Le fou reprend le
réle d’énonciateur qui marie les contraires : lyrisme (vers 8, 11) et prosaisme
(malgré la diction biblique : « Thou art a maid with no breasts », vers 9), laideur de
Pobjet (vers 9) et beauté instituée par comparaison (« Thou art slender as a silver
reed », vers 10). Car cette fois, ‘teed’ apparait comme comparant : la question n’est
donc plus tant de savoir §7il s’agit d'un roseau argenté ou d’un pipeau mais de
constater qu’il est devenu moyen, médiation. La pastorale est toujours la mais par
comparaison établie par le pocte. Le blason est a la fois critique et élogieux, et il se
marie au madrigal puisquil est proposé que le manque initial (de fertilité
inspiratoire) soit remédié par la compétence du poete. Ainsi, la beauté, qui n’est
plus intrinseque a I’ « objet d’amour », peut étre instaurée. Pouvoir et savoir-faire
passent du Créateur au poctes, de 'objet a la langue, du référent fictif au couple
Signifié/Signifiant.

Dans cette troisieme strophe, la pastorale est toujours la mais privée de certains
attributs comme la muse et sa beauté : elle est mariée au poeme d’amour dans un
geste d’hybridation qui aboutit 2 un nouvel objet poétique ou le locatif N. Y. a changé
de fonction en devenant énonciataire. Le poeme d’amour « N.Y.» inclut une
pastorale, qu’il déconstruit avant de mieux la mettre a son service.

Christine Chollier
Université de Reims Champagne-Ardenne

5 .. o . . N . S
Comme le montre la diction biblique, passée du Créateur a |’énonciateur poete.
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