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L’envers du décor  
Quelques phénomènes d’altérité générique 

Puisque le thème du séminaire est l’altérité, j’aborderai ici quelques 
phénomènes d’altérité générique. A priori, l’exercice n’est pas insurmontable en soi. 
Il serait même facilité par la propension de la Modernité à mélanger les genres, 
voire à les briser ou à s’en passer afin de s’émanciper du passé. Par exemple, l’une 
des thèses de l’esthétique de Benedetto Croce assigne à la Modernité la tâche de 
faire table rase des formes et des contenus1. Dans sa comparaison entre Extrême-
Orient et Occident, Jean-Marie Schaeffer revient sur ce qu’il appelle l’idéologie de la 
rupture : 

Tout le moyen-âge [occidental] – et au-delà – a ainsi admis la 
dichotomie christianisme versus antiquité, vécue comme une 
opposition entre deux systèmes de communication 
incommensurables : elle s’est survécue sous une forme profane dans 
la Querelle des Anciens et des Modernes, c'est-à-dire en fait 
jusqu’au romantisme. Une autre logique de la rupture a commencé à 
voir le jour à la Renaissance mais elle n’a remplacé la première qu’à 
partir du romantisme : c’est l’innovation par ruptures successives à 
l’intérieur même de la tradition moderne. […] Il n’est donc pas 
étonnant que pendant des siècles un des exercices obligés – et 
largement infructueux – de la théorie des genres en Occident a 
résidé dans la comparaison des différents genres quant à leurs 
mérites et leurs préséances, quant à leurs limites, etc. (p. 252). 

Si l’on est d’accord pour dire qu’il est vain de comparer les genres dans le 
but d’en établir une hiérarchie, il est en revanche plus productif de procéder à une 
étude comparative et descriptive des sous-genres et des différentes transformations 
que les textes leur font subir. En effet, si l’on admet qu’un texte relève d’un genre, 
ou d’un sous-genre, il devient évident de décrire comment il transforme la famille à 
laquelle il appartient : comment il est déterminé par ce choix global mais aussi 
comment sa spécificité rejaillit sur la lignée ou le corpus, quelles alliances et 
mésalliances modifient la famille. 

Parmi les transformations auxquelles on soumet le genre et le sous-genre, 
citons : l’inclusion, le mélange ou l’hybridation, l’anti-genre, auxquels on peut 
ajouter le changement d’échelle (une forme diffusée en fond, ou un fond sommé 

 
1 Citons Croce : « De nos jours, chez presque tous les peuples, l’habitude de la réflexion et la critique et, chez 

les Allemands, la liberté de pensée, ont pris possession des artistes eux-mêmes et fait tabula rasa des matières 

et des formes, de telle sorte que les artistes ne sont plus liés à un contenu particulier et à la forme qui s’y 

applique » (« La ‘fin de l’art’ dans le système hégélien », Essais d’esthétique, p. 130). 
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en forme), le changement de fonction, etc. L’ouvrage d’Alistair Fowler fournit un 
relevé non exhaustif de ces transformations possibles. Pour ma part, je traiterai ici 
des trois premières transformations citées. 

   
Inclusion 

Diamant finement ciselé ou perle sans défaut, The Old Man and the Sea 
d’Ernest Hemingway se présente comme un chronotope constitué de trois jours et 
trois nuits passés sur l’océan où la quête se déroule. Ce chronotope est encadré par 
une scène située au village de pêcheurs où le vieil homme de l’histoire est protégé, 
dorloté par un jeune garçon, dans une notable inversion des rôles du mentor et du 
jeune à initier. Fable, épopée, voilà des genres tour à tour évoqués pour rendre 
compte de The Old Man and the Sea.  

Il est indéniable que les 110 pages de texte sont déterminées par la fable : 
après une crise de 84 jours sans prise, le héros prend le large pour se lancer dans 
une quête de celui qui sera ‘son’ gros poisson (« my big fish », p. 27, où le passage 
de « the great fish » à « my big fish » figure une appropriation du merveilleux dans 
l’univers actoriel) ; l’unité de temps (trois alternances jour/nuit), de lieu et d’action 
construit un chronotope ; l’universalité du lieu, de la quête et du pêcheur 
contribuent à la fable ; l’anti-récit ironique de la fin a peut-être la fonction d’une 
morale dans la mesure où il prône la réconciliation avec la vie malgré tout. Le butin 
sera destiné à la collectivité, laquelle confère la gloire. Les adjuvants comptent 
Manolin et les ‘amis’ (« friends », « brothers ») : poissons volants, oiseaux, tortues. 
Les antagonistes sont de nature très variée : la misère et les servitudes physiques 
dont la vieillesse et la faiblesse ; la guigne et la Fatalité ; l’indifférence des autres ; la 
mer lorsqu’elle est cruelle ; la taille et la force du gros poisson ; la sinistre main 
gauche ; le couteau qui trahit lorsqu’il blesse ; les requins ; les touristes.  

Il est tout aussi indiscutable d’y construire une épopée : un combat 
surhumain est livré contre le gros poisson ; le vieil homme et ses adversaires sont 
dotés d’une force surnaturelle ; le tout est nimbé d’un milieu merveilleux de beauté, 
laquelle coexiste, dans un mystère inexpliqué, avec la cruauté : « I’ll kill him 
though… In all his greatness and his glory » (p. 55). 

Cette odyssée se marie à la fable par l’intermédiaire du topos de la quête et du 
statut  universel du vieil homme, dont une antonomase homérique (« the old 
man ») nous fait oublier le nom, sauf dans la narration réaliste du début et de la fin, 
où il est appelé Santiago par Manolin. Avant la prise du gros poisson, un tableau 
sur le rôle de la nature ouvre l’épopée, conformément aux normes du genre. Non 
moins conformément, le mode mixte d’énonciation dont Platon gratifie l’épique se 
retrouve dans la distinction entre le discours énonciatif fictif et le monologue 
dramatique attribué au personnage.    
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Mais l’histoire s’achève sur une défaite. La quête est totalement solitaire. 
Comme le souligne Geneviève Hily-Mane, aucune grande cause ne vient justifier la 
geste, si ce n’est la nécessité personnelle qui est certes de l’ordre éthique. A moins 
de considérer que le héros triomphe toujours, fût-ce dans la défaite, la lucidité 
attribuée au vieil homme et les larmes versées par le jeune garçon esquissent autre 
chose qu’une épreuve glorifiante. La fable serait peut-être moins épique que… que 
quoi ? Que tragique, éventuellement. Une piste tragique se construit effectivement 
dans les deux tiers de la novella. 

 
La tragédie se joue en trois actes : l’hubris, le Fatum, la mort. En fait, les trois 

actes s’entremêlent. Je les isole pour simplification méthodologique.  
Le vieil homme pêche aussi par orgueil (« You killed him for pride », p. 90) : 

l’ambition démesurée est un moteur de la quête, son destinateur. Dès le départ, la 
quête est localisée très loin (« far out », p. 22) dans l’univers du vieil homme. Au 
retour, ce TRÈS est reconnu comme un TROP (« You violated your luck when 
you went too far out », p. 100, « I went too far out », p. 104). Ce glissement indique 
qu’un seuil d’acceptabilité a été franchi. Et qu’il est mesuré à ce qui reste du « gros 
poisson» : une grande queue, l’arête centrale, la tête, tout cela dénudé (« naked », 
« nakedness », p. 104). L’excès est indexé sur tout : la misère, et son envers 
l’ambition, la taille de l’objet de la quête, la douleur et la souffrance, l’échec. La 
quête est devenue descente aux enfers, car l’horizontalité s’inverse en verticalité : 
« far out » devient le merveilleux « great well » puis « the deep ».  

Autre moteur au départ, le destin est vite transformé en fatalité : « the thing 
that I was born for » (p. 42) et « You were born to be a fisherman as the fish was 
born to be a fish » (p. 90) deviennent « he had always known this would happen » 
(p. 70), « He knew… But there was nothing to be done now » (p. 89), « he knew it 
was useless » (p. 102). Autrement dit, le destin adjuvant se mue en fatalité 
antagoniste. 

Le tout premier aperçu du gros poisson compare sa queue à une faux, dont 
on connaît l’emploi du procédé comme allégorie de la mort : « he would cut the 
line with his tail which was sharp as a scythe and almost of that size and shape » (p. 
40). La véritable apparition de la proie réitère la comparaison mortifère : « the great 
scythe-blade of his tail » (p. 52). Lorsque la sinistre main gauche trahit, c’est pour 
afficher la raideur de la mort : « the cramped hand that was almost as stiff as rigor 
mortis » (p. 49). La mort rejoint l’orgueil transformé en hubris et le destin mué en 
fatum pour imprimer au texte un parcours local tragique où la queue est toujours 
l’instrument de la mort (« a big scythe blade », p. 74). D’ailleurs, qui va mourir, le 
vieil homme ou le poisson ? « Fish, you are going to have to die anyway. Do you 
have to kill me too ? […] Come on and kill me. I do not care who kills who ? » (p. 
79).  
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Effectivement, l’interaction entre le vieil homme et le poisson est décrite 
comme un combat d’égal à égal, un duel où chacun des adversaires aime l’autre et 
le respecte (p. 45). Un contrat les lie : « I’ll stay with you until I am dead » (p. 43). 
L’interaction est même l’occasion d’un échange de traits : la noblesse et la dignité 
du poisson sont transférées sur le pêcheur à la fin, lorsqu’elles ne sont plus 
d’aucune utilité au poisson massacré par les prédateurs. Avant cela, l’inversion des 
rôles entre le remorqué et celui qui remorque est patente : « I’m being towed by a 
fish and I’m the towing bitt » (p. 36). La question se repose au moment de la mise à 
mort : « is he bringing me in or am I bringing him in ? If I were towing him behind 
there would be no question » (p. 85). L’identification qui a lieu dans l’univers 
humain n’est pas démentie par le narrateur : « When the fish had been hit it was as 
though he himself was hit » (p. 88). La première personne du pluriel unit pêcheur et 
pêché face aux prédateurs : « I ruined us both. But we have killed many sharks, you 
and I, and ruined many others » (p. 99). A la fin, le poisson décharné devient un 
miroir dans lequel le pêcheur défait pourrait se reconnaître : « Drained of blood 
and awash he looked the colour of the silver backing of a mirror » (p. 95). 

Pourtant, c’est bien le gros poisson qui est mis à mort. Dans ces pages, la 
force surhumaine du pêcheur n’a d’égale que la réaction surnaturelle du pêché : 
« He seemed to hang in the air above the old man in the skiff » (p. 80). Comme 
avec les taureaux, les bêtes sauvages et les adversaires à la boxe, l’important n’est 
pas de vaincre mais de le faire bien (« I killed him well », p. 91) ; ce qui prime, c’est 
la beauté et la perfection d’un geste sans esbrouffe. Exit le tragique, donc. La 
rétribution (‘to pay’) de l’hubris n’est pas la mort du héros. Le tragique avec sa 
cohorte d’acteurs antagonistes n’est qu’une déformation temporaire de l’épopée. 
C’est un leurre textuel et générique, un appât herméneutique local, même s’il 
réapparaît avec les requins : « ‘I’ll fight them until I die.’ But in the dark now and no 
glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt 
that perhaps he was already dead » (p. 100). D’ailleurs, c’est la sensation de la 
douleur qui balaie cette éventualité. Car si le tragique laisse la place, c’est à l’absurde. 
Le poisson mis à mort mais trop gros pour être remonté dans l’embarcation 
devient la proie de requins prédateurs. 

 
Le vieil homme ne paie pas de sa mort un orgueil démesuré mais son sort 

est pire encore. Les requins sont la cause de la perte des armes : le harpon et le 
cordage, la lame du couteau, la massue sont tour à tour enlevés au pêcheur. La 
défaite finale est pire que la destruction : « ‘But man is not made for defeat… A 
man can be destroyed but not defeated.’ » (p. 89). On peut s’interroger sur cet 
auxiliaire modal ‘can’ : s’agit-il d’une capacité, d’une hypothèse ou d’une 
autorisation morale ?  L’aphorisme finit de connecter deux isotopies, celle de la 
pêche et celle de la vie. A la fin, le vieil homme connaît pourtant la défaite et elle est 
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amère (« He knew he was beaten now finally and without remedy », p. 103). Si l’on 
considère ‘beaten’ et ‘defeated’ comme synonymes, la maxime est fausse dans le 
monde factuel de l’univers de Santiago comme elle est fausse dans l’univers du 
foyer énonciatif principal. Certes, ce qui est défaite totale dans l’univers du pêcheur 
est relativisé dans l’univers du jeune garçon protecteur : « He didn’t beat you. Not 
the fish » (p. 107). Toutefois l’univers dominant reste celui du vieil homme. Selon 
que le foyer interprétatif se cale sur la vision de Manolin2 ou sur celle de Santiago, 
la lecture diffère : admirative et optimiste sur la capacité de la condition humaine à 
lutter avec courage et élégance, dans le premier cas ; pessimiste sur l’existence de 
forces qui sapent tout effort humain, dans l’autre cas.  

La victoire du vieil homme sur le poisson, qui se situe aux deux bons tiers de 
la novella, peut donc se révéler un autre leurre. Ce second leurre succède à celui du 
tragique qui s’est invité par l’intermédiaire de certaines de ses formes saillantes. La 
distorsion du fond sémantique par le tragique intervient par deux fois mais elle 
n’est pas définitive. Elle correspond donc à ce qu’on peut appeler une modulation, 
ou l’inclusion d’un genre dans un autre qui garde son pouvoir de détermination 
globale du texte. La déformation tragique est donc localisée ; la fable globale épique 
reste reconnaissable, quoique sa fin soit remaniée par l’absurde. 

 
Hybridité, hybridation 

En revanche, par hybridation, on entend généralement l’union de deux 
espèces, union qui donne une troisième espèce à laquelle les deux premières ont 
contribué mais dans laquelle elles ne sont plus entièrement reconnaissables. Dans le 
cas d’une hybridation générique, la déformation n’est plus seulement temporaire. 
Elle est définitive. Je ne reconnais pas les genres de départ dans leur intégrité. Pour 
mettre en évidence un phénomène d’hybridation dans une nouvelle de W. S 
Merwin, « Postcards from the Maginot Line », je choisis de recourir aux quatre 
composantes sémantiques3.  

La nouvelle en question a été d’abord repérée dans une anthologie de récits 
gothiques, « édités » par l’écrivain Joyce Carol Oates. Cette étiquette « gothique » 
s’impose donc à moi dans un premier temps, léguée par l’institution de l’édition. Or 
qu’est-ce que le gothique ? Le gothique historique, celui qui est apparu dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, en même temps que le roman réaliste, raconte des 
histoires de persécution qui mettent en perspective l’ère du progrès moral, 
intellectuel, technique et scientifique. Celle qui est persécutée est souvent une jeune 

 
2 Celle de Manolin et celle des autres pêcheurs, ceux auxquels est attribué ce savoir-là. 
3 Nous renvoyons sur ce point particulier des composantes à F. Rastier, Sens et textualité (Livre Premier, 

Chapitre IV). 
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femme pure incapable de reconnaître le Mal de par son innocence même. Le 
persécuteur utilise l’obscurité, les cimetières, les souterrains et les oubliettes des 
châteaux, des monastères et des couvents pour mettre en œuvre ses ruses. Ses 
apparences iréniques dissimulent des intentions polémiques. Le choix de pays 
catholiques comme l’Italie comme lieu de persécution présente plusieurs 
avantages : l’existence de couvents et de monastères, où la persécution et la 
dissimulation peuvent se dérouler en toute discrétion ; et l’occasion d’une satire 
antipapiste supplémentaire de la part d’Anglo-Saxons anglicans ou protestants. Les 
fonds thématiques incluent donc ce qui ressortit à la lignée aristocratique menacée 
entre autres par une religion dépravée. La persécution s’amplifie jusqu’au point 
ultime où le méchant est démasqué et vaincu dans une scène de reconnaissance ou 
de dévoilement. Tout cela est placé dans un foyer énonciatif omniscient manichéen 
qui distingue le Bien et le Mal, contrairement à la victime. Supposons que ce 
« type » gothique ait été extrait d’un corpus de romans de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, au terme d’une approche inductive. Je propose maintenant de 
comparer à ce type la nouvelle occurrence intitulée « Postcards from the Maginot 
Line ». 

Il s’agit d’une histoire de cartes postales représentant la ligne Maginot, 
envoyées à un destinataire incrédule par un destinateur prénommé Pierre. Dès le 
premier paragraphe, le château est un château-fort (fortifications) dont la 
miniaturisation transforme le polémique (guns, flag, soldier) en irénique (wax cigars, lead 
soldier, model). La cataphore another one (l. 1) installe l’idée qu’il existe une référence 
mais qu’elle est cachée pour l’instant et qu’il faut la chercher pour la trouver. Donc 
qu’elle ne nous est pas donnée d’emblée. En revanche, il y a ce qui est donné à voir 
ou à lire (legend). La narration mime l’histoire où ce qui est montré est ce qui est 
habituellement caché : officers’ quarters, below ground, etc. Autrement dit, ce qui est 
censé rester caché en temps de conflit est exhibé. Pas totalement, fort 
heureusement : « panels of dials of different sizes, with black patches on them that 
have been censored out.  It was rather startling to notice a small flicker of relief at 
the sight of the black patches : it had seemed somehow imprudent to make public 
display of so much of the defenses ». Pour faire vrai, on dissimule certains des 
cadrans. Il est attribué au destinataire une réaction de soulagement et à 
l’énonciateur une réaction d’étonnement à ce soulagement. Le sublime qui 
accompagnait le gothique est dégradé, déplacé et amputé : dégradé car la frayeur 
n’est plus que de l’étonnement ; déplacé du paysage grandiose qui se découvre vers 
un sentiment suscité par ce qui est montré/caché ; amputé de la beauté des 
paysages censés être naturels. 

D’autres cartes reproduisent Maginot ou des villages situés le long de la 
fameuse ligne. Les cimetières sont ici des monuments aux morts : ceux « d’autres 
guerres ». Il y aurait donc les autres guerres, reléguées à l’altérité, et celle-ci, qui serait 
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de nature différente. Pourquoi différente ? Parce qu’irénique : bucolique 
(étymologie retrouvée dans cows), tranquille (« the tranquillity of the life »), 
champêtre (« the flowers in the little beds »), sociable (« the social life »). Le dernier 
paragraphe couronne la transposition du polémique en irénique puisque la paix 
(absence de guerre) y est confondue avec la paix comme tranquillité (« fondness for 
peace ») : ce qui est décrit n’est pas tant l’antonyme de ‘war’ que ce qui correspond 
à la définition de tranquillité. Ces deux sens diffèrent au moins par un sème 
spécifique inhérent, soit ici /objective/ vs /subjective/.    

Ici, le persécuteur serait donc celui qui chante les mérites de la paix alors que 
le contexte suggère le conflit. Ou bien encore celui qui est l’auteur des cartes 
faussement iréniques, transposées en jeu (model), ce qui correspond à la définition 
d’une ruse : déguisement du polémique en irénique. Le méchant (« the black 
villain ») est physiquement absent mais présent par l’intermédiaire de l’instrument 
de la poursuite : ces cartes métonymiques. La persécution n’a pas lieu dans un 
espace labyrinthique clos mais par l’entremise d’une médiatisation. 

Quoi qu’il en soit, du gothique il nous reste la fonction de persécution et une 
thématique locative et actantielle. Seulement, plusieurs changements d’échelle ont 
eu lieu : le château a été miniaturisé par la représentation, comme minimisé ; le 
destinataire des cartes est étendu à la nation, non restreint à la famille, ce qu’on 
comprend par la situation historique suggérée par le nom de Maginot et par le 
passage à la première personne du pluriel à la fin (us, we). Ainsi, le mot de legend, 
pourtant associé au dire vrai (« the legend in each case has made the relation 
clear »), pourrait-il prendre un autre sens : celui de fabulation, de mythe, de 
mensonge collectif, etc. Voyons comment… 

Si connaissance de l’Histoire il y a, elle ne caractérise pas l’énonciateur fictif 
mais l’énonciateur réel et le lecteur virtuel. L’histoire racontée est en effet 
contemporaine de l’énonciation, comme l’indiquent les temps verbaux (present, 
present perfect). Destinataire et narrateur sont situés dans le même intervalle temporel, 
sauf exception à la fin du paragraphe 2. Ils sont dans une situation d’ignorance de 
l’Histoire en train de se faire, ignorance qui ne permet pas la validation ou 
l’invalidation des hypothèses formulées. Le déficit de connaissances explique en 
partie la construction toujours retardée du narrateur, en position d’asymétrie 
d’information, malgré son statut d’énonciateur principal. Or la transformation de 
l’énonciateur en interprète est conçue, comme dans les textes gothiques, pour se 
confondre avec le foyer interprétatif virtuel dans lequel le texte attire le lecteur. 
Pourtant ces deux foyers interprétatifs (interne et externe) habitent des temps 
différents, ce qui leur assigne des connaissances historiques différentes. En effet, le 
lecteur implicite de Merwin lui est contemporain ou postérieur. Il ne peut donc pas 
ignorer que Maginot était en retard d’une guerre. Ce surcroît d’information creuse 
un fossé entre les univers respectifs des interprètes interne et externe. 
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Ainsi, ce qui donne à ce texte son caractère fantastique, c’est l’opposition des 
mondes relatifs aux quatre univers répertoriés : ceux du destinateur, du destinataire, 
de l’auteur et du lecteur virtuel. La proposition affectée à Pierre (« war is 
unthinkable. A thing of the past ») est probablement vraie dans l’univers de Pierre, 
indécidable dans l’univers du destinataire confondu avec celui de l’énonciateur et 
fausse dans l’univers de l’auteur (qui présente ici une intersection avec le foyer 
interprétatif externe). La vision optimiste de l’Histoire en train de se faire oscille 
entre plusieurs mondes. Le texte apparaît comme une zone de médiation, non 
seulement entre plusieurs univers, mais surtout entre plusieurs mondes. Cette 
hésitation contribue au caractère hybride de ce texte gothique revisité par le 
fantastique. 

 
La stratégie d’indétermination assignée au foyer énonciatif contraste 

clairement avec l’énonciation d’informations fortement déterminées affectée au 
destinateur des cartes. A la logorrhée envahissante de Pierre s’oppose l’effacement 
du foyer énonciatif dont les seules marques restantes ne sont jamais que localisées 
dans le discours de Pierre rapporté au style indirect. Une tension s’instaure ainsi 
entre le statut d’énonciateur principal et sa position en retrait. Selon ce narrateur, 
Pierre serait un persécuteur, peut-être même un innocent persécuteur. Il serait alors 
à la fois victime et persécuteur. Ce qui redistribue les traits des acteurs gothiques 
traditionnels. A moins qu’il ne soit que faussement innocent : le prénom Pierre 
évoque celui de Laval, deux fois Premier Ministre dans les années 1930 avant de 
devenir le Premier Ministre du gouvernement de Vichy. Mais l’inclusion de 
l’univers de Pierre dans celui de l’énonciation pourrait suggérer encore autre chose : 
sa figuration comme double démoniaque et maléfique du narrateur. En effet, son 
pouvoir discursif est grand mais on n’y a accès que par l’intermédiaire du foyer 
narratif : les traits attribués à Pierre le sont par le narrateur, ce qui diminue la 
probabilité de son existence indépendante.  

On aura compris que la fin du récit ne ménage aucune révélation de la vérité 
et que l’énonciateur fictif est loin de la posture omnisciente. Le texte ne propose 
aucune restauration de l’ordre de la certitude générale. Le mot de la fin, quoique nié 
par Pierre, reste fear. Le texte est une zone de médiation entre le Vrai et le Faux, 
entre le factuel, le possible et l’irréel : ce qu’il emprunte au fantastique, pour lequel il 
y a toujours un reste. L’indétermination qui caractérise l’énonciateur narrateur 
rappelle certains textes postmodernes. Je conclurai en disant que sur la dialectique 
et sur la thématique remaniées du gothique sont greffées la dialogique et la tactique 
du fantastique. Où je vois une hybridité postmoderne.    
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Anti-genre 

Mais la transformation d’un genre peut aussi passer par l’écriture d’un anti-
genre. L’épopée chrétienne brève est un anti-genre de l’épopée classique ; l’épopée 
biblique un anti-genre de l’épopée païenne. La biographie fictionnelle à peine 
établie, son anti-genre est inauguré par The Life and Opinions of Tristram Shandy 
(« antinovel paradigm ») de Sterne. Le premier picaresque est l’anti-genre de la 
romance, qui plus est de la romance pastorale ; le picaro est un marginal dur à cuire, 
qui acquiert une certaine sagesse sociale nécessaire à l’adaptation mondaine et à 
l’observation satirique ; le burlesque en exagère les traits génériques jusqu’à 
l’absurdité, ou les juxtapose à leurs contraires. Mais picaresque et romance peuvent 
aussi progresser côte-à-côte, parallèlement, ou encore s’entrelacer comme dans Gil 
Blas.  

L’anti-roman analysé ici est Reader’s Block de David Markson, auteur de 
Wittgenstein’s Mistress et de This is Not a Novel. Le titre Writer’s Block ayant déjà été pris 
par de nombreux manuels de psychologie, Reader’s Block fait d’autant mieux l’affaire 
que le personnage Reader est censé écrire.  

Le texte se présente comme une suite de très courts paragraphes 
(contrairement à ce qu’on trouve chez Beckett, auquel Markson est néanmoins 
comparé). Ce qui donne une impression de discontinuité, ce ne sont pas seulement 
les blancs séparant ces courts blocs mais leur thématique différente.  

Un premier type de paragraphe est constitué de citations attribuées ou non. 
Il est dit dans un commentaire métafictionnel qu’il y a 333 citations non attribuées 
(p. 166). Dans un entretien, Markson évoque ce jeu des citations qui, même non 
reconnues, doivent s’insérer dans le contexte sémantique : 

I’ve always believed that it’s a serious reader’s responsibility to pick 
up on virtually any valid literary allusion – even though a shrewd 
novelist tries to bury such things too, of course, so that the context 
makes sense even if the resonances are missed (Interview with 
Joseph Tabbi, Greenwich Village, March 1989). 

Un deuxième type de paragraphe semble extrait de biographies, critiques ou 
non. Il contient des affirmations sur l’anti-sémitisme de personnalités artistiques et 
intellectuelles, sur leurs amours contrariées ou non, sur leurs maladies mentales ou 
autres,  sur leurs morts violentes – par accident (noyade, circulation) ou par suicide.  

Un troisième type de paragraphe – en réalité le premier par ordre 
d’apparition – correspond à une tentative pour écrire ou ne pas écrire un roman. Le 
début est écrit comme un tâtonnement, une valse hésitation entre autobiographie et 
roman. Tout d’abord, un simple changement de personne dans une phrase relègue 
« me » au seul statut d’énonciateur fictif et instaure un autre acteur, « Reader » en 
position de personnage principal : 
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Someone nodded hello to me on the street yesterday. 
To me, or to him ? 
Someone nodded hello to Reader on the street yesterday. […] 
I have come to this place because I had no life back there at all. 
I have, Reader has ? 
Reader has come to this place because he had no life back there at 
all. 
Someone nodded hello to him on the street yesterday. (p. 9-10) 

Apparent refus du récit à la première personne, probablement en raison de 
sa proximité trompeuse avec l’autobiographie. Une parodie de l’autobiographie de 
Benjamin Franklin fait une brève apparition (p. 144), comme anti-modèle. La 
référence à l’individu extralinguistique est effacée au profit de la « non-personne », 
la personne de l’absence  (Benveniste), la personne détachée du dialogue entre JE 
et TU, même fictif. Cet effacement semble étayé par une anecdote relative à 
Picasso et à son modèle d’un jour, Gertrude Stein : 

Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her 
portrait. 
And then painted out the head and redid it three months later 
without having  
seen her again. (p. 9) 

Le sens de l’influence est inversé jusqu’à l’absurde plus loin : 
Picasso, when told that Gertrude Stein did not look like her 
portrait : 
Never mind. She will. (p. 40) 

Mais cette problématique disparition du JE comme métonymie de 
l’extralinguistique se répète. Elle se répète dans le personnage Reader, construit 
comme un écrivain auquel se posent les mêmes problèmes : 

Even among the most tentative first thoughts about a first draft, 
why is Reader thinking of his central character as Reader ? […] 
I am growing older. I have been in hospitals. Do I wish to put 
certain things down ? 
Granted, Reader is essentially the I in such instances such as that. 
Presumably in most others he will not be the I at all, however. (p. 
10) 

En l’absence de répliques clairement attribuées, comme elles peuvent l’être 
dans un texte écrit pour le théâtre, la confusion entre JE et IL comme origine du 
discours est savamment entretenue quoique fictivement combattue.  

Une anecdote biographique (attestée ou non ? Peu importe) vient souligner 
la vulnérabilité de la frontière entre réalité et fiction, extralinguistique et 
linguistique : 

Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.  
Bianchon being a doctor in Le Père Goriot. (p. 11) 
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Survient alors, quoique de manière hypothétique, le personnage du 
personnage : « Protagonist » (p. 11). La mise en abyme de l’écriture est établie : 
l’acteur Reader (sans article, avec majuscule, autre nom commun générique érigé en 
nom propre) peut être  raisonnablement construit comme un écrivain (générique ?) 
réfléchissant à un personnage, Protagonist, et aux traits, processus, états qu’il est 
susceptible de lui attribuer. Reader’s Block est donc un work-in-progress sur un work-in-
progress. Des filtres successifs ont été introduits pour éloigner la tentation 
autobiographique. Et pourtant, la même question se pose à Reader qu’au premier 
énonciateur : 

How much of Reader’s own circumstances or past would he in fact 
give to Protagonist in such a novel? (p. 13) 

Le problème autobiographique resurgit çà ou là : 
What is a novel in any case ? 
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all 
? (p. 13)  
Or perhaps not a novel ? 
Is he in some peculiar way thinking of an autobiography ? (p. 41) 

Reader réapparaît p. 67 avant de céder à nouveau la place à Protagonist. 
Mais qu’est-ce qu’un roman ? Dans la tentative d’écriture du roman attribuée 

à Reader, un bon nombre de codes réalistes sont passés en revue, mais d’une manière 
singulière. A la question « Qui est Protagonist ?», il est répondu « Once, he wrote a 
few books. That was long ago » (p. 19). Sa date de naissance vient tardivement (p. 
167). Le lieu de naissance reste une interrogation suspendue (p. 136). On l’aura 
compris : le roman dans le roman, l’histoire de Protagonist, n’avance que sur le 
mode du possible (du questionnement, du perhaps, du probably). Où Protagonist 
habite-t-il ? « Reader sees a red brick building, in fact. Fairly small and falling into 
ruin, but of two stories » (p. 16). Sur l’isotopie locative, ce « stories» s’interprète 
comme « étages ». Sur l’isotopie de l’écriture, il s’interprète comme « histoires ». 
Effectivement, Protagonist est entre deux histoires (celle de Reader et celle de 
David Markson ?), entre deux maisons, entre deux lieux, entre deux temps, entre 
deux types de suicide. Entre la maison près d’un cimetière abandonné et la maison 
isolée au bord d’une plage. Leurs points communs étant l’isolement, 
l’impermanence des cartons, la possibilité d’une rencontre qui bien sûr reste 
hypothétique (p. 63, 69, 70, 121, 125, 139). Entre le passé et le futur, dans un 
présent fait de solitude. Entre son ex-épouse (p. 73) et une future rencontre. Entre 
enfants hypothétiques et photos d’enfants non moins hypothétiques. Entre deux 
hôpitaux, deux cancers, deux opérations. Lorsque les phrases s’autorisent une 
affirmation, c’est pour rétablir le lien avec la figure de l’auteur, David Markson, qui 
a vécu dans les pays mentionnés : 

Unquestionably, Protagonist will have lived in Mexico. (p. 116) 
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Unquestionably, Protagonist will have spent time in Spain. (p. 147) 
De même pour une prolepse : 
Once more before he dies Protagonist will read Aristophanes. (p. 
179) 

Se suicidera-t-il par noyade ou au gaz ? (p. 192). Protagonist est donc un 
programme minimal qui en reste le plus souvent au stade de l’hypothèse. Reader a-
t-il seulement un titre (p. 143) ? Ou le suicide dont il est tant question dans les 
notices biographiques est-il aussi le suicide du roman ? L’échec de la vie de 
Protagonist est mis en parallèle avec la tentative romanesque avortée de Reader à la 
page 184. A la même page resurgit la question de l’autobiographie. Protagonist est 
entre-deux, tout comme ce que nous lisons : un texte qui n’est ni autobiographie, ni 
roman, ou entre autobiographie et roman. Les codes réalistes sont si caricaturaux 
que le roman est mort-né. Mais l’autobiographie elle aussi est impossible. Surtout 
lorsqu’elle se réduit à des bribes ou des anecdotes dénués de sens. Pour la 
démystifier, on a recours à Dante : 

Dante married a woman named Gemma Donati at eighteen or 
twenty after a formal family betrothal of years earlier. For all his 
repeated use of autobiography, he makes no single reference to her 
anywhere. (p. 123)  

Béatrice n’est pas Gemma. Certes, les femmes qu’auraient connues 
Protagonist peuvent venir tout droit de la vie de Reader (p. 73). Mais tout aussi 
bien de l’art :  

Then again, Reader may let Protagonist’s ex-wife look like Isabella 
d’Este ; 
Who was painted by both Leonardo and Titian. (p. 75)          

Pour désamorcer l’autobiographie, rien de tel que la Béatrice de 
Dante : 

Though Dante claims to have seen Beatrice no more than twice 
himself. While immortalizing her even more extraordinarily. (p. 66) 

Les femmes rencontrées par Protagonist seraient susceptibles de 
s’appeler : Becky Sharp, Daisy Buchanan, Temple Drake, Constance Chatterley. 
Toutes des personnages de roman. Le saloon où s’arrête Protagonist dans le coin de 
la maison du cimetière provient… d’un tableau de Edward Hopper : 

Its name in semicircular lettering on the windows, Reader sees, 
viewed backwards from at the bar against wintry late afternoon 
sunlight. (p. 74) 

En raison de la lumière d’une fin d’après-midi d’hiver, il s’agit probablement 
plutôt de New York Corner/Corner Saloon (1913) que de Nighthawks (1942). Le roman 
postmoderne use et abuse de ce sophisme selon lequel tout est toujours déjà 
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construction culturelle (textuelle ou iconographique). Or dans ce combat entre 
roman et autobiographie, mémoire et imagination se livrent une lutte sans merci. 
La mémoire, c’est le passé du roman4 : un passé qui ne passe pas plus que certains 
souvenirs personnels. Ce passé du roman, c’est la tradition, les autres, comme 
lesquels il serait ridicule d’écrire même si l’on ne peut oublier comment ils ont écrit : 

Valéry said he could never write a novel for one insurmountable 
reason. He would have to include sentences like The Marquise went 
out at five. (p. 128)  

Ce qui donne deux pages plus loin : « Protagonist went out at five ? » (p. 
130). « The Anxiety of Influence », est-ce là ce qui empêcherait Reader d’écrire son 
roman ? Après tout, en tant qu’écrivain, Reader est d’abord un lecteur comme le 
suggère la seconde épigraphe : 

First and foremost, I think of myself as a reader. (Borges) 

Mais bien sûr, si on tire son chapeau aux autres, c’est qu’on se trouve dans 
un musée comme le montre la première épigraphe : 

This way to the museyroom. Mind your hats goan in ! (Joyce) 

 En réalité, les choses sont évidemment bien plus compliquées. 
Une des illustrations de la lutte qui oppose mémoire et imagination, 

extralinguistique et intralinguistique, se trouve dans les incongruités littéraires qui 
émaillent le texte et dont je n’offre qu’une sélection :  

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first 
sentence of Madame Bovary ? (p. 112) 

Pas plus que Flaubert, Shakespeare n’est en reste : 

In Act II of Troilus and Cressida, Shakespeare allows Hector to 
mention Aristotle. Who will not be born until some nine hundred 
years after the fact. (p. 119) 

Toujours les Grecs mais chez Homère : 

In Book XVI of the Iliad, Apollo wrenches off Patroclus’s armor, 
leading to the latter’s death. 

Little more than two hundred lines later, Hector is shown stripping 
the same armor from Patroclus’s corpse. (p. 138) 

 
4 C’est aussi ce memento mori, le crâne, qui est transmis de Reader à Protagonist. Elément des vanités qui 

sont une partie intégrante de cet art pictural qui traverse l’œuvre, le crâne est censé rappeler au spectateur que 

la mort rapporte les réalisations humaines à de justes proportions. 
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In Walter Scott’s The Antiquary, there are two Tuesdays in one 
week. 

And the sun once sets in the east. (p. 139) 

Ce relevé témoigne de lectures variées et minutieuses. C’est pourquoi le 
roman de David Markson est tout sauf ennuyeux. Il n’est pas non plus dénué 
d’humour. Témoin cette confidence d’Hannah Arendt sur le génie méconnu : 

We cannot know if there is such a thing as altogether unappreciated 
genius, or whether it is the daydream of those who are not geniuses. 
(p. 62) 
Sculpture is what you bump into when you back up to look at a 
painting. 
Said Barnett Newman. (p. 165) 

Sans oublier des clins d’œil à ce qu’on appelle aujourd’hui la French 
Theory (175) :  

Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a 
verb. Valorize. Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism. 
Phallocentrism. Discourse. Signifier/signified. Aporia. 
Late capitalism. Gynophobia. 
Text. 
None of the above. (p. 156) 

Les commentaires métafictionnels ne sont pas absents du texte. A 
l’interrogation suivante : 

Nonlinear ? Discontinuous ? Collage-like ? (p. 14) 

répondent des affirmations et d’autres hypothèses : 
Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage.  
Or of no describable genre ? 
A semifictional semifiction, cubist ? […] 

Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax in 
any case. (p. 140) 

Si le lecteur peut se demander si les anecdotes biographiques ne sont pas 
encore du texte, et donc une autre forme de récit, il reste qu’il peut se laisser prendre 
au jeu des citations, se glissant dans le rôle du lector ludens d’ailleurs invité dans le texte 
de Markson (p. 141). Après homo festivus, lector festivus. La continuité existe si on se 
donne la peine de la construire. Nous aurions alors affaire à une autre forme de 
continuité. Les états et les processus susceptibles d’être attribués à Protagonist 
(solitude, maladies, suicide), transmis ou pas depuis Reader, sont des états et des 
processus attribués à des artistes ou à leurs proches dans les notices biographiques. 
Quant aux difficultés des artistes à publier, travailler, vivre de leur travail, elles sont 
aussi assignées à Reader et/ou à Protagonist. De même pour les citations : elles sont 
facilement attribuables aux lecteurs écrivains Protagonist/Reader/David Markson 
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dont nous construisons le portrait à partir du texte. Certaines de ces citations ont 
pour thème ou l’écriture, ou la vie, ou le rapport problématique entre les deux. Cette 
thématique constitue donc une seconde connexion possible avec l’histoire de Reader 
et de son Protagonist. Restent l’antisémitisme et l’expérience des camps. Mais 
précisément, ils sont irréductibles. 

 
Reader’s Block n’est donc ni un roman, ni une autobiographie. Son altérité 

interne – un caractère virtuel et caricatural qui déconstruit le roman réaliste – et son 
altérité externe – une apparence hétérogène, éclatée – le disqualifient comme 
roman. La mise en abyme de la délégation de l’expérience et l’allusion à l’art 
comme lunettes à travers lesquelles on lirait la réalité l’éloignent du récit de la vie 
extralinguistique. Reader (Markson, si l’on s’autorise ce changement de niveau 
ontologique) aurait pour tâche d’écrire un roman qui n’en serait pas un (« A novel 
of intellectual reference and allusion, so to speak, minus much of the novel? », p. 
61, 137) ou une autobiographie qui n’en soit pas une (« A semifictional semifiction, 
cubist ? », p. 140). Et pourtant, les questions qui se posent à Reader se sont posées 
d’abord à l’énonciateur fictif . 

S’agit-il alors d’une autofiction au sens de fictionalisation de soi ? L’insistance 
sur l’autobiographie nous oblige à reconsidérer ce terme : Reader’s Block nous plonge 
dans le parcours intellectuel d’un lecteur de la culture occidentale. Notre écrivain est 
d’abord un lecteur, comme l’énonciateur de Borges dans l’une des épigraphes. 
D’ailleurs, « Joyces write, Readers read » (p. 65). Laquelle phrase vient dans le 
contexte d’une remarque sur le titre Finnegans Wake de Joyce :  

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans ergo a plural noun, 
Wake a verb. (p. 65) 

Des Grecs et des Latins à Lowry en passant par Joyce, Faulkner, Conrad, 
Melville, etc., Reader’s Block dessine bien un parcours. C’est donc peut-être bien une 
autobiographie qui s’écrit : mais une autobiographie dont l’itinéraire serait jalonné 
de lectures et de tableaux, dont les rencontres seraient intellectuelles, les 
intercesseurs des écrivains. Il s’agirait bien plutôt d’un nouveau type 
d’autobiographie, loin des anecdotes : une autobiographie littéraire et culturelle : 

A man will turn over half a library to make one book, Johnson said. 
(p. 61) 

L’autobiographie littéraire et culturelle joue de l’apparente contradiction entre 
extra- et intralinguistique. Les livres sont faits de livres, même les autobiographies. 
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Synthèse : « N. Y. » de Ezra Pound 

Abordons maintenant un court poème dans lequel on trouve les trois types 
d’altérité générique évoqués précédemment. « N. Y. » est un poème de jeunesse 
d’Ezra Pound. Nous y reconnaissons le genre du poème d’amour. En effet, l’un des 
interlocuteurs fictifs est interpellé sous le vocatif de my beloved. Des injonctions 
reconnaissables à l’impératif des verbes lui sont adressées (vers 2, 3, 11). Il est fait 
l’éloge de cet objet d’amour (vers 1, 10), la promesse d’une vie meilleure (vers 2, 12-
13) en échange d’une certaine attention (vers 2, 3, 11). L’univers de cet interlocuteur 
est inclus dans celui de l’énonciateur fictif, qui domine tout l’espace dialogique du 
poème. Autrement dit, on n’a accès à my beloved que par le foyer énonciatif.  

Le premier détournement se produit parce que l’isotopie //woman// est 
reléguée au statut de comparante au bénéfice de //city// instaurée isotopie 
comparée, notamment dans le titre du poème. Au vers 3 l’injonction attend me est 
assortie d’une précision upon the reed. ‘reed’ est-il le roseau (//botany//), le pipeau 
fait de roseau (//music//) ou le motif architectural qui, de toute façon, provient du 
sens botanique ?  Rien de tel que les contextes syntaxique et sémantique pour lever 
l’ambiguïté si celle-ci peut l’être. Le contexte syntaxique montre que ‘reed’ est inséré 
dans le syntagme upon the reed, lequel est repris dans le contexte sémantique de la 
strophe 2. Or le vers 7 sélectionne //music// grâce notamment au verbe ‘play’. La 
symétrie des deux occurrences autorise à construire celle des sens. A quel acteur 
upon the reed est-il attribué ? Ici encore, le contexte proche de la deuxième strophe 
affecte le pipeau à l’énonciateur, d’autant qu’il est demandé à la bien-aimée de 
tendre l’oreille (vers 2 : listen). La pastorale dont la bien-aimée et le pipeau sont des 
éléments, voire des acteurs, se voit donc incluse dans le poème d’amour : l’objet 
d’amour doit être attentif au son du pipeau et à celui qui en joue. 

Pourtant la strophe 2 et ses italiques attirent l’attention de l’interprète sur la 
mise en scène de deux actants : celui qui sait et qui s’adresse à celui qui est fou, deux 
actants du même acteur, l’énonciateur principal. En quelque sorte, l’énonciateur de 
la strophe initiale devient énonciataire. Le rationnel nie les conditions de possibilité 
de la pastorale dans la ville moderne, verticale et blanche de New York. Ce qui lui 
est attribué est même un véritable anti-genre. A l’unicité de N. Y. repérée à ses 
initiales s’oppose la multiplicité des individus qui forment la population ; à la 
verticalité positive de N. Y. (slender) l’horizontalité négative de la circulation ; à la 
fraîcheur euphorique de N. Y. (white) le caractère maussade de la foule (surly). Enfin, 
la négation de la pastorale passe par celle du statut de la muse : This is no maid. En 
plus de la relation d’échange virtuel entre N. Y. et l’énonciateur, il est établi une 
interaction de type défi/contre-défi entre les deux actants de l’énonciateur. Le défi 
est une réponse à l’inflation poétique visible à l’itération du GN vocatif, à 
l’amplification (Listen! Listen to me) et à la triplication du point d’exclamation. Ce défi 
substitue le prosaïsme au lyrisme et la déflation comique à la grandiloquence. Par 
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là-même, le poème d’amour devient auto-parodique. Mais la critique de 
l’anachronisme de cette forme de poésie dans la ville moderne est à la fois 
condamnation et dépassement de cette condamnation.  

La strophe 3 à son tour est une réplique à la précédente. Le fou reprend le 
rôle d’énonciateur qui marie les contraires : lyrisme (vers 8, 11) et prosaïsme 
(malgré la diction biblique : « Thou art a maid with no breasts », vers 9), laideur de 
l’objet (vers 9) et beauté instituée par comparaison (« Thou art slender as a silver 
reed », vers 10). Car cette fois, ‘reed’ apparaît comme comparant : la question n’est 
donc plus tant de savoir s’il s’agit d’un roseau argenté ou d’un pipeau mais de 
constater qu’il est devenu moyen, médiation. La pastorale est toujours là mais par 
comparaison établie par le poète. Le blason est à la fois critique et élogieux, et il se 
marie au madrigal puisqu’il est proposé que le manque initial (de fertilité 
inspiratoire) soit remédié par la compétence du poète. Ainsi, la beauté, qui n’est 
plus intrinsèque à l’ « objet d’amour », peut être instaurée. Pouvoir et savoir-faire 
passent du Créateur au poète5, de l’objet à la langue, du référent fictif au couple 
Signifié/Signifiant. 

Dans cette troisième strophe, la pastorale est toujours là mais privée de certains 
attributs comme la muse et sa beauté : elle est mariée au poème d’amour dans un 
geste d’hybridation qui aboutit à un nouvel objet poétique où le locatif N. Y. a changé 
de fonction en devenant énonciataire. Le poème d’amour « N.Y. » inclut une 
pastorale, qu’il déconstruit avant de mieux la mettre à son service. 
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5
 Comme le montre la diction biblique, passée du Créateur à l’énonciateur poète. 


