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L’envers du décor. Quelques
phénomeénes d’altérité générique

Christine Chollier

Puisque le théme du séminaire est l'altérité, j'aborderai ici quelques phénomeénes
d’altérité générique. A priori, 'exercice n’est pas insurmontable en soi. Il serait méme
facilité par la propension de la Modernité a mélanger les genres, voire a les briser ou a
s’en passer afin de s’émanciper du passé. Par exemple, 'une des théses de 'esthétique
de Benedetto Croce assigne a la Modernité la tAche de faire table rase des formes et des
contenus'. Dans sa comparaison entre Extréme-Orient et Occident, Jean-Marie
Schaeffer revient sur ce qu’il appelle 'idéologie de la rupture :

Tout le moyen-ige [occidental] - et au-dela - a ainsi admis la dichotomie

christianisme versus antiquité, vécue comme une opposition entre deux systémes

de communication incommensurables : elle s’est survécue sous une forme profane
dans la Querelle des Anciens et des Modernes, c’est-a-dire en fait jusqu’au

By

romantisme. Une autre logique de la rupture a commencé a voir le jour a la

Renaissance mais elle n’a remplacé la premiére qu’a partir du romantisme : c’est

I'innovation par ruptures successives a l'intérieur méme de la tradition moderne.

[...] 1l n’est donc pas étonnant que pendant des siécles un des exercices obligés - et

largement infructueux - de la théorie des genres en Occident a résidé dans la

comparaison des différents genres quant a leurs mérites et leurs préséances, quant

a leurs limites, etc. (p. 252).
Si I'on est d’accord pour dire qu’il est vain de comparer les genres dans le but d’en
établir une hiérarchie, il est en revanche plus productif de procéder a une étude
comparative et descriptive des sous-genres et des différentes transformations que les
textes leur font subir. En effet, si 'on admet qu'un texte reléve d’un genre, ou d’un
sous-genre, il devient évident de décrire comment il transforme la famille a laquelle il
appartient : comment il est déterminé par ce choix global mais aussi comment sa
spécificité rejaillit sur la lignée ou le corpus, quelles alliances et mésalliances modifient
la famille.

Parmi les transformations auxquelles on soumet le genre et le sous-genre, citons :
I'inclusion, le mélange ou l'hybridation, I'anti-genre, auxquels on peut ajouter le
changement d’échelle (une forme diffusée en fond, ou un fond sommé en forme), le
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changement de fonction, etc. L'ouvrage d’Alistair Fowler fournit un relevé non
exhaustif de ces transformations possibles. Pour ma part, je traiterai ici des trois
premiéres transformations citées.

Inclusion

Diamant finement ciselé ou perle sans défaut, TheOld Man and the Sea d’Ernest
Hemingway se présente comme un chronotope constitué de trois jours et trois nuits
passés sur I'océan ou la quéte se déroule. Ce chronotope est encadré par une scéne
située au village de pécheurs ot le vieil homme de I'histoire est protégé, dorloté par un
jeune gargon, dans une notable inversion des réles du mentor et du jeune a initier.
Fable, épopée, voila des genres tour a tour évoqués pour rendre compte de The Old Man
and the Sea.

Il est indéniable que les 110 pages de texte sont déterminées par la fable : aprés une
crise de 84 jours sans prise, le héros prend le large pour se lancer dans une quéte de
celui qui sera ‘son’ gros poisson (« my big fish », p. 27, ou le passage de « the great fish » &
« my big fish » figure une appropriation du merveilleux dans 'univers actoriel) ; I'unité
de temps (trois alternances jour/nuit), de lieu et d’action construit un chronotope ;
l'universalité du lieu, de la quéte et du pécheur contribuent a la fable ; 'anti-récit
ironique de la fin a peut-étre la fonction d’'une morale dans la mesure ou il préne la
réconciliation avec la vie malgré tout. Le butin sera destiné a la collectivité, laquelle
confére la gloire. Les adjuvants comptent Manolin et les ‘amis’ (« friends », « brothers ») :
poissons volants, oiseaux, tortues. Les antagonistes sont de nature trés variée: la
misére et les servitudes physiques dont la vieillesse et la faiblesse ; la guigne et la
Fatalité ; I'indifférence des autres ; la mer lorsqu’elle est cruelle ; la taille et la force du
gros poisson; la sinistre main gauche; le couteau qui trahit lorsqu’il blesse; les
requins ; les touristes.

Il est tout aussi indiscutable d’y construire une épopée : un combat surhumain est livré
contre le gros poisson; le vieil homme et ses adversaires sont dotés d’une force
surnaturelle ; le tout est nimbé d’un milieu merveilleux de beauté, laquelle coexiste,
dans un mystére inexpliqué, avec la cruauté : « I'll kill him though... In all his greatness and
his glory » (p. 55).

Cette odyssée se marie a la fable par 'intermédiaire du topos de la quéte et du statut
universel du vieil homme, dont une antonomase homérique (« the old man ») nous fait
oublier le nom, sauf dans la narration réaliste du début et de la fin, ou il est appelé
Santiago par Manolin. Avant la prise du gros poisson, un tableau sur le réle de la nature
ouvre I'épopée, conformément aux normes du genre. Non moins conformément, le
mode mixte d’énonciation dont Platon gratifie I'épique se retrouve dans la distinction
entre le discours énonciatif fictif et le monologue dramatique attribué au personnage.
Mais I'histoire s’achéve sur une défaite. La quéte est totalement solitaire. Comme le
souligne Geneviéve Hily-Mane, aucune grande cause ne vient justifier la geste, si ce
n’est la nécessité personnelle qui est certes de I'ordre éthique. A moins de considérer
que le héros triomphe toujours, flit-ce dans la défaite, la lucidité attribuée au vieil
homme et les larmes versées par le jeune garcon esquissent autre chose qu’une épreuve
glorifiante. La fable serait peut-étre moins épique que... que quoi? Que tragique,
éventuellement. Une piste tragique se construit effectivement dans les deux tiers de la
novella.
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La tragédie se joue en trois actes: I'hubris, le fatum, la mort. En fait, les trois actes
s’entremélent. Je les isole pour simplification méthodologique.

Le vieil homme péche aussi par orgueil (« You killed him for pride », p. 90) : 'ambition
démesurée est un moteur de la quéte, son destinateur. Dés le départ, la quéte est
localisée trés loin (« far out », p. 22) dans I'univers du vieil homme. Au retour, ce ‘trés’
est reconnu comme un ‘trop’ (« You violated your luck when you went too far out », p. 100,
« I went too far out », p.104). Ce glissement indique qu’un seuil d’acceptabilité a été
franchi. Et qu’il est mesuré a ce qui reste du « gros poisson » : une grande queue, ’aréte
centrale, la téte, tout cela dénudé (« naked », « nakedness », p. 104). L’excés est indexé
sur tout : la misére, et son envers 'ambition, la taille de I'objet de la quéte, la douleur et
la souffrance, I'échec. La quéte est devenue descente aux enfers, car I'horizontalité
s’inverse en verticalité : « far out » devient le merveilleux « great well » puis « the deep ».

Autre moteur au départ, le destin est vite transformé en fatalité : « the thing that I was
born for » (p. 42) et « You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish » (p. 90)
deviennent « he had always known this would happen » (p. 70), « He knew... But there was
nothing to be done now » (p. 89), « he knew it was useless » (p. 102). Autrement dit, le destin
adjuvant se mue en fatalité antagoniste.

Le tout premier apercu du gros poisson compare sa queue a une faux, dont on connait
I’emploi du procédé comme allégorie de la mort : « he would cut the line with his tail which
was sharp as a scythe and almost of that size and shape » (p. 40). La véritable apparition de
la proie réitére la comparaison mortifére : « the great scythe-blade of his tail » (p. 52).
Lorsque la sinistre main gauche trahit, c’est pour afficher la raideur de la mort : « the
cramped hand that was almost as stiff as rigor mortis » (p. 49). La mort rejoint I'orgueil
transformé en hubris et le destin mué en fatum pour imprimer au texte un parcours
local tragique ol la queue est toujours I'instrument de la mort (« a big scythe blade »,
p. 74). D’ailleurs, qui va mourir, le vieil homme ou le poisson ? « Fish, you are going to
have to die anyway. Do you have to kill me too? [...] Come on and kill me. I do not care who kills
who? » (p. 79). Effectivement, I'interaction entre le vieil homme et le poisson est décrite
comme un combat d’égal a égal, un duel ou chacun des adversaires aime I'autre et le
respecte (p.45). Un contrat les lie: «TIll stay with you until I am dead » (p.43).
L’interaction est méme 'occasion d'un échange de traits : la noblesse et la dignité du
poisson sont transférées sur le pécheur ala fin, lorsqu’elles ne sont plus d’aucune
utilité au poisson massacré par les prédateurs. Avant cela, I'inversion des rdles entre le
remorqué et celui qui remorque est patente : « I'm being towed by a fish and I'm the towing
bitt » (p. 36). La question se repose au moment de la mise a mort : « is he bringing me in or
am I bringing him in? If I were towing him behind there would be no question » (p. 85).
L’identification qui a lieu dans I'univers humain n’est pas démentie par le narrateur:
« When the fish had been hit it was as though he himself was hit » (p. 88). La premiére
personne du pluriel unit pécheur et péché face aux prédateurs : « I ruined us both. But we
have killed many sharks, you and I, and ruined many others » (p. 99). A la fin, le poisson
décharné devient un miroir dans lequel le pécheur défait pourrait se reconnaitre :
« Drained of blood and awash he looked the colour of the silver backing of a mirror » (p. 95).

by

Pourtant, c’est bien le gros poisson qui est mis a mort. Dans ces pages, la force
surhumaine du pécheur n’a d’égale que la réaction surnaturelle du péché : « He seemed
to hang in the air above the old man in the skiff » (p. 80). Comme avec les taureaux, les bétes
sauvages et les adversaires a la boxe, I'important n’est pas de vaincre mais de le faire
bien (« I killed him well », p. 91) ; ce qui prime, c’est la beauté et la perfection d’un geste
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sans esbroufe. Exit le tragique, donc. La rétribution (‘to pay’) de 'hubris n’est pas la mort
du héros. Le tragique avec sa cohorte d’acteurs antagonistes n’est qu'une déformation
temporaire de 1'épopée. C’est un leurre textuel et générique, un appit herméneutique
local, méme s’il réapparait avec les requins : « ‘T'll fight them until I die.” But in the dark
now and no glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt
that perhaps he was already dead » (p. 100). D’ailleurs, c’est la sensation de la douleur qui
balaie cette éventualité. Car si le tragique laisse la place, c’est a ’'absurde. Le poisson
mis a mort mais trop gros pour étre remonté dans I'embarcation devient la proie de
requins prédateurs.

Le vieil homme ne paie pas de sa mort un orgueil démesuré mais son sort est pire
encore. Les requins sont la cause de la perte des armes : le harpon et le cordage, la lame
du couteau, la massue sont tour a tour enlevés au pécheur. La défaite finale est pire que
la destruction: « ‘But man is not made for defeat.. Aman can be destroyed but not
defeated.” » (p. 89). On peut s’interroger sur cet auxiliaire modal ‘can’: s’agit-il d’'une
capacité, d’'une hypothése ou d’une autorisation morale? L’aphorisme finit de
connecter deux isotopies, celle de la péche et celle de la vie. A la fin, le vieil homme
connait pourtant la défaite et elle est amére (« He knew he was beaten now finally and
without remedy », p. 103). Si 'on considére ‘beaten’ et ‘defeated’ comme synonymes, la
maxime est fausse dans le monde factuel de I'univers de Santiago comme elle est fausse
dans l'univers du foyer énonciatif principal. Certes, ce qui est défaite totale dans
I'univers du pécheur est relativisé dans l'univers du jeune garcon protecteur : « He
didn’t beat you. Not the fish » (p. 107). Toutefois 'univers dominant reste celui du vieil
homme. Selon que le foyer interprétatif se cale sur la vision de Manolin?ou sur celle de
Santiago, la lecture différe : admirative et optimiste sur la capacité de la condition
humaine a lutter avec courage et élégance, dans le premier cas; pessimiste sur
I’existence de forces qui sapent tout effort humain, dans I’autre cas.

La victoire du vieil homme sur le poisson, qui se situe aux deux bons tiers de la novella,
peut donc se révéler un autre leurre. Ce second leurre succéde a celui du tragique qui
s’est invité par I'intermédiaire de certaines de ses formes saillantes. La distorsion du
fond sémantique par le tragique intervient par deux fois mais elle n’est pas définitive.
Elle correspond donc a ce qu’on peut appeler une modulation, ou I'inclusion d’'un genre
dans un autre qui garde son pouvoir de détermination globale du texte. La déformation
tragique est donc localisée ; la fable globale épique reste reconnaissable, quoique sa fin
soit remaniée par I’absurde.

Hybridité, hybridation

En revanche, par hybridation, on entend généralement I'union de deux espéces, union
qui donne une troisiéme espéce a laquelle les deux premiéres ont contribué mais dans
laquelle elles ne sont plus entiérement reconnaissables. Dans le cas d’une hybridation
générique, la déformation n’est plus seulement temporaire. Elle est définitive. Je ne
reconnais pas les genres de départ dans leur intégrité. Pour mettre en évidence un
phénomeéne d’hybridation dans une nouvelle de W.S.Merwin, « Postcards from the
Maginot Line », je choisis de recourir aux quatre composantes sémantiques>.

La nouvelle en question a été d’abord repérée dans une anthologie de récits gothiques,
« édités » par I’écrivain Joyce Carol Oates. Cette étiquette « gothique » s’impose donc a
moi dans un premier temps, léguée par l'institution de I'édition. Or qu’est-ce que le
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gothique ? Le gothique historique, celui qui est apparu dans la seconde moitié du
Xviile siecle, en méme temps que le roman réaliste, raconte des histoires de persécution
qui mettent en perspective l’ére du progrés moral, intellectuel, technique et
scientifique. Celle qui est persécutée est souvent une jeune femme pure incapable de
reconnaitre le Mal de par son innocence méme. Le persécuteur utilise 'obscurité, les
cimetiéres, les souterrains et les oubliettes des chiteaux, des monastéres et des
couvents pour mettre en ceuvre ses ruses. Ses apparences iréniques dissimulent des
intentions polémiques. Le choix de pays catholiques comme I'Italie comme lieu de
persécution présente plusieurs avantages : I'existence de couvents et de monasteéres, ou
la persécution et la dissimulation peuvent se dérouler en toute discrétion ; et I'occasion
d’'une satire antipapiste supplémentaire de la part d’Anglo-Saxons anglicans ou
protestants. Les fonds thématiques incluent donc ce qui ressortit a la lignée
aristocratique menacée entre autres par une religion dépravée. La persécution
s’amplifie jusqu’au point ultime ol le méchant est démasqué et vaincu dans une scéne
de reconnaissance ou de dévoilement. Tout cela est placé dans un foyer énonciatif
omniscient manichéen qui distingue le Bien et le Mal, contrairement a la victime.
Supposons que ce « type » gothique ait été extrait d’un corpus de romans de la seconde
moitié du xviie siécle, au terme d’une approche inductive. Je propose maintenant de
comparer a ce type la nouvelle occurrence intitulée « Postcards from the Maginot Line ».

Il s’agit d’une histoire de cartes postales représentant la ligne Maginot, envoyées a un
destinataire incrédule par un destinateur prénommé Pierre. Dés le premier paragraphe,
le chiteau est un chiteau-fort (fortifications) dont la miniaturisation transforme le
polémique (guns, flag, soldier) en irénique (wax cigars, lead soldier, model). La cataphore
another one (1. 1) installe I'idée qu'il existe une référence mais qu’elle est cachée pour
I'instant et qu’il faut la chercher pour la trouver. Donc qu’elle ne nous est pas donnée
d’emblée. En revanche, il y a ce qui est donné a voir ou a lire (legend). La narration
mime lhistoire ou ce qui est montré est ce qui est habituellement caché : officers’
quarters, below ground, etc. Autrement dit, ce qui est censé rester caché en temps de
conflit est exhibé. Pas totalement, fort heureusement : « panels of dials of different sizes,
with black patches on them that have been censored out. It was rather startling to notice a small
flicker of relief at the sight of the black patches: it had seemed somehow imprudent to make
public display of so much of the defenses ». Pour faire vrai, on dissimule certains des
cadrans. 1l est attribué au destinataire une réaction de soulagement et a I’énonciateur
une réaction d’étonnement a ce soulagement. Le sublime qui accompagnait le gothique
est dégradé, déplacé et amputé : dégradé car la frayeur n’est plus que de I'étonnement ;
déplacé du paysage grandiose qui se découvre vers un sentiment suscité par ce qui est
montré/caché ; amputé de la beauté des paysages censés étre naturels.

D’autres cartes reproduisent Maginot ou des villages situés le long de la fameuse ligne.
Les cimetiéres sont ici des monuments aux morts : ceux « d’autres guerres ». Il y aurait
donc les autres guerres, reléguées a 'altérité, et celle-ci, qui serait de nature différente.
Pourquoi différente ? Parce qu’irénique : bucolique (étymologie retrouvée dans cows),
tranquille (« the tranquillity of the life »), champétre (« the flowers in the little beds »),
sociable (« the social life »). Le dernier paragraphe couronne la transposition du
polémique en irénique puisque la paix (absence de guerre) y est confondue avec la paix
comme tranquillité (« fondness for peace ») : ce qui est décrit n’est pas tant 'antonyme
de ‘war’ que ce qui correspond a la définition de tranquillité. Ces deux sens différent au
moins par un séme spécifique inhérent, soit ici /objective/ vs /subjective/.
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Ici, le persécuteur serait donc celui qui chante les mérites de la paix alors que le
contexte suggere le conflit. Ou bien encore celui qui est I'auteur des cartes faussement
iréniques, transposées en jeu (model), ce qui correspond a la définition d’une ruse:
déguisement du polémique en irénique. Le méchant («the black villain ») est
physiquement absent mais présent par I'intermédiaire de 'instrument de la poursuite :
ces cartes métonymiques. La persécution n’a pas lieu dans un espace labyrinthique clos
mais par 'entremise d’une médiatisation.

Quoi qu’il en soit, du gothique il nous reste la fonction de persécution et une
thématique locative et actantielle. Seulement, plusieurs changements d’échelle ont eu
lieu: le chiteau a été miniaturisé par la représentation, comme minimisé; le
destinataire des cartes est étendu a la nation, non restreint a la famille, ce qu'on
comprend par la situation historique suggérée par le nom de Maginot et par le passage
a la premiére personne du pluriel a la fin (us, we). Ainsi, le mot de legend, pourtant
associé au dire vrai (« the legend in each case has made the relation clear »), pourrait-il
prendre un autre sens: celui de fabulation, de mythe, de mensonge collectif, etc.
Voyons comment...

Si connaissance de I'Histoire il y a, elle ne caractérise pas I’énonciateur fictif mais
I’énonciateur réel et le lecteur virtuel. L’histoire racontée est en effet contemporaine
de D'énonciation, comme l'indiquent les temps verbaux (present, present perfect).
Destinataire et narrateur sont situés dans le méme intervalle temporel, sauf exception
a la fin du paragraphe 2. Ils sont dans une situation d’ignorance de 'Histoire en train de
se faire, ignorance qui ne permet pas la validation ou l'invalidation des hypothéses
formulées. Le déficit de connaissances explique en partie la construction toujours
retardée du narrateur, en position d’asymétrie d’information, malgré son statut
d’énonciateur principal. Or la transformation de I'’énonciateur en interpréte est congue,
comme dans les textes gothiques, pour se confondre avec le foyer interprétatif virtuel
dans lequel le texte attire le lecteur. Pourtant ces deux foyers interprétatifs (interne et
externe) habitent des temps différents, ce qui leur assigne des connaissances
historiques différentes. En effet, le lecteur implicite de Merwin lui est contemporain ou
postérieur. Il ne peut donc pas ignorer que Maginot était en retard d’une guerre. Ce
surcroit d’information creuse un fossé entre les univers respectifs des interpreétes
interne et externe. Ainsi, ce qui donne a ce texte son caractére fantastique, c’est
I'opposition des mondes relatifs aux quatre univers répertoriés : ceux du destinateur,
du destinataire, de I'auteur et du lecteur virtuel. La proposition affectée a Pierre (« war
is unthinkable. A thing of the past ») est probablement vraie dans I'univers de Pierre,
indécidable dans l'univers du destinataire confondu avec celui de I’énonciateur et
fausse dans l'univers de l'auteur (qui présente ici une intersection avec le foyer
interprétatif externe). La vision optimiste de I'Histoire en train de se faire oscille entre
plusieurs mondes. Le texte apparait comme une zone de médiation, non seulement
entre plusieurs univers, mais surtout entre plusieurs mondes. Cette hésitation
contribue au caractere hybride de ce texte gothique revisité par le fantastique.

La stratégie d’indétermination assignée au foyer énonciatif contraste clairement avec
I’énonciation d’informations fortement déterminées affectée au destinateur des cartes.
A la logorrhée envahissante de Pierre s’oppose I'effacement du foyer énonciatif dont les
seules marques restantes ne sont jamais que localisées dans le discours de Pierre
rapporté au style indirect. Une tension s’instaure ainsi entre le statut d’énonciateur
principal et sa position en retrait. Selon ce narrateur, Pierre serait un persécuteur,
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peut-&tre méme un innocent persécuteur. Il serait alors a la fois victime et persécuteur.
Ce qui redistribue les traits des acteurs gothiques traditionnels. A moins qu’il ne soit
que faussement innocent : le prénom Pierre évoque celui de Laval, deux fois Premier
ministre dans les années 1930 avant de devenir le Premier ministre du gouvernement
de Vichy. Mais I'inclusion de 'univers de Pierre dans celui de I'’énonciation pourrait
suggérer encore autre chose : sa figuration comme double démoniaque et maléfique du
narrateur. En effet, son pouvoir discursif est grand mais on n'y a accés que par
I'intermédiaire du foyer narratif : les traits attribués a Pierre le sont par le narrateur,
ce qui diminue la probabilité de son existence indépendante.

On aura compris que la fin du récit ne ménage aucune révélation de la vérité et que
I’énonciateur fictif est loin de la posture omnisciente. Le texte ne propose aucune
restauration de 'ordre de la certitude générale. Le mot de la fin, quoique nié par Pierre,
reste fear. Le texte est une zone de médiation entre le vrai et le faux, entre le factuel, le
possible et l'irréel : ce qu'il emprunte au fantastique, pour lequel il y a toujours un
reste. L'indétermination qui caractérise I'énonciateur narrateur rappelle certains
textes postmodernes. Je conclurai en disant que sur la dialectique et sur la thématique
remaniées du gothique sont greffées la dialogique et la tactique du fantastique. Ou je
vois une hybridité postmoderne.

Anti-genre

Mais la transformation d’'un genre peut aussi passer par I'écriture d’un anti-genre.
L’épopée chrétienne bréve est un anti-genre de 1'épopée classique ; I’épopée biblique un
anti-genre de I'épopée paienne. La biographie fictionnelle a peine établie, son anti-
genre est inauguré par The Life and Opinions of Tristram Shandy (« antinovel paradigm ») de
Sterne. Le premier picaresque est I’anti-genre de la romance, qui plus est de la romance
pastorale ; le picaro est un marginal dur a cuire, qui acquiert une certaine sagesse
sociale nécessaire a 'adaptation mondaine et a I'observation satirique ; le burlesque en
exagere les traits génériques jusqu'a I'absurdité, ou les juxtapose a leurs contraires.
Mais picaresque et romance peuvent aussi progresser cOte-a-cOte, parallélement, ou
encore s’entrelacer comme dans Gil Blas.

L’anti-roman analysé ici est Reader’s Block de David Markson, auteur de Wittgenstein’s
Mistress et de Thisis Not a Novel. Le titre Writer’s Block ayant déja été pris par de
nombreux manuels de psychologie, Reader’s Block fait d’autant mieux I’affaire que le
personnage Reader est censé écrire.

Le texte se présente comme une suite de trés courts paragraphes (contrairement a ce
qu’on trouve chez Beckett, auquel Markson est néanmoins comparé). Ce qui donne une
impression de discontinuité, ce ne sont pas seulement les blancs séparant ces courts
blocs mais leur thématique différente.

Un premier type de paragraphe est constitué de citations attribuées ou non. Il est dit
dans un commentaire métafictionnel qu’il y a 333 citations non attribuées (p. 166). Dans
un entretien, Markson évoque ce jeu des citations qui, méme non reconnues, doivent
s’'insérer dans le contexte sémantique :

I've always believed that it’s a serious reader’s responsibility to pick up on virtually
any valid literary allusion - even though a shrewd novelist tries to bury such things
too, of course, so that the context makes sense even if the resonances are missed
(Interview with Joseph Tabbi, Greenwich Village, March 1989).
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Un deuxiéme type de paragraphe semble extrait de biographies, critiques ou non. 11
contient des affirmations sur lantisémitisme de personnalités artistiques et
intellectuelles, sur leurs amours contrariées ou non, sur leurs maladies mentales ou
autres, sur leurs morts violentes - par accident (noyade, circulation) ou par suicide.

Un troisiéme type de paragraphe -en réalité le premier par ordre d’apparition -
correspond a une tentative pour écrire ou ne pas écrire un roman. Le début est écrit
comme un titonnement, une valse-hésitation entre autobiographie et roman. Tout
d’abord, un simple changement de personne dans une phrase relégue « me » au seul
statut d’énonciateur fictif et instaure un autre acteur, « Reader » en position de
personnage principal :

Someone nodded hello to me on the street yesterday. To me, or to him?

Someone nodded hello to Reader on the street yesterday. [...]

I have come to this place because I had no life back there at all. I have, Reader has?

Reader has come to this place because he had no life back there at all.

Someone nodded hello to him on the street yesterday. (p. 9-10)
Apparent refus du récit a la premiére personne, probablement en raison de sa
proximité trompeuse avec |’autobiographie. Une parodie de l'autobiographie de
Benjamin Franklin fait une bréve apparition (p. 144), comme anti-modéle. La référence
a I'individu extralinguistique est effacée au profit de la « non-personne », la personne
de I'absence (Benveniste), la personne détachée du dialogue entre JE et TU, méme fictif.
Cet effacement semble étayé par une anecdote relative a Picasso et a son modéle d’'un
jour, Gertrude Stein :

Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait.

And then painted out the head and redid it three months later without having seen

her again. (p. 9)
Le sens de I'influence est inversé jusqu’a I’absurde plus loin :

Picasso, when told that Gertrude Stein did not look like her portrait:

Never mind. She will. (p. 40)
Mais cette problématique disparition du JE comme métonymie de I'extralinguistique se
répéte. Elle se répéte dans le personnage Reader, construit comme un écrivain auquel
se posent les mémes problémes :

Even among the most tentative first thoughts about a first draft,

why is Reader thinking of his central character as Reader? [...] I am growing older. I

have been in hospitals. Do I wish to put certain things down?

Granted, Reader is essentially the I in such instances such as that.

Presumably in most others he will not be the I at all, however. (p. 10)
En I'absence de répliques clairement attribuées, comme elles peuvent I'étre dans un
texte écrit pour le théitre, la confusion entre JE et IL comme origine du discours est
savamment entretenue quoique fictivement combattue. Une anecdote biographique
(attestée ou non ? Peu importe) vient souligner la vulnérabilité de la frontiére entre
réalité et fiction, extralinguistique et linguistique :

Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.

Bianchon being a doctor in Le Pére Goriot. (p. 11)
Survient alors, quoique de maniére hypothétique, le personnage du personnage :
« Protagonist » (p. 11). La mise en abyme de I’écriture est établie : I'acteur Reader (sans
article, avec majuscule, autre nom commun générique érigé en nom propre) peut étre
raisonnablement construit comme un écrivain (générique ?) réfléchissant a un
personnage, Protagonist, et aux traits, processus, états qu'il est susceptible de lui
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attribuer. Reader’s Block est donc un work-in-progress sur un work-in- progress. Des filtres
successifs ont été introduits pour éloigner la tentation autobiographique. Et pourtant,
la méme question se pose a Reader qu’au premier énonciateur :
How much of Reader’s own circumstances or past would he in fact give to
Protagonist in such a novel? (p. 13)
Le probléme autobiographique resurgit ¢aoula:

What is a novel in any case?

Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all? (p. 13)
Or perhaps not a novel?

Is he in some peculiar way thinking of an autobiography? (p. 41)

Reader réapparait p. 67 avant de céder a nouveau la place a Protagonist.

Mais qu’est-ce qu'un roman ? Dans la tentative d’écriture du roman attribuée a Reader,
un bon nombre de codes réalistes sont passés en revue, mais d’'une maniere singuliere.
Ala question « Qui est Protagonist ? », il est répondu « Once, he wrote a few books. That
was long ago» (p.19). Sa date de naissance vient tardivement (p.167). Le lieu de
naissance reste une interrogation suspendue (p. 136). On 'aura compris : le roman dans
le roman, lhistoire de Protagonist, n’avance que sur le mode du possible (du
questionnement, du perhaps, du probably). Ot Protagonist habite-t-il ? « Reader sees a red
brick building, in fact. Fairly small and falling into ruin, but of two stories » (p. 16). Sur
Iisotopie locative, ce « stories» s’interpréte comme « étages ». Sur lisotopie de
I’écriture, il s’interpréte comme « histoires ». Effectivement, Protagonist est entre deux
histoires (celle de Reader et celle de David Markson ?), entre deux maisons, entre deux
lieux, entre deux temps, entre deux types de suicide. Entre la maison prés d'un
cimetiére abandonné et la maison isolée au bord d’une plage. Leurs points communs
étant l'isolement, 'impermanence des cartons, la possibilité d’'une rencontre qui bien
slir reste hypothétique (p. 63, 69, 70, 121, 125, 139). Entre le passé et le futur, dans un
présent fait de solitude. Entre son ex-épouse (p.73) et une future rencontre. Entre
enfants hypothétiques et photos d’enfants non moins hypothétiques. Entre deux
hépitaux, deux cancers, deux opérations. Lorsque les phrases s’autorisent une
affirmation, c’est pour rétablir le lien avec la figure de I'auteur, David Markson, qui a
vécu dans les pays mentionnés :

Unquestionably, Protagonist will have lived in Mexico. (p. 116)

Unquestionably, Protagonist will have spent time in Spain. (p. 147)
De méme pour une prolepse :

Once more before he dies Protagonist will read Aristophanes. (p. 179)
Se suicidera-t-il par noyade ou au gaz ? (p. 192). Protagonist est donc un programme
minimal qui en reste le plus souvent au stade de I’hypothése. Reader a-t-il seulement
un titre (p. 143) ? Ou le suicide dont il est tant question dans les notices biographiques
est-il aussi le suicide du roman ? L’échec de la vie de Protagonist est mis en paralléle
avec la tentative romanesque avortée de Reader a la page 184. A la méme page resurgit
la question de I'autobiographie. Protagonist est entre-deux, tout comme ce que nous
lisons : un texte qui n’est ni autobiographie, ni roman, ou entre autobiographie et
roman. Les codes réalistes sont si caricaturaux que le roman est mort-né. Mais
'autobiographie elle aussi est impossible. Surtout lorsqu’elle se réduit a des bribes ou
des anecdotes dénués de sens. Pour la démystifier, on a recours a Dante :

Dante married a woman named Gemma Donati at eighteen or twenty after a formal

family betrothal of years earlier. For all his repeated use of autobiography, he
makes no single reference to her anywhere. (p. 123)
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Béatrice n’est pas Gemma. Certes, les femmes qu’aurait connues Protagonist peuvent
venir tout droit de la vie de Reader (p. 73). Mais tout aussi bien de I'art :

Then again, Reader may let Protagonist’s ex-wife look like Isabella d’Este;

Who was painted by both Leonardo and Titian. (p. 75)
Pour désamorcer I'autobiographie, rien de tel que la Béatrice de Dante :

Though Dante claims to have seen Beatrice no more than twice himself. While

immortalizing her even more extraordinarily. (p. 66)
Les femmes rencontrées par Protagonist seraient susceptibles de s’appeler:
Becky Sharp, Daisy Buchanan, Temple Drake, Constance Chatterley. Toutes des
personnages de roman. Le saloon ou s’arréte Protagonist dans le coin de la maison du
cimetiére provient... d’'un tableau de Edward Hopper :

Its name in semicircular lettering on the windows, Reader sees, viewed backwards

from at the bar against wintry late afternoon sunlight. (p. 74)
En raison de la lumiére d’une fin d’aprés-midi d’hiver, il s’agit probablement plutdt de
New York Corner/Corner Saloon (1913) que de Nighthawks (1942). Le roman postmoderne
use et abuse de ce sophisme selon lequel tout est toujours déja construction culturelle
(textuelle ou iconographique). Or dans ce combat entre roman et autobiographie,
mémoire et imagination se livrent une lutte sans merci. La mémoire, c’est le passé du
roman’ : un passé qui ne passe pas plus que certains souvenirs personnels. Ce passé du
roman, C’est la tradition, les autres, comme lesquels il serait ridicule d’écrire méme si
’on ne peut oublier comment ils ont écrit :

Valéry said he could never write a novel for one insurmountable reason. He would

have to include sentences like The Marquise went out at five. (p. 128)
Ce qui donne deux pages plus loin : « Protagonist went out at five? » (p. 130). « The Anxiety
of Influence », est-ce la ce qui empécherait Reader d’écrire son roman ? Aprés tout, en
tant qu’écrivain, Reader est d’abord un lecteur comme le suggére la seconde épigraphe :

First and foremost, I think of myself as a reader. (Borges)

Mais bien siir, si on tire son chapeau aux autres, c’est qu’on se trouve dans un musée
comme le montre la premiére épigraphe :

This way to the museyroom. Mind your hats goan in! (Joyce)
En réalité, les choses sont évidemment bien plus compliquées. Une des illustrations de
la lutte qui oppose mémoire et imagination, extralinguistique et intralinguistique, se
trouve dans les incongruités littéraires qui émaillent le texte et dont je n’offre qu'une
sélection :

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first sentence of Madame

Bovary? (p. 112)
Pas plus que Flaubert, Shakespeare n’est en reste :

In Act II of Troilus and Cressida, Shakespeare allows Hector to mention Aristotle.
Who will not be born until some nine hundred years after the fact. (p. 119)

Toujours les Grecs mais chez Homere :

In Book XVI of the Iliad, Apollo wrenches off Patroclus’s armor, leading to the
latter’s death.

Little more than two hundred lines later, Hector is shown stripping the same armor
from Patroclus’s corpse. (p. 138)

In Walter Scott’s The Antiquary, there are two Tuesdays in one week.

And the sun once sets in the east. (p. 139)
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Ce relevé témoigne de lectures variées et minutieuses. C’est pourquoi le roman de
David Markson est tout sauf ennuyeux. Il n’est pas non plus dénué d’humour. Témoin
cette confidence d’Hannah Arendt sur le génie méconnu :
We cannot know if there is such a thing as altogether unappreciated genius, or
whether it is the daydream of those who are not geniuses. (p. 62)

Sculpture is what you bump into when you back up to look at a painting.
Said Barnett Newman. (p. 165)

Sans oublier des clins d’ceil a ce qu’on appelle aujourd’hui la French Theory (175) :

Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a verb. Valorize.

Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism.

Phallocentrism. Discourse. Signifier/signified. Aporia. Late capitalism. Gynophobia.

Text. None of the above. (p. 156)
Les commentaires métafictionnels ne sont pas absents du texte. A l'interrogation
suivante :

Nonlinear? Discontinuous? Collage-like? (p. 14)
Répondent des affirmations et d’autres hypothéses :

Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage. Or of no describable genre?

A semifictional semifiction, cubist? [...]

Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax in any case.

(p. 140)
Si le lecteur peut se demander si les anecdotes biographiques ne sont pas encore du
texte, et donc une autre forme de récit, il reste qu'il peut se laisser prendre au jeu des
citations, se glissant dans le réle du lector ludens d’ailleurs invité dans le texte de
Markson (p. 141). Aprés homo festivus, lector festivus. La continuité existe si on se donne
la peine de la construire. Nous aurions alors affaire a une autre forme de continuité. Les
états et les processus susceptibles d’étre attribués a Protagonist (solitude, maladies,
suicide), transmis ou pas depuis Reader, sont des états et des processus attribués a des
artistes ou a leurs proches dans les notices biographiques. Quant aux difficultés des
artistes a publier, travailler, vivre de leur travail, elles sont aussi assignées a Reader et/
ou a Protagonist. De méme pour les citations : elles sont facilement attribuables aux
lecteurs écrivains Protagonist/ Reader/ David Markson dont nous construisons le
portrait a partir du texte. Certaines de ces citations ont pour théme ou I'écriture, ou la
vie, ou le rapport problématique entre les deux. Cette thématique constitue donc une
seconde connexion possible avec I'histoire de Reader et de son Protagonist. Restent
I'antisémitisme et ’expérience des camps. Mais précisément, ils sont irréductibles.

Reader’s Block n’est donc ni un roman, ni une autobiographie. Son altérité interne - un
caractére virtuel et caricatural qui déconstruit le roman réaliste - et son altérité
externe - une apparence hétérogene, éclatée - le disqualifient comme roman. La mise
en abyme de la délégation de I'expérience et I'allusion a I'art comme lunettes a travers
lesquelles on lirait la réalité ’éloignent du récit de la vie extralinguistique. Reader
(Markson, si I'on s’autorise ce changement de niveau ontologique) aurait pour tiche
d’écrire un roman qui n’en serait pas un (« A novel of intellectual reference and allusion, so
to speak, minus much of the novel? », p. 61, 137) ou une autobiographie qui n’en soit pas
une (« A semifictional semifiction, cubist? », p.140). Et pourtant, les questions qui se
posent a Reader se sont posées d’abord a I’énonciateur fictif.

S’agit-il alors d’une autofiction au sens de fictionalisation de soi? L’insistance sur
I'autobiographie nous oblige a reconsidérer ce terme : Reader’s Block nous plonge dans le
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parcours intellectuel d’un lecteur de la culture occidentale. Notre écrivain est d’abord
un lecteur, comme !énonciateur de Borges dans 'une des épigraphes. D’ailleurs,
« Joyces write, Readers read » (p.65). Laquelle phrase vient dans le contexte d’une
remarque sur le titre Finnegans Wake de Joyce :

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans ergo a plural noun,

Wake a verb. (p. 65)
Des Grecs et des Latins a Lowry en passant par Joyce, Faulkner, Conrad, Melville, etc.,
Reader’s Block dessine bien un parcours. C’est donc peut-étre bien une autobiographie
qui s’écrit : mais une autobiographie dont I'itinéraire serait jalonné de lectures et de
tableaux, dont les rencontres seraient intellectuelles, les intercesseurs des écrivains. Il
s’agirait bien plutét d’'un nouveau type d’autobiographie, loin des anecdotes: une
autobiographie littéraire et culturelle :

A man will turn over half a library to make one book, Johnson said. (p. 61)

L’autobiographie littéraire et culturelle joue de I'apparente contradiction entre extra-
et intralinguistique. Les livres sont faits de livres, méme les autobiographies.

Synthése : « N. Y. » de Ezra Pound

Abordons maintenant un court poéme dans lequel on trouve les trois types d’altérité
générique évoqués précédemment. « N. Y. » est un poéme de jeunesse d’Ezra Pound.
Nous y reconnaissons le genre du poéme d’amour. En effet, 'un des interlocuteurs
fictifs est interpellé sous le vocatif de my beloved. Des injonctions reconnaissables a
I'impératif des verbes lui sont adressées (vers 2, 3, 11). 1 est fait 1’éloge de cet objet
d’amour (vers 1, 10), la promesse d’une vie meilleure (vers 2, 12-13) en échange d’une
certaine attention (vers 2, 3, 11). L'univers de cet interlocuteur est inclus dans celui de
Iénonciateur fictif, qui domine tout I'espace dialogique du poéme. Autrement dit, on
n’a accés a my beloved que par le foyer énonciatif.

Le premier détournement se produit parce que I'isotopie //woman// est reléguée au
statut de comparante au bénéfice de //city// instaurée isotopie comparée, notamment
dans le titre du poéme. Au vers 3 'injonction attend me est assortie d’une précision upon
the reed. ‘reed’ est-il le roseau (//botany//), le pipeau fait de roseau (//music//) ou le
motif architectural qui, de toute fagon, provient du sens botanique ? Rien de tel que les
contextes syntaxique et sémantique pour lever 'ambiguité si celle-ci peut I'étre. Le
contexte syntaxique montre que ‘reed’ est inséré dans le syntagme upon the reed, lequel
est repris dans le contexte sémantique de la strophe 2. Or le vers 7 sélectionne //
music// grice notamment au verbe ‘play’. La symétrie des deux occurrences autorise a
construire celle des sens. A quel acteur upon the reed est-il attribué ? Ici encore, le
contexte proche de la deuxiéme strophe affecte le pipeau a ’énonciateur, d’autant qu’il
est demandé a la bien-aimée de tendre l'oreille (vers 2 : listen). La pastorale dont la
bien-aimée et le pipeau sont des éléments, voire des acteurs, se voit donc incluse dans
le poéme d’amour : 'objet d’amour doit étre attentif au son du pipeau et a celui qui en
joue.

Pourtant la strophe 2 et ses italiques attirent I'attention de I'interpréte sur la mise en
scéne de deux actants : celui qui sait et qui s’adresse a celui qui est fou, deux actants du
méme acteur, ’énonciateur principal. En quelque sorte, I’énonciateur de la strophe
initiale devient énonciataire. Le rationnel nie les conditions de possibilité de la
pastorale dans la ville moderne, verticale et blanche de New York. Ce qui lui est
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attribué est méme un véritable anti-genre. A l'unicité de N.Y. repérée 2 ses initiales
s’oppose la multiplicité des individus qui forment la population ; a la verticalité positive
de N.Y. (slender) I’horizontalité négative de la circulation ; 4 la fraicheur euphorique de
N. Y. (white) le caractére maussade de la foule (surly). Enfin, la négation de la pastorale
passe par celle du statut de la muse : This is no maid. En plus de la relation d’échange
virtuel entre N. Y. et I"énonciateur, il est établi une interaction de type défi/contre-défi
entre les deux actants de I"énonciateur. Le défi est une réponse a l'inflation poétique
visible a l'itération du GN vocatif, & I'amplification (Listen! Listen to me) et a la
triplication du point d’exclamation. Ce défi substitue le prosaisme au lyrisme et la
déflation comique a la grandiloquence. Par la-méme, le poéme d’amour devient
autoparodique. Mais la critique de I’anachronisme de cette forme de poésie dans la ville
moderne est a la fois condamnation et dépassement de cette condamnation.

La strophe 3 a son tour est une réplique a la précédente. Le fou reprend le réle
d’énonciateur qui marie les contraires : lyrisme (vers 8, 11) et prosaisme (malgré la
diction biblique : « Thou art a maid with no breasts », vers 9), laideur de I'objet (vers 9) et
beauté instituée par comparaison (« Thou art slender as a silver reed », vers 10). Car cette
fois, ‘reed’ apparait comme comparant : la question n’est donc plus tant de savoir s’il
s’agit d’'un roseau argenté ou d’'un pipeau mais de constater qu’il est devenu moyen,
médiation. La pastorale est toujours 13 mais par comparaison établie par le poéte. Le
blason est a la fois critique et élogieux, et il se marie au madrigal puisqu’il est proposé
que le manque initial (de fertilité inspiratoire) soit remédié par la compétence du
poéte. Ainsi, la beauté, qui n’est plus intrinseque a '« objet d’amour », peut étre
instaurée. Pouvoir et savoir-faire passent du Créateur au poéte®, de 'objet a la langue,
du référent fictif au couple signifié/signifiant.

Dans cette troisiéme strophe, la pastorale est toujours 13 mais privée de certains
attributs comme la muse et sa beauté : elle est mariée au poéme d’amour dans un geste
d’hybridation qui aboutit 2 un nouvel objet poétique ou le locatif N.Y. a changé de
fonction en devenant énonciataire. Le poéme d’amour « N.Y.» inclut une pastorale,
qu’il déconstruit avant de mieux la mettre a son service.

NOTES

1. Citons Croce : « De nos jours, chez presque tous les peuples, I'habitude de la réflexion et la
critique et, chez les Allemands, la liberté de pensée, ont pris possession des artistes eux-mémes et
fait tabula rasa des matiéres et des formes, de telle sorte que les artistes ne sont plus liés a un
contenu particulier et a la forme qui s’y applique » (« La ‘fin de I'art’ dans le systéme hégélien »,
Essais d’esthétique : textes choisis, traduits et présentés par Gilles A. Tiberghien, Paris, Gallimard,
« tel » ; 184, 1991, p. 130).

2. Celle de Manolin et celle des autres pécheurs, ceux auxquels est attribué ce savoir-la.

3. Nous renvoyons sur ce point particulier des composantes a Frangois Rastier, Sens et textualité,

Livre premier, chapitre 1V, Paris, Hachette, 1989.
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4. Cest aussi ce memento mori, le crane, qui est transmis de Reader & Protagonist. Elément des
vanités qui sont une partie intégrante de cet art pictural qui traverse I'ceuvre, le crine est censé
rappeler au spectateur que la mort rapporte les réalisations humaines a de justes proportions.

5. Comme le montre la diction biblique, passée du Créateur a I’énonciateur poéte.
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