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CREATURES SEEKING THEIR OWN FORMS"
ou
LA REPRESENTATION DES ARTS VISUELS

CHEZ CORMAC McCARTHY

Avec « la représentation des arts visuels » se pose la question du rap-
port entre la littérature et d’autres arts. Si les cing premiers romans de
Cormac McCarthy se prétent particulierement a cette étude, c’est parce
que sa fiction emprunte au moins autant ses objets a l'art qu'au réel. Les
visions des personnages comme celles du narrateur se transforment en
tableaux, images, peintures rupestres, sculptures, frises. Comme la scéne
de Blood Meridian vue comme dans un diorama (BM 164), le roman se
mue en tableau vertical ol sont peints des figures ou des paysages diver-
sement éclairés. Ce tableau est éclairé de derriére, de maniére a produire
des effets divers et variés®. Le tout serait vu de face, d’une petite ouver-
ture : celle-la méme par laquelle on entre au début de Suttree, celle figu-
rée par ies lames de la grange au début de Child of God, celle par laguel-
le s'immisce le réve (Outer Dark), celle qui nous demande de regarder
au début de Blood Meridian {See the child). Lisez voir... Le poéte entrai-
ne le lecteur dans un vertigineux parcours a travers les temps, les espaces
et les consciences, qui exalte la folie du voir.

Cette question de la représentation des arts visuels en littérature se
dédouble d'ailleurs : car elle pose celle du pourquoi et celle du comment.

I- POURQUOI cette présence insistante de I'image en littérature ?

Le sujet nous améne & remonter aux origines de la mythologie de
Iécriture. Pour les néo-platoniciens, dont Plotin, Yimage, miroir capable
de saisir 'apparence du modéle, est imitation, figure, signe du modale.
Lafiction est essentiellement mimétique, n’en déplaise a Platon qui pré-
fére les genres diégétiques aux genres mimétiques® (et Aristote le contrai-
re} : sa fonction est d'imiter la nature et le poéte est fabricant d'images
comme le sculpteur ou le peintre d'idoles : ut pictura poesis... La poésie,
comme la peinture, est un double de I'image sensible qui est déja un
double de ntelligible. Plus encore que des sceurs jumelles, peinture et
poésie sont des reflets I'une de I"autre et finissent par s’identifier. Horace
ne dit pas autre chose dans son Ars Peetica.

Une fois défini le statut du mythe comme image, et le statut de I'ima-
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ge comme mythe, il convient dexaminer ia fonction transformatrice de
'image mythique dans le domaine littéraire. En effet le texte retravaille le
matériau mythique, en combinant description et interprétation, sur le
double registre de la fable (récit fondateur) et de la représentation (image
codifiée). Car 'image issue d’une fable donne lieu & son tour a des trans-
formations : des descriptions deviennent de nouvelles fables ou des ampli-
fications sous forme de nouveaux récits qui apparaissent eux-mémes
comme des métaphores. Le produit obtenu est en quelque sorte 'image
d'une image.

La présence la plus immédiate de 'image dans la littérature se mani-
feste par la description - ou ecphrasis - dans laquelle le texte se donne
comme simulacre d'une image pour donner a voir ce que le récit ne sug-
geére qu’a travers la succession d'événements et d’actions. Ensuite, le
récit peut se donner comme le développement narratif d’'un sujet peint
contemplé par l'auteur. Tout mode d’interprétation se fonde sur 'ambi-
valence et la réversibilité du mythe et de I'image. Autrement dit, une mytho-
poétique de l'image s’inscrit ici a la place de la description.

Il apparait que le statut rhétorique de fimage mythique, qui s’inscrit
dans une réflexion globale sur ia fonction de I'art, se définit par la com-
binaison de deux fonctions de transformation : 'image a d’abord un
pré-texte qu’elle figure et condense ; puis par réflexivité de image sur
elle-méme ou sur ce qu'elle condense, elle produit un nouveau texte,
hyperbolique celui-la. C’est 1a le role de I'image : cristalliser le mythe,
puis engendrer par la-méme un nouveau texte.

McCarthy puise dans 'immense musée imaginaire qu’est le monde
ancien, transmis jusqu’a lui par les images peintes ou sculptées qui racon-
tent les histoires de la mythologie. Or si ces premiéres images se for-
ment et se dissolvent, il en est qui cristallisent plus particulierement le
mythe propre a chaque roman. Fugitives ou non, elles font de la littéra-
ture le lieu ol la littérature elle-méme se métamorphose®.

Ces mythes sont des paradigmes ou se rejoignent auteur et lecteur,
narrateur et narrataire, pour donner corps a I'élément nouveau. lls sont
véhiculés par la tradition orale. lIs le sont aussi par ie visuel, c’est-a-dire
les tableaux, les frises, les bas-reliefs, les livres d'images et le cinéma.
Limage nouvelle s’appuie sur des images anciennes qui constituent un
savoir de base partagé par tous.

La vision McCarthienne doit en effet se superposer a celie qu'a le

lecteur. Elle doit impressionner, au sens photographique du terme, I'es-
prit du lecteur de la méme maniére que les mythes de la mémoire col-

174



lective I'ont impressionné. Les images qu’a le lecteur en mémoire lui ser-
vent & en élaborer de nouvelles. Ces nouveaux clichés sont libérés par
rimaginaire parce gu'ils viennent se substituer aux anciens. Le premier
sens du mot cliché est positif : en typographie, le cliché est une planche
métallique sur laquelle a été reproduite en relief une image en vue de
limpression. En photographie, c’est un négatif : ie cliché permet la repro-
duction, l'autorise. Le négatif inverse les valeurs. Les personnages sont
des ombres qui se fondent dans le paysage qui leur sert de toile de fond
et s’en détachent alternativement : ils n’ont aucune épaisseur mais réve-
lent au sens photographique du terme leur existence irréelle et fiction-
nelle.

Le chromatisme et la matérialité des représentations McCarthiennes
sont signalés par un texte qui évoque son propre mode de production.
D’une part, le lexique emprunté pour signaler I'espace ou les person-
nages est moins un vocabulaire réaliste qu’'un lexique emprunté a ce qui
est déja représentation : la peinture®, architecture®, la sculpture, le mou-
lage, la photographie” ou la géométrie®. Le texte se donne constamment
comme représentation, voire, par jeu de duplication, comme représen-
tation d'une représentation®. D’autre part, les formes apparaissent, se
décomposent et se recomposent alternativement. La matérialisation de
limmatériel (eau, chaleur, atmosphére''...) et son envers, la dématéria-
lisation du corps humain, signalent le caractere fictionnel du signifiant.
La substance n’est jamais acquise parce que {'image ne 'est jamais
définitivement. Il lui manque quelque chose : une lecture (ou un lecteur).
En effet 'objet pergu change d'aspect et méme de nature en fonction de
la position du spectateur. La lecture étant aussi une question de distan-
ce, on peut lire dans le traitement de 'image une mise en abyme de dif-
férents types de rapports au texte : la lecture réaliste (& mi-distance), la
lecture du signifiant (rapprochée) et la lecture imaginaire, imaginative ou
imaginale {a distance). Tantdt donc la profondeur disparait, la perspecti-
ve est écrasée ; tantot au contraire les objets et les personnages s’arra-
chent au regne de lindistinct, réintroduisant une perspective qui, lors-
qu’elle disparait, les fond dans le décor. La ville du cinéma des villes
nocturnes, cité de prismes, de collages (S 397), privée de lumiére natu-
relle, n’en parait que plus réelle. C’est bien la le paradoxe de la création :
I'artifice devient plus vrai que la réalité. Lauteur fait des arts visuels son
modele, voire son référent.

B - COMMENT la littérature peut-elle représenter les arts visuels ?
Peinture et littérature se différencient néanmoins par leur rapport au

temps. La littérature est d’abord narrative, c’est-a-dire fondée sur I'action
et le mouvement (le devenir). La peinture a l'inverse est statique : elle ne
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peut que suggérer une action continue et permanente. Eile se situe dans
Yinstant et cet instant équivaut a une éternité. Réduire la narrativité du
mythe a une figure revient a le condenser et a en transtérer les qualités
(temporalité et mouvement) d'un systéme vers l'autre (éternité et statici-
té) : il y a métaphore (trans-latio) dans cette translation des caractéris-
tiques d'un systéme a un autre. Lorsque la narration emprunte a I’ « art
visuel », ¢’est pour exprimer la permanence qu’est la Vérité du mythe.

a) The Orchard Keeper : Yanamorphose ou... toute perception est une
lecture

The Orchard Keeper est une réécriture ironique du mythe des fréres
ennemis : le meutrtre primordial a lieu au début du roman. Pour des rai-
sons de temps et de place, sera passée sous silence V'esthétique expres-
sionniste de certaines images, notamment celle de la stase qui, chez
McCarthy comme chez Faulkner, véhicule Vactualisation du mythe, moment
de Pintrusion du mal dans la faille qui 'appelait, instant ou I'histoire par-
ticuliere rejoint I'histoire de 'lhomme™. Une scéne d'intérieur, atypique
dans ce roman, est digne d’intérét.

Le tableau que constitue la premiére apparition dans le roman de la
veuve, mere de John Wesley Rattner, est signalé par une référence évi-
dente a la peinture classique, voire a la peinture sacrée d'inspiration byzan-
tine : [w]ith the lamps aligned one on either side she had a ritualistic
look, a nun at beads perhaps (OK 61). Le cadre est matérialisé par les
lumiéres. Nonne vivant dans la séclusion, rendant un culte a celui qui a
disparu et qui ne sera jamais remplacé, cette femme est peinte comme
ces vierges pétrifiées dans le recueillement, entourées de cierges ; elle
est décrite a 'aide de substantifs flanqués d’'adjectifs ou de participes
passés qui expriment bien 'immobilisme puisqu’ils évacuent tout verbe
conjugué (a part un verbe de position, sat, qui n’est pas particulierement
un verbe de mouvement non plus) : [djeep hole between her neckcords,
smokeblue. Laddered boneshapes under the paperskin like rows of welts
descending into the bosom of her dress. La description se désigne comme
tableau, imitation de formes (shapes) sous/sur une peau de papier (paper).
La scéne est en effet arrangée comme un tableau ou une femme serait
assise devant une cheminée.

Deep hole between her neckcords, smokeblue. Laddered
boneshapes under the paperskin like rows of welts des-
cending into the bosom of her dress. Eyes lowered to her
work, blink when she swallows like a toad’s. Lids wrinkled
like walnut hulls. Her grizzled hair gathered, tight, a hel-
met of zinc wire, Softly rocking, rocking. A loose drape of
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skirt slung in a curtain-fold down the side of the chair swept
softly at the floor. She sat before the barren fireplace stit-
ching [...] From out his scrolled and gilded frame Captain
Kenneth Rattner [...], soldier, father, ghost, eyed them (OK
61).

Or si Madame Rattner est confinée au pronom personnel « eile » 02,
c’est aussi parce gu’elle est vue par celui pour lequel elle est toujours
«elle » dans lhistoire. La détermination du pronom she n'intervient que
trés tard - et encore, de biais puisqu’a travers I'identité de son mari - parce
que le focalisateur de la scéne est le gargon, comme le révéle le texte
un peu plus bas encore : flJater he watched from the kitchen lean-to... (OK
61-62). Il faut faire retour sur la composition pour comprendre que la mére
est décrite vue par son fils. La focalisation interne insinue que les com-
paraisons peu flatteuses mais trés concrétes, a la limite de 'hallucina-
tion (like rows of welts, like a toad’s, like walnut hulls, a helmet of zinc
wire...), s'originent dans I'esprit du jeune gargon. Lanimalisation et la réi-
fication de la mere sont 'ceuvre de I'imaginaire du fils. Avec Bernard
Vouilloux, concluons que ce que McCarthy nous montre, c’est que « 'opé-
rateur de (la) translation (spatiale des structures temporelles de I’'histoi-
re), c’estla lecture (...). Le tableau « narratif », gelé dans le présent intem-
porel de la peinture, est « narrativisé par la lecture de celui qui le
contemple »™, Autrement dit, il n’y a pas de perception qui ne soit déja
lecture®. |l y a trés certainement dans ce type d'écriture une éducation
du regard/de la lecture.

La mere est littéralement détaillée, presque déshabiliée. Les gros
plans succédent aux gros plans, partant du cou pour s'attarder ensuite
sur la poitrine osseuse, les yeux et les paupiéres, puis les cheveux.
Cette scéne apparait comme le réve éveillé du jeune garcon livré a I’oi-
siveté et au désasuvrement, 'une de ces scénes-types qui permettent
au narrateur d’introduire une description, selon Philippe Hamon 9. John
Wesley regarde, lit, s’abandonne a la réverie, essaie de se souvenir de
son peére... (OK 62). Lceil qui observe se mue en ceil qui épie et se perd
dans le spectacle, la fascination le faisant passer de l'autre c6té du miroir.
Débarrassé du Pére, John Wesley a pour sa mére des sentiments moins
ambigus qu’ambivalents. Lindifférence apparente, déclinée tout au long
du roman, est contrebalancée par un nouvel intérét... Cadrage et fenétre
font de cette vision encadrée un spectacle et donc de la vue un organe
de jouissance : la longue jupe qui drape la mére est un voile qui se sou-
léve légérement en balayant le sol ; elle incite au fantasme de F'appari-
tion et de la disparition, du voilement et du dévoilement. Le mouvement
de la jupe fait osciiler le regard vers autre chose que la haine ou {'indif-
férence. lci aussi de I'angle de vue dépend la nature de I'objet du regard.
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Le désir d'inceste reste pourtant frappé d'interdit...

Car ce que le sujet regarde, c’est ce qui le regarde : tableau dans le
tableau, I'effigie du capitaine Rattner, portrait traditionnel de militaire, paro-
die de trinité (soldat, pére, fantdme), est omniprésente. Le pére n’est
pas seulement (3, il les regarde (eyed them). Le narrateur a composé le
tableau de maniere & ce que John Wesley Rattner voit sa meére et voit le
Pére qui les regarde tous les deux comme s'ils étaient déja coupables.
L'ceil du Pére est la pour incarner l'interdit : c’est le Surmoi. Mais lironie
du narrateur avait désamorcé la scéne en faisant de Rattner un bon-a-
rien qui avait abandonné femme et enfant sans scrupule. Uinterdit trans-
gressé ne sera pas l'inceste : fe meurtrier du Pére sera sauvé quelques
pages plus loin par le jeune gargon.

b) Outer Dark ou 'absence de perspective

Chez McCarthy, certains personnages sont affublés d’un défaut ocu-
laire qui fait de leur vision un équivalent littéraire de I'anamorphose pic-
turale. Lanamorphose est une technique de 'hallucination, une « dépra-
vation » de la perspective qui se fonde sur la dislocation des formes et
sur leur projection hors d’elles-mémes. C'est en gagnant un point de vue
privilégié que 'observateur du tableau Les Ambassadeurs d’Holbein par-
vient & voir dans une masse oblongue située au premier plan du tableau
limage méme de la mort.

Langle de vue qui est celui de Cutla Holme dans Outer Dark confé-
re aux choses une valeur particuliere. Ainsi, les spasmes de Vaccou-
chement fui rappellent ceux de la mort (OD 13). Le démenti qui suit (But
it wasn't death with which she labored far into the fading day. OD 13) est
une fitote, une antiphrase, qui corrige I'angle de vue''®. Le texte est donc
organisé pour satisfaire 'angle de vue choisi au départ. La dénaturation
de la vision contribue a l'impression de morbidité générale mais elle est
représentée au lecteur, qui doit donc apprendre a la reconnaitre. Le gau-
chissement de la vision, représenté dans la fiction, renseigne le lecteur
sur ses propres déformations. Le texte lui présente une image censée
étre le reflet du personnage, mais qui est aussi un peu celui de I'obser-
vateur, comme ces tableaux qui figurent un miroir dont 'image reflétée
est donnée a voir.

Le texte McCarthien est donc une perpétuelle anamorphose, ce qu’il
explicite lui-méme constamment. Selon le point de vue que I'on adopte,
il se compose ou se décompose autrement. |l faut donc voir dans ces ana-
morphoses picturales intégrées a 'anamorphose littéraire, des modes
d’emploi, des commentaires métafictionnels adressés au lecteur. Dans
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Outer Dark I'épisode des pourceaux peut se lire selon la parabole chré-
tienne, selon la lecture girardienne ou selon le symbolisme celte des porcs.
Dans Child of God, Lester Ballard ne voit pas le petit gargon dans l'au-
tobus pour ce qu'il est ; c’est lui-méme petit enfant qu'il voit. On peut y
lire une expérience lacanienne du miroir ou un dédoublement entre part
immortelle et part mortelle faisant suite a la nekyia; le tableau d'ensemble
ne souffre pas de ces lectures plurielles puisqu'il est organisé pour les
autoriser"”.

Lorsque Culla rencontre pour la premiére fois le trio infernal qui rava-
ge la contrée, la scéne prend lallure d’'un tableau sans profondeur, sans
perspective : the scene compressed into a kind of depthlessness so that
the black woods beyond them hung across his eyes oppressively and
the man seemed to be seated in the fire itself, cradling the flames to his
body as if there were something there beyond all warming (OD 177).
Larriére-plan se superpose au premier plan, juste devant les yeux du
focalisateur. Labsence de distance entre le signe et le symbolisé, entre
le signifiant et le signifié, qui caractérisait déja la vision de Culla, s’ac-
tualise dans I'espace. Le manque de perspective méne droit a I'halluci-
nation. La remarque vaut aussi pour la lecture. Ce tableau sans profon-
deur qui s'impose au regard du personnage révele la nature véritable de
ces étres infernaux : nés du feu de I'enfer. Rappelant la peinture primiti-
ve'"™, 'absence de perspective pour ie lecteur devenu spectateur a le méri-
te de distinguer trés nettement la réalité et 'art. D’ailleurs, I'art chrétien
primitif ne prétendait pas reproduire fidélement ia vie dans son épais-
seur’. Les techniques employées alors dématérialisaient la réalité™. Cet
art ne créait l'illusion que pour mieux la dénoncer. Lart byzantin se carac-
térisait par un éternel présent qui remplagait les dimensions du temps et
de I'espace, une absence de suggestion de mouvement ou de change-
ment, des yeux immenses au regard fixe. Tout était dépourvu de pathé-
tique et d’émotion. Labsence de perspective bloque l'illusion réaliste. En
aucun cas il ne s’agit de se substituer au réel?",

c¢) Child of God ou I'hypotypose

Parfois la narration semble s’arréter sur des « scénes » particuliéres,
des tableaux, des vignettes. Dans Child of God, le narrateur de la dié-
gése principale abandonne le récit au passé a quatre reprises pour dres-
ser un tableau particulier de Lester Ballard. Uouverture du roman intro-
duit Lester Ballard par fintermédiaire d’une hypotypose ou ie présent
simple fige le personnage dans I'éternité de certaines attitudes :

He moves in the dry chaff among the dust and slats of
sunlight with a constrained truculence [...] His thinly brist-
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led jaw knots and slacks as if he were chewing but he is
not chewing. His eyes are almost shut against the sun and
through the thin and blueveined lids you can see the eye-
balls moving, watching (CG 4}.

Lester Ballard est d’emblée un mélange de fixité et d’agitation diffici-
lement contenues, le lieu d’une tension entre ces deux extrémes, comme
le révélent les globes oculaires de celui qui deviendra rebelle et voyeur.
Celui qui n’est encore qu’un homme ou ’homme est déja plus grand que
nature, réduit a ces deux yeux affolés, comme déja réifié par ce qui va
devenir sa pulsion scopique. Alors que les envahisseurs qui montent de
la vallée se caractérisent par le bruit et le mouvement, Lester Ballard et
sa masure sont 1a, immobites :ie méme verbe stand est appliqué a la mai-
son, a la grange et a 'homme. Lester Baliard est 1a comme s’il avait tou-
jours été 1a, comme s'il appartenait au décor : paysage et personnage
sont a peine troublés par les guépes, mais certainement dérangés par
les arrivants®. Leffet du présent atemporel se voit renforcé par les ten-
sions entre bruit et silence, mouvement et fixité, violence et bonne humeur.

Cette vignette matricielle se démultipliera successivement aux pages
51, 67 et 156. Une section trés courte concentre I'attention du lecteur
sur le dénuement dont est victime Lester Ballard (A flat tasteless crust
that he chews woodenly and washes down with water. CG 67) et le soin
extréme qu'il porte a la préparation de sa carabine, prélude aux assas-
sinats qui vont suivre. Le deuxiéme paragraphe de la section est, en I'oc-
currence, un exemple de focalisation externe la plus rigoureuse qui soit:

He sits and dries the rifle and ejects the shells into his lap
and dries them and wipes the action and oils it and oils
the receiver and the barrel and the magazine and the lever
and reloads the rifle and levers a shell into the chamber
and lets the hammer down and lays the rifle on the floor
beside him (CG 66-67).

Lattention minutieuse portée a I'objet pétrifie le personnage, le réifie,
le fige au-dela des gestes qu'il accomplit. La succession des substantifs
et des verbes au présent simple, tous coordonnés systématiquement
par la simple conjonction and, reproduit 'effet mécanique des gestes du
personnage. Lutilisation d’une focalisation externe absolue qui ne livre
rien des motivations du personnage mais se contente de décrire ses
actions « de I'extérieur » transforme Lester Ballard en véritable machine
atuer dont la carabine est la partie pour ie tout. Le présent traduit la suc-
cession rapide et sire d’actions infaillibles, non repérées par rapport au
moment de I'énonciation. La forme indéterminée du présent ne décrit
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aucune action, aucune occurrence des procés, mais exprime quelque
chose d’atemporel, de permanent, qui n’est ancré dans aucune situation
particuliére. Le mythe Lester Ballard nait de ces quelques arréts sur
image®. Le tableau tire la narration de I'événementiel vers le temps
étate du mythe.

Un autre arrét de I'image sur Lester Ballard l'inscrit toujours plus dans
le mythe :

His wrath seemed to buoy him up. Some halt in the way of
things seems (1) to work here. See (2} him. You could say
that he's sustained (3) by his fellow men, like you. Has peo-
pled (4) the shore with them calling to him. A race that gives
(5) suck to the maimed and the crazed, that wants (5) their
wrong blood in its history and will have it. But they want (5)
this man's life. He has heard (6) them in the night seeking
him with lanterns and cries of execration. How then is he
borne up (7) ? Or rather, why will not these waters take
him ? (CG 156).

Cet épisode de la traversée de la riviére en crue prend une tournure
surnaturelle, voire mythique ou épique, en tous cas anhistorique. Tout y
est, non sans clin d’ceil malicieux, bien siir : le mythe des origines, laforce
titanesque, qui suggere une intervention divine ou magique, etc. Lénoncé
produit un effet de ralenti, d’arrét sur image, qui mime l'une des phrases
méme ([sJome halt in the way of things seems to work here). La pause
dans le cours normal des choses se fait sentir au lecteur, dans la phra-
se, grace au décrochement de I'Histoire que constitue le passage du
passé au présent. Le passé, qui ordonne un ensemble d’actions solidaires
et dirigées le long d’'une chaine causale, est abandonné au profit d’'un
présent qui, coupé de 'Histoire, rompt avec I'impérialisme de la signifi-
cation pour rapprocher les actes du personnage et donc de son myste-
re.

LUhypotypose est donc le développement de 'image au double sens
du terme : image visuelle et image rhétorique.

d) Suttree ou la réanimation par l'imaginaire

Il faut passer trés vite sur limportance du cinéma®’ dans Suttree pour
souligner celle de la peinture® et en particulier celle des natures mortes.

Les scénes de marché sont 'occasion de natures mortes. Les pois-
sons des étalages sont décrits ainsi : cold gray shapes dimly limned (S 67).

181



Limned est dérivé d'un mot archaique qui signifie to depict by painting or
drawing®. Ce ne sont donc pas tant des poissons qui sont dénotés que
des représentations ol la nourriture est lumineuse, comme illuminée de
Iintérieur. Le terme connote de par son étymologie les enluminures, ces
peintures miniatures du Moyen-Age, prélude a la grande peinture. La natu-
re morte est construite & Faide de phrases nominales :

He went by stacks of crated pullets, plump hares with ruby
eyes. Butter tubbed in ice and brown or alabaster eggs in
ordered rows. Along by the meatcounters shuffling up flies
out of the bloodstained sawdust. Where a calf’s head res-
ted pink and scalded on a tray and butchers honed their
knives. Great cleavers and bonesaws hung overhead and
truncate beeves in stark abbatoir by cambreled hams blue-
flocced with mold (S 67).

Aucune action n’a lieu, si ce n'est celle du regard. Le narrateur (ou le
personnage a supposer que fe décryptage lui soit attribué par focalisa-
tion interne) peint littéralement du regard. ici encore la nature morte est
still-life - vie arrétée dans sa pulsation, arrét sur image avant la décom-
position inéluctable de la chair. insoutenable se peint plus facilement
qu'il ne se dit. Comme dans la peinture de Chaim Soutine (1894-1943),
mis & part quelques traits qui dénotent quelques objets, rien de ce chaos
ne suggeére un référent emprunté a I'observation empirique. De méme les
configurations qui s’y décélent ne doivent d’exister qu’aux projections d’'un
imaginaire auquel le lecteur/spectateur virtuel accepte ou non de se
substituer : les yeux deviennent des rubis, les viandes des membres muti-
lés, les ceufs ont une couleur peu habituelle ; tripes, plaies, sang, etc.
prennent des tournures inquiétantes. Par 'ambiguité, limmaturité, l'inor-
ganicité de ses taches, Vartiste fournit le lieu commun ou prendra corps
le fantasme. Donner a lire, c’est donner a voir ; c’est aussi redonner le
temps et sa profondeur a travers une composition paradoxale de volumes
et de plats. Mais plutdt qu'un instantané, quasi-impossible en littérature,
¢’est une description narrative qui joue avec les différents plans de I'écri-
ture : elle les rend successifs et non simultanés, mais ils ne s’en super-
posent pas moins 'un & l'autre. Bernard Vouilloux commente ainsi :

La description procéde par une série d’immobilisations et
de dynamisations, elle combine des totalisations et des
fragmentations ; sa structure se constitue dans la lecture,
mais celle-ci n'est jamais gue I'horizon au bord duquel le
sens se rappelle et s’annonce par un jeu incessant de
retards et d’anticipations. La description d’'un tableau comme
le tableau que peint la (ou sa) description entrecroisent
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les effets du visuel et de I'écriture : pas plus qu’un tableau,
la description ne se donne dans l'instant et n’y donne ['ob-
fet ; et dés lors qu’elle décrit, elle ne fait que des-écrire le
visible, le rendant au mouvement du voir, comme elle se
rend au travail du temps®.

Lorsqu'il revisite la maison familiale abandonnée, Suttree voit une
scéne de banquet totalement muette.

In this banquet hall. Scene of old heraldic feasts. Suttree
in silent recognition of the somewhat illustrious dead. Large
companies seated. A fat marcassin to adorn the board. The
male bonecoupling rearing white and steaming up from the
broken meat. Eyes watch. [...] There is nothing faid to table
save meat and water. There is no sound of human spee-
ch (S 136).

Les personnages sont des morts illustres : des personnages de iégen-
de. Rien ne dit qu'il s’agit de la famille. Il s’agit plut6t d’ancétres. Ancétres
fictifs, étant donné I'époque évoquée. Un gros plan met au point sur I'ar-
ticulation : Thanksgiving de Norman Rockwell, le tableau du mythe amé-
ricain, est revu et corrigé a la sauce des ancétres saxons puisque le
marcassin remplace la dinde. Mais la vie reprend ses droits : a la fasci-
nation muette et pétrifiée du plat succéde le passage a I'attaque de gros
bafreurs (sic). La scéne s’anime mais elle est toujours muette. Elle en
engendre une autre. En effet, le son vient d'ailleurs : en «surimpres-
sion » phonique une autre scéne - de chasse, celle-la- vient s’inscrire.
Toute une mythologie « celte » ou « saxonne » de la chasse remonte a la
surface. Ce qui surgit dans le souvenir n’est autre qu’une série de tableaux
qui expriment la mémoire atavique du personnage. ll pourrait s’agir de
tableaux qui ornaient les murs de la maison familiale et que la mémoire
mythique de Suttree aurait animés. Rien ne le certifie. Le tableau engen-
drera a son tour une narration : le scion réprouvé de clans saxons dam-
nés se retrouvera dans la forét et c’est son sang celte qui parlera (S 286).
Le tableau condense le mythe, puis l'alimente a son tour, comme la mise
en abyme des deux scénes semble le dire. Ici encore ce qui nous est
donné est déja une lecture puisque le «lecteur/déchiffreur » figure au pre-
mier plan de la scéne.

Si la réalité nautorise que la réification des humains, le réve permet
a Suttree d'insuffler une dame a des personnages pétrifiés. Il ranime des
sculptures a jamais endormies. Piongé dans des abimes enfiévrées,
Suttree voit cette ville sous la mer (S 459). Dans le partage des eaux, la
lave en éruption et le mouvement des plaques tectoniques, une nouvel-
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le Atlantide émerge des eaux et refait le chemin a Penvers : cité ou conti-
nent mythique qui se reforme. Les matériaux se détourent en forme de
temple, colonne, plinthe, corniche et frise. Des silhouettes commencent
a s’animer.

A la frise stupéfiée que forme la famille Reese dérivant sur le fleuve
dans la brume (plaster caryatids hung there in a stunned freeze, S 307)
s’oppose celle de la servante qui porte de I'eau dans un cratére de marbre::
la frise du réve prend vie et la servante en descend pour s’avancer vers
le réveur. La frise pétrifiée d’étres vivants s'inverse et la frise d’étres morts
s'anime. Archer, guerrier, vierge, fille, servante en sont les acteurs. La
servante qui se met en mouvement (S 459) rappelle Wanda ensevelie
sous un glissement de terrain un jour de déluge. Elle ressuscite la fille
ainée des Reese. Elle évoque ces servantes qu'Héphaistos, dans sa forge
sous les volcans, avait forgées dans de l'or; le dieu du feu les avait ren-
dues capables de se mouvoir et de l'aider ®. La boucle est bouciée : la
jeune fille réelle statufiée s'anime dans le réve. Le schéma mort-vie se
trouve du coté de la vision et de limagination. Seul I'art peut sauver de
'agonie.

La réminiscence d’'un monde originel peut-elle régénérer un univers
menacé ? Dans la fiction du lecteur le réve du personnage vient inscrire
McAnally dans ie mythe : au moment ott le ghetto sombre sous les coups
répétés des bulldozers, une Atlantide est ressuscitée parle réve. Une fois
détruit, McAnally ne devra une possible résurrection qu’a la mémoire, au
réve ou a la fiction. Le roman de McCarthy en est une illustration. Lisotopie
de la fiction qui inclut réve, délires, souvenirs et hallucinations autorise a
y voir le double schéma suivant : la diégése s’oriente de la vie vers la
mort, alors que le schéma symbolique va de la mort vers la vie.

Si la réalité fige et pétrifie, 'imaginaire désenglue la forme et l'incar-
ne. Le texte McCarthien dit la jouissance dionysiaque et baroque qu'il y
a a faire naitre une forme et a lui faire prendre possession de I'espace.

e) Blood Meridian : de la fresque a la frise

Blood Meridian n’est pas un western sanglant et violent de plus.
{’esthétisation des scénes de violence, d'une part, une volonte de court-
circuiter tout affect, d’autre part, transforment le roman en un produit &
1a fois littéraire et visionnaire. En effet, a quelques rares exceptions prés®,
{e lecteur n’a pas accés aux motivations, aux sentiments ou aux émotions
des personnages. Ce sont presque des personnages « plats “” qui vien-
nent s’inscrire, eux et leurs actions, dans ce paysage dépositaire de fos-
siles, paysage stratifié, feuifleté d’histoire(s) : on les retrouve tantdt super-
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posés au paysage qui leur sert de toile de fond, tantét fondus a lui, tan-
16t identifiés au cosmos dont ils miment la violence. Incrustés, gravés
dans 'espace, dessinés surlui ou mélés alui, parfois méme produits par
lui, les personnages, américains et indiens, y réinscrivent une histoire
déja écrite maintes fois avant eux. Espace et texte forment un palimp-
seste : c’est un paysage de I'écriture, de l'inscription, qui nous est dépeint.
La mise en tableau, en frise ou en bas-relief des scénes collectives®" sert
non seulement a neutraliser la violence en I'esthétisant, mais aussi a
inscrire ces hommes dans ces types de discours : ceux-la mémes qui
véhiculent les mythes. Fresques®? alternent avec miniatures et frises.

Dans la grande fresque relatant 'attaque de troupeaux et de leurs
gardiens par des Commanches, le plus-que-parfait (He had already fired
his rifle and now he sat on the ground and fumbled with his shotpouch.
BM 53) et les passifs (The company was now come to a halt and the first
shots were fired [...], BM 53) communiquent une impression double :
d’abord, la compagnie de Glanton n’a pas l'initiative de I'action, elle est
donc spectatrice de ce qui lui arrive ; ensuite, les actions se succédent
a un rythme tellement enlevé que la narration ne peut pas rendre comp-
te de cette succession. Le passage fait penser a ces frises et ces bas-
reliefs qui racontent une histoire en n'en retenant que les épisodes prin-
cipaux ; il appartient alors au spectateur qui déchiffre de relier ces épisodes
simplement juxtaposés, voire méme superposes.

La vision de la scéne par les personnages est affirmée et confirmée
par la reprise anaphorique de he saw : des miniatures se mettent en place.
Puis le personnage focalisateur va s'effacer une nouvelle fois. Dans la
seconde trés longue phrase (Now driving in a wild frieze of headlong
horses [...] with loud cries to their fellows. BM 53-54), la disparition du
focalisateur, 'absence de verbes conjugués et la parataxe qui juxtapose
les participes présents en effacant les liens de cause a effet ou d’en-
chainement #¥ transposent la scéne du champ de I'expérience au niveau
de I'observation. Cette transposition est d’ailleurs soulignée par le terme
architectural et pictural de frise.

Les participes présents contribuent a extraire la scéne de son contex-
te historique immédiat. En linguistique, on dit qu’ils actualisent 'action ;
contrairement aux temps a l'aspect « progressif » ou « continu », le par-
ticipe présent n’est pas raccroché a une portion de temps repérable
(passé/présent/futur) sur la ligne vectorisée qui sert a figurer le temps.
Les verbes ainsi libérés de tout repere temporel expriment des actions
a-temporelles, seulement envisagées dans leur déroulement, de pures
actions (au sens ol Matoré ©* parle de durée pure, par exemple). Comme
les verbes a 'infinitif, ces participes présents sont des devenirs illimités ©
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indépendants de toute situation particufiére. Comme libérée du temps,
la violence pure des « sauvages » se déchaine pour tout annihiler sur son
passage.

Mieux encore que les tableaux qui visualisent 'immatériel, absor-
bent la réalité pour la restituer dans son essence sous une autre forme,
les sculptures et les frises insufflent vie a ce qui est mort.

Le début du chapitre 1X de Blood Meridian relate une ambuscade dans
laguelle tombent les hommes de Glanton. La bataille fera Pobjet d'une
narration minimale ; plus intéressante est 'approche des guetrriers, vue
par la compagnie qui s'est jetée a terre pour se dissimuler dans les buis-
sons. D'abord le sable du fond de la playa, lisse et vierge de toute trace
(smooth and unbroken by any track, BM 108), ne donne donc rien a lire
jusqu’a ce que les « spectateurs » apercgoivent les cavaliers : the riders
were beginning to appear far out on the lake bed, a thin frieze of moun-
ted archers that trembled and veered in the rising heat (BM 108-109).
C’est une frise qu’on nous présente encore, un bas-relief de cavaliers.
La frise n’est jamais qu’une sculpture décuplée, une gravure en relief.
Mais limage n’est pas statique : la frise s’anime peu & peu et défile, comme
par magie, sous les yeux des hommes de Glanton et ceux du narrateur:
[tlhey crossed before the sun and vanished one by one and reappeared
again and they were black in the sun and they rode out of that vanished
sea like burnt phantoms with the legs of the animals kicking up the spume
that was not real and they were lost in the sun and lost in the lake and
they shimmered and slurred together and separated again and they aug-
mented by planes in lurid avatars and began to coalesce [...] (BM 109).
Le soleil, la poussi&re et la chaleur qui monte du sol contribuent & englou-
tir ces formes (vanished, black, phantoms, not real, lost, shimmered, slur-
red, avatars, chimeric). Mais elies semblent lutter pour exister et se refor-
mer (reappeared, rode out of, separated again, augmented, coalesce),
menacées par tout ce qui les tire vers la dissolution et Findifférenciation.
Ces corps finiront par s’extraire de I'amorphe, comme le cheval qui se
détoure de la frise de La Bataille de Pharsale dans le roman éponyme
de Claude Simon. Chez McCarthy, les créatures sont & la recherche de
leur forme (creatures seeking their own forms, BM 65), forme qui n'est
jamais définitivement acquise, forme vacillante, qui se dessine puis se
brouille, qu'il s’agisse de créatures ou de... création d’une forme littérai-
re. Car le discours sur les figures ne manque pas d’apparaitre comme
un discours sur la création littéraire, sur la forme littéraire de la vision.
Pour faire surgir des formes, il faut qu'elles aient perdu au préalable leur
quotient de réalité. La littérature - et plus généralement P'art - est cette
machine qui engloutit la réalité pour la libérer sous de toutes autres formes.
La gageure, nous rappelle le texte, ne consiste pas a décrire ou a expli-
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quer le réel mais a faire oublier 'absence effective du référé pour don-
ner a I'apparence ainsi produite le statut de réalité.

A cet égard, les effets produits dans le méme passage par I'eau qui
pourtant n‘existe pas semblent significatifs : bien que 'eau, nous dit-on,
ait disparu depuis des milliers d’années, un effet d’optique produit par ia
poussiére, la chaleur et la brise en crée un avatar : water gone these thou-
sand years lay riffled silver in the morning wind (BM 108). Lécume sou-
levée par les chevaux n'est donc pas réelle ; cependant, elle existe pour
I'ceil qui la voit bel et bien soulevée par les chevaux : the legs of the ani-
mals kicking up the spume that was not real (BM 109). Leau existe méme
tellement dans ce lac asséché que le sol continue de renvoyer au ciel les
images inversées qu'il reflétait lorsqu’il en éait encore recouvert:

[..] there began to appear above them in the dawn-broa-
ched sky a hellish likeness of their ranks riding huge and
inverted and the horses’ legs incredibly elongate tram-
pling down the high thin cirrus and the howling antiwar-
riors pendant from their mounts immense and chimeric|...]
(BM 109).

Grace a cet effet d’optique les formes des cavaliers sont maintenant
soumises a une infernale reproduction de leurs rangs inversée par le pay-
sage. Comme I'eau, tel un miroir déformant, le ciel absorbe ce qui se
présente pour transformer et faire renaitre des images déformées (incre-
dibly elongate, immense), inversées (pendant from, trampling down the
high thin cirrus). Ciel et lac fonctionnent comme des miroirs qui se ren-
voient les images tout en se réservant le droit de les déformer. Le ciel est
le buvard palimpseste qui a absorbé les figures et les restitue inversées,
déformées, allongées, plus grandes que nature. Il a aspiré les person-
nages homologués comme «réels » pour les réexpulser. Les guerriers
paiens ont changé de nature : ils ont disparu en tant qu’'actants de la dié-
gése. La sublimation de la substance est un préalable a sa transforma-
tion. C'est en tant qu'images, donc une fois mythifiées, qu'ils réappa-
raissent. On comprend pourquoi fa bataille n’a pas lieu.

C’est donc un paysage totalement intellectualisé que peint McCarthy
avec des termes archaiques ou des termes spécialisés. Par exemple, tan-
gentiel est un terme géologique ; pendant from, un terme d'héraldique
qui fait le lien entre armes et représentation ; frieze, un terme architec-
tural... La frise est le lieu ol viennent s’inscrire les mythes historiques.
Leffet de réel que 'apparition de guerriers préts a se battre pourrait pro-
duire est totalement court-circuité par ce terme architectural de « frise »
qui pétrifie ce qui censé étre en mouvement. La marge figée et purement
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décorative qu'est la frise ne renvoie cette apparition a rien d’autre que
ce qu'elle est : une fiction qui se fait vision, une Histoire qui se fait his-
toire, un réel qui se fait plastique...

Limage se voit généralement taxée d'infidélité et de trahison par rap-
port a une réalité en soi. Les dialectiques sur le faux et le vrai, la copie
et le modele, mises en ceuvre dans I'ceuvre McCarthienne, soulignent
son oscillation entre deux statuts : la copie du réel issue de la perception
et le fantasme chargé de compenser le déficit du réel. Le texte McCarthien
produit des images qui ne sont ni limitées & la matérialité accessible aux
sens, ni réservées a une essentialité contenue dans le concept abstrait.
Il dépasse 'annexion de 'image aux seules fonctions de reproduction et
de projection.

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne

188



