N

N

Child of God de Cormac McCarthy ou les liaisons

dangereuses de la lecture
Christine Chollier

» To cite this version:

Christine Chollier. Child of God de Cormac McCarthy ou les liaisons dangereuses de la lecture.
Imaginaires, 2000, Apparences dans les littératures de langue anglaise, 6, pp.87-98. hal-02568216

HAL Id: hal-02568216
https://hal.univ-reims.fr /hal-02568216
Submitted on 8 May 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.univ-reims.fr/hal-02568216
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

CHILD OF GOD DE CORMAC McCARTHY
ou
LES LIAISONS DANGEREUSES DE LA LECTURE

Child of God a toutes les apparences d'un roman expérimental sur
un tueur psychopathe, meurtrier récidiviste et nécrophile dont {'écrivain
a pu trouver les modéles dans les faits divers des années 1960, Pour
certains, ce roman est a la limite du supportable : le grand nombre de
scenes de meurtres, de voyeurisme et surtout de nécrophilie® font de
Lester Ballard un personnage détestable et répugnant. Pourquoi, alors,
est-il possible d'en faire une lecture littéraire ? Analyser la lecture, c'est
examiner soit la fagon dont on lit un texte, soit ce qu'on lit — peut lire —
dans ce texte. Dans le cas de Child of God, pourquoi le lecteur continue-
t-il 4 lire le roman ? Ou bien la part intellectuelie de ce qui le compose lui
rappelle qu'un personnage est d'abord une construction fictionnelle. Ou
bien une autre de ses composantes l'identifie & une structure particulie-
re mise a Foeuvre dans le texte. Le but de cette étude est de montrer que
le lecteur s'identifie bien a une structure, qui est celle de la perte, mais
que cette identification est simultanément désamorcée par un travail d'écri-
ture sollicitant l'instance intellectuelie de ce lecteur. Nous verrons donc
comment les techniques de la narration et le travail du signifiant per-
mettent de limiter l'investissement haliucinatoire du lecteur dans ia fic-
tion.

Commengons par le titre. Régionalisme qui traduit dans le discours
la doctrine chrétienne de I'égalité fondamentale de toutes les ames, I'ex-
pression Child of God peut se prendre au premier degré ou comme |'af-
firmation ironique du contraire. L'ouverture pourrait lever le mystere si elle
ne jouait pas sur I'ambiguité. On y découvre un premier narrateur ano-
nyme présentant Lester comme « a child of God / much like yourself /
perhaps ». En désignant Lester, le premier segment le singularise ; le
second segment efface la singularité en I'assimilant au lecteur virtuel ; le
troisieme introduit une hésitation qui remet en cause le précédent. Ce
double renversement installe nos jugements de lecteur dans un équi-
libre précaire et renvoie le lecteur vers le texte®.

L'ouverture est a l'image de ce micro-segment. La vision focalisatri-
ce, apparemment impersonnelle, se centre sur une troupe en mouve-
ment, bruyante, carnavalesque et indéfinie — musiciens mis a part.
Racontée au simple past, comme un épisode ayant eu lieu a un moment
donné du passé, la scéne bascule ensuite dans tout autre chose, ce que
marque le changement de paragraphe. L' « ceil de la caméra » se retour-
ne sur le focalisateur (« To watch these things »). Les phrases sont plus
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courtes. Le portrait repose sur des tensions entre termes concrets {« He
moves in the dry chaff among the dust ») et termes abstraits (« Saxon
and Celtic bloods. A child of God... »), lyriques (« Wasps pass through
the laddered light [...], gold and trembling between black and black {...] »)
et prosaiques (« The man stands straddlelegged, has made in the dark
humus a darker pool [...] »). Une corde qui pend du grenier annonce et/ou
rappelie le suicide du pére mais aussi connote le lien, lien tranché par la
désertion de la mére, lien avec la matrice qu'un commissaire-priseur va
briser en mettant la maison familiale aux encheres. Lui-méme lieu de ten-
sions, l'observateur toujours anonyme (privé d'identité alors que le texte
insiste par ailleurs sur son humanité en le désignant comme étant « a
man », « the man ») s'oppose aux intrus par sa position statique (ils sont
en mouvement), le silence idyllique (« mute pastoral »} qu'ils violent, le
présent simple qui l'installe dans un temps étale, coupé des événements.
L'épisode cristallise donc les éléments d'une crise et la position retran-
chée de Lester, replié du coté de la grange, fait de lui un voyeur dont
I'oeit réifie ceux qu'il espionne (« To watch these things »). Un gros plan
sur les machoires et sur les yeux gratifie le lecteur de la méme vision mor-
celante : les yeux de Lester, devenus impersonnels, ne lui appartiennent
plus (the lids, the eyes) ; ils bougent en regardant, comme indépendants
de leur propriétaire immobile. Non relié, I'ceil sécateur ne relie pas ce
qu'il découvre, ce que suggere la parataxe des phrases qui rendent comp-
te des objets de la vision (« A man in a blue suit... A lemonade stand...
The musicians... »). Le regard réifiant réifie le sujet a son tour.

Or cet épisode contient toutes les autres scénes de voyeurisme a
venir. Lorsque Ballard découvre un couple enlacé a l'arriere d'une voitu-
re sur un terre-plein, ce qu'il voit, c'est une paire de jambes blanches et
un démon noir connu pour violer les femmes dans leur sommeil. Les
fantasmes l'aidant a se libérer, l'objet disparait de la vision et de la syn-
taxe : « On buckling knees the watcher watched » (20). Quand il découvre
une femme endormie sous les arbres, il s'en retourne avec sa chemise
pour tout trophée. Lorsqu'il tombe sur un autre couple dans une voiture,
mort celui-ci, il s'adonne a la nécrophilie sous les yeux de l'ex-partenai-
re (« The dead man was watching him » 88). Lorsque e texte atteint la
limite de l'insupportable, il fait basculer I'hallucination du cété de la roman-
ce impossible : « He poured into that waxen ear everything he'd ever
thought of saying to a woman. Who could say she did not hear him 7 »
(88-89). C'est cette jeune femme morte qu'il emporte chez lui.

Lester Ballard est un personnage présenté comme un pervers sadique.
Or, « qu'il soit sadique {celui qui nous intéresse), masochiste, fétichiste,
voyeur, exhibitionniste, etc., 'univers pervers s'organise autour de quelques
données constantes ; une fixation a un stade précoce de {'évolution psy-
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chique, une compulsivité a la répétition, un clivage du moi et un dény,
fondamental, d'une partie de la réalité. D'autre part, si le névrosé vit
dans ses fantasmes, le pervers vit par ses actions [...] »*. Le pervers
sadique qu'est Lester Ballard va se mettre a tuer des femmes pour se
les approprier comme compagnes, comme partenaires sexuelles, sur
un mode hallucinatoire.

L'angoisse de mort que certains lecteurs peuvent éprouver s'explique
non par une identification aux victimes de Lester Ballard — sauf a ne
plus jouer dans la catégorie de la lecture littéraire — mais aux relations
— aux structures fantasmatiques — mises en jeu.

Une des premiéres informations fournies par 'une des voix de la com-
munauté concerne le suicide du pére de Lester. Abandonné par la meére,
le pére s'est pendu dans la grange, spectacle d'impuissance auquel a
assisté Lester (21). Ici ce que représente le pére, c'est moins la Loi que
sa défaillance — 'humiliation de la castration infligée par cette femme qui
les abandonne tous les deux. Or ce qui arrive aux Péres menace les Fils
de la méme fagon. La mort donnée ou regue par le Pére renvoie a la
castration a laquelle est liée I'angoisse de mort qui, chez Lester, se repor-
te sur I'anatomie de sa premiére victime, qu'il examine « comme s'il
voulait voir comment elle était faite » (91-92).

Depuis les travaux de Lacan, on sait que la non-intégration de I'Ordre
Symbolique cantonne le Sujet a un Ordre Imaginaire problématique. Ainsi
que le rappelle Michel Picard, « I'épreuve de la castration symbolique,
de la mort initiatique, permet ['établissement d'une relation satisfaisante
entre moi et surmoi : I'éviter ou, c'est tout comme, étre dans l'incapacité
de l'aborder, ce serait demeurer tragiquement infantile, narcissique, englué
dans le pré-oedipien, attribut d'une Mére phallique donc a jamais privé
de phallicisation. La Mére régnerait en effet sans partage ; le surmoi méme
serait maternel et le Pére rejeté dans I'lmaginaire » (LM 80). Chez Lester
Ballard, les insuffisances de la figure paternelle ne permettent pas l'ac-
complissement de 'Oedipe. Comme le suggérent les scénes ol il marche
dans la boue, dans la neige ou dans l'eau, le personnage est « englué »
dans le pré-cedipien. Le pouvoir dangereux de la Mere phallique qui a
abandonné, donc donné la mort, donc castré, pourrait cependant se voir
métaphorisé par sa « résurrection » fantasmatique.

La résurrection fantasmatique de la femme morte — aimeée et haie —
conjugue deux fantasmes originaires : celui de castration et celui de la
séparation. En effet, ce a quoi renvoie aussi I'angoisse de mort, c'est
I'abandon par la Mére nourriciére de la petite enfance, distincte de la Mére
génitale qui, elle, appartient au Pére. Les peluches que Lester gagne a
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la foire et qui ne Ie quitteront plus (61-65) sont les jouets de celui qui
n'en a jamais eu pour maitriser sa perte et qui accomplit ainsi sa régres-
sion. Le blocage au stade pré-cedipien se traduit par la mort des vic-
times — la Mauvaise Mére — préalable nécessaire a la résurrection de
la Mére morte et au passage a l'acte du fantasme de fusion avec la Bonne
Mere.

Pour préserver sa victime de la chaleur et de la curiosité d'éventuels
visiteurs, Lester la hisse au grenier a I'aide d'une corde, dans une paro-
die grotesque du mythe chrétien de I'Assomption : « Half-way up she pau-
sed, dangling. Then she began to rise again » (95). La corde qui léve la
victime et la redescend rappelle non seulement la pendaison du Pére
mais aussi le cordon dont on sait que le couper, c'est se chatrer et deve-
nir le Pére. Or ici, c'est au contraire un lien qui simule I'éloignement puis
le retour de la Mere ingrate. En effet, I'nallucination se poursuit, mimée
par un texte qui, grace a la substitution des pronoms personnels, donne
l'impression que la Femme descend toute seule de I'échelle, comme
ressuscitée : « She came down the ladder until she touched the floor
with her feet and there she stopped » (102). La mise en scéne nécessaire
a l'activation des fantasmes évoque le Fort/Da freudien, le jeu de la
bobine, qui permet a I'enfant de compenser 'absence — la perte — de
sa mere en symbolisant la situation par le simulacre et en maitrisant |'éloi-
gnement et le retour de la Mauvaise / Bonne Mere. Or dans le cas qui
nous occupe, l'arrét de la Femme sur la position Fort (« there she stop-
ped ») ainsi que le gel du corps (102) contrarient la volonté de Lester qui
ne mangue pas de manifester sa frustration (« Goddamn frozen bitch »).
On voit déja ici comment I'échec de la tentative verse dans le burlesque
et le grotesque, contribuant ainsi a mettre le lecteur a distance®. Le jeu
auquel se livre Lester Ballard métaphorise avec plus ou moins de suc-
ces la résurrection de la Mére morte. Que dire de ta nécrophilie ? Il s'agi-
rait d'un coit non métaphorisé, réalisé donc, au lieu d'en rester au stade
du fantasme de retour dans le sein maternel, c'est-a-dire au stade du sub-
stitut du coit. La régression ad uterum métaphorisée doit néanmoins avoir
lieu. C'est peut-étre pourquoi McCarthy la situe dans des grottes a la mor-
phologie trés suggestive, voire trop suggestive.

Menacé par les avertissements d'un shérif soupgonneux, Lester en
fuite, aprés s'étre introduit sous terre par d'étroits goulots, arrive enfin
dans une grande caverne en forme de cloche :

Here the walls with their softlooking convolutions, slavered

over as they were with wet and bloodred mud, had an orga-
nic look to them, like the innards of some great beast (135).
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Lorsque le Déluge s'abat sur la vallée, Lester est chassé de sa caver-
ne par une toute symbolique rupture des eaux (156), passage dans lequel,
comme dans l'ouverture, le décrochement temporel du passé au pré-
sent simple et 'apostrophe lancée au lecteur virtuel court-circuitent l'illu-
sion. Cette nouvelle naissance forcée sera un faux-départ de plus. Le
véritable auto-enfantement aura lieu un peu plus tard, presqu'a l'insu du
personnage : « He'd cause to wish and he did wish for some brute mid-
wife to spald him from his rocky keep » (189).

Que s'est-il passé entre-temps ? Lester aura réintégré la caverne puis
entendu plusieurs voix : d'abord, celle de la raison (158) ; puis celle de
son peére sifflant en rentrant du travail, comme de retour de I''maginaire
pour consoler un fils en pleurs (170). Il aura tenté de tuer l'usurpateur de
la maison familiale dont on sait depuis Bachelard qu'elle est une autre
matrice féminine. [l se sera réveillé a I'hdpital avec un bras en moins, nou-
velle image de castration (175). Ne sera resté qu‘un petit homme buvant
du lait. Tiré de son lit par des citoyens décidés a venger les victimes
eux-mémes, il leur aura faussé compagnie dans les grottes qu'il connait
mieux qu'eux et ou, terré, il perdra la notion du temps. C'est donc un
nouveau-né qui émerge la téte la premiere au milieu d'un champ et se
présente a I'hopital : « A weedshaped onearmed human swaddled up in
outsized overalls and covered all over with red mud » (192). Dans cette
phrase, les participes passés disent que Lester n'est plus un sujet agis-
sant, les adjectifs composés expriment le grotesque et « swaddled »
joue sur la tension entre les sens de « langes pour enfant » et de « cami-
sole de force ».

Entre cette scéne de reddition et celle de I'auto-enfantement s'inter-
cale aussi l'image d'un petit gar¢on assis dans un bus, image qui lui res-
sembile, stade du miroir encore problématique®, la ou auparavant l'ima-
ge de soi aliénait totalement en raison d'un narcissisme évident : « He
halfway put his hand to the water as if he would touch the face that wat-
ched there but then he rose [...] » (127). Le délire du protagoniste, qui
confondait alors représentation et réalité, était 'expression de son nar-
cissisme.

Résumons l'analyse des structures inscrites dans le texte : la résur-
rection de la Mére morte ne sert a quelque chose que si elle permet le
fantasme de fusion, de réintégration du sein maternel quitté trop tot,
sans sevrage satisfaisant. La régression ne pouvait mener qu'a 'auto-
destruction, a moins d'étre suivie d'une renaissance symbolique — signe
d'une réintégration de 'Ordre Symbolique. Dans quels cas la perte ins-
crite dans le texte est-elle ressentie violemment par certains lecteurs ?
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Si I'on admet le principe que les désirs refoulés sont en trés petit
nombre et communs a tous les individus, on explique l'attrait du lecteur
pour la fiction par la reconnaissance de grandes structures fantasma-
tiques que sont les invariants de la vie psychique non consciente : le texte
éveille des fantasmes originaires. Dans le cas de Child of God, 'écrivain
jouit de 1a perte sur le mode morose (et morbide) et contamine son des-
tinataire par son amére jouissance. Dans cette écriture de la perte, I'ob-
jet de la perte devient objet de I'écriture. Le lecteur virtuel revit une situa-
tion psychique régressive ouverte par le texte et les relations que celui-ci
établit entre les actants {on dira ici que toutes les femmes mortes fusion-
nent dans l'actant « Mére morte» ). Michel Picard y insiste avec force :
«on ne s'identifie pas a un personnage, on s'identifie & une situation »
(LM 163) ; « c'est a la « mort» qu'on s'identifie. Donc ni au criminel, ni a
la victime, ni au moribond ni a son entourage : au meurtre lui-méme, a
agonie, au « passage » — bref, a la relation, ici brutale, violente, paroxys-
tique, entre les personnages, entre Sujet et Objet » (LM 163)

Pour mieux cerner la spécificité de la lecture littéraire, Michel Picard
a proposé un modeéle de tripartition du lecteur en trois instances™ ; le
liseur est l'instance qu'il situe du coté du Réel puisqu'elle vit son activité
de maniére guasi-physiologique en maintenant par ses perceptions une
relation entre le monde et lillusion ; du cbté du Symbolique, le lectant
estla part intellectuelle du lecteur, qui anticipe, simplifie, mémorise, réflé-
chit, etc, ; coté imaginaire, le fu, régressif, passif, halluciné, adhere a la
fiction et succombe a l'illusion en réagissant aux structures fantasma-
tiques inscrites dans le texte (LM 40). Ces trois instances s'équilibrent,
se surveillent et se rappellent a I'ordre quand l'une d'entre elles devient
hégémonique, ce qui permet d'éviter la lecture hallucinatoire — signe de
la toute-puissance du /t® — ou la lecture idéologique — signe de la vic-
toire d'un Surmoi qui empéche le développement d'affects. Dans Child
of God on voit comment la participation aspire le /u dans une identifica-
tion irrésistible aux relations de perte. McCarthy n'aurait-il visé qu'une lec-
ture hallucinatoire ou une lecture impossible par refoulement d'une repré-
sentation inacceptable ? Loin de 13, car si le jeu de roles proposé au lecteur
est évident, le jeu de regles ne I'est pas moins. D'une part, en effet, la
connotation oedipienne et pré-oedipienne de I'histoire est claire : elle ne
peut que favoriser l'identification du lecteur. D'autre part, I'hallucination
est minée, voire remise en cause, par une série de codes — signaux de
distanciation — rappelant au lecteur que ce qu'il doit y déchifirer, c'est
un jeu avec des mots.

Le texte de Child of Godn'autorise pas un abandon complet. Sile nar-

rateur joue avec la pulsion voyeuriste du lecteur et le plaisir trouble que
celui-ci trouve a s'enfoncer dans ce monde naturel, sans barrieres appa-
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rentes, ol il est facile de vivre caché, il compte aussi sur la réaction d'un
Surmoi prompt a rejeter certains fantasmes comme étrangers a lui-méme.
Cependant la reprise en main par le Surmoi comporte le risque de blo-
quer la lecture. Il y donc mieux pour contrebalancer les risques de l'iden-
tification : la distanciation imposée par le mode ludique de la lecture. Nous
avons déja entrapercu la fagon dont le burlesque et le grotesque venaient
court-circuiter l'illusion référentielle. Parmi les signaux de distanciation,
nous avons signalé les changements de temps grammmaticaux, dont
I'abandon du passé simple censé raccrocher le proces a un moment
précis et révolu du passé sur un axe orienté du passé vers le futur. Un
tel décrochement au profit du présent simple souligne le passage a un
autre mode narratif, tel que la description d'un portrait (5) ou d'un tableau
(156), et contrarie lillusion référentielle. De méme, I'apostrophe au lec-
teur virtuel (« like yourself », 5, « See him », 156) demande au lectant
d'identifier sa place et son role entre lecteur virtuel, lecteur idéal et lec-
teur réel.

La narration de Child of God, quant a elle, attire I'attention sur la situa-
tion d'énonciation de plusieurs manieres. Elle alterne les interventions de
voix narratrices aux statuts différents, celles de la communauté calvinis-
te qui est censée avoir connu Lester Ballard et celle de l'archi-narrateur,
moralement et idéologiquement indépendante des précédentes®.
L'incapacité des citoyens a se déchiffrer les uns les autres contribue a
éveiller la conscience critique du lecteur : son investissement est limité
par l'alternance des points de vue qui empéche d'épouser celui de telle
ou telle voix. De plus, a lintérieur de chaque section, la narration sup-
prime les guillemets de la convention du discours direct et par la-méme
brouille les différences entre écrit et oral, entre personnage, narrateurs
et auteur virtuel, et requiert donc plus que jamais une analyse discrimi-
natoire de ces différents niveaux de la part du lecteur. Loin d'adopter
une trajectoire linéaire, le récit emprunte un chemin sinueux qui annon-
ce des événements qui ne seront racontés que plus loin“®, donnant I'im-
pression que Lester Ballard est condamné avant méme d'avoir accom-
pli lirréparable ou bien qu'it tombe dans des pieéges qui lui sont tendus.
En comblant les ellipses du texte™ par des représentations qui lui sont
propres, le lecteur s'implique personnellement. Mais il est aussi amené
a se distancier de ces mémes représentations lorsqu'elles se voient inva-
lidées par la suite : il peut alors s'observer en train de réagir ou de réflé-
chir. C'est ce retour sur soi qui fait la valeur de Ia lecture selon W. Iser.

L'investissement fantasmatique du lecteur est également contreba-
lancé par l'attention qu'il doit porter a l'inscription d'isotopies et au travail
du signifiant comme du signifié. Nous illustrerons cela par quelques
analyses de détail. Une section retrace linstallation de Lester, privé de
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la maison familiale, dans une cabane (13-16). Outre 'abolition des fron-
tieres entre extérieur et intérieur, vu et dissimulé, le texte organise un
réseau d'isotopies qui ne peuvent étre dégagées que grace aux hypo-
théses interprétatives du lecteur. D'abord, celle, essentielle dans l'oeuvre,
de l'éviction, qui vient se superposer a celle de la privation/prise de liber-
té : les frelons sont chassés de leur nid — comme Lester — mais libres
de s'envoler — a la différence de celui-ci ; l'araignée descend son fil, délo-
gée de l'atre ; le serpent, déniché lui aussi, passe la porte. L'expulsion
de Lester semble avoir pour conséquence 'éviction en chaine d'autres
étres vivants. Elle prend donc une dimension cosmique et écologique
qui rappelle que habitat humain vient s’inscrire dans — parfois boule-
verser— un environnement naturel. De plus, il est mis fin a la relation
verticale symbolisée par ces animaux ramenés, comme Lester, a une
relation horizontale non moins problématique. La deuxieéme isotopie est
celle du feu et de ses résidus : les cendres. Cette cabane semble condam-
née a brller : les journaux dans l'atre, les pommes de terre qui ont le
go(t de cendre, la cigarette fumée jusqu'a ce qu'elle soit réduite en cendre,
le démantélement des planches qui servent de bois de chauffe aux chas-
seurs convergent pour former une annonce proleptique de l'incendie (105)
qui signera l'éviction définitive d'une vie socialisée. Par ailleurs, |'auto-
avilissement de Lester dans les cendres rappelle celui de Cendrillon qui
portait le deuil de sa mére. La cohérence qui manque a la société décri-
te et a I'étre dépeint est donc assurée par un texte qui, sous des dehors
fragmentés et fantasques, voire incohérents, rétablit une circulation du
sens malgré le déréglement affiché des échanges sociaux, humains et
économiques au sein de la diégése.

Deux sections plus loin, nous retrouvons un Lester voyeur et ce qu'il
observe dans la voiture arrétée sur un terre-plein est un couple dont il
apercoit seulement : « [...] a dark incubus that humped in a dream of
slaverous lust » (20). Le mot « incubus » vient du latin et signifie « étre
couché sur » : il est donc employé au sens propre. It 'est aussi au sens
figuré puisqu'un incube est un démon qui abuse des femmes pendant
leur sommeil : rien n'interdit de penser que, par focalisation interne, le
texte nous livre ict une hallucination de Lester. Par ailleurs, « incubus »
évoque « to incubate » (ou « incubation ») qui prend les sens suivants :
couver pour permettre le développement a la chaleur, rester inactif (pour
un virus ou une maladie) jusqu'a l'apparition des premiers symptdmes,
se préparer sourdement (pour un événement violent que I'on fomente).
En circulant du « démon » male a la jeune fille (couvée, puis éventuelle-
ment couveuse et comme par contamination « succubus » (153)) puis a
Lester (éruption aprés période de latence), le sens change et se teinte
de connotations qui deviendront évidentes par la suite : maladie, mau-
vais coup avec violence, sans oublier la nécrophilie qui montrera Lester
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en train de répéter''?, de singer, les gestes de I'incube. L'adjectif « dark »
qui est associé a « incubus » subit le méme traitement : il dénote la cou-
leur de peau du « démon » mais connote fe mal et le mystére. il ne s'agit
donc plus de ramener le multiple a 'un mais de démuiltiplier le sens de
chaque unité. Le vertige référentiel qui découle de cette démultiplication
rend illusoire toute cldture de I'analyse et impose au lecteur un parcours
compliqué qui passe par la reconnaissance de la pluralité. Lhistoire de
Lester Ballard surgit donc bien des mots, et non pas finverse.

Le travail du signifiant n'est pas laissé de cété. L'effondrement phy-
sique et psychologique — momentané — de Lester (« Squatting there
he let his head drop between his knees and began to cry » 170) ouvre
sur une réverie, puis sur un réve menant de « dreamt » a « death » (170-
171). Le passage est une variation autour des thémes de la perte et de
la mort ou les signifiants comme les signifiés expriment la dissolution et
la désagrégation du personnage. D'une part, « low », « below » et « fell »
inaugurent I'idée de chute ; « elbow », « spine » et « bones », en mettant
l'accent sur le squelette, sous-entendent la perte de la chair, un stade
au-dela de la décomposition que le dépegage entrepris par les étudiants
de médecine ne fera que parodier vainement (« His muscles were strip-
ped from his bones » 194) ; « sadness », dérivé du latin « satur », « satis »,
ajoute littéralement que Lester en a « assez ». Dans « he had resolved
himself (to ride on) » refait surface I'étymologie du verbe : délier, dissoudre,
désagréger. Lester s'est dispersé a force de fuir vers les confins ol on
le rejetait, a force de s'acharner & effacer ces frontieres qu'on lui impo-
sait. D'autre part, la dissémination des sonorités’® nous dit le méme épar-
pillement : de « dreamt» & « death », on passe par « dread », « mea-
dow », « fell », « wet », « elbows », «legs », « slender », « them », « never »,
« gver », tandis que « rode », « bones », « low », « below », « elbow »
(palindrome), « yellow », « meadow » et « rolling » produisent une plain-
te (« moaning ») qui nous fait entendre les pleurs de Lester. Le lecteur
est donc également encouragé a lire — lier — des mots dans lesquels
sons et rythmes engendrent leur propre substance, ce qu'un mode d'em-
ploi inséré quelques lignes plus haut semblait suggérer : « as if the
sound authored the substance » (170).

Child of God n'est donc pas un écrit pervers ou des fantasmes clai-
rement conscients ne laissent aucun jeu dans I'ajustement du lecteur et
ou l'illusion (le « comme si») devient une catégorie factice, non perti-
nente : /uet liseurne sont pas en court-circuit, situation ou le premier exci-
terait sexuellement le second (comme dans la pure pornographie) ; /u et
lectant, eux, se trouvent dédoublés, mais non clivés radicalement l'un
de l'autre?, ce qui leur permet de communiquer. McCarthy tire le lecteur
a la fois du cété de l'identification hallucinatoire et du coté de la distan-
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ciation critique. Cette tension est fortement ressentie a la lecture de
Child of God car il s'agit d'une expérience des limites pour I'écriture comme
pour la lecture. L'investisement hallucinatoire du lecteur est enrayé soit
par son Surmoi — mais dans ce cas le jeu de lecture littéraire n'est plus
possible— soit par le parcours intellectuel qui lui est proposé. Citons enco-
re I'analyse de Michel Picard :

La littérature semble s'opposer radicalement a l'irréversi-
bilité de la vraie mort, a son irrévocabilité. Non seulement
la thématique de la « mort» me renvoie a la perte pour
m'aider a mieux la maitriser, a conjuguer synchronie et dia-
chronie en une orthochronie intime dont je n'ai méme pas
conscience, mais les formes littéraires modernes elles-
mémes, fragments, exercices d'ellipse, de déliaison, m'of-
frent, petites syncopes du sens, des jeux avec le trou, le
vide : jouer, c'esttransformer le vide en absence (LM 175).

Les liaisons auxquelles peut s'identifier le lecteur dans Child of God

ne sont donc dangereuses ou douloureuses que si la lecture perd sa fonc-
tion ludique.

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) i s'agirait des cas Ed Gain et James Blevins comme I'a expliqué Dianne
C. Luce au collogue d'El Paso, TX, 15-18 octobre 1998 : « Voyeur,
Necrophile, Psycho : The Homicides Behind the Scenes of Child of God ».
Communication non publiée a ce jour.

(2) « Transgression & la puissance n» : Lévi-Strauss nous a appris que
le cadavre cru évoque le non-culturel, c'est-a-dire le non-maitrisé.

(3) L'ironie se trouve aussi dans la présence d'un second « enfant de
dieu », le petit attardé que Lester n'épargne pas, lui aussi victime et
bourreau lorsqu'il torture I'ciseau offert par Lester, double de Lester enfant.
(4) La Littérature et la mort, op. cit., 102. Les références des citations
tirées de La Littérature et la mort apparaitront dans le texte sous la forme
suivante : (Picard, LM).

(5) Selon I'étymologie du latin « cadare », le « cadavre » est ce qui a chu.
Ici, le cadavre qui ne veut pas chuter refuse sa condition et se découvre
obscene. Le mot perd son sens comme le cadavre perd son étymologie,
et sa condition.

(6) « [...] it came to him that the boy looked like himself. This gave him
the fidgets and though he tried to shake the image of the face in the
glass it would not go» (191).

(7) Dés 1986, Michel Picard se propose dans La Lecture comme jeu d'ana-
lyser la réception concrete des textes littéraires. Son objet d'étude est le
lecteur réel, et non Y'un des nombreux lecteurs théoriques jusque-la éla-
borés par la critique : le « lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abs-
trait » de J. Lintvelt, le « lecteur modéle » d'U. Eco, sans oublier I'» archi-
lecteur » de M. Riffaterre.

(8) Vincent Jouve, pour sa part, limite le role du /u a cette part du lecteur
qui retrouve dans le texte une image de ses propres fantasmes. Il met
en place une quatrieme instance, celle du lisant, qui, le temps de la lec-
ture, considére l'univers du texte comme un monde existant, instance que
recouvrait aussi le /u de Miche! Picard.

(9) Cette voix s'interroge par exemple sur 'humanité de l'enfant attardé :
« What ? child ? child (77) ». La voix qui affirme que le petit anormal est
un enfant est la méme que celle qui affirmait que Lester Ballard était « a
child of God, much like yourself » ou encore « a man ».

(10) On apprend par exemple par une diégése secondaire que la mai-
son de Waldrop a brilé (35), épisode raconté plus tard par la diégése
principale (104-5). On voit Lester répéter {'assassinat de Greer dans une
diégese secondaire (109), ce qui produit un effet de préméditation bien
plus fort que lorsque I'événement est relaté dans la diégése principale
plus tard (172-3).

(11) Par exemple, les relations entre les membres de la famille Ballard,
ce qui se passe dans la téte de Lester, surtout lorsque le lecteur a trés
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peu accés a son intériorité.

(12) Chez le sujet pathologique comme le sujet idéologique la recherche
de l'identique s'enfonce dans la répétition de pratiques réifiantes produi-
sant une immobilité létale. Lester cherche & répéter ce que les autres
ont fait ou vu ; « [...] he looked into the room to see could he repeat with
his own eyes what they'd seen » (94).

(13) Béatrice Trotignon est la premiére a avoir attiré I'attention des cri-
tiques sur ce qu'elle appelle le « recyclage » des sonorités : « Detailing
the Wor(l)d » . Proceedings of the First European Conference on Cormac
McCarthy. David Holloway (ed.). A Publication of the Cormac McCarthy
Society. Miami : 1999.

{14) Comme c'est le cas lors d'une perversion de la lecture. Voir Michel
Picard, « Lecture de la perversion et perversion de la lecture » (163-
205). Si dans ce jeu de liaison et de déliaison le clivage lufectant est
définitif, ces deux instances font cavalier seul : soit le /u se laisse sub-
merger par les émotions suscitées et les scénarios imaginaires se sub-
stituent a la perte et a ses violences ; soit le lectant applique la perte aux
autres et maintient la lecture dans la littérature d'idées et I'ldéologique.
Il s'agit de cas extrémes ou ce qui est recherché n'est plus le retour du
méme mais celui de l'identique. Michel Picard lui-méme souligne le carac-
tere extréme de cette double hypothése (LM 186).
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