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« Ne pas rester lié a sa propre rupture »
Solitude et communauté dans la pensée de Nietzsche

Ceuine Denat

Pour Nietzsche, le philosophe doit avant tout étre un « esprit libre », que caractérise la
vertu d’indépendance, c’est-a-dire une tendance spontanée a s’affranchir de tout lien, méme a
I’égard de ce et de ceux qui lui sont d’abord le plus chers. Le philosophe est donc celui qui pense
autrement que ne pensent la plupart de ceux qui ’entourent, et qui interroge 1a ou nul n’a le
courage ni méme 1’idée de poser des questions. Pour ces raisons, il se caractérise aussi par une
nécessaire solitude : ses expériences et ses pensées le conduisent, du fait de leur originalité,
« toujours plus loin, toujours plus a I’écart. La solitude le cerne et I’enserre, de plus en plus
menacante, étouffante, lancinante » (Humain, trop humain 1, préface § 3)*. VVoyage, exil, désert,
air raréfié des hauteurs et des glaces, sont alors autant de métaphores bien connues, au travers
desquelles Nietzsche affirme, tout au long de son ceuvre?, la solitude du penseur, que ses
perspectives nouvelles isolent nécessairement.

Le philosophe tel que le pense Nietzsche apparait en effet trois fois condamné a la
solitude. Son refus de se contenter de penser et de parler avec le plus grand nombre doit tout
d’abord nécessairement le conduire a prendre ses distances a 1’égard de la foule qui pourrait sans
cela I’entrainer a 1’oubli de lui-méme et de ses exigences propres, comme 1’indique cet
aphorisme d’Aurore (8 491) : «je vais dans la solitude, — pour ne pas boire aux citernes

communes. Dans la foule, je vis comme la foule et ne pense pas selon mon é&tre; au bout d’un
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certain temps, j’ai toujours I’impression que 1’on veut m’exiler de moi et me ravir mon ame [...].
Le désert m’est alors nécessaire pour redevenir bon. » Mais il faut dire en outre que cette solitude
n’est pas I’effet d’un choix libre et raisonné : étant de sa nature méme un homme « hors du
commun », ¢’est de maniére tout instinctive, en vertu d’un « penchant » et d’une « inclination »
nécessaires, que le philosophe a 1’esprit libre aspire « a sa citadelle et sa retraite secréte ou il soit
délivré de la foule, du grand nombre, de la majorité, ou il puisse oublier la régle “homme”, lui
qui en est I’exception » (Par-dela bien et mal § 284 et § 25). Enfin il faut admettre que, edt-il
encore le désir d’échapper a sa solitude, le philosophe authentique ne le pourrait guére : I’art du
soupgon ainsi que les « différence[s] de vue » qui le caractérisent le condamnent nécessairement
« [aux] glaces et [aux] angoisses de I’isolement » (Humain, trop humain |, préface § 2; cf.
Tongeren 217 sg.). S’il se détourne d’abord de la foule, celle-ci ne peut en retour que le
considérer avec défiance et le rejeter, puisque 1’extréme originalité de ses recherches et de ses
€crits fait qu’il se heurte a I’incompréhension de ses semblables, et de ceux mémes qui lui furent
le plus proches, comme ’indique entre autres la préface d’Aurore :
celui qui marche ainsi sur ses voies propres n’y rencontre personne : cela tient a la nature
de ces « voies propres ». Personne ne vient I’aider dans son entreprise : dangers, hasards,
méchancetés et tempétes, tout ce qui 1’assaille, il doit le surmonter lui-méme. C’est qu’il
a son chemin & lui — et, bien sir, I’amertume, le dépit que lui cause a 1’occasion cet « a
lui » : auxquels contribue, par exemple, le fait que ses amis eux-mémes ne peuvent
deviner ni ou il est, ni ot il va... (§ 2)
Mais le rappel de ce propos, somme toute bien connu, de Nietzsche quant a
I’indépendance, et en conséquence quant a la solitude du philosophe, nous confronte cependant
d’emblée a une difficulté. Car il faut bien apercevoir ici un étrange paradoxe, qui consiste en ce

que, tout en prétendant a une radicale « différence de vue » qui le condamnerait a I’isolement,

Nietzsche semble bien reprendre néanmoins ce qui constitue certainement un lieu commun, non
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seulement a propos du philosophe, mais aussi de la part des philosophes eux-mémes, qui ont
avant lui insisté sur la nécessité d’une telle solitude pour celui qui entend godter les joies et les
rigueurs de la pensée. Que 1’on songe par exemple au philosophe platonicien, qu’isole et que
condamne 1’ignorance de ses contemporains (cf. République VII, 517a); a la contemplation
solitaire et & I’autosuffisance quasi divines du sage aristotélicien (cf. Ethique a Nicomaque X, 7,
1177a27 sq.); a la requéte épicurienne d’une « vie tranquille et a I’écart de la foule » (Maximes
fondamentales XIV); a I’exigence cartésienne d’un «repos » propice a la méditation et
qu’autorise seule une « paisible solitude » (Méditations métaphysiques I); ou encore au refus
pascalien du divertissement et du monde, qui conduisent a I’oubli de soi, et du caractere tragique
de notre existence (Pensées, Brunschvicg 139)° — la plupart des penseurs semblent d’accord
pour affirmer la solitude inhérente a cette figure exceptionnelle qui est celle du philosophe. Et
c’est d’ailleurs parfois avec 1’accent ou les formules de certains de ses prédécesseurs que
Nietzsche semble a son tour exprimer cette méme exigence, requérant par exemple avec des
accents quasi pascaliens que 1’on apprenne a « supporter la solitude » (Nietzsche, Aurore § 443)
et a affronter I’ennui pour « boire la plus tonique des gorgées a sa propre source intérieure »
(Le voyageur et son ombre § 200)*; ou reprenant parfois I’image épicurienne du jardin, de la vie
cachée et a I’écart, a titre de conditions de la réflexion philosophique (Gai savoir § 280 et
§ 338)°. Mais on est alors en droit de se demander si la prétention nietzschéenne & une radicale
indépendance ne céde pas au moins sur ce point précis, ¢’est-a-dire si cette exigence d’un écart et
d’une distance ne le conduit pas justement a renoncer a la distance qu’il prétend creuser entre lui-
méme et le plus grand nombre. Ce penseur qui exige que 1’on ne veuille pas rejoindre le
« cheeur » des modes de pensée les plus communs, que 1’on ne sache pas méme comment « faire

le cheeur » (Aurore § 177), ne fait-il pas ici chorus a un lieu commun de la philosophie, et par la
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ne se contredit-il pas lui-méme? Et par ailleurs : une telle prétention a la solitude peut-elle se
concilier sans contradiction avec la volonté de s’adresser a et d’étre entendu par d’autres,
d’écrire au bénéfice d’un public, ce qui implique nécessairement le risque, comme le reconnait
Nietzsche lui-méme, de se «rendre commun » (Crépuscule des idoles, «Incursions d’un
inactuel » § 26 et Par-dela bien et mal § 284)?

Sans doute faut-il commencer par dire qu’une différence majeure sépare la solitude
philosophique telle que la pense la tradition, de celle qu’exige Nietzsche : pour la premiere, le
philosophe se trouve isolé de la communauté des hommes non seulement du fait des exigences
inhérentes a sa recherche, mais aussi en raison des vérités qu’il découvre, et dont les autres
demeurent ignorants. La «solitude du philosophe » consiste alors, comme le remarquait
F. Alquié, en une paradoxale « solitude de ’universalité », qui vient de ce qu’il découvre une
Verité qui devrait appartenir a tous, mais que la plupart ignorent, faute de s’étre pliés aux rigueurs
du questionnement philosophique. A I’inverse, dans le contexte d’une pensée qui, comme c’est le
cas chez Nietzsche, récuse radicalement la possibilit¢ d’une vérité et d’une connaissance
absolues au profit d’une théorie de I’interprétation, et qui reconnait dans le méme temps son
propre caractére interprétatif, la solitude du philosophe ne saurait certes plus consister en une
telle « solitude de I’'universalité ». Parce qu’elle met en place un questionnement radicalement
nouveau, qui vise & interroger non plus la vérité, mais la valeur des interprétations®, ou la
« valeur des valeurs » qui informent nos manicres de penser et d’agir, la philosophie doit bien
plutdt induire une solitude qui tient au caractére insolite (ungewoéhnlich), a I’extréme singularité
d’un questionnement qui renonce précis€ément a I’exigence commune de vérité et d’universalité.

Mais il faut aller plus loin encore. Car Nietzsche ne laisse pas précisément de reprocher a

ses prédécesseurs de n’avoir pas suffisamment pensé la, ou plutot les significations de « la »
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solitude, et d’étre demeurés, sur ce point comme sur d’autres, des penseurs superficiels : il reste
encore a élaborer, nous dit Nietzsche, une «théorie de la société et de la solitude » (Aurore
§ 453), plus précisément encore une « histoire » du sentiment de solitude (§ 249), dont on a
jusqu’ici ignoré le caractére complexe, et divers. Ici comme ailleurs, I'unité du mot a trop
souvent conduit a croire a la simplicité et a « I’unité de la chose » (Humain, trop humain | § 14).
Nietzsche entend a 1’inverse montrer que la solitude ne peut étre rigoureusement pensée qu’a
réfléchir de manicre fine le sens et le statut de I’individu, ainsi que ceux des relations qui lient,
ou au contraire séparent les hommes; comme aussi les formes variées de solitudes, qui toutes ne
s’articulent pas aux mémes besoins ni aux mémes buts, et dont le sens et la valeur ne sont alors
en rien identiques. Toute solitude n’est pas un signe de force, de santé, moins encore
d’indépendance. Il peut arriver qu’un homme se retire du monde par crainte de s’y confronter,
prétendant a cette fin contempler une « vérité » dont il serait le seul possesseur; ou encore qu’un
individu adopte le réle héroique du sage érémitique, dans le seul but de mieux répondre aux
attentes de la foule, et pour mieux la séduire de ce fait’. Il est donc des solitudes prétendues qui
ne sont que le masque de I’homme asservi aux maniéres les plus communes de penser. Dans
cette perspective, on s’attachera ici a étudier 1’enquéte historique, et I’examen axiologique, que
Nietzsche méne a 1’égard des solitudes, et qui le conduisent pour finir a penser la solitude
(Einsamkeit, Alleinsein) philosophique d’une maniére originale. Celle-ci ne se confond en effet
pas avec ce qu’il désigne sous le nom d’«isolement » (Vereinsamung, Isolation), ou plus
rarement d’« abandon » (Verlassenheit)®, et qu’il dénonce comme un danger qui rendrait vaines
la tache et la figure méme du philosophe. Car si celui-ci doit étre pensé comme un « médecin de
la culture », il ne saurait en effet se tenir a jamais éloigné des hommes et des valeurs qu’il

prétend non seulement évaluer, mais aussi transformer. Pour cette raison, le « je » du philosophe
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solitaire apparait chez Nietzsche indissociable d’un « nous », qui indique qu’il lui est toujours

nécessaire de s’inscrire dans une communauté, soit présente, soit a venir.

Solitude et multitude : le soi comme autres

Il est manifeste qu’aux yeux de Nietzsche, une authentique solitude est tout a la fois
nécessaire, et cependant on ne peut plus difficile a atteindre. « Qui donc est jamais seul! », nous
dit en ce sens le titre d’un aphorisme d’Aurore (8 249), qui semble indiquer la vanité d’une telle
prétention a étre jamais véritablement seul. C’est qu’en effet la solitude ne tient pas seulement a
la distance spatiale que I’on est susceptible de mettre entre soi et ses semblables, non plus qu’a
I’absence effective de ceux-ci. Un homme d’exception peut se trouver « aussi seul dans les villes
les plus populeuses que dans un désert » (Gai savoir §2). Et il peut aussi bien arriver, a
I’inverse, que celui qui s’exile loin de sa communauté n’en continue pas moins de lui appartenir,
dans la mesure ou il continue de vivre selon les croyances qui la caractérisent, comme s’il ne
s’en était jamais €loigné. La solitude n’est pas avant tout question d’espace, de présence ou
d’absence, et c’est pourquoi Nietzsche requiert que, loin d’une telle vision simplificatrice, on
apprenne enfin ce qu’est la solitude (cf. Aurore § 177), afin de pouvoir éventuellement prétendre
se faire authentiqguement solitaire : « Peu a peu, la lumiére s’est faite en moi sur le défaut le plus
répandu de notre type de formation et d’éducation : personne n’apprend, personne n’aspire,
personne n’enseigne — a supporter la solitude » (Aurore § 443). Mais « qui sait aujourd’hui ce
que c’est, la solitude?... » (Humain, trop humain I, préface § 3).

Or, un tel apprentissage suppose d’abord que 1I’on repense le sens de 1’individualité, ou du
sujet humain, géneralement congu comme sujet substantiel unifié et autonome, comme soi qui ne

serait qu’extrinsequement li¢ a d’autres. Nietzsche s’oppose nettement a une telle conception, et
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en ce sens, a la notion méme d’individu telle qu’elle est usuellement pensée : « Le concept
d’“individu” est faux », nous dit ainsi un fragment posthume, si par « individu » on entend
penser une unité in-divisible (FP X1 34 [123])°. Ce que révéle en effet un examen rigoureux,
c’est qu’il y a en tout homme, non pas seulement une multiplicité de « facultés », qui seraient
elles-mémes des unités dernieres; mais que ces prétendues « facultés » — dont Nietzsche récuse
alors 1’existence — recouvrent elles-mémes une multiplicité de sentiments, d’affects, de besoins,
parfois d’ailleurs obscurs et difficiles & percevoir, et au-dela desquels ne peut jamais étre apercue
aucune unité substantielle derniére. Ainsi faut-il apercevoir par exemple que «la » prétendue
volonté est « quelque chose de compliqué, quelque chose qui n’a d’unité que verbale » (Par-dela
bien et mal § 19), et il faut reconnaitre de méme la complexe multiplicité qu’implique notre
faculté de penser. Ce n’est aux yeux de Nietzsche qu’a des fins de simplification que I’on a voulu
réduire ’homme au concept d’« individu », entendu en son sens étymologique, a la notion d’ego
ou de « substance » pensante, comme le montre de fagon particulierement nette le Crépuscule
des idoles (« La “raison” dans la philosophie » § 5; « Les quatre grandes erreurs » § 3). Il faut
bien plutdt reconnaitre que « le Moi n’est pas 1’affirmation d’un étre face a plusieurs (instincts,
pensées, etc.) », mais qu’il est lui-méme une « pluralité de forces personnalisées dont tant6t 1’une
et tantot 1’autre passe au premier plan en qualité d’ego » (FP Aurore 6 [70]; cf. FP XI 34 [123]).
Si I’on peut continuer d’user du terme d’individu, c’est en reconnaissant enfin son caractere
pluriel, complexe, et mouvant. C’est pourquoi Nietzsche repense a nouveaux frais I’homme, non
comme un sujet, non plus que comme union substantielle d’une ame et d’un corps, mais comme
étant « corps, et rien de plus » (Ainsi parlait Zarathoustra, « Des contempteurs du corps »), corps
qui doit lui-méme étre pensé comme totalité psycho-physiologique multiple, comme ensemble

organisé et hiérarchisé de pulsions, de forces, d’instincts ou d’affects, dont la pensée consciente
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n’est que I’aspect le plus superficiel. Ce corps qu’est I’homme doit étre congu, suivant la formule
du 819 de Par-dela bien et mal, comme une « structure sociale composée de nombreuses
ames », I’« ame » pouvant étre définie de son coOté par le § 12 du méme ouvrage comme
« structure sociale des pulsions et des affects », suivant une structure de renvoi qui interdit
désormais de penser I’existence d’aucune unité derniére et fondamentale’. « Le » sujet tel que le
repense Nietzsche se congoit comme multiplicité et jeu de forces qui ne doivent elles-mémes pas
étre pensées comme de nouveaux « atomes » ou « substances ». Bref, pour Nietzsche, I’individu
«N’est unité qu’en tant qu’organisation et jeu d’ensemble : tout comme une communauté
humaine est une unité, et pas autrement » (FP X1l 2 [87])*".

La métaphore de la « communauté » ou de la « structure sociale », dont use réguliérement
Nietzsche pour dire cette multiplicité du « sujet » doit ici étre prise au sérieux dans toute son
ampleur. Car s’il s’agit sans doute de penser d’abord le caractére complexe mais organisé de cet
ensemble de pulsions qu’est 1’individu humain, a I’aide d’une analogie politique somme toute
classique, il s’agit cependant aussi de penser la présence implicite de 1’altérité, de Ia
communauté, plus précisément des valeurs qui caractérisent une culture, au sein des individus
eux-mémes. Il faut dire en effet que les «instincts » ou « pulsions » qu’évoque Nietzsche ne
doivent en rien étre pensés comme des principes naturels et immédiats. Loin de tout naturalisme
et tout fixisme, Nietzsche pense au contraire les instincts sur un mode toujours relationnel et
processuel. Nul instinct n’a de signification ou de valeur en lui-méme, mais toujours dans le
contexte des relations qu’il entretient avec d’autres qu’il domine ou auxquels — tour a tour — il
se subordonne et obéit: on n’a pas affaire ici a une conjonction d’unités seulement
extrinséquement liées, mais a des instances qui n’existent que dans et par le réseau de relations

qui les lient. Nietzsche note en ce sens que pour penser I’homme comme ensemble de pulsions,
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« une simple addition ne suffit absolument pas. Notre arithmétique est une chose trop grossiere
pour ce genre de relations; elle n’est qu’une arithmétique des cas isolés [eine Einzel-
Arithmetik] » (FP XI 34 [123]). Par ailleurs, les relations entre pulsions ne sont pas fixes, mais
changeantes, et ¢’est pourquoi aussi les pulsions ont en quelque sorte une histoire, et peuvent se
transformer, s’affaiblir, se développer, ou bien encore s’affiner ou se « sublimer'? » au point de
paraitre changer de nature. L’instinct de cruauté, par exemple, qui aux premiers temps de
I’histoire humaine s’est souvent déchargé de manieére brutale, s’est trouvé modifié
progressivement par le développement d’autres besoins, en particulier sous la pression du besoin
de communiquer avec d’autres et d’étre soutenu par eux. Ce méme instinct de cruauté n’en
continue pas moins de jouer un réle, y compris au sein des sentiments que nous qualifions
comme «moraux », par exemple lorsque nous éprouvons de la bienveillance ou de la
compassion a I’égard d’autrui. Car il faut voir selon Nietzsche que de tels sentiments sont encore
une maniere de manifester notre force a I’égard de ceux qui nous apparaissent plus faibles, et de
nous les approprier en exercant a leur égard tel ou tel acte charitable (Par-dela bien et mal § 224;
FP Gai savoir 11 [124]). La cruauté s’est ici sublimée, spiritualisée du fait de la concurrence
d’autres instincts en chaque individu, et dans le méme temps aussi — indissolublement — du fait
des relations existant entre individus, et des besoins de chacun d’eux.

Ces jeux de relations pulsionnelles, intra-individuelles et, dans le méme temps, inter-
individuelles, permettent de comprendre pourquoi 1’organisation pulsionnelle propre a un certain
type d’homme, c’est-a-dire aussi les besoins spécifiques qui dominent en lui, ne peuvent étre
pensés indépendamment des relations naturelles ou sociales qui le font se rencontrer avec

d’autres. Dans le cas de I’homme, que caractérise un mode de vie communautaire depuis un
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temps immémorial, et qui a été transforme sur une longue durée par un tel mode de vie, il faut
dire que
[1]’égoisme naif de 1’animal est totalement altéré par notre entrainement social [...]. Les
tendances sociales (comme [’hostilité [’envie la haine) (qui présupposent une pluralité)
nous ont métamorphosés : nous avons transpose en réduction « la société » en nous, et le
fait de nous replier sur nous-mémes ne représente pas une fuite hors de la société, mais
tres souvent une pénible continuation en réve et une interprétation de nos processus
internes selon le schéma de nos expériences précédentes. (FP Aurore 6 [80]; cf. Aurore
§ 105)
Les relations entre processus pulsionnels ne sont pas seulement a penser par analogie avec les
relations sociales; elles sont intrinsequement conditionnées par les «tendances sociales » qui
reglent les relations entre individus (entre complexes pulsionnels). Les valeurs, c’est-a-dire les
préférences fondamentales inconscientes qui régissent une communauté, réglent non seulement
les relations inter-individuelles, mais aussi les relations inter-pulsionnelles. Ainsi par exemple,
dans une culture qui, comme c’est le cas de I’Europe moderne, refuse toute idée de cruauté et
d’inégalité, pour valoriser absolument le respect et I’amour du prochain, 1’individu répugnera
souvent spontanément a toute forme explicite de cruauté et par conséquent de domination — y
compris en et a I’égard de lui-méme, ce pourquoi il se caractérisera par une « anarchie des
instincts » qui fera généralement obstacle a 1’accroissement de ses forces propres (cf. Par-dela
bien et mal § 258 et § 202). Au contraire, dans le contexte de cultures (que Nietzsche caractérise
comme « aristocratiques ») qui non seulement ne condamnent pas, mais valorisent la capacité de
commander, d’exercer sa force au sein de relations de lutte et de domination, la tendance a
imposer un ordre hiérarchique se réalisera non seulement d’individu a individu, mais aussi au
sein des individus eux-mémes, comme I’indique le § 257 de Par-dela bien et mal : la capacité

d’imposer des distances d’homme a homme, de vivre dans une communauté que caractérise

avant tout « la différence incarnée des positions », conduit également pour finir « a un incessant
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accroissement de distance au sein de 1’ame elle-méme » et par 1a a I’¢laboration d’états
« toujours plus élevés, plus rares, plus lointains ». La relation d’un individu a d’autres et a sa
communauté n’est donc pas une relation simplement extrinséque. L’individu ne peut étre pensé
comme un «atome » juxtaposé a d’autres, dont il lui suffirait de s’écarter pour s’en séparer. La
remise en cause de la « fausse substantialisation du Moi » doit également conduire a rejeter la
« fausse autonomisation de 1I’“individu” en tant qu’atome » (FP XIII 10 [57]). S’il peut étre
pensé comme le « fruit de la vie commune » (FP 1X 7 [258]), ce n’est pas suivant le schéme
d’une causalité mécanique externe : les modes relationnels induits par les valeurs caractéristiques
d’une culture particuliére sont assimilés ou incorporés par I’individu, de telle sorte que
I’organisation et la hiérarchie pulsionnelles internes qui le caractérisent sont penses comme
indissociables des relations sociales externes.

I1 faut encore rappeler a cet égard que la pensée consciente, que 1’on tend a considérer
comme constitutive de 1’essence de I’homme, mais qui n’est pour Nietzsche que « sa partie la
plus superficielle », puisqu’elle n’est qu’un épiphénomeéne du corps congcu comme ensemble de
pulsions, doit elle-méme étre comprise comme n’étant « proprement qu’un réseau de relations
d’homme a homme ». Elle ne s’est en effet « développée que sous la pression du besoin de
communication », du besoin de signifier a d’autres ses besoins propres et d’obtenir leur soutien;
« I’homme érémitique et prédateur, ajoute Nietzsche, n’aurait pas eu besoin d’elle » (Gai savoir
8 354). Le développement de la conscience n’est que le corrélat de celui de la communication
entre hommes, c’est-a-dire d’un processus visant a se rendre communicable, et par conséquent
commun. L’usuelle survalorisation de la conscience conduit alors 1’individu a négliger ce qu’il y
a peut-étre encore en lui de singulier, au profit de cela seul qui peut étre compris par d’autres, de

sorte qu’il se réduit pour finir a « ce qui en lui est nature communautaire et grégaire ». Cela
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confirme nettement que la relation d’un individu a ses semblables n’est ni extrinseéque, ni
univoque. Un individu ne vit pas seulement au sein d’une communauté. 1l est tout entier habité
par celle-ci, dans la mesure ou son « intériorité » méme se trouve étre le résultat de son statut
d’«animal social » (8 354); et puisque ses maniéres prétendument « propres » de penser se
trouvent profondément structurées par un langage commun, aussi bien que par les valeurs
inhérentes a la culture qui est la sienne.

On voit que Nietzsche repense les concepts de relation et d’altérité comme impliquant un
nécessaire processus d’intériorisation de la part de tout individu. Une telle intériorisation, que
Nietzsche désigne également par les termes d’assimilation et d’incorporation, ne s’effectue pas
seulement a 1’échelle de I’existence individuelle : elle est pensée comme le résultat d’un long
devenir, d’une longue histoire™, plus spécifiquement encore d’une longue hérédité'* qui suppose
que ces valeurs ont été lentement assimilées au long des générations, au point d’exercer, Sur tous
ceux dont le corps en est désormais le « dépositaire » (Par-dela bien et mal § 200), une autorité
absolue — autorité d’autant plus incontestable que ces préférences deviennent et demeurent pour
finir inconscientes’®. L’individu apparait ainsi comme étant davantage et autre que « lui-
méme » : « il est toute la ligne homme dans son unité jusqu’a lui-méme inclus » (Crépuscule des
idoles, « Incursions d’un inactuel » 8§ 33). C’est pourquoi les hommes ne peuvent étre d’emblée
penses comme des personnes, des individus singuliers : « certains d’entre eux sont plusieurs
personnes, la plupart n’en sont aucune » (FP X111 10 [59]).

Or, cela conduit nécessairement Nietzsche a repenser et a déplacer le probleme de la
solitude. L’altérité, I’étre ou le vivre-avec, les normes communes, plus généralement les
conditions de I’aliénation individuelle, ne se situent pas seulement hors de nous; elles sont aussi

et méme surtout en nous, et c¢’est pourquoi nul ¢éloignement spatial ne peut suffire a nous en
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déprendre. Comment alors prétendre sans vanité a une solitude véritable, puisqu’il semble
désormais que nous ne saurions échapper a la multitude sans nous perdre également nous-
mémes? Une simple fuite loin du « tumulte et du contact direct » avec ses semblables et son
époque ne peut étre qu’illusoire, puisque la foule vit en nous, bien plus que nous ne vivons en
elle. L’«atmosphére » caractéristique de 1’époque présente, qui résulte d’un long passé,
« s’insinue en nous continuellement par mille veines, a chaque respiration », de telle sorte qu’il
semble qu’il n’y ait « pas de solitude qui soit assez solitaire et lointaine » pour permettre de lui
échapper (Sur [l’avenir de nos établissements d’enseignement IV, 145). C’est pourquoi il
convient de dépasser les trop simples alternatives entre soi-méme et I’autre, entre individu et
communauté, entre solitude et multitude, qui sont en derniére analyse superficielles et

insuffisantes, pour penser a nouveaux frais la possibilité¢ d’une solitude authentique.

Pour une « histoire de ce sentiment subtil que I’on nomme solitude »

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le sens précis de cette exclamation : « Qui
donc est jamais seul! », que nous avons évoquée plus haut. Cette formule n’est désespérée qu’en
apparence, puisque 1’aphorisme qui lui fait suite a surtout en vue de mettre en évidence ce
caractere problématique, jamais suffisamment affronté, de la solitude : « Qui donc est jamais
seul! — L’homme craintif ignore ce que c’est que d’étre seul : il y a toujours un ennemi derriére
sa chaise. — Oh, qui pourrait nous conter I’histoire de ce sentiment subtil que 1’on nomme
solitude! » (Aurore § 249) L’évocation de 1I’« homme craintif » constitue bien plus ici qu’un
simple exemple parmi d’autres. Il faut rappeler en effet que la crainte constitue aux yeux de
Nietzsche 'un des affects dominants au sein de ’homme tel qu’il a généralement existé

jusqu’ici : les moyens variés que I’on a successivement inventés au cours de I’histoire pour
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apaiser « le sentiment d’impuissance et de peur », écrit-il, « constituent presque une histoire de la
culture » (8 230). C’est la peur qui a jusqu’ici conduit les hommes au besoin de vénérer et de se
soumettre & une autorité absolue — celle des coutumes, celle de puissances suprémes, ou bien
encore, dans le cas des philosophes, celle de 1’idée de vérité ou de bien absolus, qui sont autant
de moyens susceptibles de mettre fin a tout questionnement et a toute inquiétude. Ainsi, lorsque
Nietzsche écrit que «I’homme craintif ignore ce que c’est que d’étre seul », ce n’est pas
seulement pour dénoncer I’irrationalité de I’homme pusillanime, qui est conduit & imaginer
partout, a tort, la présence d’un ennemi caché. Ce qu’il faut comprendre d’abord, c¢’est que pour
I’« homme craintif », se sentir perpétucllement entouré d’ennemis constitue encore un moyen
paradoxal de répondre au besoin de ne pas se sentir abandonné a lui-méme. Mais s’il est vrai
plus généralement que l’instinct de peur joue a différents degrés en tout homme, il faut
comprendre également qu’il s’accompagne généralement d’un tel besoin de n’étre pas délaissé,
et par suite de se rapporter a une altérité, le cas échéant a une autorité supérieure. Cette autorité,
et les jugements et condamnations qu’elle rend possibles, sont toujours déja 1a, en tout individu,
ou pour ainsi dire « derriere sa chaise », préts a le punir s’il tentait de s’y soustraire. Ce qui
revient a dire que I’homme « Seul dans une chambre », mais qui continue d’étre soumis a 1’affect
de crainte et, en conséquence, a un besoin de veéneération et de soumission inapercu, ne peut en
aucun cas étre authentiquement solitaire.

Mais « I’histoire de ce sentiment subtil que 1’on nomme solitude » Se trouve encore
approfondie par Nietzsche. Celui-ci montre en effet plus précisément que 1’époque moderne se
caractérise par la soumission aux valeurs issues du platonisme et du christianisme, c’est-a-dire
par des idéaux « grégaires » et « démocratiques » valorisant 1’idée de bien commun et d’égalité.

Elle se caractérise également, en conséquence, par la survalorisation de I’altruisme, de la pitié et
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de I’abnégation, valeurs dont Nietzsche montre qu’elles ont été autant de moyens permettant aux
plus faibles de désarmer ceux qu’ils craignaient et de s’en protéger (cf. par ex. Par-dela bien et
mal § 201 et FP XIV 15 [110]). Il indique également, par ailleurs, qu’une différence majeure
semble séparer 1I’époque moderne des époques plus reculées. Celles-ci valorisaient explicitement
la communauté au détriment de 1’individu — au point d’ignorer méme toute notion d’ego, de
conscience ou de liberté individuelles au sens ou nous 1’entendons, et de considérer la mise a
I’écart de la communauté comme la pire des condamnations. L’époque moderne au contraire
affirme explicitement la valeur de I’individualité, I’importance du « sentiment de soi », du fait
d’« étre soi » et non pas seulement un élément du tout, et dans ce contexte encore la valeur de la
solitude pour I’individu qui se doit de se retrouver et se connaitre lui-méme (Gai savoir § 117).
Mais cette découverte moderne de 1’ego constitue-t-elle vraiment le gage et la condition de
possibilité d’une véritable solitude? Cela ne va, aux yeux de Nietzsche, nullement de soi, si
I’individu qui prétend s’isoler pour mieux se retrouver emporte avec lui dans sa chambre solitaire
ou son désert les valeurs «du troupeau ». Cela va a vrai dire d’autant moins de soi que la
valorisation moderne de 1’individualité se double comme on 1’a vu d’une identification de la
notion d’individu a celle de « sujet » pensant, et par 1a d’une tendance a penser les individus
comme semblables par leur essence et leurs facultés (conscience, raison, volonté, etc.), et donc
comme égaux en droit. C’est 1a précisément I'un des points caractéristiques des valeurs que
Nietzsche désigne comme « démocratiques » et « grégaires » : on tient ici quoique « sans s’en
rendre compte tous les ego pour équivalents » (FP X 25 [287]), on considére tout autre homme
comme son prochain et son semblable. De fagon paradoxale, la survalorisation de I’individu, de
I’ego, conduit pour finir a considérer qu’« qu’a peu pres tout le monde a la méme valeur »

(FP XIV 14 [5]). Nietzsche dénonce en conséquence 1’individualisme moderne comme n’étant
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que le masque d’une volonté d’uniformiser I’humanité, comme une manicre détournée de mieux
affirmer la valeur de I’homme général, de «I’homme-moyenne », au détriment de toute
authentique singularité (cf. Par-dela bien et mal § 201).

Plus précisément encore, Nietzsche indique que 1’on prétend ici penser la possibilité
d’une volonté libre, et par 1a d’une libre pensée qui requerrait seulement de faire le choix
rationnel de 1’indépendance a 1’égard des opinions et des croyances admises. Mais si cette idée
de volonté libre n’est qu’une croyance issue de besoins plus profonds que I’on se garde de jamais
interroger, alors 1’indépendance que 1’on prétend fonder sur elle ne sera jamais que le masque
des valeurs et des croyances communes. Celui qui croit parler de sa voix propre en revendiquant
sa liberté individuelle ne se fait jamais que 1’écho de la foule. L’individu dit ici, quoique sans le
savoir, sa dépendance a 1’égard des valeurs du troupeau dans 1’instant méme ou il proclame
hautement son autonomie, comme le montre 1’analyse que conduit Nietzsche a I’égard des « libre
penseurs » : ceux-ci ne prétendent s’affranchir de tout dogmatisme que pour mieux céder au
préjugé commun concernant la valeur de la raison, et de I’égale valeur de tout individu doué de
cette faculté. Les « libres penseurs » ne sont pas encore des « esprits libres », parce qu’ils ne sont
encore que les « porte-parole des “idées modernes” » et restent de ce fait « sans solitude, sans
solitude a eux » (Par-dela bien et mal § 44). De cette contradiction inhérente & la modernité —
qui ne proclame I’importance de I’individualité et de I’indépendance que pour mieux les réduire
—, témoignent nettement selon Nietzsche les soupgons, voire les calomnies qui continuent
immanquablement de s’¢lever contre celui qui en viendrait a contester effectivement ces valeurs
admises, et qui dés lors se trouverait veritablement seul face a tous : « I’isolement » reste pour
finir « ’argument qui anéantit jusqu’aux meilleurs arguments en faveur d’une personne ou d’une

cause! — Ainsi parle, du fond de nous-méme, I’instinct du troupeau » (Gai savoir § 50).
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Ainsi, c’est a I’exigence d’une radicalité nouvelle dans la réflexion sur la solitude, et
quant a la possibilité d’une solitude effective — parfois désignée comme une « solitude propre »,
une « solitude a soi » — que nous confronte Nietzsche. Ni I’isolement spatial, ni la proclamation
d’une liberté ou d’une autonomie individuelles, ne sont en effet suffisants a cet égard, puisqu’ils
ne témoignent nullement d’un affranchissement, mais au contraire d’une profonde dépendance a
I’égard des valeurs actuelles. Il est en effet possible, paradoxalement, de penser et de vivre la
solitude d’une maniere qui aux yeux de Nietzsche demeure fondamentalement grégaire. Avoir
une « solitude & soi », comme ’indique de maniére négative I’exemple des « libres penseurs »,
implique un questionnement radical quant aux valeurs, c’est-a-dire aux préférences
inconscientes, qui sous-tendent usuellement la valorisation de I’indépendance et de la solitude
mémes, et ainsi quant a la conception de ces dernieres. Ce questionnement — généalogique —
sur les valeurs qui conditionnent nos manieres habituelles de penser implique de ne pas prétendre
d’emblée les nier ou s’en abstraire; mais au contraire de considérer avec attention, en
philosophe-généalogiste et en philosophe-médecin, ces valeurs et I’ensemble des symptomes
auxquels elles donnent lieu. Or, un tel questionnement suppose manifestement que le philosophe
continue d’étre en quelque fagon en relation avec cela méme qu’il interroge — autrement dit

avec ses semblables et sa culture, s’il veut éviter de se contenter d’une solitude illusoire.

« La solitude de I’un est la fuite du malade... » : ’évaluation des solitudes
Bien loin de devoir renoncer a toute relation, le philosophe et esprit libre doit tout au
contraire avoir la force de prendre acte du réseau de relations dans lequel il se trouve d’abord
nécessairement pris. C’est ce qui explique que Nietzsche fasse réguliérement usage de

formulations énoncées a la premiére personne du pluriel (« nous... »), qui indiquent qu’il entend
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s’inscrire, ou du moins prendre acte de ce qu’il s’inscrit d’abord nécessairement, dans une ou des
communautés déterminées : celle des « hommes » d’abord (Humain, trop humain I § 16), mais
plus précisément aussi celle des hommes « actuels » (Aurore 89 et § 154; Gai savoir, § 18,
§ 152, etc.) ou « modernes » (Gai savoir § 356, 8 372, § 379; Par-dela bien et mal § 215, § 224,
etc.), héritiers d’une longue histoire culturelle; celle des « Européens » (Gai savoir, § 346, § 352;
Par-dela bien et mal § 224, etc.)'®, et par 1a méme celle des hommes « décadents » soumis aux
valeurs du platonisme et du christianisme (Le cas Wagner, avant-propos); celle des « savants »
(Par-dela bien et mal V1), des hommes « assoiffés de raison » (Gai savoir § 319) et de vérité —
mais qui pour cette raison méme se retournent pour finir contre la survalorisation de la raison et
de la vérité; celle aussi, donc, des hommes pris dans ce nécessaire mouvement de dévalorisation
des valeurs que Nietzsche nomme le « nihilisme », et qui peut étre source d un désespoir absolu
pour beaucoup, ou I’indice de la possibilité d’une nouvelle aurore et d’un nouvel avenir, et par
conséquent d’un « gai savoir » pour d’autres (§ 343). Cet usage récurrent et multiple du « nous »
a en vue d’indiquer que I’indépendance du philosophe ne lui est pas d’emblée donnée, mais ne
peut que se conquérir a partir d’une appartenance premiere a une communauté (humaine,
moderne, européenne...). Elle implique en d’autres termes que le philosophe reconnaisse
d’abord, non seulement qu’il est un élément de la multitude, mais plus radicalement aussi qu’il
porte en lui les valeurs dont les Européens sont nécessairement les héritiers.

Sa capacité a interroger ces valeurs ne tient donc pas a ce qu’il aurait d’emblée la force de
s’en abstraire, mais tout au contraire a deux points essentiels. Elle vient, d’une part, de ce que
lui-méme vit effectivement selon ces mémes valeurs, et vit alors aussi le mouvement (nihiliste)
d’autodépassement auquel doit les conduire leur nature méme. Mais elle est d’autre part rendue

possible, plus précisément, par le fait qu’il porte en lui cette caractéristique egalement propre a la
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culture européenne moderne qu’est le « sens historique » (Par-dela bien et mal § 224), ¢’est-a-
dire une tendance spontanée a envisager aussi toute la diversité des cultures et des valeurs
passées, qui lui permet de tisser des liens et d’ouvrir des perspectives multiples qui rendront
possible un écart et une distance a 1’égard des valeurs qui sont d’abord les siennes, et par la enfin
I’aperception du caracteére problématique de celles-ci (cf. 8 186). Si tous les hommes modernes
ne sont pas des esprits libres, c’est que le type du philosophe dispose d’une capacité¢ de maitrise,
de comparaison, d’évaluation et — on y reviendra — de hiérarchisation et de sélection de cette
diversité'’, qui fait défaut a la plupart.

C’est dans ce contexte que doivent également étre comprises certaines des métaphores
grace auxquelles Nietzsche thématise 1’indépendance du philosophe : les cimes, les perspectives
¢levées, ne sont pas synonymes d’une absence de toute relation, mais bien d’une distance qui
implique encore un mode de relation spécifique. C’est le caractére pluriel des relations, ¢’est-a-
dire un rapport multiple a I’altérité, qui rend possible ici la mise a distance, et ainsi la mise en
question et 1’évaluation de ce qui nous était le plus propre et le plus proche : « On n’est
philosophe qu’a I’étranger », écrit Nietzsche en ce sens, « et le philosophe doit ressentir comme
étranger ce qui lui était le plus proche » (FP Considérations inactuelles I-11 23 [23]). C’est un
propos semblable que développe encore le 8441 d’Aurore : « Pourquoi les choses les plus
proches nous deviennent toujours plus lointaines. — Plus nous réfléchissons a tout ce qui a été et
sera, plus ce qui est, précisément aujourd’hui, devient pale. Si nous vivons avec des morts et si
nous mourons de leur mort, que sont désormais pour nous les étres “les plus proches”? Nous
devenons plus solitaires — mais c’est parce que le flot entier de I’humanité bruit autour de
nous. » Etre loin de ’autre n’est pas étre tout a fait sans I’autre : la solitude n’est pas disparition

de toute relation, mais elle suppose d’abord au contraire une multiplication des relations (« le flot
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entier de [’humanité bruit autour de nous »). Une telle multiplicité rend possible 1’appréhension a
la fois du propre dans sa différence et de I’altérité dans sa spécificité. La distance qu’elle
engendre n’est nullement ce qui autorise a ne plus voir, a ignorer, mais au contraire ce qui
permet de voir mieux et davantage — tout comme 1’¢loignement permet parfois de mieux juger
de I’ami que, trop présent ou trop proche, nous ne savions plus apprécier ni considérer (cf.
Aurore 8 485 et Humain, trop humain | 8 428). La diversité et ainsi la distance du regard et des
perspectives qui caractérisent le philosophe sont alors aussi ce qui lui permet de voir la solitude
comme probléeme — comme n’étant pas une, mais multiple, et susceptible d’étre envisagée
comme un symptome dont la valeur et le sens (comme c’est le cas de tout symptome, qui ne fait
jamais sens isolément) ne sont nullement univoques.

Pour cette raison, on découvre dans les écrits de Nietzsche une maniére d’évoquer la
solitude qui peut apparaitre dans un premier temps instable, voire contradictoire. Elle est en effet
tantot thématisée comme une qualité et une vertu des hommes les plus puissants, comme source
de «bienfaits », ou comme un possible remede a certains états maladifs (cf. Aurore § 114 et
8§ 202); et tantdt décrite et critiquée comme une cause ou un symptéme de maladie, comme 1’un
des traits caractéristiques des hommes les plus faibles, qui vivent selon des valeurs ascétiques.
Comme le dit en d’autres termes Zarathoustra (« Sur le mont des oliviers ») : si la solitude peut
étre parfois « fuite devant le malade », il peut cependant arriver aussi qu’elle soit « la fuite du
malade », c’est-a-dire la fuite de celui qui n’a plus la force d’affronter ce qui est autre,
d’interroger la diversité qui est non seulement hors de lui, mais en lui. La solitude, qui est ici
expression d’un renoncement, est synonyme d’un enfermement maladif loin du monde que ’on
n’a plus la force d’affronter, et par conséquent un symptome de faiblesse (Aurore § 440;

FP Aurore 4 [46]). Elle peut aller de pair également avec un besoin de se faire souffrir, de se
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torturer soi-méme la ou le degré de force est si faible qu’il ne peut plus s’extérioriser, mais
seulement se retourner contre lui-méme. Une telle solitude est alors 1’une des caractéristiques de
ce que Nietzsche critique dans Par-dela bien et mal sous le nom de « névrose religieuse », qui se
trouve toujours « liée a la prescription de trois régimes dangereux : solitude, jelne et abstinence
sexuelle » (Par-dela bien et mal § 47; cf. déja Humain, trop humain I, 8 47). Mais Nietzsche
soutient également le méme propos a 1’égard de certains penseurs qui ont prétendu s’isoler du
monde, et parfois aussi a 1’égard de lui-méme : la solitude qui se congoit avant tout négativement
comme retrait hors du monde, comme mode de défense a I’égard d’une altérité¢ que I’on n’a pas
la force de considérer, est une solitude « stérile », source de « mélancolie » (Aurore § 440), elle
est I'une de ces « humeurs mauvaises » (Humain, trop humain 1, préface 8 2) qui constituent un
danger pour le penseur. C’est pourquoi il faut distinguer deux grands types au moins de solitude
philosophique (dont chacun est susceptible de recouvrir des degrés variés), qui ne se ressemblent

que superficiellement.

La solitude et le danger de I’isolement

Le premier type de solitude philosophique a pour source un besoin, issu de la faiblesse et
de la crainte, de fuir le monde, de se soustraire a toute relation, a toute attaque et a toute lutte. Ce
fut selon Nietzsche le cas par exemple de Spinoza, ce « malade érémitique » qui avait besoin de
présenter sa philosophie sous une forme capable d’« inhiber le courage de 1’assaillant » afin de la
défendre de toute attaque (Par-dela bien et mal §6), et pour lequel I’exil et I’isolement
contraints constituent encore un moyen de se présenter comme un vénérable « martyre » de la
vérité, comme le « défenseur de la vérité sur terre » (8 25). Mais on voit alors qu’en cet habile

retrait Spinoza n’en continue pas moins de demeurer soumis a des valeurs communément
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admises (la croyance a la vérité, au caractere absolument vénérable de celle-ci). La relation de
Nietzsche a Spinoza ne s’épuise pas dans cette critique : nous y reviendrons plus loin. Mais
quelles que puissent étre par ailleurs ’originalité et la force de sa pensée, il n’en céde pas moins
a une forme de solitude qui demeure selon Nietzsche insuffisante (puisque le solitaire demeure
soumis ici a certains préjugés communs) et affaiblissante (puisqu’en se soustrayant a toute
relation, le penseur s’épargne 1’effort de surmonter les attaques et les difficultés nouvelles qui
pourraient surgir). Mais il faut surtout resituer cet exemple dans un contexte plus général.
Nietzsche remarque en effet par ailleurs qu’un tel isolement maladif est généralement la
conséquence nécessaire de la survalorisation de la sphére intellectuelle, considérée comme
autonome, et dont on préfére ignorer les sources vitales et le caractére hérité : en se concevant
comme ame ou comme esprit, et en considérant — comme le fait précisément entre autres
Spinoza (cf. Par-dela bien et mal § 37 et § 333) — la pensée comme pure et désintéressee,
I’individu est conduit a ignorer tout ce qui nécessairement le lie a sa communauté et aux autres (a
ignorer, en d’autres termes, le caractére toujours déja incorporé des valeurs communes), et il
croit a tort que s’isoler de tous permet d’étre véritablement seul. Le manque de subtilité de cette
conception conduit a une conception excessive de la solitude comme isolement. « Prudence a
I’égard de I’“intellectualité” », écrit Nietzsche en ce sens dans un fragment posthume : «elle
corrompt le caractere, en rendant extrémement solitaire [extrem einsam] : solitaire, c’est-a-dire
non lié, détaché » (FP X111 11 [80]).

Le second type de solitude que Nietzsche met en évidence s’inscrit dans un tout autre
contexte et émane de tout autres besoins. Il acquiert par la aussi un tout autre sens : Nietzsche
évoque en ce sens la « bonne solitude, la solitude libre, malicieuse, légére » (Par-dela bien et

mal § 25) qui n’est donc pas simple renoncement au monde ou défense réactive a 1’égard de ce
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qui est autre que soi. Une telle solitude (Einsamkeit) se distingue dés lors de I’isolement
(Vereinsamung) maladif qui consiste a se retirer en soi-méme et a prétendre ignorer ce qui est
autre. Si elle est « bonne », c’est justement parce qu’elle est « libre » et « légere », c’est-a-dire
parce qu’elle ne se congoit pas comme enfermement en soi-méme, comme indépendance
illusoire a I’égard de I’altérité qui est toujours déja en soi, mais que 1’on se refuse a considérer.
Et c’est pourquoi, s’il est vrai comme on I’a vu que « [tjout homme hors du commun aspire
instinctivement a sa citadelle et sa retraite secréte ou il soit délivré de la foule », ce propos se doit
cependant d’étre complété et précisé. Car le penseur authentique se doit aussi d’avoir la force de
ne pas se « dérobe[r] a tout jamais » a la foule, et de ne pas seulement « demeure[r] [...]
calmement et orgueilleusement cache au fond de sa citadelle ». 1l se doit de fréquenter ceux et ce
qu’il prétend étudier, et pour cela il lui faut aller parfois « vers le bas, et surtout “au beau
milieu” » (8 26). Telle est précisément I’exigence qui manifestement anime d’abord — et rythme
régulierement ensuite — le voyage de Zarathoustra qui quitte d’abord sa patrie pour jouir de la
solitude, mais qui, lassé de celle-ci et de sa «sagesse », éprouve finalement le besoin de
« décliner » et de « descendre » vers les hommes (Ainsi parlait Zarathoustra, prologue § 1).

Cela revient a dire que la solitude — si elle reste congue avant tout comme retour a soi et
retrait en soi-méme — n’a pas de valeur en soi ni n’est une fin en soi : « Dans la solitude grandit
ce que chacun y apporte, méme la béte intérieure. De sorte que la solitude est a déconseiller a
beaucoup » (« De I’hnomme supérieur » 8 13). Lorsque la solitude n’est qu’un moyen de défense,
lorsqu’elle se trouve convertie en un simple isolement, elle devient « poison » et aggravation du
mal pour celui qui est déja affaibli et malade (Gai savoir § 359)*®. Et c¢’est pourquoi, a I’inverse,
la solitude que pense Nietzsche ne suppose une distance et un écart que pour mieux penser aussi

la possibilité d’une (nouvelle) rencontre. Si une telle conception peut sembler paradoxale, il faut
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voir que sa nécessité et sa cohérence viennent de ce qui a ét¢ d’abord montré a propos de
I’individu : si celui-ci porte toujours déja en lui les valeurs communes, alors la prétention a un
détachement immédiat ne peut étre qu’illusoire. C’est a I’inverse, comme on 1’a montré, la
considération de type d’hommes et de valeurs variés qui permettra seule de se mettre a distance
de ceux auxquels on était d’abord lié, et le cas échéant de lutter aussi contre eux pour s’en
affranchir.

C’est pourquoi Nietzsche insiste encore sur un point important. Si la solitude est
nécessaire, elle implique cependant toujours un grave risque. Celui-ci consiste en ce que, croyant
se déprendre de ce qui est autre, on se rende par la dépendant de soi, c’est-a-dire d’une
perspective unique qui, 12 méme ou elle serait authentiquement singuliére, n’en pourrait pas
moins demeurer inddment limitée et insuffisante. Pour cette raison, Nietzsche indique encore que
le penseur a 1’esprit libre ne doit pas demeurer « en soi ». Comme on 1’a vu plus haut, c’est bien
parce qu’il a eu le courage de ne pas rester toujours « chez soi » que le penseur peut désormais
considérer d’un ceil nouveau les choses qui lui étaient « le plus proches » (Humain, trop humain
|, préface § 5). Etre, aller hors de soi est la condition de la découverte et surtout de la maitrise de
soi. Car ce n’est qu’a cette condition qu’il est possible d’examiner, d’évaluer, le cas échéant de
tenter de modifier ou de surmonter ce qui est en soi (8§ 6).

La solitude ne se confond donc pas avec une simple disposition a demeurer en soi et a
« jouir de soi », mais elle est au contraire un appel a I’affranchissement, au dépassement de soi,
et elle suppose pour cette raison I’exigence d’une confrontation avec ce qui est autre (FP IX 16
[86]) : « Appel & la solitude et a Iaffranchissement de soi! » (FP 1X 4 [230])*°. C’est en ce sens
que Nietzsche indique dans le Voyageur et son ombre (8 306) que « [lJorsqu’on est arrivé a se

trouver soi-méme, il faut s’entendre a se perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite :
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en admettant, bien entendu que 1’on soit un penseur. Car il est préjudiciable a celui-ci d’étre
toujours lié & une seule et méme personne. » Une authentique solitude, gage d’une véritable
indépendance, implique de ne pas demeurer lié & qui que ce soit — f(t-ce & soi-méme, ce
pourquoi elle implique la confrontation a ’autre, la recherche méme d’adversaires contre
lesquels il faille continuer de lutter afin d’exercer et de développer ses propres forces (Aurore
8 542). La relation aux autres n’est pas toujours synonyme de perte de soi, et c’est parfois
I’attachement a soi-méme qui rend impossible une liberté authentique, comme 1’indique encore
Zarathoustra : « L’un va auprés de son prochain, parce qu’il se cherche lui-méme, et un autre
parce qu’il aimerait se perdre. Votre mauvais amour pour vous-méme fait pour vous de la
solitude une prison » (« De I’amour du prochain »). Nietzsche peut alors énoncer en ces termes,
dans le 841 de Par-dela bien et mal, la spécificit¢ de son exigence de solitude et
d’indépendance :
On doit se mettre a I’épreuve pour se prouver que 1’on est destiné a 1’indépendance et au
commandement; et ce en temps voulu. On ne doit pas esquiver ces épreuves, bien qu’elles
soient peut-étre le jeu le plus dangereux que 1’on puisse jouer [...]. Ne pas rester li¢ a une
personne : et ce quand bien méme elle serait la plus aimée, — toute personne est une
prison, un réduit également. Ne pas rester lié a une patrie : et ce quand bien méme elle
serait en proie a la plus grande souffrance [...]. Ne pas rester lié¢ a une science : quand bien
méme elle séduirait par les découvertes les plus précieuses [...]. Ne pas rester lié a sa
propre rupture [nous soulignons], a cette voluptueuse distance et étrangeté de 1’oiseau qui
s’enfuit toujours plus haut pour voir toujours plus au-dessous de lui : — le danger de la
créature ailée. Ne pas rester lié a nos propres vertus et devenir, comme totalité, victime de
quelqu’une de nos particularités [...]. On doit savoir se préserver : la plus forte mise a
I’épreuve de I’indépendance. (Par-dela bien et mal § 41)
On voit ici que la solitude que pense Nietzsche n’est pas un état, ou une constante maniere
d’étre. Elle se concoit plutét comme disposition ou comme aptitude, une « aptitude a rester isolé

et & répondre de soi » (8 210), en soi aussi bien que face a d’autres. Elle est mouvement de

rencontre puis de mise a distance et elle implique un constant processus d’appropriation et de
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distanciation. L’homme doué d’un haut degré de force est celui qui est capable de ne rien fuir
d’emblée, mais qui a néanmoins la force pour finir de «refus[er] de se laisser approcher »
(8 230) par ce qu’il considérera comme de peu de valeur. Il est un « principe de sélection » (Ecce
homo, « Pourquoi je suis si sage » 8 2), ¢’est-a-dire qu’il est capable a la fois d’affronter une
grande diversité (d’hommes, de cultures, de valeurs) pour 1’évaluer et de la hiérarchiser afin de
sélectionner ce qui a le plus haut degré de valeur et de mettre au contraire a 1’écart ce qui
pourrait étre source d’affaiblissement — de maniére & « se préserver » de ce qui porterait atteinte
a sa force et & son indépendance mémes®. Si, dans cette perspective, Nietzsche indique parfois
qu’il faut en effet apprendre a I’individu a savoir s’isoler afin qu’il apprenne par la a se préserver
de certaines sollicitations, une telle isolation ne peut cependant étre pensée que comme
« temporaire », que comme condition et moyen d’une appréhension et d’une sélection plus fine
de ce qui est autre : « La formation de la personne requiert 1’isolation [Isolirung] temporaire, la
contrainte a une existence défensive et armée, quelque chose comme I’emmurement, une plus
grande force de retranchement; et avant tout une impressionnabilité bien moindre que n’en a
I’homme moyen » (FP XI1I 10 [59], trad. mod.).

La solitude doit étre pensée en ce sens comme une constante « mise a I’épreuve », comme
une « expérimentation », comme un Versuch que le philosophe conduit a 1’égard de lui-méme et
qui se constitue de deux moments a vrai dire indissociables 1’un de 1’autre : il s’agit a la fois
d’avoir la force de prendre ses distances d’avec ce a quoi 1’on est d’abord attaché et de se
confronter aussi a I’altérité et a la nouveauté pour mieux revenir a et mieux s’affranchir de soi —
et ainsi de ne pas méme demeurer « lié a sa propre rupture ». La solitude ne peut donc étre
assimilée a un «exil » que dans la mesure ou elle est aussi un « voyage » qui n’implique de

quitter une culture et une « patrie » que pour en rencontrer et s’adapter a d’autres, et pour mieux
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parvenir a la penser et a I’évaluer en retour — ce dont la figure nietzschéenne du « bon
Européen » se trouve étre précisément 1’incarnation (cf. Par-dela bien et mal §242). Tout
comme le penseur est « inactuel » — non dans la mesure ou il ignore absolument ce qui est
« actuel », mais parce que sa connaissance de la variété des époques passées lui permet de
considérer autrement 1’« actualité » que ne le font ses contemporains —, de méme le philosophe
est «solitaire », non parce qu’il s’isolerait radicalement de 1’humanité, mais parce que
considérant I’humanité dans toute sa variété, il en vient a la penser et a I’évaluer autrement que
ne le font la plupart des autres hommes, et parce qu’il parvient aussi par 1a a s’affranchir de ce a
quoi il était initialement asservi. En dernier lieu, le philosophe devenu authentiquement solitaire
— ¢’est-a-dire celui qui aura acquis la force de se déprendre effectivement de 1’autorité des
valeurs communes — le sera aussi bien dans le désert qu’au milieu d’une foule : ou que vive cet
homme véritablement solitaire et « insolite », qui « rentre en contradiction avec les formes et les
ordres existants », « le désert et la caverne sont déja la » (Considérations inactuelles 11, § 3).
Mais il faut aller plus loin encore : parce que la tache du philosophe n’est pas seulement
d’ordre théorique, mais qu’elle implique a terme également et surtout un enjeu pratique — parce
que cette considération nouvelle de I’humanité fait surgir pour finir la nécessité de transformer et
d’élever (zichten) I’humanité et de rendre possible surtout I’avénement d’un type humain
supérieur, le philosophe ne saurait davantage prétendre s’affranchir entierement de ses
semblables que le médecin ne pourrait prétendre exercer son art en 1’absence de tout patient. Or,
le philosophe se trouve ici confronté a un probléme : car quoique voulant étre solitaire, et non
pas isolé, il se trouve d’abord condamné par force, du fait de la nouveauté et de 1’originalité de sa
position, a un nécessaire isolement qui semble rendre vaines sa tache et ses attentes, et stérile

aussi sa solitude méme.
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« Nous, ermites » : du danger de I’isolement a la nécessité d’une communauté

Le philosophe que pense Nietzsche — mais aussi manifestement le philosophe Nietzsche
lui-méme — semble en effet étre pris dans une situation de double bind, de «double
contrainte ». Il désire, d’un coté, que son propos soit entendu, afin qu’il puisse avoir quelque
effet sur I’humanité, ou du moins sur le public européen moderne qu’il cherche a transformer et &
guérir de la maladie nihiliste issue des valeurs ascétiques. D’un autre coté, toutefois, le caractere
original de son propos, qu’il ne peut vouloir simplifier ou rendre commun sans le trahir par la
méme, le conduit nécessairement a étre mis a I’écart de cette communauté qu’il veut transformer
et le rend méme incompréhensible pour la plupart des membres de cette derniere. Comment le
philosophe-médecin peut-il donc jouer son réle a I’égard d’un « patient » qui se détourne de lui
ou simplement I’ignore? Comment cette forme particuliére d’« amour » envers 1’homme, qui
caractérise le philosophe (Par-dela bien et mal § 295) — ce «grand amour » qui dans la
perspective de Nietzsche ne doit exclure ni la distance, ni la dureté, ni la cruauté (Généalogie de
la morale 111, § 24) —, peut-elle effectivement s’exercer? Comment, en d’autres termes encore,
peut s’exercer ce que Zarathoustra désigne comme la « vertu qui prodigue » et qui suppose en
effet que « la hauteur solitaire » du penseur « ne soit pas éternellement vouée a la solitude et ne
se contente pas éternellement d’elle-méme » (« Des trois maux » § 2)?

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le souci de la réception et de la possible —
mais nécessairement difficile — compréhension de ses écrits, qui est constamment présent chez
Nietzsche, et ce des la Naissance de la tragédie, dont la dédicace adressée a R. Wagner indique
précisément déja ce besoin de trouver, si ce n’est un public nombreux, du moins un ou quelques
lecteurs susceptibles de ’entendre?’. La troisiéme Inactuelle surtout mettra ensuite en évidence

cette difficulté inhérente au projet philosophique qui est celui de Nietzsche, au travers de
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I’évocation de la figure de Schopenhauer, dont le caractére inactuel fonde «la véritable
solitude », mais qui se trouve dans le méme temps condamné a 1’isolement (Vereinsamung)
puisque, quoique lu par un grand nombre de lecteurs, il est demeuré incompris de tous, et par
conséquent privé de tout ami véritable (Considérations inactuelles 111 § 3 et § 7). Or, un tel
isolement constitue, nous dit Nietzsche dans ce méme texte, un grave danger — le « premier
danger », dont découlent tous les autres (désespoir, dépérissement et stérilit¢) — pour le
philosophe : non seulement parce que les « solitaires » eux-mémes ont « besoin de compagnons
avec qui ils puissent se montrer ouverts et francs comme envers eux-mémes » (§ 3); mais aussi et
peut-étre surtout parce que 1’activité philosophique implique a terme une dimension qui n’est pas
seulement théorique et critique, mais aussi pratique, éducative et culturelle, et en conséquence un
« cycle de devoirs » dont Nietzsche nous dit (8§ 5) qu’ils « ne sont pas les devoirs d’un homme
isolé; on participe, bien au contraire, avec eux d’une puissante communauté dont les liens ne sont
nullement des formes et des lois extérieures, mais une pensée fondamentale. C’est la pensée
fondamentale de la culture », qui engendre le désir de former et de faire advenir ce que Nietzsche
appelle a cette époque de « grands hommes » (8§ 6) et qu’il désignera ultérieurement comme un
« type supérieur » ou un type « relativement surhumain » (Ecce homo, « Pourquoi je suis un
destin » 8 5). Or une telle tAche ne saurait étre accomplie par un « homme isolé ». Elle rend
nécessaire de se donner des « compagnons », elle implique, comme le montre la suite du méme
ouvrage, que la figure unique du solitaire laisse place a celle, plurielle, « des solitaires », et ce
pour plusieurs raisons qu’il nous faut alors éclairer davantage.

La premiére consiste en ce que la relation amicale apparait a Nietzsche comme
constituant, sinon une condition, du moins un soutien pour la capacité d’indépendance elle-

méme. Celui qui a entrepris de penser contre cela méme dont il dépend d’abord se trouve sans
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cesse soumis au risque, soit de céder a nouveau aux préjugés et aux valeurs qu’il a appris a
questionner, soit de se détruire lui-méme (cf. Tongeren 218 sg.) dans la mesure ou il se trouve
d’abord privé de tout appui. Dans ce contexte, 1’interlocuteur amical, I’existence de « pairs » qui
le comprennent et lui répondent — le cas échéant, en s’opposant a lui de maniére a lui permettre
de poursuivre ou d’approfondir sa recherche —, peuvent étre pensés comme un « rempart » qui
lui permet de conserver ses distances a 1’égard de la foule autant qu’a 1’égard de lui-méme et du
désespoir qui parfois le guette?” : « je devrais avoir autour de moi un cercle d’étres profonds et
tendres », écrit en ce sens Nietzsche dans un fragment posthume, « qui me protégeraient un peu
de moi-méme et sauraient également m’égayer : car pour un étre qui pense le genre de choses
que je dois penser, le danger de se détruire soi-méme est toujours imminent » (FP XII, 1 [1]). La
relation amicale apparait alors paradoxalement comme une condition utile au maintien d’une
veéritable solitude, ainsi que pourrait le confirmer une lettre adressée par Nietzsche a Rohde le
16 juin 1869 : « lorsque nous sommes ensemble, en vérité nous ne constituons pas une dyade,
mais bien une véritable et authentique monade : nous sommes alors plus que jamais solitaires et
coupés de tout le monde importun. »

Mais la ne s’arrétent pas les raisons qui rendent nécessaires 1’établissement d’une telle
communauté. Elles tiennent en effet aussi a la nature de la tache généalogique dans son double
versant — axiologique et créateur —, qui doit étre celle du philosophe. Cette tache se caractérise
par sa complexité, puisque le philosophe se doit d’enquéter sur la diversité — géographique
aussi bien qu’historique — des cultures et des valeurs. L’ampleur d’une telle enquéte, que
Nietzsche compare dans le §45 de Par-dela bien et mal & une «grande chasse », doit
nécessairement conduire le penseur a souhaiter « quelques centaines d’assistants de chasse et de

fins limiers bien entrainés qu’il pourrait lacher dans I’histoire de I’ame humaine pour y rabattre
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son gibier » et & regretter leur notable absence : « que de fois il lui faut se dire avec désespoir :
“Un seul et unique homme! Ah, rien qu’un seul! et toute cette forét, toute cette forét vierge!”... »
Il lui faut, comme le dira encore le § 7 de la préface & la Généalogie de la morale®, « rechercher
des compagnons savants, audacieux et a qui le travail ne fasse pas peur », afin de parvenir a
« parcourir le formidable pays de la morale, lointain et si caché — de la morale qui a réellement
existé, réellement été vécue — avec des questions absolument neuves ». Mais Nietzsche le
remarque aussitdt, le caractere absolument neuf et donc difficile & comprendre de ce
questionnement est précisément cause de ce que sa recherche de tels compagnons est jusqu’ici
demeurée vaine : « je continue a le faire aujourd’hui ».

Or, ce n’est pas seulement 1I’enquéte historique et psychologique qui requiert le soutien de
tels compagnons. A terme, c’est aussi le projet d’un renversement des valeurs qui ont dominé
jusqu’ici, qui suppose que leur soient substituées des valeurs nouvelles plus propres a élever
I’homme, qui implique que le philosophe ne demeure pas isolé. Non seulement en effet cette
tache requiert une autorité qui peut difficilement étre dévolue a un seul — et ce d’autant plus que
comme on 1’a vu, «’isolement » est un « argument » qui permet a la foule de condamner le
philosophe et de I’ignorer (Gai savoir 8 50). Mais il faut dire en outre qu’une telle tiche requerra
nécessairement une longue durée, ce qui suppose que le philosophe trouve des disciples qui
soient susceptibles de la poursuivre sur un trés long terme. C’est ce qui explique, d’une part, que
Iesprit libre en appelle a des disciples et des continuateurs®, plus spécifiquement aussi & des
« philosophes de I’avenir », a des « philosophes nouveaux » (Par-dela bien et mal § 42-8 44,
8 203) qui soient susceptibles d’appliquer effectivement a 1’avenir les exigences qu’il aura mises
en ¢évidence. Cela explique également, d’autre part, que Nietzsche s’attache a faire de ses écrits

le moyen d’une découverte de « pairs » susceptibles d’accompagner et de poursuivre sa tiche —
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tentative qui demeure cependant largement lettre morte, comme il le rappellera dans Ecce
homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres »; cf. Par-dela bien et mal § 1) :
Une fois accomplie la partie de cette tAche qui consistait a « dire oui », restait celle de
« dire non », de «faire non » : I’inversion des valeurs qui avaient cours jusqu’alors, la
grande guerre [...]. Cela comportait aussi la lente quéte d’étres qui me fussent proches,
d’étres assez strs de leur force pour me préter la main dans mon ceuvre de destruction. —
Depuis lors, tous mes écrits sont des hamegons [...] Si rien ne s’est laissé prendre, la faute
n’est pas mienne. Ce sont les poissons qui manquaient...
Nietzsche affirme bien ici tout a la fois la nécessité, et la difficulté, voire jusqu’ici I’impossibilité
pour le philosophe de s’inscrire dans une communauté d’« étres proches » sans lesquels sa tache
ne saurait que malaisément se poursuivre. Le propos est ici toujours double: une telle
communauté est désirée, exigée, et cependant toujours et encore absente, tout au plus encore a
venir, parce que les étres authentiqguement indépendants, et véritablement solitaires, sont
I’exception et non la régle. C’est pourquoi les conséquences de ce propos se déploient également,
dans les écrits de Nietzsche, suivant une double direction.

Faute d’une communauté présente et effective, Nietzsche entend d’une part penser
I’existence d’une communauté que 1’on pourrait dire « inactuelle », au double sens du terme.
Cette communauté doit en effet étre pensée relativement au passé et a 1’histoire, au sein desquels
le penseur peut découvrir de « grands individus » qui ont en quelque maniére préfiguré sa propre
recherche et sa propre volonte créatrice, et dont le rappel doit I’encourager dans sa tiche, comme
le pourraient faire des compagnons vivants. Nietzsche évoque déja en ce sens, dans la troisieme
Considération inactuelle, cette « République de génies » qui vivent «dans une simultanéité
temporelle ». En s’inscrivant & son tour dans cette lignée, le penseur peut plus aisément se

déprendre du présent et du cheeur bruyant de la foule, pour perpétuer a son tour « le haut

dialogue des esprits ». Le nécessaire rapport du philosophe a I’histoire, son « sens historique »,
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lui permettent précisément d’entretenir un tel rapport a de grandes figures du passé qui
soutiennent sa tache présente et a venir : « La tache de I’histoire est de servir d’intermédiaire
entre [ces génies], pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir 1’éveil de la grandeur »
(Considérations inactuelles Il 89). Et Nietzsche lui-méme ne laisse pas de s’inscrire
explicitement au sein d’une lignée d’ancétres et de prédécesseurs, dont il fait également parfois
des interlocuteurs privilégiés, comme c’est le cas par exemple dans 1’aphorisme intitulé
« La descente a [’Hades » qui clot les Opinions et sentences mélées : certains grands penseurs du
passé sont a ses yeux plus vivants que les vivants eux-mémes, et ¢’est par eux — plutdt que par
aucun de ses contemporains — qu’il entend, apres avoir « longtemps marché seul », s’expliquer
et se «faire donner tort ou raison ». Faute de disposer d’une communauté actuelle, il faut
s’inscrire dans une communauté posthume?® : un penseur « n’a pas besoin de société, sinon de
temps a autre pour embrasser ensuite d’autant plus tendrement sa solitude; les morts lui tiennent
lieu de vivants et méme d’amis : et ce sont les meilleurs qui aient jamais vécu » (Aurore § 566).
Une telle communauté n’est d’ailleurs pas seulement congue par défaut, puisqu’elle est avant
tout engendrée par le caractere historique de 1’enquéte philosophique. Un fragment préparatoire a
Ainsi parlait Zarathoustra peut alors caractériser la figure du philosophe réformateur de la
maniére suivante : « Toujours plus solitaire et plus exclu [einsamer und verbannter] : toujours
plus brilant d’amour et d’élan vers les hommes. / Toutes les souffrances caractéristiques du
réformateur, et ses consolations. / 1) Consolation : je m’attaque au prochain millénaire / 2) Je Vvis
comme en d’autres temps : ma hauteur m’ouvre le commerce avec les solitaires et 1es méconnus
de tous les t<emps> » (FP 1X 9 [31]). La distance prise a I’égard des hommes de ce temps est
solidaire du « commerce » entretenu avec « les solitaires et les méconnus de tous les temps », qui

limite le danger de I’isolement auquel se trouve confronté I’esprit libre. Epicure, Montaigne,
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Goethe, mais aussi Platon et Spinoza, font partie de ces grands interlocuteurs que Nietzsche
évoque réguliérement a cet égard, et dont il se proclame parfois aussi I’héritier. Dialoguer avec
un autre ne signifie pas s’accorder en tout point avec lui; étre un héritier ne revient pas a étre un
simple imitateur ou un épigone. Les critiques que Nietzsche formule, par exemple, a 1’égard de
tel aspect de la philosophie spinoziste n’excluent pas, mais au contraire supposent, qu’il le
reconnaisse en effet comme un interlocuteur digne de ce nom : « Attaquer est de ma part une
marque de bienveillance, le cas échéant de gratitude », nous rappelle Nietzsche dans Ecce homo
(«Pourquoi je suis si sage », § 7). Nulle contradiction, donc, a ce que Nietzsche adresse des
reproches parfois virulents & Spinoza, entre autres sur la question de la solitude et de I’isolement,
tout en le présentant comme 1’un de ces compagnons qui peuvent empécher que sa solitude ne se
mue en isolement, comme en témoigne une fameuse lettre & Overbeck datée de juillet 1881 : « Je
suis tres étonné, ravi! J’ai un précurseur et quel précurseur! Je ne connaissais presque pas
Spinoza. Que je me sois senti attiré en ce moment par lui reléve d’un acte “instinctif”. In
summa : ma solitude [Einsamkeit] qui, comme du haut des montagnes, souvent, souvent, me
laisse sans souffle et fait jaillir mon sang, est au moins une solitude & deux [Zweisamkeit]. »

Mais ce propos permet aussi de mieux comprendre pourquoi Nietzsche peut également
sans incohérence proclamer son indépendance et sa solitude, et faire néanmoins parfois écho a
certains de ses prédécesseurs sur la question méme de la solitude : car I’indépendance de I’esprit
libre n’est pas prétention a 1’autogenese, elle n’exclut pas de s’inscrire dans la continuité de
penseurs dont on se proclame, non pas 1’épigone, mais I’héritier, c’est-a-dire celui qui est
capable non seulement de reprendre mais aussi de corriger et de poursuivre la pensée d’un

prédécesseur.
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Toutefois, Nietzsche reconnait qu’une telle communauté disparue ou posthume ne saurait
suffire au penseur qu’oriente également le souci de 1’avenir: il faut au philosophe des
« compagnons vivants », et non pas seulement des « compagnons morts et des cadavres [qu’il]
porte avec lui ou [il] veut » (Ainsi parlait Zarathoustra, prologue § 9). Mais puisqu’une telle
communauté présente et vivante n’est pas encore d’actualité, elle doit alors étre forgée, imaginée,
comme c’est le cas pour les « philosophes a venir » qu’évoque Par-dela bien et mal, mais déja
aussi pour les « esprits libres » que décrit la préface a Humain, trop humain (8 2) :
Et c’est ainsi que j’ai inventé, un jour que j’en avais besoin, les « esprits libres » [...] : de
ces « esprits libres », il n’y en a, il n’y en eut jamais, — mais, comme je I’ai dit, ¢’est leur
société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau milieu d’humeurs
mauvaises (maladie, isolement, exil [...]) : braves compeéres de fantdmes avec qui rire et
bavarder quand on a envie de rire et bavarder, et que I’on envoie au diable s’ils deviennent
ennuyeux, — en dédommagement d’amis qui vous manquent.

Cette imagination n’est pas ici seulement expression d’un regret et d’une impossibilité¢, mais

¢galement d’une exigence, d’une attente et d’un espoir :
Ces esprits libres, qu’il puisse y en avoir quelque jour, que notre Europe ait a /’avenir,
parmi ses fils de demain et d’aprés-demain, de ces gais et hardis lurons, bien palpables en
chair et en o0s, et non pas seulement, comme dans mon cas, en forme de spectres et de
fantasmes au gré d’un anachoréte, c’est bien moi qui serais le dernier a en douter. Déja je
les vois venir, lentement, lentement; et peut-étre aurai-je fait quelque chose pour hater leur
venue quand j’aurai décrit par anticipation sous quelle étoile je les vois naitre et par quels
chemins arriver?...

Une telle communauté doit étre imaginée et décrite si I’on veut pouvoir tenter de la réaliser : telle

est précisément I’une des fonctions des écrits nietzschéens, lesquels ne visent pas seulement a

dire une philosophie théorique, mais doivent aussi étre considérés comme le moyen de

sélectionner, le cas échéant de transformer, des lecteurs susceptibles de les appréhender et par 13,

de constituer cette communauté attendue. On comprend alors pourquoi le « je » de ’esprit libre

et du philosophe solitaire en vient souvent a s’exprimer sous une forme plurielle : «nous,
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ermites » (Par-dela bien et mal 8 230 et § 283); «nous, immoralistes » (8§ 26); «nous, bons
Européens » (8 241 et § 243); « nous, esprits libres » (Humain, trop humain |, préface § 7; Gai
savoir § 343; Par-dela bien et mal §44, § 203, § 227, § 230)... Le « nous » dont il est question
ici, et qui se fait surtout prégnant a partir de 1886, differe de celui qui a été évoqué dans la
deuxiéme partie de cette étude : il a cette fois une fonction que ’on pourrait dire performative,
plutét que descriptive. Il vise a indiquer ce qui fait jusqu’ici défaut, ce qui doit encore étre
accompli. 1l est appel a la constitution d’un tel « nous » et d’une telle communauté, de la part
d’un « je » qui apercoit clairement le risque de demeurer isolé et stérile, plutot que véritablement

solitaire.

Conclusion

La solitude que pense Nietzsche se congoit paradoxalement comme impliquant toujours
la multiplicité. Le solitaire n’est pas un, mais pluriel comme 1’est tout individu, et il ne peut nier
cette pluralité (et le rapport a I’altérité qu’elle implique) sans se nier lui-méme et se perdre
d’emblée dans la multitude a laquelle il prétendrait trop précipitamment échapper.

C’est pourquoi aussi la solitude se congoit comme processus et comme épreuve, comme
tension et point d’équilibre fragile entre deux dangers jamais écartés : celui de I’asservissement a
ce qui est autre — et pour une part néanmoins déja en soi; celui de 1’attachement a un « soi » qui
ne serait plus capable de prendre le risque d’affronter ce qui est autre pour se surpasser. Au sein
d’une pensée qui se refuse a concevoir I’individu comme existant par soi, et a assimiler
I’indépendance a une prétention (illusoire) a 1’autosuffisance, la solitude ne peut se concevoir a
I’exclusion de toute relation. Elle est au contraire, on 1’a vu, constant processus de mise en

relation, d’appropriation ou de mise a distance de ce qui est autre. Il faut le noter, pour finir : le
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« surhumain » lui-méme ne se concevra pas indépendamment de la multitude, ni ne requerra sa
disparition. Etant un type «supérieur », un «type relativement surhumain» (Ecce homo,
« Pourquoi je suis un destin » 8 5; nous soulignons), c’est bien par relation avec ce qui est autre
que lui qu’il doit d’abord étre pensé, et c’est cette relation qui constituera encore la condition de
possibilité de son avénement (cf. Crépuscule des idoles, «Incursions d’un Inactuel » § 37,
L’antéchrist 8 57). Tout comme I’existence de la régle est nécessaire au surgissement de
I’exception, le maintien a 1’existence de types humains plus faibles, et du type « grégaire » lui-
méme, est nécessaire pour qu’apparaisse un tel « type supérieur ». S’il convient assurément de ne
pas confondre le « type solitaire » et le « type grégaire », il faut néanmoins rappeler que « tous
deux sont nécessaires » et surtout que « leur antagonisme est nécessaire » (FP X111 10 [59]). Le
type supérieur ne se caractérisera en conséquence ni par un isolement absolu, ni par une volonté
d’imposer a tous ses exigences propres a la fagon d’une loi, pour reconduire a soi tout ce qui est
autre (cf. Ansell-Pearson, « Nietzsche on Autonomy and Morality » 27). Parce que la pensée de
Nietzsche se caractérise comme une pensée de la multiplicité, des différences et de la hiérarchie,
la solitude du type surhumain, tout comme celle du philosophe, ne se concevra donc pas comme
une négation de toute altérité, mais bien comme un constant travail de différenciation et de

distanciation, qui suppose en effet que demeure toujours une relation a ce qui est autre.
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Notes

! Les textes de Nietzsche sont cités selon les Euvres philosophiques complétes (en 18 vol. chez
Gallimard), a I’exception de ceux issus des ouvrages suivants : Crépuscule des idoles, Le gai
savoir, Généalogie de la morale et Par-dela bien et mal.

2 Contre le type de lecture qui postule Pexistence de différentes « périodes », et par conséquent
d’une évolution ou de ruptures au sein de la pensée de Nietzsche, nous soutenons qu’il existe au
contraire une continuité fondamentale des écrits nietzschéens — continuité sur laquelle
Nietzsche ne laisse pas lui-méme d’insister, en particulier dans la préface a la Généalogie de la
morale (8 2 et § 8). Celle-ci indique en effet que les modifications, lorsqu’elles existent, relévent
surtout du mode d’expression de cette pensée, soit du développement progressif de ce que
Nietzsche lui-méme considére comme son « nouveau langage », qui doit permettre de dire plus
précisément et fermement la nouveauté et 1’originalité de sa pensée (§ 2). Nous nous accordons
en cela avec la lecture de Walter Kaufmann qui récuse fermement en particulier I’existence
d’une période « positiviste » correspondant a 1’époque d’Humain, trop humain; avec les
remarques de Granier (19 sq.), ainsi qu’avec le propos de Wotling sur cette méme question
(Nietzsche et le probléme de la civilisation 57 : s’« il y a bien une évolution [de la pensée de
Nietzsche], c’est strictement dans le progrés de la mise en ceuvre et de la maitrise de son
“nouveau langage” qu’il est possible de la déceler »). Pour cette raison, nous nous attacherons ici
a confronter des textes issus d’ceuvres variées de Nietzsche, afin de montrer précisément que la
complexité de la réflexion nietzschéenne sur la solitude (dont la compréhension implique de
réfléchir ses contradictions apparentes, que I’hypothese initialement évoquée conduirait a ignorer
et négliger) n’en exclut pas la continuité et la cohérence.

3 Cf. aussi La Bruyere, Les caractéres ou les meeurs de ce siécle, « De ’homme », 99 (1) : « Tout
notre mal vient de ne pouvoir étre seuls : de la le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes,
I’ignorance, la médisance, 1I’envie, 1’oubli de soi-méme et de Dieu. »

* La méme idée apparait déja dans la Considération inactuelle 111, § 5 : « lorsque nous sommes
seuls et silencieux, nous craignons que 1’on nous souffle quelque chose a I’oreille, aussi [...]
nous étourdissons-nous dans la vie de société ».

> Sur cet usage nietzschéen de la référence a Epicure, cf. I’étude d’Ansell-Pearson, « For Mortal
Souls » 141-143. Pour une étude plus générale de la relation de Nietzsche a Epicure, on se
rapportera a 1’étude désormais classique de Roos, « Nietzsche et Epicure ».

® Sur ces questions, cf. par ex. Blondel, chap. 8; Richard Schacht, Nietzsche, chap.2 et
« Nietzsche on Philosophy, Interpretation, and Truth ».

" Cf. sur cette idée la Généalogie de la morale I, § 5, qui distingue le « désert de théatre » qui
séduit les « hommes cultivés », de celui dans lequel se trouve effectivement celui qui s’est dépris
des valeurs communes.
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® Sur ce point spécifique, cf. Ainsi parlait Zarathoustra, «Le retour »: «Une chose est
I’abandon [Verlassenheit], une autre chose est la solitude [Einsamkeit] ».

 L’abréviation FP désigne les fragments posthumes figurant dans D’édition des (Euvres
philosophiques complétes de Nietzsche (Gallimard); elle est suivie du titre de I’ceuvre ou du
numéro du volume concernés, puis du numéro du fragment cité.

19 Njetzsche indique aussi parfois, a cet égard, que le vivant qu’est "homme doit lui-méme étre
pensé comme une « collectivité inouie d’étre vivants » (FP X1 37 [4]; cf. aussi 34 [123]) : c’est
un procédé de mise en abyme qui conduit cette fois a indiquer 1’absence de principe ou de
substance derniers.

1 Sur la conception et la redéfinition nietzschéennes du corps, ainsi que sur le statut de la notion
de force ou de pulsion, nous renvoyons aux études fondamentales de Miuller-Lauter dans
I’ouvrage Physiologie de la volonté de puissance et aux analyses de Wotling dans La pensée du
sous-sol, ainsi que dans les deux articles suivants : « “L’entente de nombreuses ames mortelles”.
L’analyse nietzscheenne du corps » et « “Une facilité que 1’on se donne”? Le sens de la notion de
pulsion chez Nietzsche », tous deux repris dans La philosophie de [’esprit libre.

12 Sur I’importance et le sens des notions de « sublimation » ou de « spiritualisation », nous
renvoyons aux analyses de Wotling dans La pensée du sous-sol 96-98.

13 Cest la raison pour laquelle Nietzsche peut écrire par exemple que « le courant aux cent
vagues du passé nous traverse » et que nous portons en nous «des niveaux de civilisation
pétrifiés » (Opinions et sentences mélées 8§ 223) : c’est donc également en termes historiques,
dans la perspective du devenir et de ’assimilation progressive des valeurs, que la multiplicité
inhérente a 1’individu peut s’exprimer.

14 L héredité que pense Nietzsche n’est pas a comprendre dans une perspective strictement
biologique, comme transmission de caractéristiques physiques: il s’agit de penser ici les
conditions et la longue durée que requiert le processus de transmission et d’assimilation des
valeurs qui conditionnent les maniéres de penser et de vivre d’une communauté ou d’un
individu.

13 Sur cette question spécifique, on lira par ex. Humain, trop humain 1, § 96 : « toute tradition se
fait d’autant plus vénérable dans sa continuité que 1’origine en est plus reculée, plus oubliée »; et
Gai savoir 8 110 : « la force des connaissances ne tient pas a leur degré de veérité mais a leur
ancienneté, au fait qu’elles sont incorporées, a leur caractére de condition de vie. »

18] faut remarquer que Nietzsche n’hésite pas méme a s’inscrire au sein de la communauté des
« Allemands » (cf. Gai savoir § 357, Par-dela bien et mal 8§ 48, § 256), quelles que soient les
critiques virulentes qu’il adresse a la culture allemande par ailleurs.
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7 Pour cette raison, Nietzsche insiste dés la deuxiéme Inactuelle sur le caractére problématique
de I’exces de sens historique, qui transforme cette « vertu » en « vice ». Cf. Par-dela bien et mal
8224 et §212: si le «sens historique » manque par lui-méme de noblesse et de « golt », il
revient a Dl’inverse au philosophe de savoir unifier la multiplicit¢ que celui-ci permet
d’appréhender, et de savoir surtout 1’évaluer : il détermine « la valeur et le rang a partir de la
multiplicité et de la diversité des choses qu’un homme pourrait supporter ».

18 Sur cette idée (et plus généralement, sur I’idée de solitude comme pratique), cf. Hutter 60 : la
solitude doit étre pensée sur le modele du pharmakon, c’est-a-dire comme pouvant étre un
remede aussi bien qu’un poison.

19 0n lira également sur ce point le § 38 des « Incursions d’un Inactuel », dans le Crépuscule des
idoles, ou Nietzsche définit « [s]Jon concept de liberté ».

20 Nietzsche thématise réguliérement cette méme exigence de hiérarchisation et de sélection en
mobilisant la notion de « golt » (et corrélativement celle de « dégodt ») qui permet de dire le
caractere psycho-physiologique de la capacité d’évaluer et de choisir qui est celle de ’homme
sain et du philosophe (cf. La philosophie a I’époque tragique des Grecs 8 3, p. 223; Aurore
§ 348; Gai savoir § 3; Par-dela bien et mal § 234; etc.).

2 Ce souci concernant I’écho et la compréhension que pourraient trouver ses écrits se fait plus
aigu encore a la fin de son ceuvre : cf. par ex. Généalogie de la morale, préface 8§ 8, et Ecce
homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres » § 1. Nous renvoyons sur cette question aux analyses
de Wotling dans I’introduction a Nietzsche et le probleme de la civilisation.

22 pour cette raison, Nietzsche insiste sur la « gaieté » qui doit surgir au sein de la communauté
amicale et qui s’oppose au désespoir qui accompagne le mouvement nihiliste de dévalorisation
des valeurs, I’incertitude liée a la tentative de leur recréation: «je veux les rendre plus
courageux, plus résistants, plus simples, plus gais! Je veux leur enseigner ce que Si peu
comprennent a présent [...] : la co-réjouissance! » (Gai savoir § 338)

2% Cf. également sur cette idée la note qui clét le premier traité de la Généalogie, note qui requiert
«un échange amical et fructueux » entre des savants issus de disciplines variées (histoire,
physiologie, médecine, etc.), afin de mieux poursuivre cette étude de la « valeur des évaluations
qui ont existé jusqu’a présent ».

2411 faut bien sr noter I’importance que Nietzsche accorde tout au long de son ceuvre a la
question des éducateurs, des maitres et des disciples — le véritable disciple ne devant pas étre
pensé comme un simple « imitateur », mais comme celui qui est capable d’étre 1’adversaire de
son maitre et de le surpasser. Cf. par ex. Opinions et sentences mélées § 268, § 357, et Aurore
§ 542.

2> On sait que Nietzsche se caractérise lui-méme comme un homme « posthume » (cf. par ex.
Gai savoir § 365; L ’antechrist, préface) : par quoi il faut entendre, non seulement qu’il ne
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s’attend a étre lu et compris qu’aprés sa mort, mais également que ses Vvéritables ancétres, ceux
qui auraient pu le comprendre, sont eux-mémes déja morts — puisque telle est la signification
usuelle de la formule « naitre posthume ».
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