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« Ne pas rester lié à sa propre rupture » 

Solitude et communauté dans la pensée de Nietzsche 

 
CÉLINE DENAT 

 
 

 

Pour Nietzsche, le philosophe doit avant tout être un « esprit libre », que caractérise la 

vertu d’indépendance, c’est-à-dire une tendance spontanée à s’affranchir de tout lien, même à 

l’égard de ce et de ceux qui lui sont d’abord le plus chers. Le philosophe est donc celui qui pense 

autrement que ne pensent la plupart de ceux qui l’entourent, et qui interroge là où nul n’a le 

courage ni même l’idée de poser des questions. Pour ces raisons, il se caractérise aussi par une 

nécessaire solitude : ses expériences et ses pensées le conduisent, du fait de leur originalité, 

« toujours plus loin, toujours plus à l’écart. La solitude le cerne et l’enserre, de plus en plus 

menaçante, étouffante, lancinante » (Humain, trop humain I, préface § 3)
1
. Voyage, exil, désert, 

air raréfié des hauteurs et des glaces, sont alors autant de métaphores bien connues, au travers 

desquelles Nietzsche affirme, tout au long de son œuvre
2
, la solitude du penseur, que ses 

perspectives nouvelles isolent nécessairement.  

Le philosophe tel que le pense Nietzsche apparaît en effet trois fois condamné à la 

solitude. Son refus de se contenter de penser et de parler avec le plus grand nombre doit tout 

d’abord nécessairement le conduire à prendre ses distances à l’égard de la foule qui pourrait sans 

cela l’entraîner à l’oubli de lui-même et de ses exigences propres, comme l’indique cet 

aphorisme d’Aurore (§ 491) : « je vais dans la solitude, — pour ne pas boire aux citernes 

communes. Dans la foule, je vis comme la foule et ne pense pas selon mon être; au bout d’un 
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certain temps, j’ai toujours l’impression que l’on veut m’exiler de moi et me ravir mon âme […]. 

Le désert m’est alors nécessaire pour redevenir bon. » Mais il faut dire en outre que cette solitude 

n’est pas l’effet d’un choix libre et raisonné : étant de sa nature même un homme « hors du 

commun », c’est de manière tout instinctive, en vertu d’un « penchant » et d’une « inclination » 

nécessaires, que le philosophe à l’esprit libre aspire « à sa citadelle et sa retraite secrète où il soit 

délivré de la foule, du grand nombre, de la majorité, où il puisse oublier la règle “homme”, lui 

qui en est l’exception » (Par-delà bien et mal § 284 et § 25). Enfin il faut admettre que, eût-il 

encore le désir d’échapper à sa solitude, le philosophe authentique ne le pourrait guère : l’art du 

soupçon ainsi que les « différence[s] de vue » qui le caractérisent le condamnent nécessairement 

« [aux] glaces et [aux] angoisses de l’isolement » (Humain, trop humain I, préface § 2; cf. 

Tongeren 217 sq.). S’il se détourne d’abord de la foule, celle-ci ne peut en retour que le 

considérer avec défiance et le rejeter, puisque l’extrême originalité de ses recherches et de ses 

écrits fait qu’il se heurte à l’incompréhension de ses semblables, et de ceux mêmes qui lui furent 

le plus proches, comme l’indique entre autres la préface d’Aurore : 

celui qui marche ainsi sur ses voies propres n’y rencontre personne : cela tient à la nature 

de ces « voies propres ». Personne ne vient l’aider dans son entreprise : dangers, hasards, 

méchancetés et tempêtes, tout ce qui l’assaille, il doit le surmonter lui-même. C’est qu’il 

a son chemin à lui — et, bien sûr, l’amertume, le dépit que lui cause à l’occasion cet « à 

lui » : auxquels contribue, par exemple, le fait que ses amis eux-mêmes ne peuvent 

deviner ni où il est, ni où il va… (§ 2) 

 

Mais le rappel de ce propos, somme toute bien connu, de Nietzsche quant à 

l’indépendance, et en conséquence quant à la solitude du philosophe, nous confronte cependant 

d’emblée à une difficulté. Car il faut bien apercevoir ici un étrange paradoxe, qui consiste en ce 

que, tout en prétendant à une radicale « différence de vue » qui le condamnerait à l’isolement, 

Nietzsche semble bien reprendre néanmoins ce qui constitue certainement un lieu commun, non 
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seulement à propos du philosophe, mais aussi de la part des philosophes eux-mêmes, qui ont 

avant lui insisté sur la nécessité d’une telle solitude pour celui qui entend goûter les joies et les 

rigueurs de la pensée. Que l’on songe par exemple au philosophe platonicien, qu’isole et que 

condamne l’ignorance de ses contemporains (cf. République VII, 517a); à la contemplation 

solitaire et à l’autosuffisance quasi divines du sage aristotélicien (cf. Éthique à Nicomaque X, 7, 

1177a27 sq.); à la requête épicurienne d’une « vie tranquille et à l’écart de la foule » (Maximes 

fondamentales XIV); à l’exigence cartésienne d’un « repos » propice à la méditation et 

qu’autorise seule une « paisible solitude » (Méditations métaphysiques I); ou encore au refus 

pascalien du divertissement et du monde, qui conduisent à l’oubli de soi, et du caractère tragique 

de notre existence (Pensées, Brunschvicg 139)
3
 — la plupart des penseurs semblent d’accord 

pour affirmer la solitude inhérente à cette figure exceptionnelle qui est celle du philosophe. Et 

c’est d’ailleurs parfois avec l’accent ou les formules de certains de ses prédécesseurs que 

Nietzsche semble à son tour exprimer cette même exigence, requérant par exemple avec des 

accents quasi pascaliens que l’on apprenne à « supporter la solitude » (Nietzsche, Aurore § 443) 

et à affronter l’ennui pour « boire la plus tonique des gorgées à sa propre source intérieure » 

(Le voyageur et son ombre § 200)
4
; ou reprenant parfois l’image épicurienne du jardin, de la vie 

cachée et à l’écart, à titre de conditions de la réflexion philosophique (Gai savoir § 280 et 

§ 338)
5
.  Mais on est alors en droit de se demander si la prétention nietzschéenne à une radicale 

indépendance ne cède pas au moins sur ce point précis, c’est-à-dire si cette exigence d’un écart et 

d’une distance ne le conduit pas justement à renoncer à la distance qu’il prétend creuser entre lui-

même et le plus grand nombre. Ce penseur qui exige que l’on ne veuille pas rejoindre le 

« chœur » des modes de pensée les plus communs, que l’on ne sache pas même comment « faire 

le chœur » (Aurore § 177), ne fait-il pas ici chorus à un lieu commun de la philosophie, et par là 
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ne se contredit-il pas lui-même? Et par ailleurs : une telle prétention à la solitude peut-elle se 

concilier sans contradiction avec la volonté de s’adresser à et d’être entendu par d’autres, 

d’écrire au bénéfice d’un public, ce qui implique nécessairement le risque, comme le reconnaît 

Nietzsche lui-même, de se « rendre commun » (Crépuscule des idoles, « Incursions d’un 

inactuel » § 26 et Par-delà bien et mal § 284)? 

Sans doute faut-il commencer par dire qu’une différence majeure sépare la solitude 

philosophique telle que la pense la tradition, de celle qu’exige Nietzsche : pour la première, le 

philosophe se trouve isolé de la communauté des hommes non seulement du fait des exigences 

inhérentes à sa recherche, mais aussi en raison des vérités qu’il découvre, et dont les autres 

demeurent ignorants. La « solitude du philosophe » consiste alors, comme le remarquait 

F. Alquié, en une paradoxale « solitude de l’universalité », qui vient de ce qu’il découvre une 

vérité qui devrait appartenir à tous, mais que la plupart ignorent, faute de s’être pliés aux rigueurs 

du questionnement philosophique. À l’inverse, dans le contexte d’une pensée qui, comme c’est le 

cas chez Nietzsche, récuse radicalement la possibilité d’une vérité et d’une connaissance 

absolues au profit d’une théorie de l’interprétation, et qui reconnaît dans le même temps son 

propre caractère interprétatif, la solitude du philosophe ne saurait certes plus consister en une 

telle « solitude de l’universalité ». Parce qu’elle met en place un questionnement radicalement 

nouveau, qui vise à interroger non plus la vérité, mais la valeur des interprétations
6
, ou la 

« valeur des valeurs » qui informent nos manières de penser et d’agir, la philosophie doit bien 

plutôt induire une solitude qui tient au caractère insolite (ungewöhnlich), à l’extrême singularité 

d’un questionnement qui renonce précisément à l’exigence commune de vérité et d’universalité.  

Mais il faut aller plus loin encore. Car Nietzsche ne laisse pas précisément de reprocher à 

ses prédécesseurs de n’avoir pas suffisamment pensé la, ou plutôt les significations de « la » 
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solitude, et d’être demeurés, sur ce point comme sur d’autres, des penseurs superficiels : il reste 

encore à élaborer, nous dit Nietzsche, une « théorie de la société et de la solitude » (Aurore 

§ 453), plus précisément encore une « histoire » du sentiment de solitude (§ 249), dont on a 

jusqu’ici ignoré le caractère complexe, et divers. Ici comme ailleurs, l’unité du mot a trop 

souvent conduit à croire à la simplicité et à « l’unité de la chose » (Humain, trop humain I § 14). 

Nietzsche entend à l’inverse montrer que la solitude ne peut être rigoureusement pensée qu’à 

réfléchir de manière fine le sens et le statut de l’individu, ainsi que ceux des relations qui lient, 

ou au contraire séparent les hommes; comme aussi les formes variées de solitudes, qui toutes ne 

s’articulent pas aux mêmes besoins ni aux mêmes buts, et dont le sens et la valeur ne sont alors 

en rien identiques. Toute solitude n’est pas un signe de force, de santé, moins encore 

d’indépendance. Il peut arriver qu’un homme se retire du monde par crainte de s’y confronter, 

prétendant à cette fin contempler une « vérité » dont il serait le seul possesseur; ou encore qu’un 

individu adopte le rôle héroïque du sage érémitique, dans le seul but de mieux répondre aux 

attentes de la foule, et pour mieux la séduire de ce fait
7
. Il est donc des solitudes prétendues qui 

ne sont que le masque de l’homme asservi aux manières les plus communes de penser. Dans 

cette perspective, on s’attachera ici à étudier l’enquête historique, et l’examen axiologique, que 

Nietzsche mène à l’égard des solitudes, et qui le conduisent pour finir à penser la solitude 

(Einsamkeit, Alleinsein) philosophique d’une manière originale. Celle-ci ne se confond en effet 

pas avec ce qu’il désigne sous le nom d’« isolement » (Vereinsamung, Isolation), ou plus 

rarement d’« abandon » (Verlassenheit)
8
, et qu’il dénonce comme un danger qui rendrait vaines 

la tâche et la figure même du philosophe. Car si celui-ci doit être pensé comme un « médecin de 

la culture », il ne saurait en effet se tenir à jamais éloigné des hommes et des valeurs qu’il 

prétend non seulement évaluer, mais aussi transformer. Pour cette raison, le « je » du philosophe 
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solitaire apparaît chez Nietzsche indissociable d’un « nous », qui indique qu’il lui est toujours 

nécessaire de s’inscrire dans une communauté, soit présente, soit à venir. 

 

Solitude et multitude : le soi comme autres 

Il est manifeste qu’aux yeux de Nietzsche, une authentique solitude est tout à la fois 

nécessaire, et cependant on ne peut plus difficile à atteindre. « Qui donc est jamais seul! », nous 

dit en ce sens le titre d’un aphorisme d’Aurore (§ 249), qui semble indiquer la vanité d’une telle 

prétention à être jamais véritablement seul. C’est qu’en effet la solitude ne tient pas seulement à 

la distance spatiale que l’on est susceptible de mettre entre soi et ses semblables, non plus qu’à 

l’absence effective de ceux-ci. Un homme d’exception peut se trouver « aussi seul dans les villes 

les plus populeuses que dans un désert » (Gai savoir § 2). Et il peut aussi bien arriver, à 

l’inverse, que celui qui s’exile loin de sa communauté n’en continue pas moins de lui appartenir, 

dans la mesure où il continue de vivre selon les croyances qui la caractérisent, comme s’il ne 

s’en était jamais éloigné. La solitude n’est pas avant tout question d’espace, de présence ou 

d’absence, et c’est pourquoi Nietzsche requiert que, loin d’une telle vision simplificatrice, on 

apprenne enfin ce qu’est la solitude (cf. Aurore § 177), afin de pouvoir éventuellement prétendre 

se faire authentiquement solitaire : « Peu à peu, la lumière s’est faite en moi sur le défaut le plus 

répandu de notre type de formation et d’éducation : personne n’apprend, personne n’aspire, 

personne n’enseigne — à supporter la solitude » (Aurore § 443). Mais « qui sait aujourd’hui ce 

que c’est, la solitude?… » (Humain, trop humain I, préface § 3). 

Or, un tel apprentissage suppose d’abord que l’on repense le sens de l’individualité, ou du 

sujet humain, généralement conçu comme sujet substantiel unifié et autonome, comme soi qui ne 

serait qu’extrinsèquement lié à d’autres. Nietzsche s’oppose nettement à une telle conception, et 
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en ce sens, à la notion même d’individu telle qu’elle est usuellement pensée : « Le concept 

d’“individu” est faux », nous dit ainsi un fragment posthume, si par « individu » on entend 

penser une unité in-divisible (FP XI 34 [123])
9
. Ce que révèle en effet un examen rigoureux, 

c’est qu’il y a en tout homme, non pas seulement une multiplicité de « facultés », qui seraient 

elles-mêmes des unités dernières; mais que ces prétendues « facultés » — dont Nietzsche récuse 

alors l’existence — recouvrent elles-mêmes une multiplicité de sentiments, d’affects, de besoins, 

parfois d’ailleurs obscurs et difficiles à percevoir, et au-delà desquels ne peut jamais être aperçue 

aucune unité substantielle dernière. Ainsi faut-il apercevoir par exemple que « la » prétendue 

volonté est « quelque chose de compliqué, quelque chose qui n’a d’unité que verbale » (Par-delà 

bien et mal § 19), et il faut reconnaître de même la complexe multiplicité qu’implique notre 

faculté de penser. Ce n’est aux yeux de Nietzsche qu’à des fins de simplification que l’on a voulu 

réduire l’homme au concept d’« individu », entendu en son sens étymologique, à la notion d’ego 

ou de « substance » pensante, comme le montre de façon particulièrement nette le Crépuscule 

des idoles (« La “raison” dans la philosophie » § 5; « Les quatre grandes erreurs » § 3). Il faut 

bien plutôt reconnaître que « le Moi n’est pas l’affirmation d’un être face à plusieurs (instincts, 

pensées, etc.) », mais qu’il est lui-même une « pluralité de forces personnalisées dont tantôt l’une 

et tantôt l’autre passe au premier plan en qualité d’ego » (FP Aurore 6 [70]; cf. FP XI 34 [123]). 

Si l’on peut continuer d’user du terme d’individu, c’est en reconnaissant enfin son caractère 

pluriel, complexe, et mouvant. C’est pourquoi Nietzsche repense à nouveaux frais l’homme, non 

comme un sujet, non plus que comme union substantielle d’une âme et d’un corps, mais comme 

étant « corps, et rien de plus » (Ainsi parlait Zarathoustra, « Des contempteurs du corps »), corps 

qui doit lui-même être pensé comme totalité psycho-physiologique multiple, comme ensemble 

organisé et hiérarchisé de pulsions, de forces, d’instincts ou d’affects, dont la pensée consciente 
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n’est que l’aspect le plus superficiel. Ce corps qu’est l’homme doit être conçu, suivant la formule 

du § 19 de Par-delà bien et mal, comme une « structure sociale composée de nombreuses 

âmes », l’« âme » pouvant être définie de son côté par le § 12 du même ouvrage comme 

« structure sociale des pulsions et des affects », suivant une structure de renvoi qui interdit 

désormais de penser l’existence d’aucune unité dernière et fondamentale
10

. « Le » sujet tel que le 

repense Nietzsche se conçoit comme multiplicité et jeu de forces qui ne doivent elles-mêmes pas 

être pensées comme de nouveaux « atomes » ou « substances ». Bref, pour Nietzsche, l’individu 

« n’est unité qu’en tant qu’organisation et jeu d’ensemble : tout comme une communauté 

humaine est une unité, et pas autrement » (FP XII 2 [87])
11

. 

La métaphore de la « communauté » ou de la « structure sociale », dont use régulièrement 

Nietzsche pour dire cette multiplicité du « sujet » doit ici être prise au sérieux dans toute son 

ampleur. Car s’il s’agit sans doute de penser d’abord le caractère complexe mais organisé de cet 

ensemble de pulsions qu’est l’individu humain, à l’aide d’une analogie politique somme toute 

classique, il s’agit cependant aussi de penser la présence implicite de l’altérité, de la 

communauté, plus précisément des valeurs qui caractérisent une culture, au sein des individus 

eux-mêmes. Il faut dire en effet que les « instincts » ou « pulsions » qu’évoque Nietzsche ne 

doivent en rien être pensés comme des principes naturels et immédiats. Loin de tout naturalisme 

et tout fixisme, Nietzsche pense au contraire les instincts sur un mode toujours relationnel et 

processuel. Nul instinct n’a de signification ou de valeur en lui-même, mais toujours dans le 

contexte des relations qu’il entretient avec d’autres qu’il domine ou auxquels — tour à tour — il 

se subordonne et obéit : on n’a pas affaire ici à une conjonction d’unités seulement 

extrinsèquement liées, mais à des instances qui n’existent que dans et par le réseau de relations 

qui les lient. Nietzsche note en ce sens que pour penser l’homme comme ensemble de pulsions, 
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« une simple addition ne suffit absolument pas. Notre arithmétique est une chose trop grossière 

pour ce genre de relations; elle n’est qu’une arithmétique des cas isolés [eine Einzel-

Arithmetik] » (FP XI 34 [123]). Par ailleurs, les relations entre pulsions ne sont pas fixes, mais 

changeantes, et c’est pourquoi aussi les pulsions ont en quelque sorte une histoire, et peuvent se 

transformer, s’affaiblir, se développer, ou bien encore s’affiner ou se « sublimer
12

 » au point de 

paraître changer de nature. L’instinct de cruauté, par exemple, qui aux premiers temps de 

l’histoire humaine s’est souvent déchargé de manière brutale, s’est trouvé modifié 

progressivement par le développement d’autres besoins, en particulier sous la pression du besoin 

de communiquer avec d’autres et d’être soutenu par eux. Ce même instinct de cruauté n’en 

continue pas moins de jouer un rôle, y compris au sein des sentiments que nous qualifions 

comme « moraux », par exemple lorsque nous éprouvons de la bienveillance ou de la 

compassion à l’égard d’autrui. Car il faut voir selon Nietzsche que de tels sentiments sont encore 

une manière de manifester notre force à l’égard de ceux qui nous apparaissent plus faibles, et de 

nous les approprier en exerçant à leur égard tel ou tel acte charitable (Par-delà bien et mal § 224; 

FP Gai savoir 11 [124]). La cruauté s’est ici sublimée, spiritualisée du fait de la concurrence 

d’autres instincts en chaque individu, et dans le même temps aussi — indissolublement — du fait 

des relations existant entre individus, et des besoins de chacun d’eux. 

Ces jeux de relations pulsionnelles, intra-individuelles et, dans le même temps, inter-

individuelles, permettent de comprendre pourquoi l’organisation pulsionnelle propre à un certain 

type d’homme, c’est-à-dire aussi les besoins spécifiques qui dominent en lui, ne peuvent être 

pensés indépendamment des relations naturelles ou sociales qui le font se rencontrer avec 

d’autres. Dans le cas de l’homme, que caractérise un mode de vie communautaire depuis un 
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temps immémorial, et qui a été transformé sur une longue durée par un tel mode de vie, il faut 

dire que  

[l]’égoïsme naïf de l’animal est totalement altéré par notre entraînement social […]. Les 

tendances sociales (comme l’hostilité l’envie la haine) (qui présupposent une pluralité) 

nous ont métamorphosés : nous avons transposé en réduction « la société » en nous, et le 

fait de nous replier sur nous-mêmes ne représente pas une fuite hors de la société, mais 

très souvent une pénible continuation en rêve et une interprétation de nos processus 

internes selon le schéma de nos expériences précédentes. (FP Aurore 6 [80]; cf. Aurore 

§ 105) 

 

Les relations entre processus pulsionnels ne sont pas seulement à penser par analogie avec les 

relations sociales; elles sont intrinsèquement conditionnées par les « tendances sociales » qui 

règlent les relations entre individus (entre complexes pulsionnels). Les valeurs, c’est-à-dire les 

préférences fondamentales inconscientes qui régissent une communauté, règlent non seulement 

les relations inter-individuelles, mais aussi les relations inter-pulsionnelles. Ainsi par exemple, 

dans une culture qui, comme c’est le cas de l’Europe moderne, refuse toute idée de cruauté et 

d’inégalité, pour valoriser absolument le respect et l’amour du prochain, l’individu répugnera 

souvent spontanément à toute forme explicite de cruauté et par conséquent de domination — y 

compris en et à l’égard de lui-même, ce pourquoi il se caractérisera par une « anarchie des 

instincts » qui fera généralement obstacle à l’accroissement de ses forces propres (cf. Par-delà 

bien et mal § 258 et § 202).  Au contraire, dans le contexte de cultures (que Nietzsche caractérise 

comme « aristocratiques ») qui non seulement ne condamnent pas, mais valorisent la capacité de 

commander, d’exercer sa force au sein de relations de lutte et de domination, la tendance à 

imposer un ordre hiérarchique se réalisera non seulement d’individu à individu, mais aussi au 

sein des individus eux-mêmes, comme l’indique le § 257 de Par-delà bien et mal : la capacité 

d’imposer des distances d’homme à homme, de vivre dans une communauté que caractérise 

avant tout « la différence incarnée des positions », conduit également pour finir « à un incessant 
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accroissement de distance au sein de l’âme elle-même » et par là à l’élaboration d’états 

« toujours plus élevés, plus rares, plus lointains ». La relation d’un individu à d’autres et à sa 

communauté n’est donc pas une relation simplement extrinsèque. L’individu ne peut être pensé 

comme un « atome » juxtaposé à d’autres, dont il lui suffirait de s’écarter pour s’en séparer. La 

remise en cause de la « fausse substantialisation du Moi » doit également conduire à rejeter la 

« fausse autonomisation de l’“individu” en tant qu’atome » (FP XIII 10 [57]). S’il peut être 

pensé comme le « fruit de la vie commune » (FP IX 7 [258]), ce n’est pas suivant le schème 

d’une causalité mécanique externe : les modes relationnels induits par les valeurs caractéristiques 

d’une culture particulière sont assimilés ou incorporés par l’individu, de telle sorte que 

l’organisation et la hiérarchie pulsionnelles internes qui le caractérisent sont pensés comme 

indissociables des relations sociales externes. 

Il faut encore rappeler à cet égard que la pensée consciente, que l’on tend à considérer 

comme constitutive de l’essence de l’homme, mais qui n’est pour Nietzsche que « sa partie la 

plus superficielle », puisqu’elle n’est qu’un épiphénomène du corps conçu comme ensemble de 

pulsions, doit elle-même être comprise comme n’étant « proprement qu’un réseau de relations 

d’homme à homme ». Elle ne s’est en effet « développée que sous la pression du besoin de 

communication », du besoin de signifier à d’autres ses besoins propres et d’obtenir leur soutien; 

« l’homme érémitique et prédateur, ajoute Nietzsche, n’aurait pas eu besoin d’elle » (Gai savoir 

§ 354). Le développement de la conscience n’est que le corrélat de celui de la communication 

entre hommes, c’est-à-dire d’un processus visant à se rendre communicable, et par conséquent 

commun. L’usuelle survalorisation de la conscience conduit alors l’individu à négliger ce qu’il y 

a peut-être encore en lui de singulier, au profit de cela seul qui peut être compris par d’autres, de 

sorte qu’il se réduit pour finir à « ce qui en lui est nature communautaire et grégaire ». Cela 
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confirme nettement que la relation d’un individu à ses semblables n’est ni extrinsèque, ni 

univoque. Un individu ne vit pas seulement au sein d’une communauté. Il est tout entier habité 

par celle-ci, dans la mesure où son « intériorité » même se trouve être le résultat de son statut 

d’« animal social » (§ 354); et puisque ses manières prétendument « propres » de penser se 

trouvent profondément structurées par un langage commun, aussi bien que par les valeurs 

inhérentes à la culture qui est la sienne. 

On voit que Nietzsche repense les concepts de relation et d’altérité comme impliquant un 

nécessaire processus d’intériorisation de la part de tout individu. Une telle intériorisation, que 

Nietzsche désigne également par les termes d’assimilation et d’incorporation, ne s’effectue pas 

seulement à l’échelle de l’existence individuelle : elle est pensée comme le résultat d’un long 

devenir, d’une longue histoire
13

, plus spécifiquement encore d’une longue hérédité
14

 qui suppose 

que ces valeurs ont été lentement assimilées au long des générations, au point d’exercer, sur tous 

ceux dont le corps en est désormais le « dépositaire » (Par-delà bien et mal § 200), une autorité 

absolue — autorité d’autant plus incontestable que ces préférences deviennent et demeurent pour 

finir inconscientes
15

. L’individu apparaît ainsi comme étant davantage et autre que « lui-

même » : « il est toute la ligne homme dans son unité jusqu’à lui-même inclus » (Crépuscule des 

idoles, « Incursions d’un inactuel » § 33). C’est pourquoi les hommes ne peuvent être d’emblée 

pensés comme des personnes, des individus singuliers : « certains d’entre eux sont plusieurs 

personnes, la plupart n’en sont aucune » (FP XIII 10 [59]). 

   Or, cela conduit nécessairement Nietzsche à repenser et à déplacer le problème de la 

solitude. L’altérité, l’être ou le vivre-avec, les normes communes, plus généralement les 

conditions de l’aliénation individuelle, ne se situent pas seulement hors de nous; elles sont aussi 

et même surtout en nous, et c’est pourquoi nul éloignement spatial ne peut suffire à nous en 
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déprendre. Comment alors prétendre sans vanité à une solitude véritable, puisqu’il semble 

désormais que nous ne saurions échapper à la multitude sans nous perdre également nous-

mêmes? Une simple fuite loin du « tumulte et du contact direct » avec ses semblables et son 

époque ne peut être qu’illusoire, puisque la foule vit en nous, bien plus que nous ne vivons en 

elle. L’« atmosphère » caractéristique de l’époque présente, qui résulte d’un long passé, 

« s’insinue en nous continuellement par mille veines, à chaque respiration », de telle sorte qu’il 

semble qu’il n’y ait « pas de solitude qui soit assez solitaire et lointaine » pour permettre de lui 

échapper (Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement IV, 145). C’est pourquoi il 

convient de dépasser les trop simples alternatives entre soi-même et l’autre, entre individu et 

communauté, entre solitude et multitude, qui sont en dernière analyse superficielles et 

insuffisantes, pour penser à nouveaux frais la possibilité d’une solitude authentique.  

 

Pour une « histoire de ce sentiment subtil que l’on nomme solitude » 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le sens précis de cette exclamation : « Qui 

donc est jamais seul! », que nous avons évoquée plus haut. Cette formule n’est désespérée qu’en 

apparence, puisque l’aphorisme qui lui fait suite a surtout en vue de mettre en évidence ce 

caractère problématique, jamais suffisamment affronté, de la solitude : « Qui donc est jamais 

seul! — L’homme craintif ignore ce que c’est que d’être seul : il y a toujours un ennemi derrière 

sa chaise. — Oh, qui pourrait nous conter l’histoire de ce sentiment subtil que l’on nomme 

solitude! » (Aurore § 249) L’évocation de l’« homme craintif » constitue bien plus ici qu’un 

simple exemple parmi d’autres. Il faut rappeler en effet que la crainte constitue aux yeux de 

Nietzsche l’un des affects dominants au sein de l’homme tel qu’il a généralement existé 

jusqu’ici : les moyens variés que l’on a successivement inventés au cours de l’histoire pour 
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apaiser « le sentiment d’impuissance et de peur », écrit-il, « constituent presque une histoire de la 

culture » (§ 230). C’est la peur qui a jusqu’ici conduit les hommes au besoin de vénérer et de se 

soumettre à une autorité absolue — celle des coutumes, celle de puissances suprêmes, ou bien 

encore, dans le cas des philosophes, celle de l’idée de vérité ou de bien absolus, qui sont autant 

de moyens susceptibles de mettre fin à tout questionnement et à toute inquiétude. Ainsi, lorsque 

Nietzsche écrit que « l’homme craintif ignore ce que c’est que d’être seul », ce n’est pas 

seulement pour dénoncer l’irrationalité de l’homme pusillanime, qui est conduit à imaginer 

partout, à tort, la présence d’un ennemi caché. Ce qu’il faut comprendre d’abord, c’est que pour 

l’« homme craintif », se sentir perpétuellement entouré d’ennemis constitue encore un moyen 

paradoxal de répondre au besoin de ne pas se sentir abandonné à lui-même. Mais s’il est vrai 

plus généralement que l’instinct de peur joue à différents degrés en tout homme, il faut 

comprendre également qu’il s’accompagne généralement d’un tel besoin de n’être pas délaissé, 

et par suite de se rapporter à une altérité, le cas échéant à une autorité supérieure. Cette autorité, 

et les jugements et condamnations qu’elle rend possibles, sont toujours déjà là, en tout individu, 

ou pour ainsi dire « derrière sa chaise », prêts à le punir s’il tentait de s’y soustraire. Ce qui 

revient à dire que l’homme « seul dans une chambre », mais qui continue d’être soumis à l’affect 

de crainte et, en conséquence, à un besoin de vénération et de soumission inaperçu, ne peut en 

aucun cas être authentiquement solitaire. 

Mais « l’histoire de ce sentiment subtil que l’on nomme solitude » se trouve encore 

approfondie par Nietzsche. Celui-ci montre en effet plus précisément que l’époque moderne se 

caractérise par la soumission aux valeurs issues du platonisme et du christianisme, c’est-à-dire 

par des idéaux « grégaires » et « démocratiques » valorisant l’idée de bien commun et d’égalité.  

Elle se caractérise également, en conséquence, par la survalorisation de l’altruisme, de la pitié et 
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de l’abnégation, valeurs dont Nietzsche montre qu’elles ont été autant de moyens permettant aux 

plus faibles de désarmer ceux qu’ils craignaient et de s’en protéger (cf. par ex. Par-delà bien et 

mal § 201 et FP XIV 15 [110]). Il indique également, par ailleurs, qu’une différence majeure 

semble séparer l’époque moderne des époques plus reculées. Celles-ci valorisaient explicitement 

la communauté au détriment de l’individu — au point d’ignorer même toute notion d’ego, de 

conscience ou de liberté individuelles au sens où nous l’entendons, et de considérer la mise à 

l’écart de la communauté comme la pire des condamnations. L’époque moderne au contraire 

affirme explicitement la valeur de l’individualité, l’importance du « sentiment de soi », du fait 

d’« être soi » et non pas seulement un élément du tout, et dans ce contexte encore la valeur de la 

solitude pour l’individu qui se doit de se retrouver et se connaître lui-même (Gai savoir § 117). 

Mais cette découverte moderne de l’ego constitue-t-elle vraiment le gage et la condition de 

possibilité d’une véritable solitude? Cela ne va, aux yeux de Nietzsche, nullement de soi, si 

l’individu qui prétend s’isoler pour mieux se retrouver emporte avec lui dans sa chambre solitaire 

ou son désert les valeurs « du troupeau ». Cela va à vrai dire d’autant moins de soi que la 

valorisation moderne de l’individualité se double comme on l’a vu d’une identification de la 

notion d’individu à celle de « sujet » pensant, et par là d’une tendance à penser les individus 

comme semblables par leur essence et leurs facultés (conscience, raison, volonté, etc.), et donc 

comme égaux en droit. C’est là précisément l’un des points caractéristiques des valeurs que 

Nietzsche désigne comme « démocratiques » et « grégaires » : on tient ici quoique « sans s’en 

rendre compte tous les ego pour équivalents » (FP X 25 [287]), on considère tout autre homme 

comme son prochain et son semblable. De façon paradoxale, la survalorisation de l’individu, de 

l’ego, conduit pour finir à considérer qu’« qu’à peu près tout le monde a la même valeur » 

(FP XIV 14 [5]). Nietzsche dénonce en conséquence l’individualisme moderne comme n’étant 
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que le masque d’une volonté d’uniformiser l’humanité, comme une manière détournée de mieux 

affirmer la valeur de l’homme général, de « l’homme-moyenne », au détriment de toute 

authentique singularité (cf. Par-delà bien et mal § 201).   

Plus précisément encore, Nietzsche indique que l’on prétend ici penser la possibilité 

d’une volonté libre, et par là d’une libre pensée qui requerrait seulement de faire le choix 

rationnel de l’indépendance à l’égard des opinions et des croyances admises. Mais si cette idée 

de volonté libre n’est qu’une croyance issue de besoins plus profonds que l’on se garde de jamais 

interroger, alors l’indépendance que l’on prétend fonder sur elle ne sera jamais que le masque 

des valeurs et des croyances communes. Celui qui croit parler de sa voix propre en revendiquant 

sa liberté individuelle ne se fait jamais que l’écho de la foule. L’individu dit ici, quoique sans le 

savoir, sa dépendance à l’égard des valeurs du troupeau dans l’instant même où il proclame 

hautement son autonomie, comme le montre l’analyse que conduit Nietzsche à l’égard des « libre 

penseurs » : ceux-ci ne prétendent s’affranchir de tout dogmatisme que pour mieux céder au 

préjugé commun concernant la valeur de la raison, et de l’égale valeur de tout individu doué de 

cette faculté. Les « libres penseurs » ne sont pas encore des « esprits libres », parce qu’ils ne sont 

encore que les « porte-parole des “idées modernes” » et restent de ce fait « sans solitude, sans 

solitude à eux » (Par-delà bien et mal § 44). De cette contradiction inhérente à la modernité — 

qui ne proclame l’importance de l’individualité et de l’indépendance que pour mieux les réduire 

—, témoignent nettement selon Nietzsche les soupçons, voire les calomnies qui continuent 

immanquablement de s’élever contre celui qui en viendrait à contester effectivement ces valeurs 

admises, et qui dès lors se trouverait véritablement seul face à tous : « l’isolement » reste pour 

finir « l’argument qui anéantit jusqu’aux meilleurs arguments en faveur d’une personne ou d’une 

cause! — Ainsi parle, du fond de nous-même, l’instinct du troupeau » (Gai savoir § 50). 
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Ainsi, c’est à l’exigence d’une radicalité nouvelle dans la réflexion sur la solitude, et 

quant à la possibilité d’une solitude effective — parfois désignée comme une « solitude propre », 

une « solitude à soi » — que nous confronte Nietzsche. Ni l’isolement spatial, ni la proclamation 

d’une liberté ou d’une autonomie individuelles, ne sont en effet suffisants à cet égard, puisqu’ils 

ne témoignent nullement d’un affranchissement, mais au contraire d’une profonde dépendance à 

l’égard des valeurs actuelles. Il est en effet possible, paradoxalement, de penser et de vivre la 

solitude d’une manière qui aux yeux de Nietzsche demeure fondamentalement grégaire. Avoir 

une « solitude à soi », comme l’indique de manière négative l’exemple des « libres penseurs », 

implique un questionnement radical quant aux valeurs, c’est-à-dire aux préférences 

inconscientes, qui sous-tendent usuellement la valorisation de l’indépendance et de la solitude 

mêmes, et ainsi quant à la conception de ces dernières. Ce questionnement — généalogique — 

sur les valeurs qui conditionnent nos manières habituelles de penser implique de ne pas prétendre 

d’emblée les nier ou s’en abstraire; mais au contraire de considérer avec attention, en 

philosophe-généalogiste et en philosophe-médecin, ces valeurs et l’ensemble des symptômes 

auxquels elles donnent lieu. Or, un tel questionnement suppose manifestement que le philosophe 

continue d’être en quelque façon en relation avec cela même qu’il interroge — autrement dit 

avec ses semblables et sa culture, s’il veut éviter de se contenter d’une solitude illusoire.  

 

« La solitude de l’un est la fuite du malade… » : l’évaluation des solitudes 

Bien loin de devoir renoncer à toute relation, le philosophe et esprit libre doit tout au 

contraire avoir la force de prendre acte du réseau de relations dans lequel il se trouve d’abord 

nécessairement pris. C’est ce qui explique que Nietzsche fasse régulièrement usage de 

formulations énoncées à la première personne du pluriel (« nous… »), qui indiquent qu’il entend 
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s’inscrire, ou du moins prendre acte de ce qu’il s’inscrit d’abord nécessairement, dans une ou des 

communautés déterminées : celle des « hommes » d’abord (Humain, trop humain I § 16), mais 

plus précisément aussi celle des hommes « actuels » (Aurore § 9 et § 154; Gai savoir, § 18, 

§ 152, etc.) ou « modernes » (Gai savoir § 356, § 372, § 379; Par-delà bien et mal § 215, § 224, 

etc.), héritiers d’une longue histoire culturelle; celle des « Européens » (Gai savoir, § 346, § 352; 

Par-delà bien et mal § 224, etc.)
16

, et par là même celle des hommes « décadents » soumis aux 

valeurs du platonisme et du christianisme (Le cas Wagner, avant-propos); celle des « savants » 

(Par-delà bien et mal VI), des hommes « assoiffés de raison » (Gai savoir § 319) et de vérité — 

mais qui pour cette raison même se retournent pour finir contre la survalorisation de la raison et 

de la vérité; celle aussi, donc, des hommes pris dans ce nécessaire mouvement de dévalorisation 

des valeurs que Nietzsche nomme le « nihilisme », et qui peut être source d’un désespoir absolu 

pour beaucoup, ou l’indice de la possibilité d’une nouvelle aurore et d’un nouvel avenir, et par 

conséquent d’un « gai savoir » pour d’autres (§ 343). Cet usage récurrent et multiple du « nous » 

a en vue d’indiquer que l’indépendance du philosophe ne lui est pas d’emblée donnée, mais ne 

peut que se conquérir à partir d’une appartenance première à une communauté (humaine, 

moderne, européenne…). Elle implique en d’autres termes que le philosophe reconnaisse 

d’abord, non seulement qu’il est un élément de la multitude, mais plus radicalement aussi qu’il 

porte en lui les valeurs dont les Européens sont nécessairement les héritiers.  

Sa capacité à interroger ces valeurs ne tient donc pas à ce qu’il aurait d’emblée la force de 

s’en abstraire, mais tout au contraire à deux points essentiels. Elle vient, d’une part, de ce que 

lui-même vit effectivement selon ces mêmes valeurs, et vit alors aussi le mouvement (nihiliste) 

d’autodépassement auquel doit les conduire leur nature même. Mais elle est d’autre part rendue 

possible, plus précisément, par le fait qu’il porte en lui cette caractéristique également propre à la 
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culture européenne moderne qu’est le « sens historique » (Par-delà bien et mal § 224), c’est-à-

dire une tendance spontanée à envisager aussi toute la diversité des cultures et des valeurs 

passées, qui lui permet de tisser des liens et d’ouvrir des perspectives multiples qui rendront 

possible un écart et une distance à l’égard des valeurs qui sont d’abord les siennes, et par là enfin 

l’aperception du caractère problématique de celles-ci (cf. § 186). Si tous les hommes modernes 

ne sont pas des esprits libres, c’est que le type du philosophe dispose d’une capacité de maîtrise, 

de comparaison, d’évaluation et — on y reviendra — de hiérarchisation et de sélection de cette 

diversité
17

, qui fait défaut à la plupart. 

C’est dans ce contexte que doivent également être comprises certaines des métaphores 

grâce auxquelles Nietzsche thématise l’indépendance du philosophe : les cimes, les perspectives 

élevées, ne sont pas synonymes d’une absence de toute relation, mais bien d’une distance qui 

implique encore un mode de relation spécifique. C’est le caractère pluriel des relations, c’est-à-

dire un rapport multiple à l’altérité, qui rend possible ici la mise à distance, et ainsi la mise en 

question et l’évaluation de ce qui nous était le plus propre et le plus proche : « On n’est 

philosophe qu’à l’étranger », écrit Nietzsche en ce sens, « et le philosophe doit ressentir comme 

étranger ce qui lui était le plus proche » (FP Considérations inactuelles I-II 23 [23]). C’est un 

propos semblable que développe encore le § 441 d’Aurore : « Pourquoi les choses les plus 

proches nous deviennent toujours plus lointaines. — Plus nous réfléchissons à tout ce qui a été et 

sera, plus ce qui est, précisément aujourd’hui, devient pâle. Si nous vivons avec des morts et si 

nous mourons de leur mort, que sont désormais pour nous les êtres “les plus proches”? Nous 

devenons plus solitaires — mais c’est parce que le flot entier de l’humanité bruit autour de 

nous. » Être loin de l’autre n’est pas être tout à fait sans l’autre : la solitude n’est pas disparition 

de toute relation, mais elle suppose d’abord au contraire une multiplication des relations (« le flot 
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entier de l’humanité bruit autour de nous »). Une telle multiplicité rend possible l’appréhension à 

la fois du propre dans sa différence et de l’altérité dans sa spécificité. La distance qu’elle 

engendre n’est nullement ce qui autorise à ne plus voir, à ignorer, mais au contraire ce qui 

permet de voir mieux et davantage — tout comme l’éloignement permet parfois de mieux juger 

de l’ami que, trop présent ou trop proche, nous ne savions plus apprécier ni considérer (cf. 

Aurore § 485 et Humain, trop humain I § 428). La diversité et ainsi la distance du regard et des 

perspectives qui caractérisent le philosophe sont alors aussi ce qui lui permet de voir la solitude 

comme problème — comme n’étant pas une, mais multiple, et susceptible d’être envisagée 

comme un symptôme dont la valeur et le sens (comme c’est le cas de tout symptôme, qui ne fait 

jamais sens isolément) ne sont nullement univoques. 

Pour cette raison, on découvre dans les écrits de Nietzsche une manière d’évoquer la 

solitude qui peut apparaître dans un premier temps instable, voire contradictoire. Elle est en effet 

tantôt thématisée comme une qualité et une vertu des hommes les plus puissants, comme source 

de « bienfaits », ou comme un possible remède à certains états maladifs (cf. Aurore § 114 et 

§ 202); et tantôt décrite et critiquée comme une cause ou un symptôme de maladie, comme l’un 

des traits caractéristiques des hommes les plus faibles, qui vivent selon des valeurs ascétiques. 

Comme le dit en d’autres termes Zarathoustra (« Sur le mont des oliviers ») : si la solitude peut 

être parfois « fuite devant le malade », il peut cependant arriver aussi qu’elle soit «  la fuite du 

malade », c’est-à-dire la fuite de celui qui n’a plus la force d’affronter ce qui est autre, 

d’interroger la diversité qui est non seulement hors de lui, mais en lui. La solitude, qui est ici 

expression d’un renoncement, est synonyme d’un enfermement maladif loin du monde que l’on 

n’a plus la force d’affronter, et par conséquent un symptôme de faiblesse (Aurore § 440; 

FP Aurore 4 [46]). Elle peut aller de pair également avec un besoin de se faire souffrir, de se 
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torturer soi-même là où le degré de force est si faible qu’il ne peut plus s’extérioriser, mais 

seulement se retourner contre lui-même. Une telle solitude est alors l’une des caractéristiques de 

ce que Nietzsche critique dans Par-delà bien et mal sous le nom de « névrose religieuse », qui se 

trouve toujours « liée à la prescription de trois régimes dangereux : solitude, jeûne et abstinence 

sexuelle » (Par-delà bien et mal § 47; cf. déjà Humain, trop humain I, § 47). Mais Nietzsche 

soutient également le même propos à l’égard de certains penseurs qui ont prétendu s’isoler du 

monde, et parfois aussi à l’égard de lui-même : la solitude qui se conçoit avant tout négativement 

comme retrait hors du monde, comme mode de défense à l’égard d’une altérité que l’on n’a pas 

la force de considérer, est une solitude « stérile », source de « mélancolie » (Aurore § 440), elle 

est l’une de ces « humeurs mauvaises » (Humain, trop humain I, préface § 2) qui constituent un 

danger pour le penseur. C’est pourquoi il faut distinguer deux grands types au moins de solitude 

philosophique (dont chacun est susceptible de recouvrir des degrés variés), qui ne se ressemblent 

que superficiellement.  

 

La solitude et le danger de l’isolement 

Le premier type de solitude philosophique a pour source un besoin, issu de la faiblesse et 

de la crainte, de fuir le monde, de se soustraire à toute relation, à toute attaque et à toute lutte. Ce 

fut selon Nietzsche le cas par exemple de Spinoza, ce « malade érémitique » qui avait besoin de 

présenter sa philosophie sous une forme capable d’« inhiber le courage de l’assaillant » afin de la 

défendre de toute attaque (Par-delà bien et mal § 6), et pour lequel l’exil et l’isolement 

contraints constituent encore un moyen de se présenter comme un vénérable « martyre » de la 

vérité, comme le « défenseur de la vérité sur terre » (§ 25). Mais on voit alors qu’en cet habile 

retrait Spinoza n’en continue pas moins de demeurer soumis à des valeurs communément 



- 50 - 

PhaenEx 

 

 

admises (la croyance à la vérité, au caractère absolument vénérable de celle-ci). La relation de 

Nietzsche à Spinoza ne s’épuise pas dans cette critique : nous y reviendrons plus loin. Mais 

quelles que puissent être par ailleurs l’originalité et la force de sa pensée, il n’en cède pas moins 

à une forme de solitude qui demeure selon Nietzsche insuffisante (puisque le solitaire demeure 

soumis ici à certains préjugés communs) et affaiblissante (puisqu’en se soustrayant à toute 

relation, le penseur s’épargne l’effort de surmonter les attaques et les difficultés nouvelles qui 

pourraient surgir). Mais il faut surtout resituer cet exemple dans un contexte plus général. 

Nietzsche remarque en effet par ailleurs qu’un tel isolement maladif est généralement la 

conséquence nécessaire de la survalorisation de la sphère intellectuelle, considérée comme 

autonome, et dont on préfère ignorer les sources vitales et le caractère hérité : en se concevant 

comme âme ou comme esprit, et en considérant — comme le fait précisément entre autres 

Spinoza (cf. Par-delà bien et mal § 37 et § 333) — la pensée comme pure et désintéressée, 

l’individu est conduit à ignorer tout ce qui nécessairement le lie à sa communauté et aux autres (à 

ignorer, en d’autres termes, le caractère toujours déjà incorporé des valeurs communes), et il 

croit à tort que s’isoler de tous permet d’être véritablement seul. Le manque de subtilité de cette 

conception conduit à une conception excessive de la solitude comme isolement.  « Prudence à 

l’égard de l’“intellectualité” », écrit Nietzsche en ce sens dans un fragment posthume : « elle 

corrompt le caractère, en rendant extrêmement solitaire [extrem einsam] : solitaire, c’est-à-dire 

non lié, détaché » (FP XIII 11 [80]).   

Le second type de solitude que Nietzsche met en évidence s’inscrit dans un tout autre 

contexte et émane de tout autres besoins. Il acquiert par là aussi un tout autre sens : Nietzsche 

évoque en ce sens la « bonne solitude, la solitude libre, malicieuse, légère » (Par-delà bien et 

mal § 25) qui n’est donc pas simple renoncement au monde ou défense réactive à l’égard de ce 
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qui est autre que soi. Une telle solitude (Einsamkeit) se distingue dès lors de l’isolement 

(Vereinsamung) maladif qui consiste à se retirer en soi-même et à prétendre ignorer ce qui est 

autre. Si elle est « bonne », c’est justement parce qu’elle est « libre » et « légère », c’est-à-dire 

parce qu’elle ne se conçoit pas comme enfermement en soi-même, comme indépendance 

illusoire à l’égard de l’altérité qui est toujours déjà en soi, mais que l’on se refuse à considérer. 

Et c’est pourquoi, s’il est vrai comme on l’a vu que « [t]out homme hors du commun aspire 

instinctivement à sa citadelle et sa retraite secrète où il soit délivré de la foule », ce propos se doit 

cependant d’être complété et précisé. Car le penseur authentique se doit aussi d’avoir la force de 

ne pas se « dérobe[r] à tout jamais » à la foule, et de ne pas seulement « demeure[r] […] 

calmement et orgueilleusement caché au fond de sa citadelle ». Il se doit de fréquenter ceux et ce 

qu’il prétend étudier, et pour cela il lui faut aller parfois « vers le bas, et surtout “au beau 

milieu” » (§ 26). Telle est précisément l’exigence qui manifestement anime d’abord — et rythme 

régulièrement ensuite — le voyage de Zarathoustra qui quitte d’abord sa patrie pour jouir de la 

solitude, mais qui, lassé de celle-ci et de sa « sagesse », éprouve finalement le besoin de 

« décliner » et de « descendre » vers les hommes (Ainsi parlait Zarathoustra, prologue § 1).  

Cela revient à dire que la solitude — si elle reste conçue avant tout comme retour à soi et 

retrait  en soi-même — n’a pas de valeur en soi ni n’est une fin en soi : « Dans la solitude grandit 

ce que chacun y apporte, même la bête intérieure. De sorte que la solitude est à déconseiller à 

beaucoup » (« De l’homme supérieur » § 13). Lorsque la  solitude n’est qu’un moyen de défense, 

lorsqu’elle se trouve convertie en un simple isolement, elle devient « poison » et aggravation du 

mal pour celui qui est déjà affaibli et malade (Gai savoir § 359)
18

. Et c’est pourquoi, à l’inverse, 

la solitude que pense Nietzsche ne suppose une distance et un écart que pour mieux penser aussi 

la possibilité d’une (nouvelle) rencontre. Si une telle conception peut sembler paradoxale, il faut 
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voir que sa nécessité et sa cohérence viennent de ce qui a été d’abord montré à propos de 

l’individu : si celui-ci porte toujours déjà en lui les valeurs communes, alors la prétention à un 

détachement immédiat ne peut être qu’illusoire. C’est à l’inverse, comme on l’a montré, la 

considération de type d’hommes et de valeurs variés qui permettra seule de se mettre à distance 

de ceux auxquels on était d’abord lié, et le cas échéant de lutter aussi contre eux pour s’en 

affranchir.  

C’est pourquoi Nietzsche insiste encore sur un point important. Si la solitude est 

nécessaire, elle implique cependant toujours un grave risque. Celui-ci consiste en ce que, croyant 

se déprendre de ce qui est autre, on se rende par là dépendant de soi, c’est-à-dire d’une 

perspective unique qui, là même où elle serait authentiquement singulière, n’en pourrait pas 

moins demeurer indûment limitée et insuffisante. Pour cette raison, Nietzsche indique encore que 

le penseur à l’esprit libre ne doit pas demeurer « en soi ». Comme on l’a vu plus haut, c’est bien 

parce qu’il a eu le courage de ne pas rester toujours « chez soi » que le penseur peut désormais 

considérer d’un œil nouveau les choses qui lui étaient « le plus proches » (Humain, trop humain 

I, préface § 5). Être, aller hors de soi est la condition de la découverte et surtout de la maîtrise de 

soi. Car ce n’est qu’à cette condition qu’il est possible d’examiner, d’évaluer, le cas échéant de 

tenter de modifier ou de surmonter ce qui est en soi (§ 6).  

La solitude ne se confond donc pas avec une simple disposition à demeurer en soi et à 

« jouir de soi », mais elle est au contraire un appel à l’affranchissement, au dépassement de soi, 

et elle suppose pour cette raison l’exigence d’une confrontation avec ce qui est autre (FP IX 16 

[86]) : « Appel à la solitude et à l’affranchissement de soi! » (FP IX 4 [230])
19

. C’est en ce sens 

que Nietzsche indique dans le Voyageur et son ombre (§ 306) que « [l]orsqu’on est arrivé à se 

trouver soi-même, il faut s’entendre à se perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite : 
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en admettant, bien entendu que l’on soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d’être 

toujours lié à une seule et même personne. » Une authentique solitude, gage d’une véritable 

indépendance, implique de ne pas demeurer lié à qui que ce soit — fût-ce à soi-même, ce 

pourquoi elle implique la confrontation à l’autre, la recherche même d’adversaires contre 

lesquels il faille continuer de lutter afin d’exercer et de développer ses propres forces (Aurore 

§ 542). La relation aux autres n’est pas toujours synonyme de perte de soi, et c’est parfois 

l’attachement à soi-même qui rend impossible une liberté authentique, comme l’indique encore 

Zarathoustra : « L’un va auprès de son prochain, parce qu’il se cherche lui-même, et un autre 

parce qu’il aimerait se perdre. Votre mauvais amour pour vous-même fait pour vous de la 

solitude une prison » (« De l’amour du prochain »). Nietzsche peut alors énoncer en ces termes, 

dans le § 41 de Par-delà bien et mal, la spécificité de son exigence de solitude et 

d’indépendance :  

On doit se mettre à l’épreuve pour se prouver que l’on est destiné à l’indépendance et au 

commandement; et ce en temps voulu. On ne doit pas esquiver ces épreuves, bien qu’elles 

soient peut-être le jeu le plus dangereux que l’on puisse jouer […]. Ne pas rester lié à une 

personne : et ce quand bien même elle serait la plus aimée, — toute personne est une 

prison, un réduit également. Ne pas rester lié à une patrie : et ce quand bien même elle 

serait en proie à la plus grande souffrance […]. Ne pas rester lié à une science : quand bien 

même elle séduirait par les découvertes les plus précieuses […]. Ne pas rester lié à sa 

propre rupture [nous soulignons], à cette voluptueuse distance et étrangeté de l’oiseau qui 

s’enfuit toujours plus haut pour voir toujours plus au-dessous de lui : — le danger de la 

créature ailée. Ne pas rester lié à nos propres vertus et devenir, comme totalité, victime de 

quelqu’une de nos particularités […]. On doit savoir se préserver : la plus forte mise à 

l’épreuve de l’indépendance. (Par-delà bien et mal § 41) 

 

On voit ici que la solitude que pense Nietzsche n’est pas un état, ou une constante manière 

d’être. Elle se conçoit plutôt comme disposition ou comme aptitude, une « aptitude à rester isolé 

et à répondre de soi » (§ 210), en soi aussi bien que face à d’autres. Elle est mouvement de 

rencontre puis de mise à distance et elle implique un constant processus d’appropriation et de 
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distanciation. L’homme doué d’un haut degré de force est celui qui est capable de ne rien fuir 

d’emblée, mais qui a néanmoins la force pour finir de « refus[er] de se laisser approcher » 

(§ 230) par ce qu’il considérera comme de peu de valeur. Il est un « principe de sélection » (Ecce 

homo, « Pourquoi je suis si sage » § 2), c’est-à-dire qu’il est capable à la fois d’affronter une 

grande diversité (d’hommes, de cultures, de valeurs) pour l’évaluer et de la hiérarchiser afin de 

sélectionner ce qui a le plus haut degré de valeur et de mettre au contraire à l’écart ce qui 

pourrait être source d’affaiblissement — de manière à « se préserver » de ce qui porterait atteinte 

à sa force et à son indépendance mêmes
20

. Si, dans cette perspective, Nietzsche indique parfois 

qu’il faut en effet apprendre à l’individu à savoir s’isoler afin qu’il apprenne par là à se préserver 

de certaines sollicitations, une telle isolation ne peut cependant être pensée que comme 

« temporaire », que comme condition et moyen d’une appréhension et d’une sélection plus fine 

de ce qui est autre : « La formation de la personne requiert l’isolation [Isolirung] temporaire, la 

contrainte à une existence défensive et armée, quelque chose comme l’emmurement, une plus 

grande force de retranchement; et avant tout une impressionnabilité bien moindre que n’en a 

l’homme moyen » (FP XIII 10 [59], trad. mod.). 

La solitude doit être pensée en ce sens comme une constante « mise à l’épreuve », comme 

une « expérimentation », comme un Versuch que le philosophe conduit à l’égard de lui-même et 

qui se constitue de deux moments à vrai dire indissociables l’un de l’autre : il s’agit à la fois 

d’avoir la force de prendre ses distances d’avec ce à quoi l’on est d’abord attaché et de se 

confronter aussi à l’altérité et à la nouveauté pour mieux revenir à et mieux s’affranchir de soi — 

et ainsi de ne pas même demeurer « lié à sa propre rupture ». La solitude ne peut donc être 

assimilée à un « exil » que dans la mesure où elle est aussi un « voyage » qui n’implique de 

quitter une culture et une « patrie » que pour en rencontrer et s’adapter à d’autres, et pour mieux 
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parvenir à la penser et à l’évaluer en retour — ce dont la figure nietzschéenne du « bon 

Européen » se trouve être précisément l’incarnation (cf. Par-delà bien et mal § 242). Tout 

comme le penseur est « inactuel » — non dans la mesure où il ignore absolument ce qui est 

« actuel », mais parce que sa connaissance de la variété des époques passées lui permet de 

considérer autrement l’« actualité » que ne le font ses contemporains —, de même le philosophe 

est « solitaire », non parce qu’il s’isolerait radicalement de l’humanité, mais parce que 

considérant l’humanité dans toute sa variété, il en vient à la penser et à l’évaluer autrement que 

ne le font la plupart des autres hommes, et parce qu’il parvient aussi par là à s’affranchir de ce à 

quoi il était initialement asservi. En dernier lieu, le philosophe devenu authentiquement solitaire 

— c’est-à-dire celui qui aura acquis la force de se déprendre effectivement de l’autorité des 

valeurs communes — le sera aussi bien dans le désert qu’au milieu d’une foule : où que vive cet 

homme véritablement solitaire et « insolite », qui « rentre en contradiction avec les formes et les 

ordres existants », « le désert et la caverne sont déjà là » (Considérations inactuelles III, § 3). 

Mais il faut aller plus loin encore : parce que la tâche du philosophe n’est pas seulement 

d’ordre théorique, mais qu’elle implique à terme également et surtout un enjeu pratique — parce 

que cette considération nouvelle de l’humanité fait surgir pour finir la nécessité de transformer et 

d’élever (züchten) l’humanité et de rendre possible surtout l’avènement d’un type humain 

supérieur, le philosophe ne saurait davantage prétendre s’affranchir entièrement de ses 

semblables que le médecin ne pourrait prétendre exercer son art en l’absence de tout patient. Or, 

le philosophe se trouve ici confronté à un problème : car quoique voulant être solitaire, et non 

pas isolé, il se trouve d’abord condamné par force, du fait de la nouveauté et de l’originalité de sa 

position, à un nécessaire isolement qui semble rendre vaines sa tâche et ses attentes, et stérile 

aussi sa solitude même. 
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« Nous, ermites » : du danger de l’isolement à la nécessité d’une communauté 

Le philosophe que pense Nietzsche — mais aussi manifestement le philosophe Nietzsche 

lui-même — semble en effet être pris dans une situation de double bind, de « double 

contrainte ». Il désire, d’un côté, que son propos soit entendu, afin qu’il puisse avoir quelque 

effet sur l’humanité, ou du moins sur le public européen moderne qu’il cherche à transformer et à 

guérir de la maladie nihiliste issue des valeurs ascétiques. D’un autre côté, toutefois, le caractère 

original de son propos, qu’il ne peut vouloir simplifier ou rendre commun sans le trahir par là 

même, le conduit nécessairement à être mis à l’écart de cette communauté qu’il veut transformer 

et le rend même incompréhensible pour la plupart des membres de cette dernière. Comment le 

philosophe-médecin peut-il donc jouer son rôle à l’égard d’un « patient » qui se détourne de lui 

ou simplement l’ignore? Comment cette forme particulière d’« amour » envers l’homme, qui 

caractérise le philosophe (Par-delà bien et mal § 295) — ce « grand amour » qui dans la 

perspective de Nietzsche ne doit exclure ni la distance, ni la dureté, ni la cruauté (Généalogie de 

la morale III, § 24) —, peut-elle effectivement s’exercer? Comment, en d’autres termes encore, 

peut s’exercer ce que Zarathoustra désigne comme la « vertu qui prodigue » et qui suppose en 

effet que « la hauteur solitaire » du penseur « ne soit pas éternellement vouée à la solitude et ne 

se contente pas éternellement d’elle-même » (« Des trois maux » § 2)? 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le souci de la réception et de la possible — 

mais nécessairement difficile — compréhension de ses écrits, qui est constamment présent chez 

Nietzsche, et ce dès la Naissance de la tragédie, dont la dédicace adressée à R. Wagner indique 

précisément déjà ce besoin de trouver, si ce n’est un public nombreux, du moins un ou quelques 

lecteurs susceptibles de l’entendre
21

. La troisième Inactuelle surtout mettra ensuite en évidence 

cette difficulté inhérente au projet philosophique qui est celui de Nietzsche, au travers de 
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l’évocation de la figure de Schopenhauer, dont le caractère inactuel fonde « la véritable 

solitude », mais qui se trouve dans le même temps condamné à l’isolement (Vereinsamung) 

puisque, quoique lu par un grand nombre de lecteurs, il est demeuré incompris de tous, et par 

conséquent privé de tout ami véritable (Considérations inactuelles III § 3 et § 7). Or, un tel 

isolement constitue, nous dit Nietzsche dans ce même texte, un grave danger — le « premier 

danger », dont découlent tous les autres (désespoir, dépérissement et stérilité) — pour le 

philosophe : non seulement parce que les « solitaires » eux-mêmes ont « besoin de compagnons 

avec qui ils puissent se montrer ouverts et francs comme envers eux-mêmes » (§ 3); mais aussi et 

peut-être surtout parce que l’activité philosophique implique à terme une dimension qui n’est pas 

seulement théorique et critique, mais aussi pratique, éducative et culturelle, et en conséquence un 

« cycle de devoirs » dont Nietzsche nous dit (§ 5) qu’ils « ne sont pas les devoirs d’un homme 

isolé; on participe, bien au contraire, avec eux d’une puissante communauté dont les liens ne sont 

nullement des formes et des lois extérieures, mais une pensée fondamentale. C’est la pensée 

fondamentale de la culture », qui engendre le désir de former et de faire advenir ce que Nietzsche 

appelle à cette époque de « grands hommes » (§ 6) et qu’il désignera ultérieurement comme un 

« type supérieur » ou un type « relativement surhumain » (Ecce homo, « Pourquoi je suis un 

destin » § 5).  Or une telle tâche ne saurait être accomplie par un « homme isolé ». Elle rend 

nécessaire de se donner des « compagnons », elle implique, comme le montre la suite du même 

ouvrage, que la figure unique du solitaire laisse place à celle, plurielle, « des solitaires », et ce 

pour plusieurs raisons qu’il nous faut alors éclairer davantage. 

La première consiste en ce que la relation amicale apparaît à Nietzsche comme 

constituant, sinon une condition, du moins un soutien pour la capacité d’indépendance elle-

même. Celui qui a entrepris de penser contre cela même dont il dépend d’abord se trouve sans 
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cesse soumis au risque, soit de céder à nouveau aux préjugés et aux valeurs qu’il a appris à 

questionner, soit de se détruire lui-même (cf. Tongeren 218 sq.) dans la mesure où il se trouve 

d’abord privé de tout appui. Dans ce contexte, l’interlocuteur amical, l’existence de « pairs » qui 

le comprennent et lui répondent — le cas échéant, en s’opposant à lui de manière à lui permettre 

de poursuivre ou d’approfondir sa recherche —, peuvent être pensés comme un « rempart » qui 

lui permet de conserver ses distances à l’égard de la foule autant qu’à l’égard de lui-même et du 

désespoir qui parfois le guette
22

 : « je devrais avoir autour de moi un cercle d’êtres profonds et 

tendres », écrit en ce sens Nietzsche dans un fragment posthume, « qui me protègeraient un peu 

de moi-même et sauraient également m’égayer : car pour un être qui pense le genre de choses 

que je dois penser, le danger de se détruire soi-même est toujours imminent » (FP XII, 1 [1]). La 

relation amicale apparaît alors paradoxalement comme une condition utile au maintien d’une 

véritable solitude, ainsi que pourrait le confirmer une lettre adressée par Nietzsche à Rohde le 

16 juin 1869 : « lorsque nous sommes ensemble, en vérité nous ne constituons pas une dyade, 

mais bien une véritable et authentique monade : nous sommes alors plus que jamais solitaires et 

coupés de tout le monde importun. »   

Mais là ne s’arrêtent pas les raisons qui rendent nécessaires l’établissement d’une telle 

communauté. Elles tiennent en effet aussi à la nature de la tâche généalogique dans son double 

versant — axiologique et créateur —, qui doit être celle du philosophe. Cette tâche se caractérise 

par sa complexité, puisque le philosophe se doit d’enquêter sur la diversité — géographique 

aussi bien qu’historique — des cultures et des valeurs. L’ampleur d’une telle enquête, que 

Nietzsche compare dans le § 45 de Par-delà bien et mal à une « grande chasse », doit 

nécessairement conduire le penseur à souhaiter « quelques centaines d’assistants de chasse et de 

fins limiers bien entraînés qu’il pourrait lâcher dans l’histoire de l’âme humaine pour y rabattre 
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son gibier » et à regretter leur notable absence : « que de fois il lui faut se dire avec désespoir : 

“Un seul et unique homme! Ah, rien qu’un seul! et toute cette forêt, toute cette forêt vierge!”… » 

Il lui faut, comme le dira encore le § 7 de la préface à la Généalogie de la morale
23

, « rechercher 

des compagnons savants, audacieux et à qui le travail ne fasse pas peur », afin de parvenir à 

« parcourir le formidable pays de la morale, lointain et si caché — de la morale qui a réellement 

existé, réellement été vécue — avec des questions absolument neuves ». Mais Nietzsche le 

remarque aussitôt, le caractère absolument neuf et donc difficile à comprendre de ce 

questionnement est précisément cause de ce que sa recherche de tels compagnons est  jusqu’ici 

demeurée vaine : « je continue à le faire aujourd’hui ».  

Or, ce n’est pas seulement l’enquête historique et psychologique qui requiert le soutien de 

tels compagnons. À terme, c’est aussi le projet d’un renversement des valeurs qui ont dominé 

jusqu’ici, qui suppose que leur soient substituées des valeurs nouvelles plus propres à élever 

l’homme, qui implique que le philosophe ne demeure pas isolé. Non seulement en effet cette 

tâche requiert une autorité qui peut difficilement être dévolue à un seul — et ce d’autant plus que 

comme on l’a vu, « l’isolement » est un « argument » qui permet à la foule de condamner le 

philosophe et de l’ignorer (Gai savoir § 50). Mais il faut dire en outre qu’une telle tâche requerra 

nécessairement une longue durée, ce qui suppose que le philosophe trouve des disciples qui 

soient susceptibles de la poursuivre sur un très long terme. C’est ce qui explique, d’une part, que 

l’esprit libre en appelle à des disciples et des continuateurs
24

, plus spécifiquement aussi à des 

« philosophes de l’avenir », à des « philosophes nouveaux » (Par-delà bien et mal § 42-§ 44, 

§ 203) qui soient susceptibles d’appliquer effectivement à l’avenir les exigences qu’il aura mises 

en évidence. Cela explique également, d’autre part, que Nietzsche s’attache à faire de ses écrits 

le moyen d’une découverte de « pairs » susceptibles d’accompagner et de poursuivre sa tâche — 
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tentative qui demeure cependant largement lettre morte, comme il le rappellera dans Ecce 

homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres »; cf. Par-delà bien et mal § 1) : 

Une fois accomplie la partie de cette tâche qui consistait à « dire oui », restait celle de 

« dire non », de « faire non » : l’inversion des valeurs qui avaient cours jusqu’alors, la 

grande guerre […]. Cela comportait aussi la lente quête d’êtres qui me fussent proches, 

d’êtres assez sûrs de leur force pour me prêter la main dans mon œuvre de destruction. — 

Depuis lors, tous mes écrits sont des hameçons […] Si rien ne s’est laissé prendre, la faute 

n’est pas mienne. Ce sont les poissons qui manquaient… 

 

Nietzsche affirme bien ici tout à la fois la nécessité, et la difficulté, voire jusqu’ici l’impossibilité 

pour le philosophe de s’inscrire dans une communauté d’« êtres proches » sans lesquels sa tâche 

ne saurait que malaisément se poursuivre. Le propos est ici toujours double : une telle 

communauté est désirée, exigée, et cependant toujours et encore absente, tout au plus encore à 

venir, parce que les êtres authentiquement indépendants, et véritablement solitaires, sont 

l’exception et non la règle. C’est pourquoi les conséquences de ce propos se déploient également, 

dans les écrits de Nietzsche, suivant une double direction.  

Faute d’une communauté présente et effective, Nietzsche entend d’une part penser 

l’existence d’une communauté que l’on pourrait dire « inactuelle », au double sens du terme. 

Cette communauté doit en effet être pensée relativement au passé et à l’histoire, au sein desquels 

le penseur peut découvrir de « grands individus » qui ont en quelque manière préfiguré sa propre 

recherche et sa propre volonté créatrice, et dont le rappel doit l’encourager dans sa tâche, comme 

le pourraient faire des compagnons vivants. Nietzsche évoque déjà en ce sens, dans la troisième 

Considération inactuelle, cette « République de génies » qui vivent « dans une simultanéité 

temporelle ». En s’inscrivant à son tour dans cette lignée, le penseur peut plus aisément se 

déprendre du présent et du chœur bruyant de la foule, pour perpétuer à son tour « le haut 

dialogue des esprits ». Le nécessaire rapport du philosophe à l’histoire, son « sens historique », 
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lui permettent précisément d’entretenir un tel rapport à de grandes figures du passé qui 

soutiennent sa tâche présente et à venir : « La tâche de l’histoire est de servir d’intermédiaire 

entre [ces génies], pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir l’éveil de la grandeur » 

(Considérations inactuelles III § 9). Et Nietzsche lui-même ne laisse pas de s’inscrire 

explicitement au sein d’une lignée d’ancêtres et de prédécesseurs, dont il fait également parfois 

des interlocuteurs privilégiés, comme c’est le cas par exemple dans l’aphorisme intitulé 

« La descente à l’Hadès » qui clôt les Opinions et sentences mêlées : certains grands penseurs du 

passé sont à ses yeux plus vivants que les vivants eux-mêmes, et c’est par eux — plutôt que par 

aucun de ses contemporains — qu’il entend, après avoir « longtemps marché seul », s’expliquer 

et se « faire donner tort ou raison ». Faute de disposer d’une communauté actuelle, il faut 

s’inscrire dans une communauté posthume
25

 : un penseur « n’a pas besoin de société, sinon de 

temps à autre pour embrasser ensuite d’autant plus tendrement sa solitude; les morts lui tiennent 

lieu de vivants et même d’amis : et ce sont les meilleurs qui aient jamais vécu » (Aurore § 566). 

Une telle communauté n’est d’ailleurs pas seulement conçue par défaut, puisqu’elle est avant 

tout engendrée par le caractère historique de l’enquête philosophique. Un fragment préparatoire à 

Ainsi parlait Zarathoustra peut alors caractériser la figure du philosophe réformateur de la 

manière suivante : « Toujours plus solitaire et plus exclu [einsamer und verbannter] : toujours 

plus brûlant d’amour et d’élan vers les hommes. / Toutes les souffrances caractéristiques du 

réformateur, et ses consolations. / 1) Consolation : je m’attaque au prochain millénaire / 2) Je vis 

comme en d’autres temps : ma hauteur m’ouvre le commerce avec les solitaires et les méconnus 

de tous les t<emps> » (FP IX 9 [31]). La distance prise à l’égard des hommes de ce temps est 

solidaire du « commerce » entretenu avec « les solitaires et les méconnus de tous les temps », qui 

limite le danger de l’isolement auquel se trouve confronté l’esprit libre. Épicure, Montaigne, 
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Goethe, mais aussi Platon et Spinoza, font partie de ces grands interlocuteurs que Nietzsche 

évoque régulièrement à cet égard, et dont il se proclame parfois aussi l’héritier. Dialoguer avec 

un autre ne signifie pas s’accorder en tout point avec lui; être un héritier ne revient pas à être un 

simple imitateur ou un épigone. Les critiques que Nietzsche formule, par exemple, à l’égard de 

tel aspect de la philosophie spinoziste n’excluent pas, mais au contraire supposent, qu’il le 

reconnaisse en effet comme un interlocuteur digne de ce nom : « Attaquer est de ma part une 

marque de bienveillance, le cas échéant de gratitude », nous rappelle Nietzsche dans Ecce homo 

(« Pourquoi je suis si sage », § 7). Nulle contradiction, donc, à ce que Nietzsche adresse des 

reproches parfois virulents à Spinoza, entre autres sur la question de la solitude et de l’isolement, 

tout en le présentant comme l’un de ces compagnons qui peuvent empêcher que sa solitude ne se 

mue en isolement, comme en témoigne une fameuse lettre à Overbeck datée de juillet 1881 : « Je 

suis très étonné, ravi! J’ai un précurseur et quel précurseur! Je ne connaissais presque pas 

Spinoza. Que je me sois senti attiré en ce moment par lui relève d’un acte “instinctif”. In 

summa : ma solitude [Einsamkeit] qui, comme du haut des montagnes, souvent, souvent, me 

laisse sans souffle et fait jaillir mon sang, est au moins une solitude à deux [Zweisamkeit]. » 

Mais ce propos permet aussi de mieux comprendre pourquoi Nietzsche peut également 

sans incohérence proclamer son indépendance et sa solitude, et faire néanmoins parfois écho à 

certains de ses prédécesseurs sur la question même de la solitude : car l’indépendance de l’esprit 

libre n’est pas prétention à l’autogenèse, elle n’exclut pas de s’inscrire dans la continuité de 

penseurs dont on se proclame, non pas l’épigone, mais l’héritier, c’est-à-dire celui qui est 

capable non seulement de reprendre mais aussi de corriger et de poursuivre la pensée d’un 

prédécesseur.  



- 63 - 

Céline Denat 

 

 

Toutefois, Nietzsche reconnaît qu’une telle communauté disparue ou posthume ne saurait 

suffire au penseur qu’oriente également le souci de l’avenir : il faut au philosophe des 

« compagnons vivants », et non pas seulement des « compagnons morts et des cadavres [qu’il] 

porte avec lui où [il] veut » (Ainsi parlait Zarathoustra, prologue § 9). Mais puisqu’une telle 

communauté présente et vivante n’est pas encore d’actualité, elle doit alors être forgée, imaginée, 

comme c’est le cas pour les « philosophes à venir » qu’évoque Par-delà bien et mal, mais déjà 

aussi pour les « esprits libres » que décrit la préface à Humain, trop humain (§ 2) : 

Et c’est ainsi que j’ai inventé, un jour que j’en avais besoin, les « esprits libres » […] : de 

ces « esprits libres », il n’y en a, il n’y en eut jamais, — mais, comme je l’ai dit, c’est leur 

société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau milieu d’humeurs 

mauvaises (maladie, isolement, exil […]) : braves compères de fantômes avec qui rire et 

bavarder quand on a envie de rire et bavarder, et que l’on envoie au diable s’ils deviennent 

ennuyeux, — en dédommagement d’amis qui vous manquent.  

 

Cette imagination n’est pas ici seulement expression d’un regret et d’une impossibilité, mais 

également d’une exigence, d’une attente et d’un espoir : 

Ces esprits libres, qu’il puisse y en avoir quelque jour, que notre Europe ait à l’avenir, 

parmi ses fils de demain et d’après-demain, de ces gais et hardis lurons, bien palpables en 

chair et en os, et non pas seulement, comme dans mon cas, en forme de spectres et de 

fantasmes au gré d’un anachorète, c’est bien moi qui serais le dernier à en douter. Déjà je 

les vois venir, lentement, lentement; et peut-être aurai-je fait quelque chose pour hâter leur 

venue quand j’aurai décrit par anticipation sous quelle étoile je les vois naître et par quels 

chemins arriver?…   

 

Une telle communauté doit être imaginée et décrite si l’on veut pouvoir tenter de la réaliser : telle 

est précisément l’une des fonctions des écrits nietzschéens, lesquels ne visent pas seulement à 

dire une philosophie théorique, mais doivent aussi être considérés comme le moyen de 

sélectionner, le cas échéant de transformer, des lecteurs susceptibles de les appréhender et par là, 

de constituer cette communauté attendue. On comprend alors pourquoi le « je » de l’esprit libre 

et du philosophe solitaire en vient souvent à s’exprimer sous une forme plurielle : « nous, 
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ermites » (Par-delà bien et mal § 230 et § 283); « nous, immoralistes » (§ 26); « nous, bons 

Européens » (§ 241 et § 243); « nous, esprits libres » (Humain, trop humain I, préface § 7; Gai 

savoir § 343; Par-delà bien et mal §44, § 203, § 227, § 230)… Le « nous » dont il est question 

ici, et qui se fait surtout prégnant à partir de 1886, diffère de celui qui a été évoqué dans la 

deuxième partie de cette étude : il a cette fois une fonction que l’on pourrait dire performative, 

plutôt que descriptive. Il vise à indiquer ce qui fait jusqu’ici défaut, ce qui doit encore être 

accompli. Il est appel à la constitution d’un tel « nous » et d’une telle communauté, de la part 

d’un « je » qui aperçoit clairement le risque de demeurer isolé et stérile, plutôt que véritablement 

solitaire. 

 

Conclusion 

La solitude que pense Nietzsche se conçoit paradoxalement comme impliquant toujours 

la multiplicité. Le solitaire n’est pas un, mais pluriel comme l’est tout individu, et il ne peut nier 

cette pluralité (et le rapport à l’altérité qu’elle implique) sans se nier lui-même et se perdre 

d’emblée dans la multitude à laquelle il prétendrait trop précipitamment échapper.  

C’est pourquoi aussi la solitude se conçoit comme processus et comme épreuve, comme 

tension et point d’équilibre fragile entre deux dangers jamais écartés : celui de l’asservissement à 

ce qui est autre — et pour une part néanmoins déjà en soi; celui de l’attachement à un « soi » qui 

ne serait plus capable de prendre le risque d’affronter ce qui est autre pour se surpasser. Au sein 

d’une pensée qui se refuse à concevoir l’individu comme existant par soi, et à assimiler 

l’indépendance à une prétention (illusoire) à l’autosuffisance, la solitude ne peut se concevoir à 

l’exclusion de toute relation. Elle est au contraire, on l’a vu, constant processus de mise en 

relation, d’appropriation ou de mise à distance de ce qui est autre. Il faut le noter, pour finir : le 
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« surhumain » lui-même ne se concevra pas indépendamment de la multitude, ni ne requerra sa 

disparition. Étant un type « supérieur », un « type relativement surhumain » (Ecce homo, 

« Pourquoi je suis un destin » § 5; nous soulignons), c’est bien par relation avec ce qui est autre 

que lui qu’il doit d’abord être pensé, et c’est cette relation qui constituera encore la condition de 

possibilité de son avènement (cf. Crépuscule des idoles, « Incursions d’un Inactuel » § 37; 

L’antéchrist § 57). Tout comme l’existence de la règle est nécessaire au surgissement de 

l’exception, le maintien à l’existence de types humains plus faibles, et du type « grégaire » lui-

même, est nécessaire pour qu’apparaisse un tel « type supérieur ». S’il convient assurément de ne 

pas confondre le « type solitaire » et le « type grégaire », il faut néanmoins rappeler que « tous 

deux sont nécessaires » et surtout que « leur antagonisme est nécessaire » (FP XIII 10 [59]). Le 

type supérieur ne se caractérisera en conséquence ni par un isolement absolu, ni par une volonté 

d’imposer à tous ses exigences propres à la façon d’une loi, pour reconduire à soi tout ce qui est 

autre (cf. Ansell-Pearson, « Nietzsche on Autonomy and Morality » 27). Parce que la pensée de 

Nietzsche se caractérise comme une pensée de la multiplicité, des différences et de la hiérarchie, 

la solitude du type surhumain, tout comme celle du philosophe, ne se concevra donc pas comme 

une négation de toute altérité, mais bien comme un constant travail de différenciation et de 

distanciation, qui suppose en effet que demeure toujours une relation à ce qui est autre.  
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Notes 
 

1
 Les textes de Nietzsche sont cités selon les Œuvres philosophiques complètes (en 18 vol. chez 

Gallimard), à l’exception de ceux issus des ouvrages suivants : Crépuscule des idoles, Le gai 

savoir, Généalogie de la morale et Par-delà bien et mal. 

 
2
 Contre le type de lecture qui postule l’existence de différentes « périodes », et par conséquent 

d’une évolution ou de ruptures au sein de la pensée de Nietzsche, nous soutenons qu’il existe au 

contraire une continuité fondamentale des écrits nietzschéens — continuité sur laquelle 

Nietzsche ne laisse pas lui-même d’insister, en particulier dans la préface à la Généalogie de la 

morale (§ 2 et § 8). Celle-ci indique en effet que les modifications, lorsqu’elles existent, relèvent 

surtout du mode d’expression de cette pensée, soit du développement progressif de ce que 

Nietzsche lui-même considère comme son « nouveau langage », qui doit permettre de dire plus 

précisément et fermement la nouveauté et l’originalité de sa pensée (§ 2). Nous nous accordons 

en cela avec la lecture de Walter Kaufmann qui récuse fermement en particulier l’existence 

d’une période « positiviste » correspondant à l’époque d’Humain, trop humain; avec les 

remarques de Granier (19 sq.), ainsi qu’avec le propos de Wotling sur cette même question 

(Nietzsche et le problème de la civilisation 57 : s’« il y a bien une évolution [de la pensée de 

Nietzsche], c’est strictement dans le progrès de la mise en œuvre et de la maîtrise de son 

“nouveau langage” qu’il est possible de la déceler »). Pour cette raison, nous nous attacherons ici 

à confronter des textes issus d’œuvres variées de Nietzsche, afin de montrer précisément que la 

complexité de la réflexion nietzschéenne sur la solitude (dont la compréhension implique de 

réfléchir ses contradictions apparentes, que l’hypothèse initialement évoquée conduirait à ignorer 

et négliger) n’en exclut pas la continuité et la cohérence.   

 
3
 Cf. aussi La Bruyère, Les caractères ou les mœurs de ce siècle, « De l’homme », 99 (1) : « Tout 

notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, 

l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu. » 

 
4
 La même idée apparaît déjà dans la Considération inactuelle III, § 5 : « lorsque nous sommes 

seuls et silencieux, nous craignons que l’on nous souffle quelque chose à l’oreille, aussi […] 

nous étourdissons-nous dans la vie de société ». 

 
5
 Sur cet usage nietzschéen de la référence à Épicure, cf. l’étude d’Ansell-Pearson, « For Mortal 

Souls » 141-143. Pour une étude plus générale de la relation de Nietzsche à Épicure, on se 

rapportera à l’étude désormais classique de Roos, « Nietzsche et Épicure ». 

 
6
 Sur ces questions, cf. par ex. Blondel, chap. 8; Richard Schacht, Nietzsche, chap. 2 et 

« Nietzsche on Philosophy, Interpretation, and Truth ».   

 
7
 Cf. sur cette idée la Généalogie de la morale III, § 5, qui distingue le « désert de théâtre » qui 

séduit les « hommes cultivés », de celui dans lequel se trouve effectivement celui qui s’est dépris 

des valeurs communes.   
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8
 Sur ce point spécifique, cf. Ainsi parlait Zarathoustra, « Le retour » : « Une chose est 

l’abandon [Verlassenheit], une autre chose est la solitude [Einsamkeit] ».    

 
9
 L’abréviation FP désigne les fragments posthumes figurant dans l’édition des Œuvres 

philosophiques complètes de Nietzsche (Gallimard); elle est suivie du titre de l’œuvre ou du 

numéro du volume concernés, puis du numéro du fragment cité. 

 
10

 Nietzsche indique aussi parfois, à cet égard, que le vivant qu’est l’homme doit lui-même être 

pensé comme une « collectivité inouïe d’être vivants » (FP XI 37 [4]; cf. aussi 34 [123]) : c’est 

un procédé de mise en abyme qui conduit cette fois à indiquer l’absence de principe ou de 

substance derniers. 

 
11

 Sur la conception et la redéfinition nietzschéennes du corps, ainsi que sur le statut de la notion 

de force ou de pulsion, nous renvoyons aux études fondamentales de Müller-Lauter dans 

l’ouvrage Physiologie de la volonté de puissance et aux analyses de Wotling dans La pensée du 

sous-sol, ainsi que dans les deux articles suivants : « “L’entente de nombreuses âmes mortelles”. 

L’analyse nietzschéenne du corps » et « “Une facilité que l’on se donne”? Le sens de la notion de 

pulsion chez Nietzsche », tous deux repris dans La philosophie de l’esprit libre. 

 
12

 Sur l’importance et le sens des notions de « sublimation » ou de « spiritualisation », nous 

renvoyons aux analyses de Wotling dans La pensée du sous-sol 96-98. 

 
13

 C’est la raison pour laquelle Nietzsche peut écrire par exemple que « le courant aux cent 

vagues du passé nous traverse » et que nous portons en nous « des niveaux de civilisation 

pétrifiés » (Opinions et sentences mêlées § 223) : c’est donc également en termes historiques, 

dans la perspective du devenir et de l’assimilation progressive des valeurs, que la multiplicité 

inhérente à l’individu peut s’exprimer.  

 
14

 L’hérédité que pense Nietzsche n’est pas à comprendre dans une perspective strictement 

biologique, comme transmission de caractéristiques physiques : il s’agit de penser ici les 

conditions et la longue durée que requiert le processus de transmission et d’assimilation des 

valeurs qui conditionnent les manières de penser et de vivre d’une communauté ou d’un 

individu. 

 
15

 Sur cette question spécifique, on lira par ex. Humain, trop humain I, § 96 : « toute tradition se 

fait d’autant plus vénérable dans sa continuité que l’origine en est plus reculée, plus oubliée »; et 

Gai savoir § 110 : « la force des connaissances ne tient pas à leur degré de vérité mais à leur 

ancienneté, au fait qu’elles sont incorporées, à leur caractère de condition de vie. » 

 
16

 Il faut remarquer que Nietzsche n’hésite pas même à s’inscrire au sein de la communauté des 

« Allemands » (cf. Gai savoir § 357, Par-delà bien et mal § 48, § 256), quelles que soient les 

critiques virulentes qu’il adresse à la culture allemande par ailleurs. 
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17
 Pour cette raison, Nietzsche insiste dès la deuxième Inactuelle sur le caractère problématique 

de l’excès de sens historique, qui transforme cette « vertu » en « vice ». Cf. Par-delà bien et mal 

§ 224 et § 212 : si le « sens historique » manque par lui-même de noblesse et de « goût », il 

revient à l’inverse au philosophe de savoir unifier la multiplicité que celui-ci permet 

d’appréhender, et de savoir surtout l’évaluer : il détermine « la valeur et le rang à partir de la 

multiplicité et de la diversité des choses qu’un homme pourrait supporter ». 

 
18

 Sur cette idée (et plus généralement, sur l’idée de solitude comme pratique), cf. Hutter 60 : la 

solitude doit être pensée sur le modèle du pharmakon, c’est-à-dire comme pouvant être un 

remède aussi bien qu’un poison. 

 
19

 On lira également sur ce point le § 38 des « Incursions d’un Inactuel », dans le Crépuscule des 

idoles, où Nietzsche définit « [s]on concept de liberté ». 

 
20

 Nietzsche thématise régulièrement cette même exigence de hiérarchisation et de sélection en 

mobilisant la notion de « goût » (et corrélativement celle de « dégoût ») qui permet de dire le 

caractère psycho-physiologique de la capacité d’évaluer et de choisir qui est celle de l’homme 

sain et du philosophe (cf. La philosophie à l’époque tragique des Grecs § 3, p. 223; Aurore 

§ 348; Gai savoir § 3; Par-delà bien et mal § 234; etc.). 

 
21

 Ce souci concernant l’écho et la compréhension que pourraient trouver ses écrits se fait plus 

aigu encore à la fin de son œuvre : cf. par ex. Généalogie de la morale, préface § 8, et Ecce 

homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres » § 1. Nous renvoyons sur cette question aux analyses 

de Wotling dans l’introduction à Nietzsche et le problème de la civilisation. 

 
22

 Pour cette raison, Nietzsche insiste sur la « gaieté » qui doit surgir au sein de la communauté 

amicale et qui s’oppose au désespoir qui accompagne le mouvement nihiliste de dévalorisation 

des valeurs, l’incertitude liée à la tentative de leur recréation : « je veux les rendre plus 

courageux, plus résistants, plus simples, plus gais! Je veux leur enseigner ce que si peu 

comprennent à présent […] : la co-réjouissance! » (Gai savoir § 338) 

 
23

 Cf. également sur cette idée la note qui clôt le premier traité de la Généalogie, note qui requiert 

« un échange amical et fructueux » entre des savants issus de disciplines variées (histoire, 

physiologie, médecine, etc.), afin de mieux poursuivre cette étude de la « valeur des évaluations 

qui ont existé jusqu’à présent ». 

 
24

 Il faut bien sûr noter l’importance que Nietzsche accorde tout au long de son œuvre à la 

question des éducateurs, des maîtres et des disciples — le véritable disciple ne devant pas être 

pensé comme un simple « imitateur », mais comme celui qui est capable d’être l’adversaire de 

son maître et de le surpasser. Cf. par ex. Opinions et sentences mêlées § 268, § 357, et Aurore 

§ 542. 

 
25

  On sait que Nietzsche se caractérise lui-même comme un homme « posthume » (cf. par ex. 

Gai savoir § 365; L’antéchrist, préface) : par quoi il faut entendre, non seulement qu’il ne 
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s’attend à être lu et compris qu’après sa mort, mais également que ses véritables ancêtres, ceux 

qui auraient pu le comprendre, sont eux-mêmes déjà morts — puisque telle est la signification 

usuelle de la formule « naître posthume ». 
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