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Les iles d’Aran, ou Pinsularité chez
John M. Synge et Liam O’Flaherty

Les iles d’Aran sont un ensemble de trois ilots situés au large de Galway sur
la cote Ouest de I'Irlande, face a la région du Connemara. La plus grande ile,
et la plus proche de la cote d’'Irlande était initialement nommeée Aranmore, du
gaélique « more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, cest la ou se
trouve le village de pécheurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signi-
fie « ile du milieu », et Inisheer, ou ile du Sud. Le granit qui compose le sol de
ces iles a fagonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet,
ou que le regard se tourne, il napercoit que de la pierre nue, taillée en escar-
pements majestueux d’une beauté a couper le souftle mais peu adaptés a lexis-
tence humaine. Les cotes sont tres découpées, bordées par des falaises abruptes
qui plongent directement dans locéan tumultueux. Lérosion travaille le sol sans
relache, emportant tout espoir de voir pousser une quelconque végétation. Les
arbres ont disparu depuis des siecles. Les efforts de plusieurs générations d’ha-
bitants des iles ont permis de préserver quelques hectares de pature, en débar-
rassant le sol de ses pierres une a une, puis en déposant du sable et des algues
en guise de fertilisant, apportés a dos d’ane depuis la cote. Ces champs minus-
cules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment une
mosaique recouvrant toute la superficie des iles. Cette multiplication de murs a
une fonction, qui est d’abriter les cultures et le bétail du vent de 'Atlantique qui
souffle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bétes et dempécher que
les pierres ne saccumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des iles
d’Aran donnent naissance a une flore exceptionnelle, qui bénéficie des change-
ments permanents de temps dus a I'influence de 'Atlantique. Les iles furent peu-
plées tres tot, puisquon y a retrouvé des traces de présence humaine datant de
I'Age de pierre, des tombes de I'Age de Bronze, des cellules dermites et des ora-
toires primitifs, ainsi que les fondations de monasteres autrefois célebres, ou des
ruines de chapelles médiévales. Iépoque celtique est représentée par les ruines
du Fort de Dun Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-cir-
culaires, qui fut bati au bord d’une falaise plongeant a pic dans I'Atlantique. Il y
a six autres forts similaires disséminés sur les iles, preuve quAran fut pendant
plusieurs siecles, vers le début de notre ére, le siége d'une communauté pros-
pere. Ces forts mavaient pas de fonction défensive mais on pense quils étaient
avant tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran est attestée par
la présence de Saint Enda qui y fonda un monastere, connu en son temps dans
I'Europe entiere. Les célébres Saint Columcille, Ciaran et Colman, fondateurs
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des principaux monastéres médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir
séjourné a un moment ou un autre de leur existence a Aran, justifiant le surnom
de « Aran of the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux iles. Un poéme
du IX® siecle raconte qu’il est impossible de dénombrer tous les saints d’Aran,
affirmant que les quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome,
Jérusalem et Aran, et quaucun ange nest venu en Irlande sans passer par la.

Lhistoire des iles d’Aran est calquée sur celle de I'Irlande dans son
ensemble : d'abord propriété d’un clan gaélique, les ilots furent confisqués au
XVTI¢ siécle par la reine Elizabeth 1, qui voyait un intérét a leur situation géo-
graphique stratégique ; la reine les confia & un Anglais a condition qu’il y entre-
tint une garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur
I'ile jusqu’au début du XIX® siécle. La population des iles atteint son maximum,
comme le reste de I'Irlande, juste avant le déclenchement de la Grande Famine
due au mildiou, la maladie de la pomme de terre, qui ravagea I'lIrlande entre
1845 et 1848 ; le nombre d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521
personnes avant 1845 a 2863 a la fin du XIX® siecle, déclin da surtout a un flot
ininterrompu démigration vers la Grande Bretagne mais surtout les Etats-Unis.
Il n'y a plus aujourd’hui que 1350 habitants. Depuis la colonisation de I'Irlande
par 'Angleterre, et la re-distribution des terres a des propriétaires anglo-irlan-
dais protestants, les habitants d’Aran, soumis a des loyers exorbitants, devaient
se contenter de survivre grace a la pomme de terre, qu’ils sefforcaient darra-
cher a la pierre, ou grace a la péche, équipés de barques en bois ou du fameux
« curragh », une embarcation locale rudimentaire, fabriquée a partir de toile
goudronnée, et extrémement précaire et dangereuse. Comme dans beaucoup
dautres régions rurales d’Irlande, la vie misérable des paysans débouchait
de temps a autre sur des explosions de colére et de violence contre les exploi-
teurs, surtout apres la Grande Famine, dans les derniéres années du XIX° siecle.
Cependant, il y eut des révolutionnaires présents sur I'ile bien avant cette date :
par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de 1798, lorsque les premiers
républicains irlandais sous la conduite de Theobald Wolfe Tone obtinrent le
soutien du Directoire francais, on dit qu'un officier frangais se réfugia a Aran,
entouré de nombreux membres du parti de Wolfe Tone. Plus tard, apres 1850,
la confrérie secréte des Fenians, des terroristes républicains décidés a se débar-
rasser des « landlords », compta certains de ses membres parmi la population
d’Aran. Les iles appartenaient a cette époque a une seule famille de propriétaires
terriens dits « absentees », cest-a-dire qui ne vivaient pas sur place. Les terres
étaient administrées par des agents qui eux-mémes ne se rendaient qua inter-
valles sur I'ile. En 1881, des paysans en colere menérent un troupeau appartenant
au propriétaire terrien au bord d’'une falaise ou les bétes se précipiterent dans le
vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement britannique réso-
lut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la rébellion géné-
ralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, I'industrie de la péche fut
encouragée et soutenue.

Cest également au tournant du XX¢ siecle quAran recouvrit un peu de son
prestige spirituel et culturel d’antan, grace au Mouvement de la Renaissance
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celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique est un mouvement cultu-
rel, artistique et intellectuel d’'une trés grande importance, né apres la chute de
Charles S. Parnell, un parlementaire charismatique, leader d'abord de la Ligue
agraire puis du Parti nationaliste irlandais, et qui avait obtenu du Premier
Britannique William Gladstone qu’il introduise le premier projet de loi sur l'au-
tonomie de I'Irlande devant le Parlement de Westminster. Parnell, inventeur du
« boycott », et du premier parti politique moderne, au sens qu'il rémunérait des
cadres permanents, et que les Irlandais avaient surnommé « Le roi sans cou-
ronne de I'Irlande » aprés qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux pay-
sans, fut chassé de la présidence par son propre parti a la suite d'une affaire de
meeurs. En effet, en plein débat sur lobtention du « Home Rule », cest-a-dire la
réouverture d’'un Parlement a Dublin, on découvrit qu’il entretenait une liaison
adulteére avec Kitty O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda
le divorce devant un tribunal. Laffaire provoqua un énorme scandale, le clergé
catholique Otant alors son soutien a ce membre de la gentry protestante, ses
alliés a Westminster, les libéraux anglais, et leur leader Gladstone le lachant éga-
lement, et ses propres partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se main-
tenir dans la vie politique, mais il fut battu a toutes les élections auxquelles il se
présenta puis mourut prématurément a I'age de 45 ans apres avoir épousé Kitty
O’Shea. A la suite de cette affaire, lopinion publique irlandaise fut violemment
déchirée entre les « pro-Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et sou-
vent familiale qui sert de trame a un épisode célebre de A Portrait of the Artist as
a Young Man de James Joyce, ainsi qua une des nouvelles du recueil Dubliners.
Aux yeux de Joyce comme a ceux de nombreux artistes et intellectuels irlan-
dais, Parnell en vint en effet a symboliser Iétroitesse desprit d'une Irlande assou-
vie a trois maitres, selon lexpression utilisée par Joyce : la Grande-Bretagne,
le nationalisme irlandais et 'Eglise romaine et apostolique. Quoi qu’il en soit,
apres la disparition du talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique
irlandaise se trouva dans une impasse ; cest alors que plusieurs mouvements
culturels prirent le relais d'une bataille parlementaire paralysée. De nombreux
intellectuels, surtout dorigine anglo-irlandaise et protestante, souvent issus des
classes sociales favorisées, certains étant eux-mémes des propriétaires terriens,
désiraient que I'Irlande se libere de I'influence britannique et retrouve son état
antérieur a la présence anglaise, cest-a-dire sa culture dorigine, gaélique et
catholique. Ainsi Douglas Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue
gaélique » qui organisait des cours du soir de gaélique, prononga un discours
demeuré célebre dans lequel il exposa la nécessité de « désangliciser I'Irlande ».
D’autres nationalistes fonderent I'Association Athlétique Gaélique pour pro-
mouvoir le retour a des sports spécifiquement irlandais, tels le « hurling », le
football gaélique ou la danse celtique, afin de détourner les jeunes Irlandais de
sports « anglais » comme le rugby ou le cricket.

La fin du XIXe siecle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la
re-découverte de « I'Ame celtique ». A la suite du romantisme européen qui pro-
pagea I'idée d’'un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régio-
naux, une premiere vague de la « renaissance celtique » sétait déja manifestée,
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a travers les travaux de ceux quon nomme les « antiquarians », des folkloristes
qui collectaient les traces du passé davant la présence anglaise, surtout dans les
contes et 1égendes transmises oralement en gaélique par les Irlandais de souche,
et a présent collectés, traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces
recueils sont révélateurs : Relics of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en
1789 ; Historical Memoirs of the Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786.
Au XIXe siecle I'intérét pour la culture gaélique grandit encore, malgré la tragé-
die de la Grande Famine qui paradoxalement provoqua la disparition presque
totale du monde gaélophone, causant la mort ou lexil de centaines de milliers
de paysans irlandais porteurs d’'une tradition séculaire. La conservation de la
langue, qui frolait alors lextinction, devint un impératif pour les admirateurs du
« génie celte ». De multiples sociétés savantes sont créées : « the Gaelic Society »,
« the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic Society », « the Ossianic Society », etc.
La philologie, la littérature et la politique se combinent dans un effort pour
préserver la mémoire d’'une société dont on vient d’assister a la destruction.
Samuel Ferguson sapplique a traduire des poémes du gaélique et publie Lays
of the Western Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic History of Ireland
(1878), dans lequel il retrace le parcours d’'un passé héroique a un présent tra-
gique. L¥crivain anglais libéral Matthew Arnold joue un réle important dans la
constitution d'un mythe celtique construit en opposition a l'utilitarisme anglo-
saxon, avec la publication de The Study of Celtic Literature en 1867. Il y dessine le
portrait d'un Celte réveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec
un environnement naturel sauvage qui contraste avec la vie sociale et politique
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir 'Europe des maux inhé-
rents au progres.

Clest dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et I'inspiration
d’un des plus grands poétes de langue anglaise de [¢poque, William Butler Yeats,
artisan principal de la deuxiéme Renaissance celtique. Nourri de celticisme,
mais également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley,
Yeats considere le philistinisme, l'utilitarisme, l'urbanisation et la moder-
nité dans son ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux
responsables, et voit dans 'Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de
pratiques magiques susceptibles de sopposer a la décadence de la civilisation
saxonne et de la régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence,
devraient donc selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutét que
du progres, de la modernité et de la marche de 'histoire. Yeats met en pratique
cette volonté de retour vers un passé mythifié de I'Irlande en s'imprégnant de
culture gaélique, en lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conser-
vées par les moines copieurs du Moyen Age, en s'intéressant a la religion celte,
en traduisant contes folkloriques et légendes populaires, qu’il rassemble dans le
volume Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique
est une source intarissable ol puise son imagination créatrice. Parallelement,
Yeats sengage dans des mouvements politiques et culturels nationalistes. Il fonde
la « Irish Literary Society » a Londres en 1891, puis la « National Literary Society »
a Dublin. Son dessein ressemble de pres a celui de Douglas Hyde, le fondateur
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de la Ligue gaélique. Il écrit : « There is no fine nationality without literature, and
there is no fine literature without nationality ». Parnell, le parlementaire chassé
par le peuple qu’il défendait, est pour lui un héros, dont le souvenir ne cessera
de le hanter. En 1893, il publie The Celtic Twilight, affirmant loriginalité d’un
peuple et d’'une culture. Avec son amie Lady Augusta Gregory, propriétaire du
domaine de Coole Park, Yeats a I'idée de créer un Théatre National irlandais. En
1904, souvre donc I'« Abbey Theatre », théatre national, dont la premiere produc-
tion est la piece de John Millington Synge Riders to the Sea. Synge était devenu
le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroique placée a coté du légendaire
Cuchulainn et de Charles Parnell. Descendant d’une lignée de pasteurs protes-
tants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux qui vivaient des loyers
exorbitants exigés des petits paysans irlandais de souche, élevé par sa mere apres
le déces prématuré du pere, Synge était un jeune homme maladif, imprégné de
celticisme, comme beaucoup d’autres membres de sa classe sociale. Etudiant au
Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours a la fois d’irlandais et d’hé-
breu, mais hésitait entre la littérature et la musique. Cest pour étudier le violon
quil partit séjourner en Allemagne, mais sapercevant qu’il naurait jamais assez
d’assurance pour jouer devant un public, il renonga a une carriére musicale et
s'installa a Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de la littérature fran-
caise. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé, comme dailleurs
Yeats avant lui - Yeats qu’il rencontra a Ioccasion de ce séjour parisien, et qui lui
recommanda d’interrompre ses études a la Sorbonne et de se rendre plutot aux
iles d'Aran : « Live there as if you were one of the people themselves; express a
life that has never found expression », lui dit son ainé.

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les iles d’Aran n'avait jamais
encore trouvé dexpression. En effet, dés 1822 l'archéologue George Petrie sétait
rendu sur les iles et en avait répertorié les monuments ; le docteur William
Wilde, peére d'Oscar Wilde, président de 'Académie Royale irlandaise, grand
folkloriste, avait également rendu compte de sa visite des iles en 1857. Des lin-
guistes, folkloristes ou archéologues danois, allemands et méme américains
avaient également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des cou-
tumes ou de la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se transportaient
régulierement jusqu’a Aran pour enregistrer les formes du gaélique encore parlé
couramment sur les iles ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du Théatre
National irlandais, Patrick Pearse, grand héros du soulévement de Paques 1916 a
venir. Yeats lui-méme sétait rendu a Aran dans lespoir d’y collecter des sources
d’ingpiration pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’'un retour
aux sources de la culture gaélique, les iles d’Aran représentaient un conserva-
toire du passé, le témoignage inaltéré de I'age dor irlandais, celui d’avant la chute
et davant la présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien existé et nétait
pas seulement I'invention de quelques illuminés épris doccultisme et de folk-
lore. La « renaissance celtique » ne dura que le temps du soulevement de 1916 et
de la Guerre d'Indépendance ; elle céda la place apres la création de I'Etat Libre
d’Irlande a la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en
rendant obligatoire lenseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les
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plus dures d’Europe a lencontre des écrivains et des artistes. La politique éco-
nomique désastreuse menée par le gouvernement nationaliste conduisit a une
flambée de émigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua a fasci-
ner jusquau-dela de I'Irlande, puisquen 1932, le réalisateur américain Robert
Flaherty, auteur de documentaires célebres comme « Nanouk lesquimau », vint
sur les iles tourner « Man of Aran », dans le méme esprit que Synge au début du
siecle.

The Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient a la fois du reportage eth-
nographique et de lessai autobiographique. Synge y raconte quatre des cinq
séjours qu’il effectua sur les iles. En méme temps il sagit d'une premiere ceuvre
qui est a la source des chefs-dceuvre a venir, essentiellement les pieces Riders to
the Sea, The Playboy of the Western World, The Well of the Saints, et pour laquelle
Synge avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait
admiré les écrits sur les pécheurs bretons. Venu sur I'ile équipé d’un appareil
photo, d'une machine a écrire et d’'un violon, Synge avait I'intention de prendre
des legons de gaélique et de s'imprégner de la beauté sauvage du lieu. Demblée,
la position de Synge est donc celle d'un observateur extérieur qui se rend dans
une contrée éloignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par
la langue. Il est semblable en cela a Jonathan Harker, un des personnages de
Dracula, roman de Bram Stoker publié en 1890. Jonathan est en effet un clerc de
notaire anglais qui se rend dans les Carpathes pour rencontrer l'acheteur d'une
maison londonienne, le Comte Dracula. En chemin, en bon touriste occidental,
il note tout ce qu’il observe et qui frappe sa curiosité : le costume des femmes,
les paysages, la nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rappor-
ter des recettes de cuisine a son épouse restée en Angleterre. Synge a ceci de
commun avec Bram Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, cest-a-dire
qu’ils ne se sentent ni tout a fait anglais ni tout a fait irlandais. Ils appartiennent
a une minorité qui domine, opprime et exploite depuis des siécles une majo-
rité qui leur est largement hostile. Dot I'impression pour eux détre des éternels
étrangers dans leur propre pays, minés par une culpabilité qui provoque soit
l'angoisse du gothique comme chez Stoker, soit l'attitude du voyageur anthropo-
logue comme chez Synge. Comme Jonathan Harker donc, Synge est frappé par
le costume des femmes de I'ile, par la vie quotidienne des habitants. Il donne
des détails sur leur maniére de se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs
attitudes par rapport a la famille ou a la mort. D’une part, il apparait rapide-
ment au lecteur daujourd’hui que le regard que porte Synge sur Aran est un
regard colonial, imprégné de la supériorité que donne l'assurance de se savoir
un représentant de la « civilisation » protestante britannique face a la « sauvage-
rie » des Irlandais catholiques de souche ; mais Synge se fait aussi le chantre du
celticisme romantique et rousseauiste en soulignant par ailleurs la noblesse de
cette sauvagerie.

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent a travers les quatre parties
du livre est le mot « primitive », associé a des qualités positives. Cette catégo-
risation apparait deés les premiéres pages de la premiére partie, ol Synge justi-
fie son choix de se rendre sur I'lle du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que la
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« the life is perhaps the most primitive that is left in Europe » (10). Il raconte sa
traversée vers l'ile a bord d’un de ces fameux « curraghs », les canots fabriqués
selon des méthodes ancestrales : « it gave me a moment of exquisite satisfaction
to find myself moving away from civilization in this rude canvas canoe of a model
that served primitive races since men first went on the sea » (12). Le primitivisme
de Synge associe les habitants d’Aran a toutes les qualités du Bon sauvage : ils
sont pourvus d’'une beauté et d'une noblesse naturelles, leur ame a conservé une
innocence quasi-édénique, méme si elle est capable déprouver des passions dic-
tées par la nature et non par la conscience : « they are never criminals yet always
capable of crime, a man will not do wrong unless he is under the influence of a
passion which is as irresponsible as a storm on the sea » (50). Dans cette société
idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui ne
semblent pas connaitre les lois de la société obéissent pourtant a une loi supé-
rieure, qui est celle dictée par la nature a laquelle ils sont entierement soumis :
« This sudden and united action in men without discipline shows well the educa-
tion that the waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran
est en effet, selon le voyageur, de vivre en complete harmonie avec la Nature,
méme si celle-ci est particuliérement 4pre et peu généreuse. A ce propos, Synge
adopte le ton soi-disant objectif de la science — que ce soit l'anthropologie ou
lethnologie — pour expliquer le développement physique harmonieux des habi-
tants d’Aran ; cest a cause de leurs chaussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté
une démarche souple et élégante :

The absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people
the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their
lives has given them many other points of perfection (21).

Perfection : le mot est laché, les iliens représentant une forme supréme

‘adaptation a leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait

découvert des I'age de 14 ans. Il est donc normal de considérer les iliens comme
une forme d’aristocratie naturelle :

they seem, in a certain sense, to approach more nearly to the finer
types of our aristocracies- who are bred artificially to a natural ideal-
than to the labourer or citizen, as the wild horse resembles the tho-
roughbred rather than the hack or cart-horse (21).

Toute 'ambiguité du darwinisme, qui implique lexistence de races naturel-
lement supérieures aux autres est suggérée par la remarque. On observera aussi
que les habitants d'Aran sont définis par contraste avec deux groupes sociaux
abhorrés : « the labourer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen,
ou habitant des villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les iliens
ont su créer une communauté idéale, ol la notion de propriété privée, dexploi-
teur et dexploité, est inconnue : ainsi, la réfection d’une toiture de chaume est
une féte, le travail étant fait en commun, et le propriétaire de la maison nétant
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pas un employeur mais un hote accueillant ses voisins pour loccasion. Enfin,
et cest certainement le fait le plus remarquable aux yeux de Synge, les iliens
semblent doués d’'un talent naturel pour les arts, en particulier bien sir la litté-
rature. Des vieilles femmes récitent devant lui de longs poémes en gaélique, des
vieillards lui content des légendes locales, que Synge reproduit intégralement
dans le corps de son texte. La soumission a des variations climatiques brutales
suscitent chez ces hommes et ces femmes fantasques des sautes d’humeur com-
parables aux yeux de Synge a ceux des artistes :

The continual passing in this island between the misery of last night
and the splendour of today, seems to create an affinity between
the moods of these people and the moods of varying rapture and
dismay that are frequent in artists, and in certain forms of alienation

(30).

Cette assimilation entre Aran, l'artiste et le fou semble annoncer le voyage
queffectuera Antonin Artaud a Aran en 1937. Arrété pendant son voyage de
retour, il sera interné au Havre puis a Rouen. Les récits rapportés par les iliens
fascinent Synge surtout a cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent
intervenir des fées et autres créatures fantastiques. Le paganisme se méle ainsi au
christianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre
a I'Irlande, ou le christianisme na jamais fait disparaitre complétement les
anciennes croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans
la conscience des habitants dAran semble contaminer Synge qui a tendance a
les considérer eux-mémes comme des créatures fantastiques : un des adjectifs
qui revient le plus souvent sous sa plume pour les décrire est ainsi « strange » :
« the strange beauty of the women » (10), « their lives have a strange quality »
(60), « they are moved by strange archaic sympathies with the world » (94), « the
strange simplicity of island life » (60). Synge, en amateur de sciences occultes et
de mysticisme, comme son ami Yeats, est convaincu que le lieu lui-méme est
empreint d'un pouvoir envolitant quasi-magique, et parle d'une « mémoire psy-
chique » qui provoque en lui des réves puissants. Il a tendance par ailleurs, par le
jeu des comparaisons, a suggérer que les habitants d’Aran ne sont pas de simples
étres humains, et il les fait apparaitre sous de multiples métamorphoses ; on a
déja cité la comparaison avec des chevaux sauvages, les femmes sont comparées
a des « tropical sea-birds », a des phoques : « they looked strangely wild and seal-
like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous couvert d’'un intérét anthropo-
logique ou ethnologique, et ceci en dépit de l'appareil photo, sensé donner une
image véridique de la vie sur Aran, tendent en fait a déréaliser ce que le voya-
geur observe. Lécrivain avoue dailleurs au détour d’'une phrase, au sujet d'une
veillée aupreés du feu au cours de laquelle une vieille femme a récité des vers
en gaélique : « it seemed like a dream » (65). Son récit ne comprend dailleurs
aucune allusion a I'histoire humaine des iles : Synge préte au lieu une anhisto-
ricité qui saccommode avec la vision surnaturelle qu’il en a, préférant qualifier
la sagesse d’une jeune fille de « prehistoric ». S’il rapporte une scene déviction a
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laquelle il a assisté, cest pour disserter ensuite non sur la tyrannie des proprié-
taires terriens — classe a laquelle, rappelons-le encore, appartenait la famille de
Synge — mais sur l'absence de criminalité parmi les habitants d’Aran. En bref,
Synge fait sortir les iles d’Aran du temps de 'histoire pour les faire entrer dans le
temps du mythe. La démarche d’apparence scientifique, de lobservateur objectif
révele en fait la construction d’un discours qui sert les croyances idéologiques
de l'auteur. Synge invente les iles d’Aran plus qu'il ne les décrit, a la maniére dont
les savants occidentaux ont inventé I'Orient, selon Edward Said. Aran a beau
étre située a lextrémité occidentale de 'Europe, cest bien un point de vue orien-
taliste, ce mélange de fascination pour un ailleurs décrit comme exotique et de
condescendance, qui sexprime ici.

Si le point de vue de Synge est bien celui d’'un étranger, il nen est pas de
méme pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. Né sur I'ile
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le pére
était membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républi-
cain Sinn Fein sur lile, Liam O’Flaherty sengage dans I'armée britannique en
1915, expérience qui lui laisse des séquelles psychiques. Il passe deux années a
vagabonder a travers le monde. Dans les années 1920, cest-a-dire apres I'acces de
I'Irlande a I'Indépendance, il est a la fois nationaliste, anti-clérical et socialiste,
association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient
un des protégés d’ Edward Garnett, un des principaux éditeurs des modernistes
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont considé-
rées comme plus réussies que ses romans, mais cest pourtant plutét deux dont
on se souvient, et surtout de The Informer transposé au cinéma par John Ford en
1935, et de Famine, roman historique publié en 1937 retragant les événements de
la Grande Famine de 1845. A partir des années 1950, O’Flaherty cesse décrire et
vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut étre considéré
comme un auteur naturaliste, dont les thémes privilégiés sont la lutte pour la
vie, la violence, le déterminisme social. I a situé deux de ses romans sur les iles
d’Aran : le premier écrit en 1924, The Black Soul, le deuxiéme, Skerrett, publié
en 1932. Chacun de ces récits met en scéne un étranger qui cherche refuge dans
la vie « sauvage » des iles mais se heurte rapidement a I'hostilité des habitants
qui le considérent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le
rejeter. Le but de Iécrivain est donc de déconstruire 'image idéalisée du paysan
irlandais telle que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi
que les illusions nourries par les intellectuels citadins & propos d’Aran, parmi
lesquels Yeats ou Synge. Dans The Black Soul dont l'action est située a Inverara,
le protagoniste nest pas nommé autrement que « The Stranger », venu sur l'ile en
quéte de régénérescence apres avoir combattu dans les tranchées de la Premiere
Guerre. Comme O’Flaherty lui-méme, Iétranger a erré pendant quelques années
autour du monde, et a embrassé I'une apres l'autre diverses causes ou croyances :

One day in religion, next day in anarchism, next day in Communism,
and rejecting everything as empty, false, and valueless (25).
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Il est donc venu a Inverara comme lermite va au désert, en quéte de révé-
lation. Certes, il trouve la une forme de vie primitive gouvernée par les lois de
la nature plutdt que par les lois humaines. Lintrigue du roman qui suit le cycle
des saisons suggere ainsi la symbiose entre 'homme et la nature ; cependant cet
organicisme nest quapparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant
essentiellement indifférente a '’homme. De plus, le protagoniste découvre que
les coutumes et les meeurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux
de ce qu’il appelle la « civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de
la « société » et de ce quelle implique concernant la politique, la religion ou la
culture, et son mépris, voire son dégott pour la « sauvagerie » des habitants.
Lantagonisme entre vie civilisée et vie primitive est personnalisé par deux
femmes, dont I'une, qui incarne la force élémentaire de la Nature, se révele aussi
dangereuse et destrucirice que la civilisation. A la fin du roman, I'ille, malgré ses
promesses de retour a une vie primitive, a rejeté létranger avec la méme force
implacable que la mer rejette des débris sur la plage. Skerrett est un roman plus
complexe que The Black Soul, mais en partage certaines caractéristiques. Laction
est cette fois située a Nara, anagramme d’Aran. Skerrett est le nom du protago-
niste, un ingtituteur bien décidé a s'implanter sur l'ile et a se faire accepter par
ses habitants. Mais l'arrogance et la détermination de cet intellectuel venu dail-
leurs se heurtent a des terribles revers de fortune : son fils meurt dans un acci-
dent dii aux dangers de I'ile ; sa femme, souffrant de solitude parmi les iliens qui
ignorent, se réfugie dans l'alcool ; par-dessus tout, Skerrett se fait un ennemi
mortel du prétre local, un de ces curés manipulateurs, corrompus et cupides
qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien que l'auteur dessine un portrait peu
flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa supériorité et parfois violent, le lecteur
est amené a compatir avec ce personnage qui croit aux vertus de éducation et
du progrés mais est peu a peu détruit par la dureté des iliens. Skerrett meurt
dans la misére et la solitude, victime de la violence sauvage qui selon la vision
d’O’Flaherty est inhérente a la vie sur Aran. En bon romancier naturaliste, il
explique que :

[...] cest la situation méme de lile qui nourrit dans lesprit des
hommes ces maux que sont la suspicion et le ressentiment, qui font
apparaitre l'ingratitude comme le plus grand vice humain. La mer
tout autour [...] maintient perpétuellement en éveil dans lesprit des
habitants une angoisse sans repos [...] produisant par moments une
violente ingtabilité de tempérament (the very position of the island
fosters in the human mind those devils of suspicion and resentment,
which make ingratitude seem man’s strongest vice. The surrounding
sea, [...] always maintains in the minds of the inhabitants a restless
anxiety [...] producing a violent instability of temperament) (135).

En dautres termes, et contrairement a ce que suggeére Synge dans son
livre The Aran Islands, lenvironnement naturel, loin dexercer une influence
bénéfique, a rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que

Image et insularité

11/03/2020 17:39:24



SAVOIRSEP_01_A_v0L.indb 283

Les iles d'Aran, ou 'insularité chez John M. Synge et Liam O’Flaherty

O’Flaherty nomme « ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les
romans de O’Flaherty peuvent se lire comme une réponse a la vision idéalisée
des iles dAran de Synge et des autres acteurs de la renaissance celtique. Il est
frappant de trouver chez Synge et O’Flaherty les mémes détails utilisés pour
décrire le paysage grandiose, les falaises déchiquetées tombant a pic dans I'At-
lantique, l'usage du gaélique, et jusquaux jupons rouges des femmes ou les
chaussures de peau fabriquées a la main. Mais la ot Synge voit une existence
utopique dou les maux de la civilisation sont absents, O’Flaherty ne voit que
« a place where the struggle of life was terribly intense » (135), version tragique du
darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran le regard du touriste occiden-
tal, O’Flaherty était doué d’une double vision. N¢é sur llle dans le dénuement
la plus extréme, il avait plus tard fréquenté les cercles intellectuels et artistiques
anglais les plus sophistiqués ; ceci explique qu'il ait placé une telle distance iro-
nique entre lui-méme et le personnage du « Stranger » dans The Black Soul, qui
lui ressemble mais qui échoue lamentablement dans sa tentative de trouver un
refuge édénique sur Aran. O’Flaherty est également incapable de dépeindre la
vie des paysans comme une alternative idéale a la modernité urbaine déplorée
par les « folkloristes » nationalistes. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances supers-
titieuses que Synge trouvait « charmantes » sont synonymes de retard culturel
et de stupidité ; si les iliens travaillent avec autant de courage, cest parce que
la faim les menace a tout moment ; la ol Synge admirait l'animalité des gens
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d’un retard dans leur évolution. Pour
O’Flaherty, issu du plus bas de Iéchelle sociale, séduit un moment par le socia-
lisme, fils d'un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein, le
progres et la modernité, ne sont pas une malédiction, mais une nécessité.
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