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Les îles d’Aran, ou l’insularité �ez 

John M. Synge et Liam O’Flaherty

Les îles d’Aran sont un ensemble de trois îlots situés au large de Galway sur 
la côte Oue$ de l’Irlande, face à la région du Connemara. La plus grande île, 
et la plus pro&e de la côte d’Irlande était initialement nommée Aranmore, du 
gaélique « more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, c’e$ là où se 
trouve le village de pê&eurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signi-
fie « île du milieu », et Inisheer, ou île du Sud. Le granit qui compose le sol de 
ces îles a façonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet, 
où que le regard se tourne, il n’aperçoit que de la pierre nue, taillée en escar-
pements maje$ueux d’une beauté à couper le souffle mais peu adaptés à l’exis-
tence humaine. Les côtes sont très découpées, bordées par des falaises abruptes 
qui plongent dire5ement dans l’océan tumultueux. L’érosion travaille le sol sans 
relâ&e, emportant tout e8oir de voir pousser une quelconque végétation. Les 
arbres ont di8aru depuis des siècles. Les efforts de plusieurs générations d’ha-
bitants des îles ont permis de préserver quelques he5ares de pâture, en débar-
rassant le sol de ses pierres une à une, puis en déposant du sable et des algues 
en guise de fertilisant, apportés à dos d’âne depuis la côte. Ces &amps minus-
cules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment une 
mosaïque recouvrant toute la superficie des îles. Cette multiplication de murs a 
une fon5ion, qui e$ d’abriter les cultures et le bétail du vent de l’Atlantique qui 
souffle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bêtes et d’empê&er que 
les pierres ne s’accumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des îles 
d’Aran donnent naissance à une flore exceptionnelle, qui bénéficie des &ange-
ments permanents de temps dus à l’influence de l’Atlantique. Les îles furent peu-
plées très tôt, puisqu’on y a retrouvé des traces de présence humaine datant de 
l’Âge de pierre, des tombes de l’Âge de Bronze, des cellules d’ermites et des ora-
toires primitifs, ainsi que les fondations de mona$ères autrefois célèbres, ou des 
ruines de &apelles médiévales. L’époque celtique e$ représentée par les ruines 
du Fort de Dún Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-cir-
culaires, qui fut bâti au bord d’une falaise plongeant à pic dans l’Atlantique. Il y 
a six autres forts similaires disséminés sur les îles, preuve qu’Aran fut pendant 
plusieurs siècles, vers le début de notre ère, le siège d’une communauté pros-
père. Ces forts n’avaient pas de fon5ion défensive mais on pense qu’ils étaient 
avant tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran e$ atte$ée par 
la présence de Saint Enda qui y fonda un mona$ère, connu en son temps dans 
l’Europe entière. Les célèbres Saint Columcille, Ciarán et Colman, fondateurs 
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des principaux mona$ères médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir 
séjourné à un moment ou un autre de leur exi$ence à Aran, ju$ifiant le surnom 
de « Aran of the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux îles. Un poème 
du IXe siècle raconte qu’il e$ impossible de dénombrer tous les saints d’Aran, 
affirmant que les quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome, 
Jérusalem et Aran, et qu’aucun ange n’e$ venu en Irlande sans passer par là. 

L’hi$oire des îles d’Aran e$ calquée sur celle de l’Irlande dans son 
ensemble  : d’abord propriété d’un clan gaélique, les îlots furent confisqués au 
XVIe siècle par la reine Elizabeth 1re, qui voyait un intérêt à leur situation géo-
graphique $ratégique ; la reine les confia à un Anglais à condition qu’il y entre-
tînt une garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur 
l’île jusqu’au début du XIXe siècle. La population des îles atteint son maximum, 
comme le re$e de l’Irlande, ju$e avant le déclen&ement de la Grande Famine 
due au mildiou, la maladie de la pomme de terre, qui ravagea l’Irlande entre 
1845 et 1848 ; le nombre d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521 
personnes avant 1845 à 2863 à la fin du XIXe siècle, déclin dû surtout à un flot 
ininterrompu d’émigration vers la Grande Bretagne mais surtout les États-Unis. 
Il n’y a plus aujourd’hui que 1350 habitants. Depuis la colonisation de l’Irlande 
par l’Angleterre, et la re-di$ribution des terres à des propriétaires anglo-irlan-
dais prote$ants, les habitants d’Aran, soumis à des loyers exorbitants, devaient 
se contenter de survivre grâce à la pomme de terre, qu’ils s’efforçaient d’arra-
&er à la pierre, ou grâce à la pê&e, équipés de barques en bois ou du fameux 
«  curragh  », une embarcation locale rudimentaire, fabriquée à partir de toile 
goudronnée, et extrêmement précaire et dangereuse. Comme dans beaucoup 
d’autres régions rurales d’Irlande, la vie misérable des paysans débou&ait 
de temps à autre sur des explosions de colère et de violence contre les exploi-
teurs, surtout après la Grande Famine, dans les dernières années du XIXe siècle. 
Cependant, il y eut des révolutionnaires présents sur l’île bien avant cette date : 
par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de 1798, lorsque les premiers 
républicains irlandais sous la conduite de ~eobald Wolfe Tone obtinrent le 
soutien du Dire5oire français, on dit qu’un officier français se réfugia à Aran, 
entouré de nombreux membres du parti de Wolfe Tone. Plus tard, après 1850, 
la confrérie secrète des Fenians, des terrori$es républicains décidés à se débar-
rasser des «  landlords », compta certains de ses membres parmi la population 
d’Aran. Les îles appartenaient à cette époque à une seule famille de propriétaires 
terriens dits « absentees  », c’e$-à-dire qui ne vivaient pas sur place. Les terres 
étaient admini$rées par des agents qui eux-mêmes ne se rendaient qu’à inter-
valles sur l’île. En 1881, des paysans en colère menèrent un troupeau appartenant 
au propriétaire terrien au bord d’une falaise où les bêtes se précipitèrent dans le 
vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement britannique réso-
lut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la rébellion géné-
ralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, l’indu$rie de la pê&e fut 
encouragée et soutenue. 

C’e$ également au tournant du XXe siècle qu’Aran recouvrit un peu de son 
pre$ige 8irituel et culturel d’antan, grâce au Mouvement de la Renaissance 
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celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique e$ un mouvement cultu-
rel, arti$ique et intelle5uel d’une très grande importance, né après la &ute de 
Charles S. Parnell, un parlementaire &arismatique, leader d’abord de la Ligue 
agraire puis du Parti nationali$e irlandais, et qui avait obtenu du Premier 
Britannique William Glad$one qu’il introduise le premier projet de loi sur l’au-
tonomie de l’Irlande devant le Parlement de We$min$er. Parnell, inventeur du 
« boycott », et du premier parti politique moderne, au sens qu’il rémunérait des 
cadres permanents, et que les Irlandais avaient surnommé «  Le roi sans cou-
ronne de l’Irlande » après qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux pay-
sans, fut &assé de la présidence par son propre parti à la suite d’une affaire de 
mœurs. En effet, en plein débat sur l’obtention du « Home Rule », c’e$-à-dire la 
réouverture d’un Parlement à Dublin, on découvrit qu’il entretenait une liaison 
adultère avec Kitty O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda 
le divorce devant un tribunal. L’affaire provoqua un énorme scandale, le clergé 
catholique ôtant alors son soutien à ce membre de la gentry prote$ante, ses 
alliés à We$min$er, les libéraux anglais, et leur leader Glad$one le lâ&ant éga-
lement, et ses propres partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se main-
tenir dans la vie politique, mais il fut battu à toutes les éle5ions auxquelles il se 
présenta puis mourut prématurément à l’âge de 45 ans après avoir épousé Kitty 
O’Shea. À la suite de cette affaire, l’opinion publique irlandaise fut violemment 
dé&irée entre les « pro-Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et sou-
vent familiale qui sert de trame à un épisode célèbre de A Portrait of the Arti! as 
a Young Man de James Joyce, ainsi qu’à une des nouvelles du recueil Dubliners. 
Aux yeux de Joyce comme à ceux de nombreux arti$es et intelle5uels irlan-
dais, Parnell en vint en effet à symboliser l’étroitesse d’e8rit d’une Irlande assou-
vie à trois maîtres, selon l’expression utilisée par Joyce  : la Grande-Bretagne, 
le nationalisme irlandais et l’Eglise romaine et apo$olique. Quoi qu’il en soit, 
après la di8arition du talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique 
irlandaise se trouva dans une impasse  ; c’e$ alors que plusieurs mouvements 
culturels prirent le relais d’une bataille parlementaire paralysée. De nombreux 
intelle5uels, surtout d’origine anglo-irlandaise et prote$ante, souvent issus des 
classes sociales favorisées, certains étant eux-mêmes des propriétaires terriens, 
désiraient que l’Irlande se libère de l’influence britannique et retrouve son état 
antérieur à la présence anglaise, c’e$-à-dire sa culture d’origine, gaélique et 
catholique. Ainsi Douglas Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue 
gaélique » qui organisait des cours du soir de gaélique, prononça un discours 
demeuré célèbre dans lequel il exposa la nécessité de « désangliciser l’Irlande ». 
D’autres nationali$es fondèrent l’Association Athlétique Gaélique pour pro-
mouvoir le retour à des 8orts 8écifiquement irlandais, tels le «  hurling  », le 
football gaélique ou la danse celtique, afin de détourner les jeunes Irlandais de 
8orts « anglais » comme le rugby ou le cri�et. 

La fin du XIXe siècle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la 
re-découverte de « l’âme celtique ». À la suite du romantisme européen qui pro-
pagea l’idée d’un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régio-
naux, une première vague de la « renaissance celtique » s’était déjà manife$ée, 
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à travers les travaux de ceux qu’on nomme les « antiquarians », des folklori$es 
qui colle5aient les traces du passé d’avant la présence anglaise, surtout dans les 
contes et légendes transmises oralement en gaélique par les Irlandais de sou&e, 
et à présent colle5és, traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces 
recueils sont révélateurs  : Relics of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en 
1789  ; Hi!orical Memoirs of the Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786. 
Au XIXe siècle l’intérêt pour la culture gaélique grandit encore, malgré la tragé-
die de la Grande Famine qui paradoxalement provoqua la di8arition presque 
totale du monde gaélophone, causant la mort ou l’exil de centaines de milliers 
de paysans irlandais porteurs d’une tradition séculaire. La conservation de la 
langue, qui frôlait alors l’extin5ion, devint un impératif pour les admirateurs du 
« génie celte ». De multiples sociétés savantes sont créées : « the Gaelic Society », 
« the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic Society », « the Ossianic Society », etc. 
La philologie, la littérature et la politique se combinent dans un effort pour 
préserver la mémoire d’une société dont on vient d’assi$er à la de$ru5ion. 
Samuel Ferguson s’applique à traduire des poèmes du gaélique et publie Lays 
of the We!ern Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic Hi!ory of Ireland 
(1878), dans lequel il retrace le parcours d’un passé héroïque à un présent tra-
gique. L’écrivain anglais libéral Matthew Arnold joue un rôle important dans la 
con$itution d’un mythe celtique con$ruit en opposition à l’utilitarisme anglo-
saxon, avec la publication de "e Study of Celtic Literature en 1867. Il y dessine le 
portrait d’un Celte rêveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec 
un environnement naturel sauvage qui contra$e avec la vie sociale et politique 
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir l’Europe des maux inhé-
rents au progrès. 

C’e$ dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et l’in8iration 
d’un des plus grands poètes de langue anglaise de l’époque, William Butler Yeats, 
artisan principal de la deuxième Renaissance celtique. Nourri de celticisme, 
mais également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley, 
Yeats considère le phili$inisme, l’utilitarisme, l’urbanisation et la moder-
nité dans son ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux 
re8onsables, et voit dans l’Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de 
pratiques magiques susceptibles de s’opposer à la décadence de la civilisation 
saxonne et de la régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence, 
devraient donc selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutôt que 
du progrès, de la modernité et de la mar&e de l’hi$oire. Yeats met en pratique 
cette volonté de retour vers un passé mythifié de l’Irlande en s’imprégnant de 
culture gaélique, en lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conser-
vées par les moines copieurs du Moyen Âge, en s’intéressant à la religion celte, 
en traduisant contes folkloriques et légendes populaires, qu’il rassemble dans le 
volume Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique 
e$ une source intarissable où puise son imagination créatrice. Parallèlement, 
Yeats s’engage dans des mouvements politiques et culturels nationali$es. Il fonde 
la « Irish Literary Society » à Londres en 1891, puis la « National Literary Society » 
à Dublin. Son dessein ressemble de près à celui de Douglas Hyde, le fondateur 
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de la Ligue gaélique. Il écrit : « "ere is no fine nationality without literature, and 
there is no fine literature without nationality ». Parnell, le parlementaire &assé 
par le peuple qu’il défendait, e$ pour lui un héros, dont le souvenir ne cessera 
de le hanter. En 1893, il publie "e Celtic Twilight, affirmant l’originalité d’un 
peuple et d’une culture. Avec son amie Lady Augu$a Gregory, propriétaire du 
domaine de Coole Park, Yeats a l’idée de créer un ~éâtre National irlandais. En 
1904, s’ouvre donc l’« Abbey "eatre », théâtre national, dont la première produc-
tion e$ la pièce de John Millington Synge Riders to the Sea. Synge était devenu 
le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroïque placée à côté du légendaire 
Cú&ulainn et de Charles Parnell. Descendant d’une lignée de pa$eurs protes-
tants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux qui vivaient des loyers 
exorbitants exigés des petits paysans irlandais de sou&e, élevé par sa mère après 
le décès prématuré du père, Synge était un jeune homme maladif, imprégné de 
celticisme, comme beaucoup d’autres membres de sa classe sociale. Étudiant au 
Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours à la fois d’irlandais et d’hé-
breu, mais hésitait entre la littérature et la musique. C’e$ pour étudier le violon 
qu’il partit séjourner en Allemagne, mais s’apercevant qu’il n’aurait jamais assez 
d’assurance pour jouer devant un public, il renonça à une carrière musicale et 
s’in$alla à Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de la littérature fran-
çaise. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé, comme d’ailleurs 
Yeats avant lui – Yeats qu’il rencontra à l’occasion de ce séjour parisien, et qui lui 
recommanda d’interrompre ses études à la Sorbonne et de se rendre plutôt aux 
îles d’Aran : « Live there as if you were one of the people themselves; express a 
life that has never found expression », lui dit son aîné. 

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les îles d’Aran n’avait jamais 
encore trouvé d’expression. En effet, dès 1822 l’ar&éologue George Petrie s’était 
rendu sur les îles et en avait répertorié les monuments  ; le do5eur William 
Wilde, père d’Oscar Wilde, président de l’Académie Royale irlandaise, grand 
folklori$e, avait également rendu compte de sa visite des îles en 1857. Des lin-
gui$es, folklori$es ou ar&éologues danois, allemands et même américains 
avaient également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des cou-
tumes ou de la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se tran8ortaient 
régulièrement jusqu’à Aran pour enregi$rer les formes du gaélique encore parlé 
couramment sur les îles  ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du ~éâtre 
National irlandais, Patri� Pearse, grand héros du soulèvement de Pâques 1916 à 
venir. Yeats lui-même s’était rendu à Aran dans l’e8oir d’y colle5er des sources 
d’in8iration pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’un retour 
aux sources de la culture gaélique, les îles d’Aran représentaient un conserva-
toire du passé, le témoignage inaltéré de l’âge d’or irlandais, celui d’avant la &ute 
et d’avant la présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien exi$é et n’était 
pas seulement l’invention de quelques illuminés épris d’occultisme et de folk-
lore. La « renaissance celtique » ne dura que le temps du soulèvement de 1916 et 
de la Guerre d’Indépendance ; elle céda la place après la création de l’Etat Libre 
d’Irlande à la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en 
rendant obligatoire l’enseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les 
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plus dures d’Europe à l’encontre des écrivains et des arti$es. La politique éco-
nomique désa$reuse menée par le gouvernement nationali$e conduisit à une 
flambée de l’émigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua à fasci-
ner jusqu’au-delà de l’Irlande, puisqu’en 1932, le réalisateur américain Robert 
Flaherty, auteur de documentaires célèbres comme « Nanouk l’esquimau », vint 
sur les îles tourner « Man of Aran », dans le même e8rit que Synge au début du 
siècle. 

"e Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient à la fois du reportage eth-
nographique et de l’essai autobiographique. Synge y raconte quatre des cinq 
séjours qu’il effe5ua sur les îles. En même temps il s’agit d’une première œuvre 
qui e$ à la source des &efs-d’œuvre à venir, essentiellement les pièces Riders to 
the Sea, "e Playboy of the We!ern World, "e Well of the Saints, et pour laquelle 
Synge avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait 
admiré les écrits sur les pê&eurs bretons. Venu sur l’île équipé d’un appareil 
photo, d’une ma&ine à écrire et d’un violon, Synge avait l’intention de prendre 
des leçons de gaélique et  de s’imprégner de la beauté sauvage du lieu. D’emblée, 
la position de Synge e$ donc celle d’un observateur extérieur qui se rend dans 
une contrée éloignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par 
la langue. Il e$ semblable en cela à Jonathan Harker, un des personnages de 
Dracula, roman de Bram Stoker publié en 1890. Jonathan e$ en effet un clerc de 
notaire anglais qui se rend dans les Carpathes pour rencontrer l’a&eteur d’une 
maison londonienne, le Comte Dracula. En &emin, en bon touri$e occidental, 
il note tout ce qu’il observe et qui frappe sa curiosité : le co$ume des femmes, 
les paysages, la nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rappor-
ter des recettes de cuisine à son épouse re$ée en Angleterre. Synge a ceci de 
commun avec Bram Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, c’e$-à-dire 
qu’ils ne se sentent ni tout à fait anglais ni tout à fait irlandais. Ils appartiennent 
à une minorité qui domine, opprime et exploite depuis des siècles une majo-
rité qui leur e$ largement ho$ile. D’où l’impression pour eux d’être des éternels 
étrangers dans leur propre pays, minés par une culpabilité qui provoque soit 
l’angoisse du gothique comme &ez Stoker, soit l’attitude du voyageur anthropo-
logue comme &ez Synge. Comme Jonathan Harker donc, Synge e$ frappé par 
le co$ume des femmes de l’île, par la vie quotidienne des habitants. Il donne 
des détails sur leur manière de se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs 
attitudes par rapport à la famille ou à la mort. D’une part, il apparaît rapide-
ment au le5eur d’aujourd’hui que le regard que porte Synge sur Aran e$ un 
regard colonial, imprégné de la supériorité que donne l’assurance de se savoir 
un représentant de la « civilisation » prote$ante britannique face à la « sauvage-
rie » des Irlandais catholiques de sou&e ; mais Synge se fait aussi le &antre du 
celticisme romantique et rousseaui$e en soulignant par ailleurs la noblesse de 
cette sauvagerie. 

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent à travers les quatre parties 
du livre e$ le mot « primitive », associé à des qualités positives. Cette catégo-
risation apparaît dès les premières pages de la première partie, où Synge ju$i-
fie son &oix de se rendre sur l’île du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que là 
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« the life is perhaps the mo$ primitive that is le� in Europe » (10). Il raconte sa 
traversée vers l’île à bord d’un de ces fameux « curraghs », les canots fabriqués 
selon des méthodes ance$rales : « it gave me a moment of exquisite satisfa$ion 
to find myself moving away from civilization in this rude canvas canoe of a model 
that served primitive races since men fir! went on the sea » (12). Le primitivisme 
de Synge associe les habitants d’Aran à toutes les qualités du Bon sauvage  : ils 
sont pourvus d’une beauté et d’une noblesse naturelles, leur âme a conservé une 
innocence quasi-édénique, même si elle e$ capable d’éprouver des passions dic-
tées par la nature et non par la conscience : « they are never criminals yet always 
capable of crime, a man will not do wrong unless he is under the influence of a 
passion whi& is as irre(onsible as a !orm on the sea » (50). Dans cette société 
idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui ne 
semblent pas connaître les lois de la société obéissent pourtant à une loi supé-
rieure, qui e$ celle di5ée par la nature à laquelle ils sont entièrement soumis : 
« "is sudden and united a$ion in men without discipline shows well the educa-
tion that the waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran 
e$ en effet, selon le voyageur, de vivre en complète harmonie avec la Nature, 
même si celle-ci e$ particulièrement âpre et peu généreuse. À ce propos, Synge 
adopte le ton soi-disant obje5if de la science – que ce soit l’anthropologie ou 
l’ethnologie – pour expliquer le développement physique harmonieux des habi-
tants d’Aran  ; c’e$ à cause de leurs &aussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté 
une démar&e souple et élégante : 

"e absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people 

the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their 

lives has given them many other points of perfe$ion (21). 

Perfe5ion  : le mot e$ lâ&é, les îliens représentant une forme suprême 
d’adaptation à leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait 
découvert dès l’âge de 14 ans. Il e$ donc normal de considérer les îliens comme 
une forme d’ari$ocratie naturelle : 

they seem, in a certain sense, to approa& more nearly to the finer 

types of our ari!ocracies- who are bred artificially to a natural ideal- 

than to the labourer or citizen, as the wild horse resembles the tho-

roughbred rather than the ha) or cart-horse (21). 

Toute l’ambiguïté du darwinisme, qui implique l’exi$ence de races naturel-
lement supérieures aux autres e$ suggérée par la remarque. On observera aussi 
que les habitants d’Aran sont définis par contra$e avec deux groupes sociaux 
abhorrés : « the labourer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen, 
ou habitant des villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les îliens 
ont su créer une communauté idéale, où la notion de propriété privée, d’exploi-
teur et d’exploité, e$ inconnue : ainsi, la réfe5ion d’une toiture de &aume e$ 
une fête, le travail étant fait en commun, et le propriétaire de la maison n’étant 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   279 11/03/2020   17:39:24



Sylvie Mikowski

Image et insularité

280

pas un employeur mais un hôte accueillant ses voisins pour l’occasion. Enfin, 
et c’e$ certainement le fait le plus remarquable aux yeux de Synge, les îliens 
semblent doués d’un talent naturel pour les arts, en particulier bien sûr la litté-
rature. Des vieilles femmes récitent devant lui de longs poèmes en gaélique, des 
vieillards lui content des légendes locales, que Synge reproduit intégralement 
dans le corps de son texte. La soumission à des variations climatiques brutales 
suscitent &ez ces hommes et ces femmes fantasques des sautes d’humeur com-
parables aux yeux de Synge à ceux des arti$es : 

~e continual passing in this island between the misery of la$ night 
and the 8lendour of today, seems to create an affinity between 
the moods of these people and the moods of varying rapture and 
dismay that are frequent in arti$s, and in certain forms of alienation 
(30).

Cette assimilation entre Aran, l’arti$e et le fou semble annoncer le voyage 
qu’effe5uera Antonin Artaud à Aran en 1937. Arrêté pendant son voyage de 
retour, il sera interné au Havre puis à Rouen. Les récits rapportés par les îliens 
fascinent Synge surtout à cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent 
intervenir des fées et autres créatures fanta$iques. Le paganisme se mêle ainsi au 
&ri$ianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre 
à l’Irlande, où le &ri$ianisme n’a jamais fait di8araître complètement les 
anciennes croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans 
la conscience des habitants d’Aran semble contaminer Synge qui a tendance à 
les considérer eux-mêmes comme des créatures fanta$iques  : un des adje5ifs 
qui revient le plus souvent sous sa plume pour les décrire e$ ainsi « !range » : 
«  the !range beauty of the women  » (10), «  their lives have a !range quality  » 
(60), « they are moved by !range ar&aic sympathies with the world » (94), « the 
!range simplicity of island life » (60). Synge, en amateur de sciences occultes et 
de my$icisme, comme son ami Yeats, e$ convaincu que le lieu lui-même e$ 
empreint d’un pouvoir envoûtant quasi-magique, et parle d’une « mémoire psy-
&ique » qui provoque en lui des rêves puissants. Il a tendance par ailleurs, par le 
jeu des comparaisons, à suggérer que les habitants d’Aran ne sont pas de simples 
êtres humains, et il les fait apparaître sous de multiples métamorphoses ; on a 
déjà cité la comparaison avec des &evaux sauvages, les femmes sont comparées 
à des « tropical sea-birds », à des phoques : « they looked !rangely wild and seal-
like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous couvert d’un intérêt anthropo-
logique ou ethnologique, et ceci en dépit de l’appareil photo, sensé donner une 
image véridique de la vie sur Aran, tendent en fait à déréaliser ce que le voya-
geur observe. L’écrivain avoue d’ailleurs au détour d’une phrase, au sujet d’une 
veillée auprès du feu au cours de laquelle une vieille femme a récité des vers 
en gaélique  : «  it seemed like a dream » (65). Son récit ne comprend d’ailleurs 
aucune allusion à l’hi$oire humaine des îles : Synge prête au lieu une anhi$o-
ricité qui s’accommode avec la vision surnaturelle qu’il en a, préférant qualifier 
la sagesse d’une jeune fille de « prehi!oric ». S’il rapporte une scène d’évi5ion à 
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laquelle il a assi$é, c’e$ pour disserter ensuite non sur la tyrannie des proprié-
taires terriens – classe à laquelle, rappelons-le encore, appartenait la famille de 
Synge – mais sur l’absence de criminalité parmi les habitants d’Aran. En bref, 
Synge fait sortir les îles d’Aran du temps de l’hi$oire pour les faire entrer dans le 
temps du mythe. La démar&e d’apparence scientifique, de l’observateur obje5if 
révèle en fait la con$ru5ion d’un discours qui sert les croyances idéologiques 
de l’auteur. Synge invente les îles d’Aran plus qu’il ne les décrit, à la manière dont 
les savants occidentaux ont inventé l’Orient, selon Edward Saïd. Aran a beau 
être située à l’extrémité occidentale de l’Europe, c’e$ bien un point de vue orien-
tali$e, ce mélange de fascination pour un ailleurs décrit comme exotique et de 
condescendance, qui s’exprime ici. 

Si le point de vue de Synge e$ bien celui d’un étranger, il n’en e$ pas de 
même pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. Né sur l’île 
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le père 
était membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républi-
cain Sínn Fein sur l’île, Liam O’Flaherty s’engage dans l’armée britannique en 
1915, expérience qui lui laisse des séquelles psy&iques. Il passe deux années à 
vagabonder à travers le monde. Dans les années 1920, c’e$-à-dire après l’accès de 
l’Irlande à l’Indépendance, il e$ à la fois nationali$e, anti-clérical et sociali$e, 
association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient 
un des protégés d’Edward Garnett, un des principaux éditeurs des moderni$es 
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont considé-
rées comme plus réussies que ses romans, mais c’e$ pourtant plutôt d’eux dont 
on se souvient, et surtout de "e Informer tran8osé au cinéma par John Ford en 
1935, et de Famine, roman hi$orique publié en 1937 retraçant les événements de 
la Grande Famine de 1845. À partir des années 1950, O’Flaherty cesse d’écrire et 
vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut être considéré 
comme un auteur naturali$e, dont les thèmes privilégiés sont la lutte pour la 
vie, la violence, le déterminisme social. Il a situé deux de ses romans sur les îles 
d’Aran  : le premier écrit en 1924, "e Bla) Soul, le deuxième, Skerrett, publié 
en 1932. Chacun de ces récits met en scène un étranger qui &er&e refuge dans 
la vie « sauvage » des îles mais se heurte rapidement à l’ho$ilité des habitants 
qui le considèrent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le 
rejeter. Le but de l’écrivain e$ donc de décon$ruire l’image idéalisée du paysan 
irlandais telle que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi 
que les illusions nourries par les intelle5uels citadins à propos d’Aran, parmi 
lesquels Yeats ou Synge. Dans "e Bla) Soul dont l’a5ion e$ située à Inverara, 
le protagoni$e n’e$ pas nommé autrement que « "e Stranger », venu sur l’île en 
quête de régénérescence après avoir combattu dans les tran&ées de la Première 
Guerre. Comme O’Flaherty lui-même, l’étranger a erré pendant quelques années 
autour du monde, et a embrassé l’une après l’autre diverses causes ou croyances : 

One day in religion, next day in anar&ism, next day in Communism, 

and reje$ing everything as empty, false, and valueless (25).
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Il e$ donc venu à Inverara comme l’ermite va au désert, en quête de révé-
lation. Certes, il trouve là une forme de vie primitive gouvernée par les lois de 
la nature plutôt que par les lois humaines. L’intrigue du roman qui suit le cycle 
des saisons suggère ainsi la symbiose entre l’homme et la nature ; cependant cet 
organicisme n’e$ qu’apparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant 
essentiellement indifférente à l’homme. De plus, le protagoni$e découvre que 
les coutumes et les mœurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux 
de ce qu’il appelle la « civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de 
la « société » et de ce qu’elle implique concernant la politique, la religion ou la 
culture, et son mépris, voire son dégoût pour la «  sauvagerie  » des habitants. 
L’antagonisme entre vie civilisée et vie primitive e$ personnalisé par deux 
femmes, dont l’une, qui incarne la force élémentaire de la Nature, se révèle aussi 
dangereuse et de$ru5rice que la civilisation. À la fin du roman, l’île, malgré ses 
promesses de retour à une vie primitive, a rejeté l’étranger avec la même force 
implacable que la mer rejette des débris sur la plage. Skerrett e$ un roman plus 
complexe que "e Bla) Soul, mais en partage certaines cara5éri$iques. L’a5ion 
e$ cette fois située à Nara, anagramme d’Aran. Skerrett e$ le nom du protago-
ni$e, un in$ituteur bien décidé à s’implanter sur l’île et à se faire accepter par 
ses habitants. Mais l’arrogance et la détermination de cet intelle5uel venu d’ail-
leurs se heurtent à des terribles revers de fortune : son fils meurt dans un acci-
dent dû aux dangers de l’île ; sa femme, souffrant de solitude parmi les îliens qui 
l’ignorent, se réfugie dans l’alcool  ; par-dessus tout, Skerrett se fait un ennemi 
mortel du prêtre local, un de ces curés manipulateurs, corrompus et cupides 
qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien que l’auteur dessine un portrait peu 
flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa supériorité et parfois violent, le le5eur 
e$ amené à compatir avec ce personnage qui croit aux vertus de l’éducation et 
du progrès mais e$ peu à peu détruit par la dureté des îliens. Skerrett meurt 
dans la misère et la solitude, vi5ime de la violence sauvage qui selon la vision 
d’O’Flaherty e$ inhérente à la vie sur Aran. En bon romancier naturali$e, il 
explique que : 

[...] c’e$ la situation même de l’île qui nourrit dans l’e8rit des 
hommes ces maux que sont la su8icion et le ressentiment, qui font 
apparaître l’ingratitude comme le plus grand vice humain. La mer 
tout autour [...] maintient perpétuellement en éveil dans l’e8rit des 
habitants une angoisse sans repos [...] produisant par moments une 
violente in$abilité de tempérament (the very position of the island 

fo!ers in the human mind those devils of su(icion and resentment, 

whi& make ingratitude seem man’s !ronge! vice. "e surrounding 

sea, [...] always maintains in the minds of the inhabitants a re!less 

anxiety [...] producing a violent in!ability of temperament) (135). 

En d’autres termes, et contrairement à ce que suggère Synge dans son 
livre "e Aran Islands, l’environnement naturel, loin d’exercer une influence 
bénéfique, a rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   282 11/03/2020   17:39:24



Les îles d’Aran, ou l’insularité chez John M. Synge et Liam O’Flaherty

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

283

O’Flaherty nomme « ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les 
romans de O’Flaherty peuvent se lire comme une réponse à la vision idéalisée 
des îles d’Aran de Synge et des autres a5eurs de la renaissance celtique. Il e$ 
frappant de trouver &ez Synge et O’Flaherty les mêmes détails utilisés pour 
décrire le paysage grandiose, les falaises dé&iquetées tombant à pic dans l’At-
lantique, l’usage du gaélique, et jusqu’aux jupons rouges des femmes ou les 
&aussures de peau fabriquées à la main. Mais là où Synge voit une exi$ence 
utopique d’où les maux de la civilisation sont absents, O’Flaherty ne voit que 
« a place where the !ruggle of life was terribly intense » (135), version tragique du 
darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran le regard du touri$e occiden-
tal, O’Flaherty était doué d’une double vision. Né sur l’île dans le dénuement 
la plus extrême, il avait plus tard fréquenté les cercles intelle5uels et arti$iques 
anglais les plus sophi$iqués ; ceci explique qu’il ait placé une telle di$ance iro-
nique entre lui-même et le personnage du « Stranger » dans "e Bla) Soul, qui 
lui ressemble mais qui é&oue lamentablement dans sa tentative de trouver un 
refuge édénique sur Aran. O’Flaherty e$ également incapable de dépeindre la 
vie des paysans comme une alternative idéale à la modernité urbaine déplorée 
par les « folklori$es » nationali$es. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances supers-
titieuses que Synge trouvait « &armantes » sont synonymes de retard culturel 
et de $upidité  ; si les îliens travaillent avec autant de courage, c’e$ parce que 
la faim les menace à tout moment  ; là où Synge admirait l’animalité des gens 
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d’un retard dans leur évolution. Pour 
O’Flaherty, issu du plus bas de l’é&elle sociale, séduit un moment par le socia-
lisme, fils d’un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein, le 
progrès et la modernité, ne sont pas une malédi5ion, mais une nécessité. 

Sylvie Mikowski

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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