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Résumé

Avec Dubliners Joyce inaugura un véritable sous-genre littéraire qui prend la capitale irlandaise non
seulement comme cadre au sens réaliste du terme mais comme source d'un mode de représentation
particulier : la ville est a la fois figurée et prise comme figure. Ainsi, la carte de la ville devient une
grammaire narrative qui détermine les destinées des personnages. Aprées lui, plusieurs générations de
romanciers ont cherché a renouveler le roman de Dublin, en utilisant également la ville comme décor
et en inventant a travers elle un nouveau mode de figuration : McGahern renouvelle I'opposition
traditionnelle entre ville et campagne, Bolger se sert du gothique, Doyle privilégie I'oralité. Trois
exemples de romans trés contemporains sont examinés ici : The Parts de Keidi Ridgway, Authenticity
de Deirdre Madden, The Swing of Things de Sean O'Reilly, afin de déterminer si les transformations
économiques et sociales intervenues ces dernieres années et qui ont profondément modifié les moeurs
des Dublinois se sont a nouveau traduites par des évolutions des modes de narration et d'écriture :
comme on le verra, la réponse est positive, confirmant I'hypothése que c'est bien Dublin qui permet
aux romanciers irlandais d'épouser le mouvement de la modernité et de la postmodernité.

Abstract

With Dubliners Joyce invented a new genre which made use of the Irish capital not just as a realistic
background but as the basis of a specific mode of representation : in the book the city is not just
represented but to a certain extent becomes the medium of representation itself. In this regard, the
map of the city becomes a narrative diagramme through which all the characters' actions are
determined. After Joyce, several generations of novelists have sought to find their own mode of
representation of Dublin : McGahern produced a new version of the traditional opposition between city
and country, Dermot Bolger relied on the gothic, Roddy Doyle used the resources of orality. The
present paper examines three very contemporary novels : Deirdre Madden 's Authenticity, Keith
Ridgway 's The Parts, Sean O'Reilly's The Swing of Things, in order to determine whether and how the
profound transformations recently appeared in the Dubliners' life-styles, in the aftermath of the Celtic
Tiger, have been translated in terms of narrative and stylistic innovations. As the paper shows, the
answer is yes, which goes a long way to prove that it is Dublin who for a long time now has enabled
Irish writers to espouse the thrusts of modernity and postmodemity.
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Résumé/Abstract

Avec Dubliners Joyce inaugura un véritable sous-genre littéraire qui prend la capitale irlan-
daise non seulement comme cadre au sens réaliste du terme mais comme source d’un
mode de représentation particulier : la ville est a la fois figurée et prise comme figure.
Ainsi, la carte de la ville devient une grammaire narrative qui détermine les destinées des
personnages. Aprés lui, plusieurs générations de romanciers ont cherché a renouveler le
roman de Dublin, en utilisant également la ville comme décor et en inventant a travers
elle un nouveau mode de figuration : McGahern renouvelle I’opposition traditionnelle
entre ville et campagne, Bolger se sert du gothique, Doyle privilégie I’oralité. Trois exem-
ples de romans trés contemporains sont examinés ici: The Parts de Keith Ridgway,
Authenticity de Deirdre Madden, The Swing of Things de Sean O’Reilly, afin de déterminer
si les transformations économiques et sociales intervenues ces derniéres années et qui ont
profondément modifié les meeurs des Dublinois se sont a2 nouveau traduites par des
évolutions des modes de narration et d’écriture : comme on le verra, la réponse est posi-
tive, confirmant I’hypothése que c’est bien Dublin qui permet aux romanciers irlandais
d’épouser le mouvement de la modernité et de la postmodernité.

Mots-clés : Dublin, roman contemporain, figuration, James Joyce, Dubliners, John McGahern,
Roddy Doyle, Dermot Bolger, Deidre Madden, Keith Ridgway, Sean O’Reilly.

With Dubliners Joyce invented a new genre which made use of the Irish capital not just as
a realistic background but as the basis of a specific mode of representation: in the book
the city is not just represented but to a certain extent becomes the medium of represen-
tation itself. In this regard, the map of the city becomes a narrative diagramme through
which all the characters’ actions are determined. After Joyce, several generations of
novelists have sought to find their own mode of representation of Dublin: McGahern
produced a new version of the traditional opposition between city and country, Dermot
Bolger relied on the gothic, Roddy Doyle used the resources of orality. The present paper
examines three very contemporary novels: Deirdre Madden’s Authenticity, Keith Ridgway’s
The Parts, Sean O’Reilly’s The Swing of Things, in order to determine whether and how the
profound transformations recently appeared in the Dubliners’ life-styles, in the aftermath
of the Celtic Tiger, have been translated in terms of narrative and stylistic innovations. As
the paper shows, the answer is yes, which goes a long way to prove that it is Dublin who
for a long time now has enabled Irish writers to espouse the thrusts of modernity and
postmodernity.

Key-words: Dublin, contemporary novel, figuration, James Joyce, Dubliners, John McGahern, Roddy
Doyle, Dermot Bolger, Deidre Madden, Keith Ridgway, Sean O’Reilly.
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Le roman de Dublin est un genre dont Joyce a établi le modéele, a
I’aune duquel se mesurent les évolutions, les limites et les perspectives
de la littérature contemporaine. Rappelons que Joyce souhaitait, en
écrivant Dubliners, « offrir la ville de Dublin au monde » : « When you
remember that Dublin has been a capital for thousands of years, that it
is the second “city” of the British empire, that it is nearly three times as
big as Venice, it seems strange that no artist has given it to the world »,
écrivait-il 2 son éditeur Grant Richards.! Certes, Joyce n’était pas le
premier a utiliser une ville comme décor romanesque, puisque certains
critiques purent déclarer que, de A Portrait of the Artist as a Young Man,
jusqu’a Finnegans Wake, en passant par Dubliners et bien str Ulysses, Joyce
fit pour Dublin ce que Dickens avait fait pour Londres, et Balzac et Zola
pour Paris, rendant ainsi la capitale dublinoise la ville « la plus célébre
de I'histoire littéraire, a I’exception peut-étre de Troie »2. Mais 14 ou les
grands écrivains réalistes du dix-neuviéme siécle se contentaient de
reproduire le traditionnel schéma du roman d’apprentissage en substi-
tuant les dangers de la vie urbaine aux épreuves que tout héros doit sur-
monter dans le conte ou I’épopée, Joyce utilisa la ville a la fois comme
théme, arriére-plan, et principe de composition. Comme I’écrit Carle
Bonafous-Murat, «Joyce privilégie le lien existant entre un principe
abstrait (Ame ou histoire morale) et une entité concréte, la ville »3.
Dublin devient plus qu’un protagoniste, un destin qui préexiste aux
personnages et détermine leurs parcours : « La ville prend le pas sur les
personnages qui ’arpentent pour tisser autour d’eux une toile dont ils
ne peuvent s’échapper »%.

Outre cette facon d’utiliser la ville comme « carte » a la fois littérale
et métaphorique des itinéraires empruntés par les personnages et donc
par l'intrigue, Joyce a le premier problématisé le rapport entre le local
et I'universel : « For myself », déclarait-il a Arthur Power, «I always
write about Dublin, because if I can get to the heart of Dublin I can get
to the heart of all the cities in the world »2. Comme d’autres écrivains
modernistes, tels T.S. Eliot ou Yeats, suivant les traces de Baudelaire
dans Le spleen de Paris, Joyce voit dans la vie urbaine une métaphore
complexe de la condition humaine, mais aussi un creuset d’art et de
culture, les mots « cité » et « civilisation » partageant la méme étymolo-

1 Cité par Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, (1959), 1977,
p.- 216.

2 Augustine Martin, « Novelist and the City : the Technical Challenge », in The Irish
Writer and the City, Maurice Harmon (ed.), Gerrards Cross, Bucks, Colin Smythe, 1984,
p- 46.

3 Carle Bonafous-Murat, James Joyce, Dubliners : logique de impussible. Paris, Ellipses,
1999, p. 6.

4 Bonafous-Murat, p. 7.

5 Cité dans Ellmann, p. 520.
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gie, les mots latins civis et civitas. Aprés Joyce, on peut donc parler de
I’existence non seulement d’un genre qu’on pourrait nommer «le
roman de Dublin » mais d’une véritable poétique de la capitale irlan-
daise, qu’on pourrait désigner comme « la figuration de Dublin dans la
littérature irlandaise », dans la mesure ou figuration signifierait a la fois
I’objet représenté et le mode scriptural par lequel il est figuré. Par
ailleurs, cette figuration, sous ses différentes formes, aurait peu a peu
construit un ensemble intertextuel dont toute nouvelle représcntation
littéraire de Dublin serait une reprise et une réécriture. En effet, les
exemples ne manquent pas d’écrivains irlandais dont I’ceuvre est deve-
nue indissociable de I’évocation de la capitale dublinoise : parmi ceux-
ci, Liam O’Flaherty, avec I'un de ses romans les plus célébres, The
Informer (1925) ; Flann O’Brien, dans At Swim Two Birds (1939) ; James
Plunkett, avec Strumpet City (1969).

John McGahern doit également étre rangé parmi les auteurs dont
I’ceuvre duquel tout nouvel écrivain de Dublin peut puiser des référen-
ces. Pour sa part, tandis que Joyce ne fait presque aucune allusion a la
dichotomie traditionnelle dans I’histoire culturelle irlandaise entre la
capitale et le reste de I'ile — a I’exception notable de « The Dead » qui
s’achéve sur le voyage imaginaire de Gabriel vers I’Ouest de I'Irlande
McGahern oppose la ville a la province. C’est en effet le plus souvent
pour échapper aux contraintes étouffantes et aux limitations paralysan-
tes de la vie rurale que les protagonistes de certaines nouvelles comme
« Parachutes », « Like All Other Men », ou encore des romans The
Leavetaking (1977) et The Pornographer (1979), se sont réfugiés a Dublin,
dont ils apprécient I'anonymat et les opportunités, surtout sexuelles,
qu’elle peut leur offrir. Cependant, cette liberté est elle-méme problé-
matique, car elle a pour effet de plonger les jeunes hommes mis en
scéne par McGahern dans les affres du doute quant au choix de vie a
effectuer, faisant d’eux des anti-Rastignac, en aucun cas préts a défier
la capitale et tout ce qu’elle représente de réves a réaliser, d’obstacles
a surmonter, et d’illusions a perdre. Toujours nostalgiques d’un lieu
d’origine révé comme protecteur et permanent, les protagonistes de
McGahern préférent le plus souvent renoncer a la liberté dublinoise et
s’en retourner dans leur province natale, méme si dans d’autres
romans, l’auteur a montré que dans ces lieux les guettent I’enferme-
ment et la mort.

L’image du pays natal authentique, qui correspondrait forcément
a la campagne irlandaise et non a la grande ville, était présente dans
I'idéologie romantique de la renaissance celtique, plus tard exploitée
par les nationalistes au pouvoir aprés I'Indépendance, et par I’Etat
irlandais dans le but de développer le tourisme, avec par exemple la
création de la Irish Travel Association dés les années 1925. La ville, et sur-
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tout Dublin, fut longtemps considérée comme une manifestation de
I'influence nocive de I’étranger, un symptome du déclin accompagnant
la colonisation, tandis que la langue, la tradition orale et les coutumes
ancestrales auraient été préservées dans le reste du pays, principale-
ment dans les provinces de I’Ouest. Yeats avait exprimé son aversion
pour la « filthy modern tide », Synge re-créé un monde gaélique mi-
réaliste mi-merveilleux dans ses pieéces et dans The Aran Islands (1907).
Les autobiographies des iles Blaskett raillées par Flann O’Brien avaient
contribué a installer I'image d’une Irlande principalement rurale dans
I'imaginaire national, image qui se perpétua a une époque ou elle était
pourtant largement contredite par ce qui se passait dans la réalité. En
effet, et méme si le phénomene avait en réalité commencé bien plus tot,
I'Irlande était depuis le tournant de la modernisation volontariste des
années 1960 I’objet d’une urbanisation croissante, et Dublin en particu-
lier se développait au-dela des limites spatiales que connaissait Joyce en
son temps.

C’est dans le but de rendre visible sur la carte de la culture irlandaise
contemporaine les habitants de ces nouveaux quartiers que des artistes
comme Dermot Bolger ou Roddy Doyle fondent une esthétique qu’on
appellera celle du « Northside Realism ». La maison d’édition artisanale
créée par Bolger, Raven Arts Press, publie des pamphlets aux titres évo-
cateurs : Inuisible Cities : The New Dubliners, sous-titré A Journey through
Unofficial Dublin, dirigé par Dermot Bolger lui-méme, ou encore A Mass
for Jesse James : a Journey through 1980’s Ireland, de Fintan O’Toole. Dans
son introduction au prcmier ouvrage, Bolger rend hommage au courage
de ceux qui « took on the inhospitable landscapes they inherited from
planners and builders and, despite everything, survived to establish
living communities »%, aux habitants des nouveaux territoires des « esta-
tes », ces nouveaux lotissements qui s’étendent de plus en plus loin du
centre. Pour Bolger, écrivant a la fin des années 1980, le vrai Dublin n’est
pas mort, mais « alive and vibrant with new people, with new blood, new
streets, new placenames », L’ouvrage lui-méme réunit cinquante-six tex-
tes écrits par des auteurs connus comme Paul Durcan, Anthony Cronin,
Francis Stuart, ou moins connus, qui utilisent tous un nom de lieu
comme signifiant poétique, a la maniére des traditionnels dinnshenchas
ou de certains poémes de Seamus Heaney comme « Toome » ou
« Broagh », sauf qu’ici les noms de localité rurales dont la traduction en
langue anglaise fait aussi I’objet de la piece de Brian Friel, Translations
sont remplacés par les noms de quartiers excentrés ou de banlieues
comme Glasnevin, Drumcondra, Ballyfermot, Ballyboden, Ranelagh.

6 Dermot Bolger, introduction to Invisible Cities: the New Dubliners, a Journey through
Unofficial Dublin, Dublin, Raven Arts Press, 1988.
7 I, p.9.
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Cependant dans son introduction Bolger souligne le fait qu’a ses
yeux ces nouveaux tissus urbains se situent a la frontiére entre ville et
campagne, reprenant ainsi a son compte ’ancienne dichotomie entre
les deux espaces, opposition placée au coeur également de son roman
The Journey Home. Dans ce roman publié en 1990 et qui établit la réputa-
tion artistique de Bolger, le Dublin moderne prend I’aspect d’un enfer
dantesque sur lequel régnent des politiciens véreux et corrompus, et ou
errent des ames perdues que Bolger surnomme « the children of limbo ».
Dans I'imagerie de Bolger, les banlieues dublinoises en expansion per-
manente représentent un espace liminaire entre la communauté rurale,
berceau des origines enfouies mais remémorées, et la ville, symbole de
modernité et d’un avenir menacant, ou les contours de ’'identité, nour-
rie par des siécles de traditions, risquent de se dissoudre :

How often did our parents pass on the main street of the village while the
labourer’s cottages were being bulldozed and the estates, like a besieging
army, began to ring the green post-office, the pub with the skittle alley, the
old graveyard with its shambling vaults?8

Les protagonistes de The Journey Home cherchent A retrouver leur
maison natale située a la campagne, mais elle a bien str disparu, réduite
a I’état de ruine, de méme que la Big House locale ; le « voyage de
retour » s’avére impossible, et la condition moderne équivaut a celle
d’une nostalgie incurable de la pastorale des origines, face au danger
d’anéantissement de I'individu représent¢ par la ville, symbole d’agres-
sivité, de destruction et de perte, comme le suggére encore cet extrait
du premier roman publié par Bolger, Nightshift :

Though the City had lived through no recent war the quays looked as if they
had been bombarded. The refugee children moved past the derelict fronts
of buildings that had been left standing like the set from a film along the
waterside. Two giant cranes rose above the crumbling facades and dissected
the sky with their powerful steel arcs.9

Il est vrai que Bolger évoque le Dublin des années 1980, décennie
décrite par Fintan O’Toole comme « a time of slow crisis, of creeping
catastrophe, of petty apocalypse »10. Les efforts de modernisation entre-
pris dans les années 1960 se heurtent alors au second choc pétrolier, a
une inflation record, a un chdmage endémique, a une reprise de 1’émi-
gration de masse. L’Irlande étant une nation catholique qui continue a
faire naitre beaucoup d’enfants et I’évolution de la législation sur I’avor-
tement rencontrant une résistance farouche la culture du pays refléte

8 Dermot Bolger, The Journey Home, Londres, Penguin Books, 1990, p. 5.
9 Dermot Bolger, Nightshift, Londres, Penguin Books, 1993, p. 129.
10 Fintan O’Toole, Introduction to A Mass for Jesse James: a Journey through 1980’s Ireland,
Dublin, Raven Arts Press, 1990.
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alors les angoisses d’une jeunesse confrontée a un manque désespérant
de perspectives d’avenir.

C’est cette culture du manque, caractérisée pourtant par le dyna-
misme et I'imagination créatrice de la jeunesse, a laquelle Roddy Doyle
donne une voix dans le premier volet de ce qui deviendra The Barrytown
Trilogy, The Commitments , publié en 1987, et dont I’action est située dans
le quartier imaginaire de Barrytown, dont le modéle semble avoir été
Kilbarrack, une banlieue du nord de Dublin. A travers I’histoire d’une
bande de jeunes qui décident de former un groupe de « R&B » et se
produisent en concert avec succés avant de finalement se dissoudre
sous la pression de leurs mésententes, Doyle parvient a suggérer com-
ment diverses influences et surtout certaines formes de culture popu-
laire comme la télévision, le cinéma et la musique rock, venues
principalement des Etats-Unis et de Grande-Bretagne contribuent dans
les années 1980 a transformer Dublin en un lieu indifférencié par
rapport a d’autres capitales du monde capitaliste occidental. Doyle pré-
serve toutefois le caractére « authentique » de ses personnages, en fai-
sant le choix esthétique de reproduire le plus fidélement possible leur
langue parlée, subvertissant ainsi la hiérarchisation traditionnelle entre
style écrit propre a la littérature et expression orale dite populaire.
Ainsi, la trilogie de Barrytown se distingue trés nettement de la tradition
des romans de Dublin dans la mesure ou le mode de figuration choisi
par Doyle ne repose pas du tout sur une évocation de la topographie de
la ville comme chez Joyce, ou de son atmosphére comme chez d’autres
auteurs, mais sur la restitution de la langue propre aux Dublinois.
Comme le rappelle Michael Cronin dans sa récente étude de I’adapta-
tion au cinéma de la trilogie de Doyle, un des slogans utilisés pour
promouvoir le film The Commitments était : « At last a film with bollix, tos-
sers, sex, soul, boxes, gooters, the works »11_Un des reproches que 1’on
pourrait opposer a ce choix de l'oralité serait celui d’avoir forgé,
sous prétexte d’authenticité, une langue artificielle et caricaturale, et de
perpétuer, au lieu de s’en détourner, une certaine tradition du stage
Irishman, la représentation stéréotypée du supposé caractére national.
Mais ce choix stylistique a le grand avantage de produire des effets
comiques vivifiants, et d’insuffler une énergie au récit semblable a celle
de la musique des « Commitments », si bien que malgré le contexte
socio-économique déprimé dans lequel sont situés les romans de la
Trilogie, il s’en dégage une impression d’optimisme et de croyance
humaniste dans la force des liens de communauté que sont 'amour,
I’amitié, la famille. Méme s’ils sont soumis a des déterminismes socio-
€conomiques qui limitent leur liberté individuelle, les néo-Dublinois de

11 Michael Cronin, The Barrytown Trilogy, Cork, Cork University Press, 2000, p. 7.
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Doyle sont loin d’étre paralysés. Par ailleurs, Doyle ajoute un nouveau
volet au traitement du rapport entre le local et I'universel inauguré par
Joyce dans Ulysses. En effet, comme I’écrit Michael Cronin, « the charac-
ters belong very definitely to a place, a North Dublin working-class
suburb, but it is a place that is and can also be many other places »12.
D’ailleurs, les personnages eux-mémes expriment ce paradoxe lorsqu’ils
affirment dans un des passages les plus fréquemment commentés du
roman :

— The Irish are the niggers of Europe, lads.

They nearly gasped : it was so true.

—An’ Dubliners are the niggers of Ireland. The culchies have fuckin’
everythin’. An’ the northside Dubliners are the niggers o’Dublin.13

En s’identifiant de la sorte aux Afro-américains, communauté histo-
riquement marginalisée mais qui a su s’inventer de nouvelles formes
d’expression identitaires grace en particulier a la littérature et a la
musique, Jimmy Rabbitte Jr. établit clairement un parallele entre
exclusion sociale, exclusion culturelle et exclusion territoriale, valable
en Irlande comme partout ailleurs, que ce soit aux Etats-Unis, en
Angleterre ou en Afrique du Sud. Ainsi les populations urbaines et
ouvrieres irlandaises sont a la fois refoulées dans les banlieues nord de
Dublin, et bannies des représentations de I'identité nationale favorisées
par I’Etat Fianna Fail, celle des culchies, c’est-a-dire les habitants des
campagnes, les « culs-terreux ». Etre « nigger », c’est a la fois étre dési-
gné comme membre d’'une communauté ethnique et culturelle précise,
mais aussi appartenir a un vaste ensemble qui déborde les frontiéres et
s’identifie a une culture populaire, métissée et mondialisée : c’est étre
a la fois « local » et « universel ».

Cependant, les romans de Bolger et de Doyle appartiennent a une
époque a présent révolue, que I’on peut désigner comme « pré-Celtic
Tiger ». Avec l'arrivée du nouveau millénaire, le roman de Dublin
continue de se renouveler et d’évoluer : trois romans publiés entre
2002 et 2004 témoignent de ces évolutions et de ’avéenement en Irlande
d’une société et d’'une culture caractérisées par leur « post-ériorité » :
elles sont en effet a la fois post-modernes, post-industrielles, post-capita-
listes, post-mondialisées. A ces caractéristiques partagées par toutes
les sociétés développées de la planéte, il faut ajouter quelques notions
spécifiques a I'Irlande, passée de nos jours a I’ére post-nationaliste, post-
Troubles en Irlande du Nord et post-sécularisation.

12 Ibid., p.15.
13 Roddy Doyle, The Barrytown Trilogy, Londres, Secker and Warburg, 1992, p. 13.
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Authenticity de Deirdre Madden, 4 The Parts de Keith Ridgway,1® The
Swing of Things de Sean O’Reilly,16 sont tous trois des romans de Dublin
dans la mesure ou, selon le modéle établi par Joyce et poursuivi par
McGahern, Bolger ou Doyle, ils utilisent non seulement la ville comme
décor, mais aussi comme théme et comme élément constitutif d’une
poétique ou d’une esthétique particuliéres. Méme si on pourra s’éton-
ner de voir ranger le roman de Deirdre Madden dans la catégorie ainsi
définie, on le retiendra d’une part parce que c’est la premiére fois que
la romanciére nord-irlandaise situe un récit a Dublin, d’autre part parce
qu’il partage avec les deux autres romans choisis un intérét pour ce que
représente la ville aujourd’hui, a savoir la désorientation de I'individu
confronté a la disparition des contraintes qui le liaient auparavant a
une communauté. Comme 1’écrivait Irving Howe dans un article qui
cherchait dés 1959 a décrire la condition postmoderne, « vast numbers
of people now float through life with a burden of freedom they
can neither sustain nor legitimately abandon to social or religious
groups »17. Dans une Irlande qui posséde aujourd’hui une des écono-
mies les plus mondialisées de la planéte, ou la nouvelle richesse pro-
voque une explosion du pouvoir d’achat et de la consommation, ou le
prestige de I’Eglise catholique a décliné a une vitesse prodigieuse jus-
qu’a disparaitre presque entierement, I’'individu est a présent confronté
a sa liberté, tout en ayant conscience d’étre réduit a n’exister que
comme une « particule élémentaire » de la société, pour reprendre
I’expression de Michel Houellebecq,]8 auquel The Parts fait peut-étre
allusion dans son titre. O’Reilly dans The Swing of Things envoie son per-
sonnage principal suivre des cours de philosophie a Trinity College,
grace auxquels il découvre en particulier Sartre et I'existentialisme.
Avec quelques décennies de retard, certes, St Stephen’s Green, qui sert
de cadre a plusieurs épisodes dans les trois romans, est ainsi le Jardin
public dans lequel se rejoue la scéne centrale de La nausée. (« Say he put
his face in his hands and stayed that way for a long time, wondering
about the nausea in his guts. » (The Swing of Things, 11).

C’est dans St Stephen’s Green que démarre ’action de Authenticity :
William Armstrong, cadre supérieur dans un cabinet d’avocats, qui
traverse une crise existentielle aigué, est venu y méditer la possibilité de

14 Deirdre Madden, Authenticity, Londres, Faber and Faber, 2002. Toutes les références
au roman se reportent a cette édition.

15 Keith Ridgway, The Parts, Londres, Faber and Faber, 2003. Toutes les références au
roman se reportent a cette édition.

16 Sean O’Reilly, The Swing of Things, Londres, Faber and Faber, 2004. Toutes les référen-
ces au roman se reportent a cette édition.

17 Irving Howe, “Mass Society and Postmodern Fiction”, Partisan Review, 26, 1959,
pp- 420-36.

18 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.
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se donner la mort, lorsqu’il interpelle Julia, une jeune artiste peintre
qui passait par 1a, et lui demande de s’asseoir quelques moments a ses
c6tés. L’intrigue du roman méle par la suite les trajectoires de ces deux
individus, en y ajoutant un troisiéme, Roderic, I’amant de Julia, artiste
confirmé mais lui aussi accablé par le sentiment de I’échec de sa vie. Ce
procédé consistant a faire se croiser des personnages aux trajectoires
diverses a la fois dans les rues de Dublin et dans I’intrigue est commun
aux trois romans, I’image du personnage qui arpente les rues de la capi-
tale, et y croise différentes figures connues ou inconnues tout en étant
assailli par des souvenirs, des associations d’idées ou des images menta-
les, étant I’'un des indices les plus évidents de I’héritage joycien.

Dans les trois romans également, le récit s’écarte de I’ordre chrono-
logique des événements, ceux de Madden et de O’Reilly recourant sim-
plement aux anachronismes, celui de Ridgway étant plus expérimental
dans sa maniére d’interrompre un segment narré selon le point de vue
d’un des personnages, parfois au milieu d’'un paragraphe ou méme
d’une phrase, pour le croiser avec un segment narré du point de vue
d’un autre. Ce complexe maillage des fils du récit est assorti d’un jeu
visuel sur la disposition typographique de la page, ou se mélangent
différents caractéres d’imprimerie, et ou s’insérent des signes gra-
phiques, des fac-similés de pages de journaux, de mémos, rapports, let-
tres, etc. La fragmentation de la forme narrative et visuelle répond ainsi
au sentiment de dislocation de leur existence éprouvé par les personna-
ges, mais suggeére parallélement que chacune de leurs existences est la
partie isolée d’un puzzle qu’il s’agit d’assembler pour former un ensem-
ble. En Ioccurrence, les morceaux réunis construisent une image de
Dublin, dont le narrateur célébre la pluralité a plusieurs reprises, et
désigne a la fois comme le protagoniste et le principe structurant de son
récit. La ville est littéralement et métaphoriquement faite des désirs, des
espoirs et des désillusions des individus qui arpentent ses rues, mais
c’est elle qui guide leurs pas, dirige leurs vies, les entraine vers la satis-
faction ou la frustration de leurs attentes. Ses trottoirs recoivent les frag-
ments de leurs existences, qu’ils soient détritus ou objets précieux :

They go up and they go across. Grid work. The clattering concrete and the
stained pavements, collecting footfalls and litter, vomit and phlegm, money,
dogs, children, shoe parts, animal shit, debris, bad air, car smoke, scrapings,
minor infestations, little wispy nothings that we drop and we don’t miss.
(309)

Dans le monde de The Parts, tout est en morceaux, et surtout le
sentiment d’étre relié aux autres par des liens fermes et permanents :
Joe Kavanagh vient de se séparer de sa femme et n’est pas certain
d’avoir réussi a inclure I'existence de sa fille dans la sienne ; Barry,
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homosexuel a la recherche de 'amour, déteste tout ce qu’il nomme
communal: « He was unable, Barry was, at the best of times, he was
unable to think of himself as part of anything- community, society, state,
family- without it hurting » (103). A ces liens dissous viennent se substi-
tuer des relations virtuelles : Joe Kavanagh est animateur de radio et
dans ses émissions encourage des inconnus a partager leur intimité avec
d’autres inconnus, a travers I’espace invisible créé par les ondes ; Kitty
Flood est une romanciére sans succes qui se distraie en jouant a des jeux
vidéos consistant a inventer des personnages virtuels, comme « Second
Life ». Kevin, le prostitué, s’attribue des identités variées, et joue la
comédie de I’amour avec chacun de ses clients. Le théme de la virtua-
lité est redoublé par la mise en valeur des artifices dont est fait le
roman. C’est en effet I’un des autres sens de The Parts : chacun joue un
role dans la comédie inventée par l'auteur, qui déroule une fausse
énigme policiére lui permettant d’animer ses personnages puis de les
réunir, comme dans le jeu vidéo de Kitty. La comédie et le jeu, caracté-
ristiques du roman contemporain en général, n’excluent cependant
pas ici la violence, dans un récit ou abondent drogue, prostitution et
crime, comme d’ailleurs dans celui de Madden et de O’Reilly.

C’est pourtant pour échapper a la violence que Noel Boyle, le prota-
goniste de The Swing of Things, a quitté Derry, libéré peu de temps
auparavant de la prison de Maghaberry, ou il purgeait une peine pour
sa participation a un attentat organisé par I'IRA. Plus précisément, il
est venu a Dublin dans I’espoir d’y démarrer une nouvelle vie, comme
des milliers de migrants russes, africains ou roumains échappés de la
misére et qu’il croise dans les rues de la ville. Dublin est présentée
comme 'anti-Derry : « a non-unionised post-colonial city » (219) qui a
rejeté des valeurs aussi obsolétes que I'identité nationale ou le républi-
canisme, au profit du culte de I’argent, de la consommation et de la
satisfaction immédiate des désirs. Quand Joyce mettait en scéne dans
Ulysses un démarcheur en publicité, alors consignée aux pages des jour-
naux, les personnages romanesques d’aujourd’hui vivent dans une
société ou tout est devenu marchandise, une société «in which man
becomes a consumer, himself mass-produced like the products, diver-
sions and values that he absorbs »19. L’économie de la déperdition qui
sous-tendait déja les nouvelles de Dubliners, et y €tait symbolisée par la
simonie, triomphe a présent sans que plus personne ne cherche a
obtenir la grice en retour de ses péchés : Fada fait commerce de « cel-
titude », déclamant des poémes au coin des rues en échange de
quelques piéces : « Poetry on tap, the great classics of Irish literature »
(17). Méme la mort est exploitée, comme lorsque des vendeurs a la sau-
vette proposent aux passants la reproduction du masque mortuaire

19 Howe, op. cit., pp. 420-36.
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d’une jeune fille inconnue, découverte noyée dans la Liffey. Dans ce
contexte, ou tout s’échange et donc se dévalue, certains mots, et surtout
ceux qui gouvernaient autrefois la vie de Boyle, ont perdu tout leur
sens: « He had been taking words too seriously for far too long.
Freedom. Uprising. Pogroms. Jury. Revolution. History. » (202). Libre,
Boyle est plus désorienté que lorsqu’il était enfermé dans sa cellule ou
dans les déterminismes de I'histoire d’Irlande du Nord. Les frontiéres,
pour I'abolition desquelles Boyle s’est battu jusqu’a risquer sa liberté,
n’existent plus a Dublin, ou les habitants et les nombreux touristes
s’adonnent a une recherche sans limites d’un plaisir facile et destruc-
teur, que ce soit par la drogue, le sexe ou I’alcool. La liberté sans but
devient pour I’ancien militant une errance dans les rues de la ville, et
Boyle placé devant une abondance de choix se sent paralysé, aveuglé,
pris au piége d’un paradis qui se révéle proche de I’enfer : « Infinite
paths inside him that led nowhere, back to the skin surface and touch
and cravings and eyes that vomited it all out instead of seeing... He had
come down to Dublin and nothing had happened » (103). Le senti-
ment éprouvé par le personnage est a rapprocher de ce que Slavoj
Zizek, dans un article intitulé « You May ! », nomme « the anxiety of
excessive freedom that accompanies liberal late capitalism »20.

La ville devient alors productrice de psychose et de paranoia : celle
éprouvée par Boyle, ancien prisonnier mal accoutumé a vivre sans
surveillance : « Paranoia. Paratrooper. Paramilitary. Paramour. » (16),
mais aussi ccllc de Fada, au nom si évocateur a des oreilles francaises,
ancien patient d’un hopital psychiatrique, sorte de mauvais démon
qui vit aux dépens des autres pour se nourrir, se loger ou assouvir ses
besoins sexuels, et s’immisce dans ’existence d’'un Boyle déja fragile
pour I’entrainer vers la chute finale. La forme narrative choisie par
O’Reilly favorise elle aussi la paranoia: longue immersion dans les
esprits dérangés des deux principaux protagonistes, qui ne marque
jamais le passage de 1’'un a I'autre par les marques grammaticales ou
typographiques du style indirect ou du dialogue, elle abolit les limites
entre ce qu’ils s’imaginent et ce qui se déroule véritablement autour
d’eux. Elle séme le trouble sur le statut du récit, par ailleurs parsemé de
formules modalisantes telles que : « Call him Boyle », ou encore : « Say
this is Dublin » (3), « Say a week has passed now » (239), nous for¢cant
a reconnaitre que tout récit ne peut étre que virtuel, et a nous méfier
de ce qui nous est raconté. D’ailleurs plus personne a Dublin ne préte
foi aux récits du passé, et les monuments de la capitale, autrefois lieux
de mémoire, sont devenus de simples étapes sur le chemin de passants
amnésiques et indifférents :

20 Slavoj Zizek, “You May!”, London Review of Books, 21, p. 6.
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Dublin where there’s no room left on the streets. There’s another lot wai-
ting to cross the opposite way. The GPO in the background with a big new
freshly ironed tricolour against the sky... There’s Jim Larkin now up on his
pedestal, the voice of the worker with the giant hands held high. Who the
fuck listens to you now? The great seem great because we are on our knees.
It all changes, Jim, you can’t stop it. (284)

L’Histoire comme méta-récit assignant a chacun sa place dans la
communauté a laissé place a une infinité de micro-récits qui, contraire-
ment au principe mis en place dans Ulysses, se croisent sans toujours
produire un sens. Ainsi Boyle fait la rencontre d’Eleonor, qui en
réponse a ses questions inquiétes sur leur avenir lui fait comprendre
que marcher cote a cote a travers les rues de la ville est la seule forme
que peut prendre leur bréve histoire d’amour : « The fact that she was
walking around the city with him was her answer to every house-bound
philosopher » (184). Une fois Eleanor partie de Dublin, Boyle perd son
dernier repére et se laisse entrainer sur une trajectoire fatale, vers les
quartiers périphériques de la ville, ot I'attendent la violence et la mort.

Si les romans de O’Reilly et de Ridgway empruntent donc beaucoup
aux procédés du roman postmoderne - fragmentation du récit, jeu
métafictionnel, paranoia, mise en question des limites entre réalité et
fiction —, Authenticity se présente lui comme un récit psychologique
plus traditionnel, qui repose largement sur I'illusion mimétique et ne
cherche pas a mettre en valeur son caractere fictif. Pourtant Madden
interroge, comme le suggére le titre, une notion devenue probléma-
tique dans le monde contemporain, celle d’authenticité. Cette question
concerne d’abord ses personnages, artistes plasticiens qui, placant
leur conception de I’art au-dessus de tout, refusent toute compromis-
sion avec le matérialisme. L’artiste ne congoit pas la réalité de la méme
maniére que les étres ordinaires : la vocation de Julia est par exemple
justifiée par sa découverte étant enfant de reproductions de Bruegel,
au sujet desquelles elle déclara a son pére : « ‘The things in them are
realer than real things’ »(28). Pour Madden dong, la vocation artistique
entraine nécessairement une certaine forme de renoncement, presque
religieux, au monde matériel, et s’accommode difficilement des nor-
mes sociales bourgeoises telles que la famille ou le mariage. Roderic,
bien qu’installé et ayant fondé une famille en Italie dans des conditions
matérielles idéales, rompt avec son épouse et retourne a Dublin s’instal-
ler dans « an artisan’s cottage in the Liberties » (180). Julia pour sa part
incarne la vie de bohéme : tout en elle, depuis sa chevelure sauvage,
Jjusqu’a son minuscule appartement, vieux, meublé de bric-a-brac, situé
au-dessus du magasin d’un antiquaire, dans Francis Street, un quartier
encore négligé de Dublin, et qu’elle partage avec un chat peu domesti-
qué, suggere le mépris pour l'argent, la carriére, et la recherche de la
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sécurité. Son intérieur est clairement opposé a celui de William qui vit
avec sa femme et ses enfants a Dalkey dans une grande maison neuve,
ou tout respire I’opulence et le désir- si condamnable aux yeux de Julia
et de Madden — d’afficher son appartenance a la bourgeoisie, comme le
remarque Julia en la découvrant :

Although she liked individual elements-the fine rugs, the delicate tables-the
overall effect was stifling and oppressive ; and suddenly she felt as though
the strange dream palace she had imagined recently as a figure for another
woman’s life was a real place, and here she was in it. (70)

Comme on peut le constater, Madden utilise la topographie de
Dublin comme marqueur de vraisemblance visant a établir I’authenti-
cité du récit de fiction. Ainsi se mélent dans ce roman la recherche
d’authenticité propre au projet réaliste de la romanciére, et la quéte
d’authenticité, au sens cette fois moral, de Julia et de Roderic. Mais le
choix d’une telle esthétique rencontre ses limites, dans la mesure ou
le mode réaliste emprunté par Madden pour décrire et critiquer un
monde d’ou I'authenticité est en train de disparaitre, est lui-méme une
construction artificielle utilisant un certain nombre de procédés stylis-
tiques et narratifs visant a créer l'illusion référentielle. Son discours
éthique entre donc en contradiction avec sa poétique. La fidélité de la
romancieére aux procédés et a I’éthos du réalisme est d’autant plus para-
doxale que les artistes plasticiens qu’elle met en scéne ne sont pas des
peintres figuratifs : Roderic peint des tableaux abstraits et Julia réalise
des installations. Madden va méme jusqu’a utiliser un terme inventé
par Jean Baudrillard au sujet de Julia: « [...] he remarked in her that
hyperreal quality that he had noticed before but that struck him
now with greater force than ever » (194), mais dans un sens tout a fait
différent que celui ou I'entend le sociologue, qui définissait ainsi le
concept « d’hyperréel » :

Aujourd’hui I’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir
ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un étre réfé-
rentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modeéles d’un réel
sans origine ni réalité : hyperréel.2]

Elle fait dire a Roderic que « what we take for reality isn’t fixed, isn’t
static » (290), elle attribue a Julia un moment épiphanique, lorsque, au
milieu du trafic de la ville, la jeune femme fait ’expérience d’une per-
ception accrue de la réalité autour d’elle : « What she saw was an
ancient shadow ; the relentless immensity of the city was no more than
a spark. Something had permitted her to glimpse behind reality. »
(324). En d’autres termes, Madden a bien I’'intuition et méme la cons-

21 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10.
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cience que la notion de réalité dans le monde contemporain est deve-
nue extrémement problématique. Comme O’Reilly ou Ridgway elle
suggeére aussi que la substitution du réel par des « simulacres » trouve
un corrélat objectif dans la ville d’aujourd’hui, confluence de conscien-
ces étrangeres les unes aux autres qui pourtant ne cessent de se croiser
dans un mouvement presque jamais ininterrompu, ou étres et objets
ne sont plus que des signes en attente d’interprétation, comme dans
le paragraphe suivant ou I’emploi du mot «lost» rappelle Lost in
Translation (2003), ce film de Sophia Coppola dans lequel deux étran-
gers se rencontrent a Tokyo, exemple extréme de la métropole postino-
derne.

She drifted to the edge of the pavement and the crowd thickened about
her, waiting until the lit red figure would change to green. Then the traffic
stopped and the people surged forward but still she stood there, jostled, lost,
until the lights changed again. (324)

Par ailleurs, en mettant en scéne le suicide de William, Madden
montre qu’elle est aussi consciente que O’Reilly ou Ridgway du malaise
existentiel dont souffrent les nouveaux Dublinois. Mais en privilégiant
I’'identification du lecteur avec Roderic et surtout Julia, elle exprime
une nostalgie pour un mode de vie qui n’existe plus, et des valeurs
qui n’ont peut-étre jamais été que des stéréotypes fabriqués, telle que
la simplicité, la solidarité, la générosité, 1I’authenticité. On pense au
discours de fin de diner de Gabriel Conroy dans « The Dead », dans
lequel il célebre

[...] the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish hospitality,
which our forefathers have handed down to us and which we in turn must
hand down to our descendants, is still alive among us.22

et dans lequel le mot genuine fait écho au titre de Madden. Mais la
ou Joyce subvertissait de tels propos par une ironie cinglante, dans la
mesure ou, plus tard dans la méme soirée, Gabriel se voit contraint
d’offrir cette fameuse hospitalité dont il vante I’authenticité au fantéme
de Michael Furey, Madden n’introduit aucune distance dans son dis-
cours plus ou moins moralisateur sur la nécessité de rester vrai.

Les limites du mode réaliste emprunté par Authenticity montrent que
les évolutions de la conscience moderne, telles qu’elles sont le mieux
emblématisées par la ville, appellent de nouvelles figurations. Ainsi,
chaque génération de romanciers irlandais a su inventer une esthétique
propre a son époque et aux épreuves traversées par une société d’abord
coloniale au temps de Joyce, puis postcoloniale au temps de McGahern,
Bolger ou Doyle. Contrairement au cliché hérité du romantisme natio-

22 James Joyce, “The Dead”, Dubliners (1914), Londres, Penguin Books, 1992, p. 204.
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naliste, c’est toujours Dublin, et non la campagne, qui a permis aux
écrivains irlandais de trouver une poétique susceptible de traduire les
symptomes — hémiplégie, nausée, paranoia, pensées suicidaires — d’une
société devenue aujourd’hui identique a tant d’autres dans le monde
industrialisé, mais demeurée nostalgique de sa singularité, déchirée
torn a part par le paradoxe postmoderne du local et de I’'universel.
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