Hallucinant sous l’influence de la mescaline, Aldous Huxley avait du mal à répondre aux questions qu’on lui posait à propos des choses qu’il voyait. Ces interrogations, disait-il, étaient pertinentes seulement aux objets que l’on trouve dans l’univers qu’il avait quitté quand il était entré dans « l’expérience mescaline ». Désireux de rendre compte de l’« aphasie » apparente d’Huxley, la présente étude entreprend une « étiologie » de ce que l’auteur anglais a identifié comme « le langage commun ». Elle postule que les difficultés d’Huxley reflètent le fait que le langage qu’il utilisait est un outil « apophantique » d’une certaine « vision béatifique ». Non pas l’apocalypse du « devenir pur » qu’Huxley apercevait lorsqu’il hallucinait, mais plutôt ces « thaumatos phasmata » dont parlait Platon dans divers dialogues. Ceux que nous voyons si nos perceptions sont modulées de telle façon que chaque phénomène que nous observons apparaît « statique », « eidétique » ou « monadique ». En d’autres termes, une vision qui nous empêche d’appréhender la « félicité éblouissante » dont Huxley était témoin dans son « expérience mescaline ». Outre la tentative de justifier la prétention que le langage commun a été « suborné » au profit des phasmata eidétiques de Platon, cette étude évalue à quel point Huxley a réussi dans son essai de traduire sa vision béatifique du chaos dans un langage conçu pour le rendre indicible.