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Autoportraits doubles,
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Anne-Elisabeth Halpern

Lucy Schwob choisit en 1917 le pseudonyme au prénom andro-
gyne de Claude et au patronyme de Cahun' de la lignée des mau-
dits (Cain). Ecrivaine, photographe, plasticienne, elle écrit sur
elle-méme diffractée en de multiples instances, et réalise nombre
de photographies dont une large proportion d’autoportraits qui,
a la maniére de Duchamp en Rrose Selavy, soumettent a la ques-
tion les séparations figées entre féminin et masculin. Interrogeant
inlassablement sa propre image dans ses textes, ses photos et ses
collages, elle scrute son identité, mieux que ne le feraient une on-
tologie ou un essentialisme de mauvais aloi. Loin des autobiogra-
phies factuelles et mensonggres, elle donne, en 1930 des Aveux non
avenus ou elle s’éparpille en des personnes, divinités, objets variés.
Le volume vient a la suite, phonétiquement et esthétiquement,
des Vaues et visions de 1919, construit en vingt-cinq diptyques poé-
tiques en prose. Sur ses photographies, de méme, elle se repré-
sente non déguisée ou grimée en princesse orientale, en poupée
sortie des Contes d’Hoffinann ou de Barbe-Bleue, en bouddha ou
en amoureux transi, mais métamorphosée en toutes ces créatures,
littéralement devenue elles, homme et femme confondues.

En ce sens elle est de plain-pied dans les bouleversements assu-
més de I'avant-garde qui, autour de 1910-1920, aspire a une sortie
des catégories sexuelles comme esthétiques. Quoiqu’elle semble se
complaire un temps dans le symbolisme finissant, elle est, comme

1 Claude Cahun, « pour la parenté avec Léon Cahun, frére de ma grand-mére paternelle » (Lettre &
Gaston Ferdiere, 1946). Cité par Francois Leperlier, Claude Cahun, ['écart et la métamorphose, Paris,
Jean-Michel Place, 1992, p. 31.
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les véritables avant-gardistes, un génie de la marge : ne s'inféo-
dant durablement a4 aucun mouvement, méme si elle est proche
de certains surréalistes, elle traque les limites de la représentation,
surtout visuelle, devenue toute-puissante au début du XX siecle,
sans s’y soumettre totalement.

Autoportrait : du double aux doubles

Cahun ne traque pas 'ipséité dans ses autoportraits mais est plutot
en quéte de l'altérité en soi, comme elle 'affirme dans un « post-
scriptum » ironiquement placé au début des Aveux non avenus* :
« A présent jexiste autrement ». Cette autre fagon d’exister est
d’accueillir 'autre en soi, de devenir 'autre, en jouant notamment
avec la spécularité dans les photos. Ce peut étre simplement en
recopiant de maniére inversée latérale une image, la copie deve-
nant nécessaire pour compléter I'étre représenté lacunairement
(visage de profil), afin de donner une sorte de Janus bifrons dont
la téte est réduite a I'état de masque : un photomontage de 1928
propose ainsi une minuscule téte dédoublée sur un fond pierreux
et moussu, archaique. Ce peut étre aussi en ajoutant explicitement
aux photos un miroir qui, loin d’étre un simple outil commode
pour se photographier, approfondit la question identitaire en la
cernant par le reflet qui dit autre chose que I'image premicre en
I'inversant. Le sujet de 'autoportrait de 1928 — pris dans la piece olt
sont aussi des objets quotidiens — nous regarde et ne se contemple
pas narcissiquement, tandis que son double dans le miroir regarde
vers un au-dela du cliché qui nous évince du champ, 4 moins qu’il
ne s'adresse a notre double, inconnu de nous, le manteau a damier
ajoutant a 'impression d’une partie de dames [sic] engagée entre le
sujet et son reflet. Celui-ci n'est pas moins réel que celui-1a en deca
du miroir. Partant de 13, les images, les photos ne sont pas moins la
véritable Cahun que son corps physique en trois dimensions. Les

2 Claude Cahun, Aveux non avenus (1930), Paris, Mille et une nuits, 2011, p. 21 [désormais abrégé en
Aveusx. .. suivi du numéro de page].
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autoportraits doubles au miroir rendent poreuses les limites entre
la vie et l'art.

Linterrogation identitaire est développée, entre autres, dans un
texte au titre duchampien : « Fenétre a guillotine » :

Une feuille de verre. Ot mettrai-je le tain ? En de¢a, au dela ;
devant ou derriére la vitre ?

Devant. Je m'emprisonne. Je m'aveugle. Que m’importe,
Passant, de te tendre un miroir ol tu te reconnaisses, flit-ce
un miroir déformant et signé de ma main ? [...] Derri¢re. Je
m’enferme également. Je ne saurai rien du dehors. Du moins
je connaitrai mon visage — et peut-étre me suffira-t-il assez
pour me plaire. (Aveux..., p. 37)

Autant dire que le miroir peut étre remplacé par tout organe du
visible, qu'il est un avatar de la loupe, voire de I'ceil :

Frapper en plein visage, en plein centre de 'ame, au coeur de
Iceil — du seul qui compte (mon ceil droit, de naissance, est un
miroir sans tain.) Frapper au plus visible : en plein noir de la
pupille dilatée. Et pour ne pas rater son coup, devant la glace
grossissante... (Aveux..., p. 217)

Le visage photographié dans un autoportrait sombre de 1927 se
trouve ainsi redoublé par son image dans une sphére en verre (boule
de cristal ?), sorte de globe oculaire enclos dans les deux paupieres
que forment des bras autour de lui. Seuls le visage impassible et la
pupille du reflet dans la boule sont clairs, quand le reste est noyé dans
I'obscurité : cheveux teints en noir, vétements sombres. Dans le pho-
tomontage III pour Aveux non avenus, le visage — dont le bas est voilé
ne laissant apparaitre que les yeux fixant le regardeur —, est comme
grossi sous une loupe tenue au milieu du montage, dont la courbure
vient en vis-a-vis d’un arc de cercle qui contient, dans le tiers inférieur,
un ceil, dessiné a I'envers, dans la pupille duquel se laisse voir le visage,
cette fois entier, de Cahun. Son front au bord bas du photomontage
répond 4 son front dissimulé dans le haut : la femme voilée du haut
est dévoilée par la loupe dans le bas qui la fait basculer.
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Voiles qui dissimulent partiellement ou masques qui dérobent la
face, ils abondent dans les autoportraits de Cahun et assument une
fonction similaire de scrutation de 'identité :

On a beau se couvrir et recouvrir de masques, les farder, les re-
garder, on ne fait peut-étre que grossir la ressemblance, qu'ac-
centuer les imperfections du visage caché... (Aveux. .., p. 133)

Dans une ceuvre de 1929, Cahun au turban et au collier de perles
est accompagnée d’'un masque aux yeux peints, suspendu a une
toile noire par des cordelettes, qui souligne la relation entre I'étre
et le paraitre sans stigmatiser ce dernier : le visage n'a pas plus
d’épaisseur existentielle que le masque vide qui n'a, a son tour,
pas moins d’existence que le visage photographié. Le corps fémi-
nin sert alors indifféremment de support 2 un visage déguisé de
femme et 2 un masque masculin comme dans les photos de scéne
du Barbe-Bleue de Pierre Albert-Birot auquel a participé Cahun
(1929). Qui est derriere le masque expressif du barbu : Cahun ?
Solange Roussot avec qui elle a joué la piece ?

Le mannequin endosse le méme type de réflexion sur 'enveloppe
et 'intériorité :
Sil'on osait y regarder de pres, ce visage ne serait plus qu'un
masque ; ce corps, un corps de paille accommodé au gott le
plus général et changeant 4 son heure ; ces mains nues, des
gants couleur de peau, et sur quoi (pour acquit de prudence)
les manches font encore des mitaines... (Aveux..., p. 99)

Dans un autoportrait double en compagnie d’'un mannequin
(1939), celui-ci dévoile une intériorité vide, soutenue par sa tige en
bois tourné, colonne vertébrale dépourvue de visceres, semi-squelette,
a quoi répondent les yeux clos de la personne humaine envelop-
pée, elle, dans une cape ou un suaire de I'identité.

Actrice de théatre et donc capable de vivre une pluralité d’identi-
tés, Cahun se reconnait également en des personnages, tels Salomé
(Oscar Wilde, ami de son oncle Marcel Schwob, avait déja fait du
personnage son double féminin). La capacité a étre, le temps d’une
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représentation ou davantage, un autre, est une qualité qui manque
a Narcisse, inapte a voir en la nymphe Echo son double idéal.

Narcisse, en effet et & premiére vue étonnamment, n'est pas
I'horizon de Cahun, méme s’il apparait souvent sous sa plume :
la duplication a l'identique est statique donc appauvrissante.
« Narcisse et Narcisse » est un couple bloqué dans son ipséité,
fragile, du reste, pour peu que I'eau se trouble. Pourtant ce mythe
est celui de I'époque :

Le mythe de Narcisse est partout. Il nous hante. Il a sans cesse
inspiré ce qui perfectionne la vie, depuis le jour fatal ou fut
captée I'onde sans ride. Car I'invention du métal poli est d’une
claire étymologie narcissienne.

Le bronze — l'argent — le verre : nos miroirs sont presque par-
faits. Nous souffrons encore de leur position verticale ; cest
déja plus confortable qu'un plat-ventre sur le gazon.

Les paresseux étendus sur leur ombre se mirent dans le ciel.

Il faudrait maintenant fixer 'image dans le temps comme dans
Iespace, saisir des mouvements accomplis — se surprendre de
dos enfin.

« Miroir », « fixer », voila des mots qui n’ont rien 2 faire ici.

(Aveux..., p. 44)

Il faut utiliser Narcisse comme outil préparatoire & d’autres re-
cherches, en ayant conscience de ses limites car il est, explique
Cahun, un avatar de Méduse qui, se regardant (dans le bouclier
de Persée), se subjugue elle-méme au sens premier : semprisonne.
Passer de la station couchée (Narcisse se mirant dans I'eau) a la po-
sition debout (les miroirs modernes) est un signe d’évolution. « Se
surprendre de dos » pour dépasser Narcisse-Méduse, C'est I'étape
ultérieure que tente Cahun dans un photomontage de 1929 ou
deux corps du méme sont en quinconce, se tournant le dos et avec
des positions de bras légérement différentes. Le regard tourné au
dehors sépare les deux instances pourtant liées par un bras mais
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aux chevilles attachées qui les empéchent de se mouvoir librement
dans leur étre. Car la pure circularité de soi a soi constitue un dan-
ger de sidération médusante : dans 'autoportrait 2 doubles crines
glabres titré Que me veux-tu ? (1928), le soi enfermé en soi-méme
risque d’étre ce « Héautontimoroumenos » qu’évoque Baudelaire,
I'un des premiers modeles poétiques de Cahun :

[...]
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau® !

Aveux non avenus asséne cette définition d’existence : « Je suis dans le
poing et dans la plaie » (p. 94), bourreau et victime dans un ordre en
miroir du vers de Baudelaire. Et peu apres, le photomontage du cha-
pitre V (p. 98) contient cette inscription : « Ici le bourreau prend des
airs de victime. Mais tu sais a quoi ten tenir. Claude ». Le narcissisme
fait donc bien courir un risque d’auto-destruction. Les autoportraits
doubles de Cahun redisent le danger de I'unicité dans I'identité réduite
au méme, et la nécessité de altérité ; ce pourquoi ils fonctionnent en
parallele des autoportraits en compagnie de ses proches.

Autoportrait avec 'autre

Les portraits avec ses amies (Roussot, Malherbe en particulier)
qui valent comme affirmation d’une identité multiple, ou de ses
amis (Desnos, Michaux, etc.) en couple ou non, sont finalement
moins des portraits que des autoportraits de I'altérité. Cahun a trouvé
en Suzanne Malherbe dont elle est la demi-sceur (née en 1892), une
alter ego magnifique. Comme Lucy, Suzanne prend un pseudonyme,

3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition de 1857, Paris, Poulet-Malassis, p. 124, v.19-24.
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masculin, Marcel Moore, et son ceuvre de plasticienne, graveuse, affi-
chiste de génie, illustratrice et éditrice redouble celle de Claude. Averx
non avenus est ainsi ponctué des photomontages réalisés a quatre
mains avec Moore. Elles ont lié leurs vies jusqua la mort de Cahun en
1954 (Moore se suicide en 1972). Un séjour au Croisic, par exemple,
donne lieu en 1921 4 un autoportrait des deux femmes, dans la méme
posture et les mémes vétements : séparées par un claustra quadrillé
sombre, elles appuient toutes deux leur bras gauche sur une balustrade
et regardent vers la plage ; seule une moitié¢ de leur visage est aussi
lumineuse que le ciel et la mer derriére elles.

Cahun accepte de démultiplier ses « moi », pour ne pas étre enfer-
mée dans une identité figée qui serait I'identification 2 un modele
précongu. Elle s'invente des « Vies imaginaires » comme le faisait
son oncle Marcel Schwob, avec un recueil de contes satiriques sur
des femmes célebres fictives ou non (Eve, Sapho, Dalila, Judith,
Cendrillon, Salomé), Héroines, publié dans la revue du Mercure de
France en 1925. Elle sait mettre en scéne des situations o elle joue
a étre cet homme, autre, amoureux éconduit, auquel tourne le dos
Suzanne qui est son double dans un autoportrait de 1929.

Plus encore, lorsqu’elle se photographie en compagnie d’autres sujets
quelle-méme — personnes, animaux ou objets —, elle interroge inlas-
sablement le couple redoublement-dédoublement comme com-
posante de I'insoluble énigme d’une identité labile. Si les Chinois,
selon Baudelaire, « voient 'heure dans I'ceil des chats » (Petits poémes
en prose), Cahun y distingue quelque chose de son identité : un
autoportrait de 1927 place dans une stricte équivalence de lumiere
les yeux de I'animal et de la femme ; yeux droits illuminés et yeux
gauches dans 'ombre, la pupille du chat étant le négatif — car surex-
posé et paraissant blanc — de celle de la femme, trés noire. Cette alté-
rité confine parfois 4 I'altercation comme dans ces pierres anonymes,
sans visages, mais dont les quatre bras humains (ceux de Cahun et
de Moore ?) sagitent sur cet autoportrait 2 deux personnages titré
Combat de pierres (1931). Ce combat sans fin est le risque encouru
si l'on fige les existences dans une seule acception.

27



Autoportraits doubles, autoportraits du double :
miroir des genres, Anne-Elisabeth Halpern

Portraits des autres en doubles

Plus encore que la dualité, cest ainsi & la multiplicité infinie qu’elle
aspire, dans des photomontages ot elle repique d’anciennes photos
quelle associe différemment. Lorsqu’elle photographie des couples
de ses amis, elle choisit parfois le photomontage comme celui en
corolle de fleur (Ia nuit du tournesol ?) qui démultiplie les identi-
tés d’André Breton et Jacqueline Lamba sa femme en 1935. Deux
profils, donc, dont le reflet sur un miroir est dupliqué dans un
mouvement tournant, un peu a la maniere d’une carte a jouer (fa-
con dont procede souvent Man Ray par exemple) mais animée, sur
un fond de tissu dont les plis, non alignés, disent combien 'identité
est mouvante et les lignes de la vie sujettes 2 déformation puisque les
ombres, elles-mémes redoublées, fondent les deux personnages dans
une méme indécision.

Lunité pourrait se rencontrer au terme de la multiplicité consen-
tie dont la premiére érape est la dualité. Mais 1a n'est pas le but :
au contraire, il convient d’aller vers toujours plus de multiplicité.
Dans les portraits qu'elle donne de son ami Henri Michaux qui lui
a dédicacé ses Fables des origines a leur premic¢re rencontre en 1925
avec l'ironique dédicace « Avec toute mon antipathie », il en est
de simples, mais le plus connu est, significativement, un portrait
double de la méme année. Or Michaux considére que :

On veut trop étre quelqu’un.

Il West pas un moi. 1/ nest pas dix moi. Il nest pas de moi. MOI
nest quune position déquilibre. (Une entre mille autres conti-
nuellement possibles et toujours prétes.) Une moyenne de
« moi », un mouvement de foule?.

Cahun prend plusieurs photographies du poete devenu aussi 'ami
de Moore et qui, pourtant, n’aimait gueére cela et prétendait ne pas
se reconnaitre lorsqu’il se voyait par hasard dans le miroir d’une

4 Henri Michaux, « Postface de Plume » (1930), (Euvres complétes, Raymond Bellour & Ysé Tran
(éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I (1998), p. 663. Les italiques sont
de Michaux.
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vitrine. Cahun offre de ce portrait double de Michaux un écho,
par une composition similaire, quatre ans plus tard (1929), dans
un autoportrait double aux « tresses repliées » apollinariennes.
La différence vient de ce que le double, plus petit, semble naitre
de derriere I'épaule gauche de la jeune femme, alors que, dans le
portrait de Michaux, le double est un siamois parfait, les deux
tétes ayant la méme taille et le gilet sombre semblant partagé par
les deux corps. Siamois, il semble que Michaux lait été, cédant a
Iinvitation répétée de Cahun de se rendre a Jersey. Cahun prend
alors plusieurs photographies, comme cet autoportrait a deux en
1939, Michaux et elle jouant chacun, dans des vestiges gothiques,
le réle du double de I'autre ainsi que le montrent la position des
corps — Michaux plus haut sur un escalier semble de la méme taille
que Cahun — et les vétements similaires. Logive au-dessus de Mi-
chaux, comme I'encadrement rectangulaire autour de Cahun font
se détacher nettement ces silhouettes, photographiées peut-étre
par Suzanne Malherbe ? Car la question du photographe se pose,
pour un certain nombre de clichés : Cahun ou Moore ? Mais 'une
étant le double de I'autre, il est loisible de tenir pour autoportraits
de simples portraits doubles. ..

Du reste, le portrait double de Michaux est réutilisé dans un
photomontage que les deux amies composent pour Aveux non ave-
nus. Michaux y apparait, toujours secondé de son double, mais
déformé et flou, en haut & droite du montage qui reprend d’autres
autoportraits antérieurs de Cahun. Le lien entre tous les person-
nages, Michaux valant comme double de Cahun, est la duplica-
tion de radiographies d’'une cage thoracique asexuée : qu'y a-t-il
au ceceur de soi et qui nous compose ? nos doubles, eux-mémes
doubles. Et comme le face a face de deux miroirs ouvre sur une
infinité de profondes mises en abyme, Cahun voit dans « La foule
noire, 'anonyme : le tain derriére la vitre ol s'admire le poete »
(Aveusx..., p. 173). Cahun a manifestement marqué Michaux qui
lui doit d’avoir posé ces questions de I'identité multiple avant qu’il
ne s’y mette : il sera « La Ralentie », 'habitante qui « vous écri[t]
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d’un pays lointain », la morte de L'Espace aux ombres, tous textes
au féminin et autoportraits assumés qui portent, d’une maniere ou
d’une autre, 'empreinte de Cahun.

* Xk X

Dans cette quéte du dépassement des identités une bonne fois
pour toutes « dégenrées », Cahun, tout en adoptant allegrement
et tour A tour des identités masculine et féminine, érigeant « LAn-
drogyne, [en] héroine, entre les héroines » (Héroines) puise large-
ment dans la contestation des tabous et construit sa personnalité,
adossant son éthique a une pratique double de la littérature et de la
photographie qui ceuvrent, paradoxalement, contre les évidences
comme Michaux lui aussi, peintre et poete, est adepte des auto-
portraits trans-genres. Au fond, Cahun donne I'impression que
« seuls le réve et ses équivalents, [...] I'acte qui vise a la métamor-
phose de la représentation sont pleinement justifiés en regard de
I'imposture de la naissance et de la précarité de I'existence’ ». Clest
en se dédoublant ou se décuplant qu'elle affirme son unicité, sa
spécificité : elle est alors « 'unique innombrable » des Aveux non
avenus (p. 225). Le principe du redoublement et du dédoublement
est pour elle Ioutil efficace d’une extraordinaire liberté d’expres-
sion et d’existence. « J’existe et ¢a comporte tout. // Pardonne-moi
d’exister », écrit-elle en exergue du chapitre V des Aveux non avenus
(p. 97). Non seulement, on lui pardonne, mais on existe mieux
qu’elle ait existé.

5 Francois Leperlier, Claude Cahun, op. cit., p. 21.
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