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Le lecteur au / de cinéma

Le lecteur au / de cindma

Anne-Elisabeth Halpern

Le cinéma n’a eu de cesse de se démarquer de la littérature tout en lui prétant
l'allégeance du nouveau venu face a I'art vénérable de I'écrit. Les différences qu'il tente
de marquer tournent autour des notions de showing (montrer, qui serait le propre du
cinéma) et telling (raconter, I'apanage supposé de la littérature). Mais qu’en est-il du
reading (lire) que réalise le récepteur ? Si le lecteur est ’horizon de la littérature, le
spectateur devrait étre celui du cinéma qui modeéle cette figure par opposition et
détournement. Il se confronte en effet inlassablement ¢ la littérature, ne voulant rien
lui devoir, se dotant de références et de modalités qui lui soient propres, tAchant de
forger notamment la figure de son spectateur dont les traits différent de celle du
lecteur de livres. C’est pourquoi la question de l'adaptation cinématographique
d’ceuvres littéraires a toujours été posée en termes plus ou moins explicites :
emprunter un sujet a la littérature dénie-t-il toute paternité au cinéaste ? Les cinéastes
ont réguliérement renié celle-ci en affirmant leur spécificité qui vaut contestation de la
hiérarchisation encore stipulée -ou contestée - entre les deux arts. Visconti, lui,
considére clairement que l'auteur d’une ceuvre cinématographique adaptée, dérivée
voire détournée (dans son cas précis) de 'ceuvre littéraire, est bel et bien I'auteur d’'une
ceuvre originale.

Si le théatre a été le modele des débuts du cinéma, la peinture n’était pas en reste. Il est
des postures qui se prétent davantage a celle-ci qu'a la mobilité cinématique, telle celle
du lecteur qui a eu les faveurs des peintres depuis Diirer, par exemple, pour la peinture
profane et naturellement toutes les représentations de saint Jéréme ceuvrant a sa
traduction de la Bible. La toile peinte est un redoublement du papier, statique, comme
le lecteur se maintient dans I'immobilité.

La mobilité étant le fondement méme du cinéma, comme son nom l'indique, la fixité du
lecteur devrait ne pas I'intéresser. Or, force est de constater la surabondance de livres
et de lecteurs dans les films depuis un peu plus d’un siécle. Nostalgie du fait littéraire ?
Sans doute. Et I'idée ancienne aussi que le film est une sorte de livre animé, les pages
tournant comme la pellicule est mécaniquement mise en mouvement. En 1922 déja,
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’écran est ainsi défini comme « livre a une page unique et infinie comme la vie elle-
méme laisse s’inscrire sur sa surface le modelé du monde, intérieur et extérieur!. »

Le film envisagé comme livre et donc le spectateur comme lecteur se reconduit,
notamment, dans les génériques présentés sous la forme d’un livre dont les pages sont
tournées soit pour les adaptations de romans célebres (Les Trois Mousquetaires?, Oliver
Twist’...) ou moins connus, invitant a voir les films comme des ceuvres aussi dignes
d’estime que les ceuvres littéraires dont ils étaient tirés. Une procédure identique a
méme été mise en ceuvre au début de films qui ne sont pas des adaptations : ainsi le
titre Les Perles de la Couronne apparait sur la couverture d’un simili volume et le film
s’achéve avec la fermeture du livre sur le mot « Fin ». Visconti reprend le procédé qui
reconnait une dette envers 1’écrit, et se place sous sa protection au début de L’Innocente
(1974), montrant un exemplaire un peu fatigué du roman de d’Annunzio, dont une main
trés visible, la sienne, vieillie, tavelée, tourne les pages; le geste répété,
mélancoliquement, prend une signification particuliére : cet ultime film sera bien sa
« lecture » du roman de d’Annunzio, le testament cinématographique d'un grand
lecteur. Le générique, d’ordinaire, se lit autant qu'il se voit, glissant vers I'analogie
entre le livre et lui.

Pourtant, la proportion écrasante de films mettant en scéne des lecteurs qui proposent
le doublet livre (statique) et lecture (dynamique), montre combien il est nécessaire de
bien différencier 1'objet matériel qu’on lit, du film qu’on regarde. La présence de cet
attribut capital est probablement une facilité de cinéaste pour estampiller le
personnage comme lecteur. L'artifice, le cliché méme, affirme la différence entre le
livre et le film et donne d’emblée au spectateur le sentiment qu’il n’est pas exactement
dans la méme posture et qu’il ne peut ni ne doit, comme spectateur de film, s’identifier
au lecteur de livres. Dans le cas un peu particulier de All that Heaven allows [Tout ce que le
ciel permet] de Sirk (1955), la lecture de Thoreau, intégrée a la vie du jardinier Ron,
n’apparait pas pour lui qu’on ne voit jamais le livre a la main. Pire, dans I’ancien moulin
qu’il a retapé il n’a prévu aucune bibliotheque ! Pourtant Sirk montre le livre (Walden)
que Cary découvre chez les amis de Ron qui ont rompu avec les convenances sociales
grice a ce livre, qu'il leur a conseillé. Comme si le cinéma avait quand méme besoin, a
un moment ou a un autre, de I'objet livre lorsqu’il évoque la lecture, afin de souligner
une différence, ou une divergence de modalité d’appréhender I'ceuvre.

Le cinéma pousse en effet souvent a 'extréme les rapports de filiation conflictuelle qu’il
entretient avec le livre. La figure du spectateur se construit bel et bien contre ou tout
contre (pour reprendre la formule de Guitry) celle du lecteur, notamment parce que la
lecture est le plus souvent silencieuse donc inaccessible au spectateur, ce dont va jouer
le cinéma qui s’emploiera a représenter une autre figure de lecteur, spécifiquement
cinématographique, celle-1a. De multiples questions se posent lorsqu’est filmé un
personnage de lecteur. D’abord que peut-on percevoir visuellement d’une lecture
silencieuse dans un film qui ne donne accés qu’a la posture du lecteur, non pas au
contenu de sa lecture, apriori, méme s'il existe des stratégies pour faire entrer le
spectateur dans cette expérience tellement intime ? Le lecteur dans un film s’abstrait
en un sens du cinéma, c’est une vision qui s’offre a la vue au méme moment qu’elle
s'interdit au spectateur. Le personnage est de fait en posture non de visionnage
(visible), donc, mais de déchiffrage de mots (lisible). L’artifice qui consiste a doubler la
lecture silencieuse par une voix off, fait retomber ce qui n’est plus de la lecture
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cinématographique, mais a nouveau du récit littéraire. C’est de cette maniére que nous
est donné La Recherche de 'absolu de Balzac dans Les 400 coups de Truffaut (1959).

Mais émerge alors une autre question: ce qu'on imagine 2 lire un livre, doit-on le
transcrire en images dans le film ? Jones prend cette option dans Northanger Abbey
(2007), ce qui est ridicule : Catherine, quand elle plonge dans la lecture de Walter Scott,
voit apparaitre a la fenétre de sa diligence les héros du roman. Facile... méme si c’est
aussi une affirmation de la supériorité du cinéma a faire advenir dans le réel les images,
a exhiber la puissance scopique de 'imagination. Le roman de Austen menait déja la
charge contre la confusion entre fiction et réalité, tout en proposant un roman
délicieusement chargé en figures de lectrices. Jones multiplie les plans de lectures de
romans, dans les maisons (soit au cceur de I'immobilité de I'immobilier) ou les
diligences (des maisons cinématiques), de confidences sur la lecture a la bibliothéque,
etc. La lecture est probablement le personnage principal du roman. Le film lui est, en ce
sens fidéle, cadrant notamment de maniére trés serrée sur les livres : gloriette et creux
de verdure, diligence, rayonnages, réduisant en somme I’espace a imaginer aux
dimensions de l'in-folio. Catherine voit littéralement ce qu’elle lit et se projette en
héroine de roman alors qu’elle est peu héroique dans la vie, ou quand elle veut I'étre
(croyant que le colonel a tué sa femme) se trompe et est ridicule. Son livre favori est
Mysteries of Udolpho de Radcliffe, traité comme une utopie de la vie révée. Dans le film,
images du monde extérieur et images fantasmées se confondent, alors qu’une certaine
distance ironique ceuvrait dans le roman.

Dans la différence manifeste entre la figure du lecteur romanesque et celle du cinéma,
s’élabore un étre hybride, entre le lecteur de livres et le spectateur d’images. 1l n’est
que de prendre I'exemple des livres, vrais ou faux, apparaissant sur les écrans et qui
interrogent donc la référence: si c’est un livre connu, il présuppose une culture
commune entre le lecteur du livre et le spectateur. Pour les livres inventés, il s’agit soit
d’une connivence avec un public cultivé qui repére I'invention, soit de 1’élaboration
d’une culture fictive mais qui en passe toujours par le livre, méme au 21°siécle. La
complicité autorise I"économie : la réduction de 'ceuvre a son titre, une couverture,
mais sans contenu. Ainsi dans Une femme est une femme de Godard (1961), la scéne de
ménage du jeune couple se déroule sans mots, par titres d’ouvrages de fiction
interposés et parfois interpolés. Le spectateur est ici un lecteur qui reconnait les titres
de la « Série Noire », genre populaire et non élitiste s’il en est. Les jeunes gens qui se
« parlent » par livres interposés sont, eux aussi, de grands lecteurs. Le film met a
égalité du reste, culture littéraire et culture cinématographique. Ainsi dans le dialogue
entre Belmondo (Alfred) et Moreau (une femme du bar) :
Alfred : « Et vous, ¢a marche avec Jules et Jim ? »
La femme : « Moderato ! »

Le film de Truffaut adapté du roman de Roché, Jules et Jim (paru en 1953) est sorti aussi
en 1960, avec Jeanne Moreau dans le rdle de Catherine, et elle incarne aussi Anne
Desbarédes dans I'adaptation du roman de Duras, Moderato cantabile, produit par
Peter Brook en 1960. Par ces clins d’ceil en deux répliques, Godard propose non plus
une rivalité entre lecteur et spectateur, mais une complicité : le spectateur de cinéma
est un lecteur savant dans les deux arts. Représenter le livre dans le livre, c’est le méme
dans le méme ; en revanche, le livre au cinéma inscrit I'altérité dans le film, I'intrus -
méme si C’est aussi la référence. Le livre construit un écran sur I’écran, un espace mis
en abyme qui procéde & une inclusion de 'extériorité. Pour le dire autrement, le livre
dans le livre est un approfondissement de la lecture; le livre dans le film est un
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changement de paradigme : on est amené a voir (visible) l'autre qui lit (lisible) et
éventuellement ce qu'il lit. L’espace de lecture est double puisqu’on ne voit pas toujours
ce que lit le personnage: on imagine alors, autrement dit, on se retransforme en
lecteur de littérature a construire nous-mémes ce qui est au-dela de I'image, toute la
part lisible de ce qui est seulement visible. C’est ainsi que s’élabore la figure du lecteur
super-compétent.

Si le lecteur est un étre a part, 'écran devient un livre a part. Dans I’épisode 8 de la
saison 1 de Twilight zone*, « Time enough at least » [Enfin assez de temps], le lecteur est
celui qui, d’un autre temps, n’a pas de place dans le jeu social, stigmatisé comme un
marginal. Guichetier de banque et lecteur contrarié, M. Bemis rend compte de sa
lecture de David Copperfield a une cliente et se trompe dans ses calculs, avant d’étre
réprimandé par sa hiérarchie pour n’étre pas un banquier efficace mais un lecteur,
insulte supréme. On lui propose soit de cesser de lire en étant payé, soit de passer ses
journées a lire, au chémage... Chez lui, il est interdit de lecture et cache un livre de
poésie (le comble de la lecture...) sous le coussin du fauteuil, livre que sa femme a rendu
illisible en le crayonnant, car lire n’est pas digne d’'un adulte. M. Bemis en perd une
premiére fois ses lunettes. Parce qu’il se réfugie dans la salle des coffres pour y lire a
I'’heure du déjeuner, notamment la presse annongant une bombe H avant qu’elle ait
explosé... (le spectateur lit en méme temps que lui le titre), le lecteur contrarié peut
enfin se livrer tranquillement a sa passion puisque I’explosion a épargné la salle des
coffres de la banque et surtout la bibliothéque municipale alors qu’elle a fait disparaitre
tous les humains comme autant d’empécheurs de lire en rond. Enfin seul, débarrassé
des ficheux qui conspuent la lecture, le héros s’organise un programme de lectures sur
plusieurs années. Mais au moment méme ot les circonstances cataclysmiques rendent
cet assouvissement possible, un micro-phénoméne l'interdit, trés cinématographique :
Bemis casse ses lunettes (attribut primordial), et tout son avenir est ruiné. La caméra,
subjective, nous montre un monde flou, indéchiffrable. Finalement, le visuel triomphe
du lisuel et le lecteur de cinéma déguste son triomphe sur le lecteur au cinéma

L’une des premiéres (sinon la premiére) figures de lecteur au cinéma était du reste déja
ridiculisée comme telle : La Bonne d’enfant et le soldat, courte saynéte des fréres Lumiére
(1897), montre une jeune femme tellement absorbée dans sa lecture du journal qu’elle
ne voit pas qu'au bambin dont elle a la charge s’est substitué un soldat qui prend sa
main. Elle n’est plus dans le monde physique, mais dans celui des mots qu’elle lit.
L’imprimé, contrairement au film, est présenté comme une déréalisation, une absence
au monde sensible. Néanmoins, méme moquée, la lectrice manifeste une capacité
d’abstraction, par sa lecture, qui est supérieure a I'image, toujours trop réaliste. Le
spectateur voit bien la substitution de I'enfant par le soldat, quand la lectrice, elle, dans
son univers lisible, est comme absente a ce qui se trame. Elle est ridicule parce que
lectrice : vestige de I'ancien temps (celui des livres), égarée dans la modernité (I’ére
cinématographique). Pourtant, on peut « lire » cette saynéte autrement : ni le cinéaste,
ni le spectateur n’ont acces a cet écran que constitue le journal tenu par la jeune femme
(et que redouble le rectangle de son tablier). La critique de la déréalisation se double
d’un hommage au pouvoir d’ouverture sur des mondes insoupgonnés de la lecture que
le cinéma se chargera ensuite d’affiner.

Le passage d’'un roman sur la lecture a un film modifie substantiellement la

représentation du lecteur et la hiérarchie entre celui-ci et le spectateur. Der Vorleser [Le
Liseur] de Schlink (1995) relate les relations entre une ancienne kapo nazie illettrée et
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un jeune homme qui lui fait la lecture sans connaitre son passé ; a la lecture érotique
succede la lecture par cassettes lorsque Hanna est en prison. Lorsqu’elle se suicide,
I'argent qu’elle laisse aux survivants du camp sert a I'alphabétisation. Dans I'adaptation
cinématographique, The Reader (2008), Daldry change inévitablement la donne : 1a ot se
lisait la lecture, elle se voit et s’entend dans le film, comme l’illettrisme s’entend, en
creux aussi. L'illettrée est dans la posture du spectateur qui ne lit pas, mais voit et
entend, a cette différence prés que lui, en réalité, sait lire.

Cette opposition entre la vie réelle et la lecture se retrouvera ensuite dans I’histoire du
cinéma, mais plus souvent au profit qu'au détriment du lecteur, surtout lorsqu’il est
jeune. Car la lectrice de Lumiére est liée a I’enfance : personnage des origines d’avant le
cinéma, elle est bonne d’enfants et tient d’une main sa lecture, de I'autre ’enfant dont
elle a la charge.

La lecture reste en effet pour les cinéastes un puissant instrument de formation. Les
exemples abondent. De maniére sommaire, The Book Thief de Geoffrey Rush (2013,
d’aprés le roman du Zusak) relate comment une jeune illettrée accéde a la lecture et la
vie grice a un manuel de fossoyeur, avant de protéger un Juif traqué par les nazis a qui
elle permet de survivre parce qu’elle lui apporte des livres a lire. Nourriture vitale, la
lecture forge les petits d’hommes. D’enfant marginalisée, car fille d’un résistant juif
communiste, elle suit un double mouvement : la lecture lui permet de retrouver une
place dans la société, et ensuite, de résister a cette société. La lecture métamorphose,
visuellement, la fillette. Ce rapport conflictuel entre la société et la lecture formatrice
et émancipatrice se rencontre aussi dans Les 400 coups de Truffaut (1959) : Balzac et la
Recherche de 'absolu dont la presque fin est lue en voix off (le spectateur lit la véritable
fin de I'ceuvre, comme par-dessus I'épaule d’Antoine) sont les références radicales
trouvées par Antoine Doinel pour s’abstraire du monde de mensonges des maitres, des
parents, des camarades traitres. Noter qu’il lit allongé sur un canapé en fumant une
cigarette, s’adonnant a trois plaisirs indus - la lascivité, le tabac, la lecture... ! La lecture
est suivie de l'instauration d’'un autel a Balzac qui lui sert d’inspiration pour sa
rédaction - malheureusement démasquée - et qui prendra feu. Nous apprendrons,
quand il sera dans une maison de correction que sa meére a revendu le livre que lui avait
offert sa grand-mére et qu’il voulait lire... Le « Euréka » clamé par Balthazar Claés dans
le roman de Balzac trouve son épilogue dans la fuite vers I'absolu qu’est la mer pour
Antoine, 1a ou Archiméde avait trouvé son principe. La lecture de Balzac a donc bien
sauvé Antoine, mais c’est le film qui sauve le spectateur: on connait quelle figure
identifiable Jean-Pierre Léaud a forgée dans ce film et les suivants. Ce qui se lit dans les
films ultérieurs de Truffaut avec cet acteur, c’est une relecture strictement
cinématographique. Les livres d’enfance, on le voit, sont les matrices de la narration
cinématographique, qu’elle soit inspirée ou non d’un roman. Matilda, par exemple (film
éponyme de De Vito, 1996, d’apres le roman de Dahl) est une enfant a part : élevée dans
une famille d’incultes qui ne jurent que par la télévision qu’elle finit par faire exploser,
elle s’évade par la lecture qu’elle apprend seule. Techniquement, 1’élaboration du
personnage en lectrice compulsive se fait sous la forme d’'un sommaire en voix off. La
succession des voiturettes emplies de livres empruntés a la bibliothéque en nombre
toujours plus grand au fur et & mesure que grandit la fillette en plans superposés,
résume quelques années de lectures. Mais la lecture ne suffit pas : elle veut réintégrer
le monde des autres enfants en allant a I’école. Plus elle lit, plus elle s’éloigne de sa
famille jusqu'a se faire adopter par son institutrice (a qui elle fait la lecture de Moby
Dick a la fin). La trame est sommaire, mais le résultat efficace. Or, si la lecture est
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I'instrument privilégié d’émancipation familiale ou sociale, elle est aussi souvent
présentée comme résistance a l'image (y compris cinématographique) et gage
d’humanité.

C’est ainsi que Godard tourne (dans la banlieue parisienne contemporaine) en 1965, un
film de science-fiction : Alphaville. Ici, le recueil poétique Capitale de la douleur d’Eluard
est codé : les poémes sont ’exact inverse du langage vidé de sa substance en vigueur
dans cet Etat totalitaire qui 6te des mots du dictionnaire nommé « bible » et réduit les
citoyens a accomplir les mémes gestes en pronongant les mémes paroles stéréotypées.
L’ordinateur Alpha 60 qui régne sur cette contrée, n’est pas visible, mais seulement
audible par une voix sortant d’un larynx blessé ou mécanique. Toute la « vie » de cette
société est ponctuée de néons, d’éclairages artificiels, de mises a mort en I'espéce de
« spectacles », de cinéma. L’accés a la lecture est donc un acte révolutionnaire. Le
volume d’Eluard a été confié au protagoniste principal venu des « états extérieurs »,
avant qu’il ne soit assassiné. Ce livre, il va le faire lire a la fille du savant, Von Braun,
qui a ceuvré au décervelage de la nation. Devenant lectrice de poésie, et donc
déchiffreuse critique des artefacts visuels de la société dans laquelle elle a été élevée, la
jeune fille pourra s’échapper d’Alphaville. Godard filme de maniére semblable - en gros
voire trés gros plan -, les deux lecteurs du film (celui qui décode Eluard et celle qui
s’éveille a la vie par Eluard), comme les pages du recueil de poésie. Le livre et la femme
(Anna Karina) sont interchangeables et le premier devient un objet cinématographique.
Filmer l'interdiction de lecture, c’est braver 'interdit. C’est reprendre a I'image qui
avait banni le langage et la lecture, des privileges usurpés, non pas pour les rendre a la
lecture et au texte, mais pour inventer une autre forme de rapport a I'image et un autre
lecteur d’images : le spectateur qui n’est plus une victime passive du défilement des
images, mais I’acteur de son rapport aux images - celles du film, du cinéma et de sa vie
en général. Truffaut, dans Fahrenheit 451 (1966), réfléchissant a ce rapport complexe
entre écrit et visible, offre, au rebours de la tradition cinématographique, un générique
purement visuel, les mentions classiques de cet avant-film étant dites par une voix off,
puisque le film tourne autour de l'interdiction de la lecture, sous peine de mort. C’est le
regne des écrans de TV et de I'image, dés le générique ou rien n’est a lire et tout a
entendre sur fond d’images saturées par des filtres de couleur. Comme dans « Time
enough at last », le héros, pompier pyromane devient lecteur de David Copperfield,
autrement dit entre en révolte contre I'ordre politique. C’est une nouvelle naissance :
« I'm born... » [Je suis né...] est la premiére phrase du roman de Dickens qu'il subvocalise
comme un lecteur débutant, lisant toutes les mentions éditoriales comme défilerait un
générique avec les mentions légales. Par la caméra subjective, le spectateur lit en méme
temps que lui, mais sans voix et s’identifie au personnage en rupture de ban. Lorsque
Montag est surpris par sa femme, la lecture a pris des proportions énormes: il est
entouré de dictionnaires et est filmé comme saint Jérdme en robe de bure (ici
peignoir...). Lors de I'autodafé de la grande bibliothéque de la vieille femme, Montag
vole un livre (Kaspar Hauser), ce qui le perdra. Le vent se met aussi en posture de lecture
pour le spectateur lors de cet incendie, tournant les pages d’un livre sur Dali, avant de
finir sur les Cahiers du cinéma ; la vieille femme qui briile, telle Jeanne d’Arc, disparait de
I’écran et c’est 'image d’Anna Karina, dans La Religieuse de Jacques Rivette (1966) qui
briile a son tour. Montag, dénoncé par sa femme, doit livrer sa bibliothéque subversive
(Genet, Miller, Sade) ou non (Tourgueniev, Bronté, Zazie dans le métro...) au lance-
flammes, autodafé filmé comme une lecture dévorant page a page le livre, le spectateur
devenant le lecteur-flamme qui lit par exemple une page des Karamazov de Dostoievsky,
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puis de Lolita de Nabokov et de No Orchids for Miss Blandish de Chase, etc. La fin du film
invente une nouvelle forme de lecture: le lecteur est devenu livre lui-méme,
incorporation du lisible dans la matiére du corps, la lecture n’étant plus visuelle mais
audible. Les paraboles de Godard et Truffaut sont assez similaires dans leur
représentation de la lecture comme résistance au fascisme, telle qu’elle est filmée par
exemple dans Balzac et la petite tailleuse chinoise (roman et film de Dai Sijie, 2001), ot 'on
retrouve Balzac comme émancipateur malgré lui... Pour autant, cette apologie de la
lecture est offerte au spectateur, considéré dés lors comme un sur-lecteur.

Le lecteur est donc un résistant a la déshumanisation sociale, tout comme le spectateur,
au fond. Dans le roman de Bronté, Jane Eyre, le salut est dans la lecture; dans
I'adaptation cinématographique (celle de Fukunaga, 2011), il I’est tout autant dans
I'image (le carnet de dessins de Jane). On assiste 4 un approfondissement de I’écran
concu comme frontiére entre le monde intérieur (celui de la lecture) et le monde
extérieur (hostile) : sur I'écran, le cadre de la fenétre et celui du rideau derriére lequel
elle se cache, puis celui du livre. Le lecteur au cinéma est dans la nécessité d’inventer
une posture spécifique qui différe de celle du lecteur de livres. Ainsi, dans Le Hérisson,
film de Achache (2009) d’aprés le roman de Barbery, L’Elégance du hérisson (2006), la
lecture de Tolstoi et de Tanizaki par la concierge qui est une lectrice boulimique est
redoublée par la mise en abyme du film Les Sceurs Munakata de Ozu (1950) que la
protagoniste regarde avec son voisin japonais mais aussi avec nous, spectateurs du film
dans le film. Un bon lecteur est aussi un bon spectateur, ici. Du reste la mise en abyme
est soulignée par le fait que la jeune Paloma, grande lectrice aussi, est tout autant une
cinéaste en herbe qui ne se déplace pas sans sa caméra (alors qu’elle tient un journal
écrit dans le roman). Le nouveau locataire japonais avec qui la concierge Renée entre
en contact par une citation de Tolstoi et regarde le film d’Ozu s’appelle... Ozu.

Plus encore que 1'égalité entre le lecteur de film et le lecteur de livres, le pouvoir du
lecteur est tel au cinéma qu’il provoque le film, en un sens. Dans Inferno de Argento
(1980), par exemple, la lecture d’un livre suscite toute une série de cataclysmes
individuels et collectifs et le déferlement d’images. Une compétence de lecteur conduit
un personnage a étre le moteur de résolution des énigmes dans des thrillers tels que
Seven de Fincher (1995) : le détective Somerset au moment de prendre sa retraite, méne
une derniére enquéte avec le jeune détective Mills qui ne jure que par les photos, les
documents visuels des scénes de meurtres bizarres. Somerset, lui, trouve le fil directeur
des sept crimes, d’abord et parce qu’il a lu Paradise lost [Paradis perdu] de Milton que cite
le meurtrier, et a la bibliothéque municipale ensuite pour avoir confirmation de ce qui
arrivera dans le futur. Le montage alterné entre le jeune détective (qui ne comprend
rien aux images d’evidence, preuves en anglais) et la lecture dans laquelle le spectateur
est plongé comme le personnage, se substituant a lui, se termine sur les photocopies
des pages les plus pertinentes : images de textes qui font la lumiére sur 'affaire qui est
alors, physiquement « pliée » ... Un lecteur qui sait aussi déchiffrer les images est
supérieur au seul spectateur ou au seul lecteur. Le criminel est, lui, aussi, en
I'occurrence, un fameux lecteur, réalisant, a la lettre, les punitions des péchés capitaux
évoqués par Chaucer, Milton et Dante, puis par Shakespeare (« pound of flesh » [une livre
de chair], dans The Merchant of Venice [Le Marchand de Venise]) en des mises en scéne
spectaculaires qu’il faut déchiffrer et «lire » pour en comprendre les mobiles. Le
huitiéeme péché est méme la lecture, et le film met en jeu deux lecteurs, le bon et le
méchant qui ont davantage de points communs que le lecteur gentil et I'illettré gentil...
Le générique de début montrait la fabrication d’un livre d’horreurs que le film se

Paroles de lecteurs 2. Poésie et autres genres



Le lecteur au / de cinéma

charge ensuite de « lire » en images dont nous ne comprenons la nature qu’au fur et a
mesure de notre « lecture » du film (par exemple la découverte de la fabrique des 2000
carnets préalables aux meurtres, et que commence a lire Somerset, mais comme il y
faudrait des mois, le film en propose un panoramique qui vaut synthése).

La puissance de la lecture va jusqu’a lui conférer le pouvoir de sauver le monde en
perdition, méme si, dans le cas précis de The Book of Eli [Le Livre d’Eli] (2010, fréres
Hughes) il s’agit d’une lecture ni livresque, ni visuelle mais invisible puisqu’en braille.
Le film s’ouvre sur un paysage de fin du monde en 2040 environ, réalisation
cinématographique du livre de [D'Apocalypse de Jean. Or [Iapocalypse,
étymologiquement, désigne la révélation, une sortie au grand jour, une restitution
visible. On assiste au recommencement du monde depuis le début: lumiere, puis
premier meurtre de 'humanité. Dans ce monde de débrouille violente, on vole les
livres. Pour les briiler ? Non. Carnegie, qui veut prendre le pouvoir, cherche un livre
particulier, « It’s not a fuckin’ book ! It’s a weapon ! » [Ce n’est pas un putain de livre ! Cest
une arme]. Celui qui sait lire est le manipulateur de I'arme. Carnegie est impressionné
de rencontrer Eli parce qu’il comprend qu’il sait lire et, a ce titre, détient le pouvoir de
’avenir. Mais Eli refuse de rester avec lui pour accroitre son pouvoir local. L’identité du
livre d’Eli est bientdt « révélée » : une Bible. Commence alors une chasse 2 ’homme qui
est une chasse au livre en vue de restaurer la puissance. La fin du film, apres des
péripéties, des courses poursuites, des meurtres, des explosions en cascade, suit un
montage alterné : Eli et Solara (fille d’'une aveugle) réussissent a pénétrer dans Alcatraz
- passée de prison a bibliotheque fortifiée -, parce qu'ils ont une King James Bible en leur
possession, non physique mais mentale, dans la mémoire d’Eli. Pendant ce temps
Carnegie essaie d’ouvrir la bible physique d’Eli pour s’apercevoir qu’elle est en braille,
donc visible, mais illisible, sauf par un lecteur qui ne voit pas justement, un aveugle. Eli
récite ensuite toute la bible qui sera imprimée. Trois types de lectures se mélent : celle
de Eli aveugle, lecture de foi (qui ne répugne pas aux violences ni aux meurtres,
oubliant allégrement le décalogue), celle de Carnegie, instrument de pouvoir politique,
celle de Lombardi qui voit dans le savoir la rédemption de 'humanité (mais dans une
prison). Si se forge ici une nouvelle figure de lecteur, c’est que le livre est le film,
intitulé The Book of Eli, et qui raconte le périple d’Eli; regarder le film c’est étre un
lecteur clairvoyant.

Il arrive méme que le lecteur de cinéma ait ce pouvoir exorbitant de dominer non
seulement le lecteur mais méme le créateur de romans. C’est ainsi que, fondé sur le
récit d’'une journée de trois femmes, The Hours [Les Heures]® (roman de Cunningham
paru en 1998 et film de Daldry sorti en 2002) interroge les rapports entre I'art et la vie.
Virginia Woolf écrit Mrs Dalloway et finira par quitter la vie en se suicidant; Laura
Brown lit ce roman qui lui donne la force de quitter sa vie et de s’en libérer ; et Clarissa
Vaughan (prénom de Mrs Dalloway) vit une journée semblable a celle de Mrs Dalloway,
préparant une féte pour un ami qui se meurt du sida, écrivain et fils de la deuxiéme
protagoniste de la narration. La lectrice a proprement parler est au centre du dispositif
narratif. Dans le film, plus encore que dans le roman adapté, le « lecteur » s’identifie a
chacune des figures: celle de la créatrice du roman, celle de la réceptrice qui le
découvre, et celle de la « réalisatrice » qui met en actes des propositions romanesques,
faisant des mots, des faits. C’est en tant que spectateur de cinéma qu’il fusionne ces
trois postures et les surplombe.
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Le spectateur est finalement un nouveau lecteur : ses compétences redoublent celles du
lecteur de livres. Comme lui, il déchiffre I'ordre du discours, certes, mais de surcroft, il
est 3 méme d’analyser des successions d’images en mouvement, et jusqu'a ce qui
échappe en apparence a son champ de vision mais s’imprime malgré tout dans sa
conscience et dont il reconstruit le systéme ou I'ordonnancement ensuite. Le lecteur au
cinéma oblige donc a articuler a nouveau lisible et visible et a interroger les rapports
entre image (donnée au cinéma) et imagination (a construire dans la littérature).
Surtout, la représentation des lecteurs dans les films finit par construire une nouvelle
figure de lecteur : le lecteur de cinéma. Il adopte un double régime de regard : le regard
cinématographique et le souvenir qu’il a de ses lectures de textes. Ce lecteur de cinéma
est loin de I'analphabéte a quoi on veut parfois réduire le spectateur des ceuvres du
7¢ art. Et si 'on retrouve encore au fond un peu, la quéte de 1égitimité des cinéastes par
rapport au livre, finalement, le lecteur au cinéma leur permet de redéfinir ce qu’est la
lecture et d’élaborer une figure de spectateur-lecteur de cinéma, moderne et puissant.

NOTES

1. Ricciotto Canudo, « Le Septiéme art et son esthétique », L’Amour de l'art, 111, 7 juillet 1922.

2. George Sydney, 1948.

3. David Lean, 1947.

4. Série de la TV américaine dont les épisodes hebdomadaires ont été diffusés entre 1956 et 1959.

5. Je remercie Audrey Louyer de m’avoir aidée a compléter mon propos en mentionnant ce film.
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