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Le lecteur au / de cinéma
Anne-Élisabeth Halpern

1 Le  cinéma  n’a  eu  de  cesse  de  se  démarquer  de  la  littérature  tout  en  lui  prêtant

l’allégeance du nouveau venu face à l’art vénérable de l’écrit. Les différences qu’il tente

de marquer tournent autour des notions de showing (montrer, qui serait le propre du

cinéma) et telling (raconter, l’apanage supposé de la littérature). Mais qu’en est-il du

reading (lire) que réalise le récepteur ? Si le lecteur est l’horizon de la littérature, le

spectateur  devrait  être  celui  du  cinéma  qui  modèle  cette  figure  par  opposition  et

détournement. Il se confronte en effet inlassablement à la littérature, ne voulant rien

lui devoir, se dotant de références et de modalités qui lui soient propres, tâchant de

forger  notamment  la  figure  de  son  spectateur  dont  les  traits  diffèrent  de  celle  du

lecteur  de  livres.  C’est  pourquoi  la  question  de  l’adaptation  cinématographique

d’œuvres  littéraires  a  toujours  été  posée  en  termes  plus  ou  moins  explicites :

emprunter un sujet à la littérature dénie-t-il toute paternité au cinéaste ? Les cinéastes

ont régulièrement renié celle-ci en affirmant leur spécificité qui vaut contestation de la

hiérarchisation  encore  stipulée  – ou  contestée –  entre  les  deux  arts.  Visconti,  lui,

considère clairement que l’auteur d’une œuvre cinématographique adaptée,  dérivée

voire détournée (dans son cas précis) de l’œuvre littéraire, est bel et bien l’auteur d’une

œuvre originale.

2 Si le théâtre a été le modèle des débuts du cinéma, la peinture n’était pas en reste. Il est

des postures qui se prêtent davantage à celle-ci qu’à la mobilité cinématique, telle celle

du lecteur qui a eu les faveurs des peintres depuis Dürer, par exemple, pour la peinture

profane  et  naturellement  toutes  les  représentations  de  saint  Jérôme  œuvrant  à  sa

traduction de la Bible. La toile peinte est un redoublement du papier, statique, comme

le lecteur se maintient dans l’immobilité. 

3 La mobilité étant le fondement même du cinéma, comme son nom l’indique, la fixité du

lecteur devrait ne pas l’intéresser. Or, force est de constater la surabondance de livres

et de lecteurs dans les films depuis un peu plus d’un siècle. Nostalgie du fait littéraire ?

Sans doute. Et l’idée ancienne aussi que le film est une sorte de livre animé, les pages

tournant comme la pellicule est mécaniquement mise en mouvement. En 1922 déjà,
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l’écran est ainsi défini comme « livre à une page unique et infinie comme la vie elle-

même laisse s’inscrire sur sa surface le modelé du monde, intérieur et extérieur1. »

4 Le  film  envisagé  comme  livre  et  donc  le  spectateur  comme  lecteur  se  reconduit,

notamment, dans les génériques présentés sous la forme d’un livre dont les pages sont

tournées soit pour les adaptations de romans célèbres (Les Trois Mousquetaires2,  Oliver

Twist3…) ou moins connus,  invitant à voir les films comme des œuvres aussi  dignes

d’estime que les œuvres littéraires dont ils étaient tirés. Une procédure identique a

même été mise en œuvre au début de films qui ne sont pas des adaptations : ainsi le

titre Les Perles de la Couronne apparaît sur la couverture d’un simili volume et le film

s’achève avec la fermeture du livre sur le mot « Fin ». Visconti reprend le procédé qui

reconnaît une dette envers l’écrit, et se place sous sa protection au début de L’Innocente

(1974), montrant un exemplaire un peu fatigué du roman de d’Annunzio, dont une main

très  visible,  la  sienne,  vieillie,  tavelée,  tourne  les  pages ;  le  geste  répété,

mélancoliquement, prend une signification particulière : cet ultime film sera bien sa

« lecture »  du  roman  de  d’Annunzio,  le  testament  cinématographique  d’un  grand

lecteur.  Le générique,  d’ordinaire,  se lit  autant qu’il  se  voit,  glissant vers l’analogie

entre le livre et lui.

5 Pourtant, la proportion écrasante de films mettant en scène des lecteurs qui proposent

le doublet livre (statique) et lecture (dynamique), montre combien il est nécessaire de

bien différencier l’objet matériel qu’on lit, du film qu’on regarde. La présence de cet

attribut  capital  est  probablement  une  facilité  de  cinéaste  pour  estampiller  le

personnage comme lecteur.  L’artifice,  le cliché même, affirme la différence entre le

livre et le film et donne d’emblée au spectateur le sentiment qu’il n’est pas exactement

dans la même posture et qu’il ne peut ni ne doit, comme spectateur de film, s’identifier

au lecteur de livres. Dans le cas un peu particulier de All that Heaven allows [Tout ce que le

ciel  permet] de Sirk (1955), la lecture de Thoreau, intégrée à la vie du jardinier Ron,

n’apparaît pas pour lui qu’on ne voit jamais le livre à la main. Pire, dans l’ancien moulin

qu’il a retapé il n’a prévu aucune bibliothèque ! Pourtant Sirk montre le livre (Walden)

que Cary découvre chez les amis de Ron qui ont rompu avec les convenances sociales

grâce à ce livre, qu’il leur a conseillé. Comme si le cinéma avait quand même besoin, à

un moment ou à un autre, de l’objet livre lorsqu’il évoque la lecture, afin de souligner

une différence, ou une divergence de modalité d’appréhender l’œuvre.

6 Le cinéma pousse en effet souvent à l’extrême les rapports de filiation conflictuelle qu’il

entretient avec le livre. La figure du spectateur se construit bel et bien contre ou tout

contre (pour reprendre la formule de Guitry) celle du lecteur, notamment parce que la

lecture est le plus souvent silencieuse donc inaccessible au spectateur, ce dont va jouer

le cinéma qui s’emploiera à représenter une autre figure de lecteur, spécifiquement

cinématographique,  celle-là.  De  multiples  questions  se  posent  lorsqu’est  filmé  un

personnage  de  lecteur.  D’abord  que  peut-on  percevoir  visuellement  d’une  lecture

silencieuse dans un film qui ne donne accès qu’à la posture du lecteur,  non pas au

contenu  de  sa  lecture,  a priori,  même  s’il  existe  des  stratégies  pour  faire  entrer  le

spectateur dans cette expérience tellement intime ? Le lecteur dans un film s’abstrait

en un sens du cinéma, c’est une vision qui s’offre à la vue au même moment qu’elle

s’interdit  au  spectateur.  Le  personnage  est  de  fait  en posture  non  de  visionnage

(visible), donc, mais de déchiffrage de mots (lisible). L’artifice qui consiste à doubler la

lecture  silencieuse  par  une  voix  off,  fait  retomber  ce  qui  n’est  plus  de  la  lecture
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cinématographique, mais à nouveau du récit littéraire. C’est de cette manière que nous

est donné La Recherche de l’absolu de Balzac dans Les 400 coups de Truffaut (1959).

7 Mais  émerge alors  une autre  question :  ce  qu’on imagine à  lire  un livre,  doit-on le

transcrire  en images  dans le  film ?  Jones  prend cette  option dans Northanger  Abbey

(2007), ce qui est ridicule : Catherine, quand elle plonge dans la lecture de Walter Scott,

voit apparaître à la fenêtre de sa diligence les héros du roman. Facile… même si c’est

aussi une affirmation de la supériorité du cinéma à faire advenir dans le réel les images,

à exhiber la puissance scopique de l’imagination. Le roman de Austen menait déjà la

charge  contre  la  confusion  entre  fiction  et  réalité,  tout  en  proposant  un  roman

délicieusement chargé en figures de lectrices. Jones multiplie les plans de lectures de

romans,  dans  les  maisons  (soit  au  cœur  de  l’immobilité  de  l’immobilier)  ou  les

diligences (des maisons cinématiques), de confidences sur la lecture à la bibliothèque,

etc. La lecture est probablement le personnage principal du roman. Le film lui est, en ce

sens fidèle, cadrant notamment de manière très serrée sur les livres : gloriette et creux

de  verdure,  diligence,  rayonnages,  réduisant  en  somme  l’espace  à  imaginer  aux

dimensions  de  l’in-folio.  Catherine  voit  littéralement  ce  qu’elle  lit  et  se  projette  en

héroïne de roman alors qu’elle est peu héroïque dans la vie, ou quand elle veut l’être

(croyant que le colonel a tué sa femme) se trompe et est ridicule. Son livre favori est

Mysteries of Udolpho de Radcliffe, traité comme une utopie de la vie rêvée. Dans le film,

images du monde extérieur et images fantasmées se confondent, alors qu’une certaine

distance ironique œuvrait dans le roman.

8 Dans la différence manifeste entre la figure du lecteur romanesque et celle du cinéma,

s’élabore un être hybride, entre le lecteur de livres et le spectateur d’images. Il n’est

que de prendre l’exemple des livres, vrais ou faux, apparaissant sur les écrans et qui

interrogent  donc  la  référence :  si  c’est  un  livre  connu,  il  présuppose  une  culture

commune entre le lecteur du livre et le spectateur. Pour les livres inventés, il s’agit soit

d’une connivence avec un public cultivé qui repère l’invention, soit de l’élaboration

d’une culture fictive mais qui en passe toujours par le livre,  même au 21e siècle.  La

complicité autorise l’économie :  la réduction de l’œuvre à son titre, une couverture,

mais sans contenu. Ainsi dans Une femme est une femme de Godard (1961), la scène de

ménage  du  jeune  couple  se  déroule  sans  mots,  par  titres  d’ouvrages  de  fiction

interposés et parfois interpolés. Le spectateur est ici un lecteur qui reconnaît les titres

de la « Série Noire », genre populaire et non élitiste s’il en est. Les jeunes gens qui se

« parlent »  par  livres  interposés  sont,  eux  aussi,  de  grands  lecteurs.  Le  film met  à

égalité du reste, culture littéraire et culture cinématographique. Ainsi dans le dialogue

entre Belmondo (Alfred) et Moreau (une femme du bar) : 

Alfred : « Et vous, ça marche avec Jules et Jim ? »
La femme : « Moderato ! »

9 Le film de Truffaut adapté du roman de Roché, Jules et Jim (paru en 1953) est sorti aussi

en 1960,  avec  Jeanne Moreau dans  le  rôle  de  Catherine,  et  elle  incarne aussi  Anne

Desbarèdes  dans  l’adaptation  du  roman  de  Duras,  Moderato  cantabile,  produit  par

Peter Brook en 1960. Par ces clins d’œil en deux répliques, Godard propose non plus

une rivalité entre lecteur et spectateur, mais une complicité : le spectateur de cinéma

est un lecteur savant dans les deux arts. Représenter le livre dans le livre, c’est le même

dans le même ; en revanche, le livre au cinéma inscrit l’altérité dans le film, l’intrus –

 même si c’est aussi la référence. Le livre construit un écran sur l’écran, un espace mis

en abyme qui procède à une inclusion de l’extériorité. Pour le dire autrement, le livre

dans  le  livre  est  un  approfondissement  de  la  lecture ;  le  livre  dans  le  film  est un
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changement  de  paradigme :  on  est  amené  à  voir  (visible)  l’autre  qui  lit  (lisible)  et

éventuellement ce qu’il lit. L’espace de lecture est double puisqu’on ne voit pas toujours

ce  que  lit  le  personnage :  on  imagine  alors,  autrement  dit,  on  se  retransforme  en

lecteur de littérature à construire nous-mêmes ce qui est au-delà de l’image, toute la

part lisible de ce qui est seulement visible. C’est ainsi que s’élabore la figure du lecteur

super-compétent.

10 Si le lecteur est un être à part, l’écran devient un livre à part. Dans l’épisode 8 de la

saison 1 de Twilight zone4, « Time enough at least » [Enfin assez de temps], le lecteur est

celui qui, d’un autre temps, n’a pas de place dans le jeu social, stigmatisé comme un

marginal.  Guichetier  de  banque  et  lecteur  contrarié,  M. Bemis  rend  compte  de  sa

lecture de David Copperfield à une cliente et se trompe dans ses calculs, avant d’être

réprimandé par sa hiérarchie pour n’être pas un banquier efficace mais un lecteur,

insulte suprême. On lui propose soit de cesser de lire en étant payé, soit de passer ses

journées à lire, au chômage… Chez lui, il est interdit de lecture et cache un livre de

poésie (le comble de la lecture…) sous le coussin du fauteuil, livre que sa femme a rendu

illisible en le crayonnant, car lire n’est pas digne d’un adulte. M. Bemis en perd une

première fois ses lunettes. Parce qu’il se réfugie dans la salle des coffres pour y lire à

l’heure du déjeuner, notamment la presse annonçant une bombe H avant qu’elle ait

explosé… (le spectateur lit en même temps que lui le titre), le lecteur contrarié peut

enfin se livrer tranquillement à sa passion puisque l’explosion a épargné la salle des

coffres de la banque et surtout la bibliothèque municipale alors qu’elle a fait disparaître

tous les humains comme autant d’empêcheurs de lire en rond. Enfin seul, débarrassé

des fâcheux qui conspuent la lecture, le héros s’organise un programme de lectures sur

plusieurs années. Mais au moment même où les circonstances cataclysmiques rendent

cet assouvissement possible, un micro-phénomène l’interdit, très cinématographique :

Bemis casse ses lunettes (attribut primordial), et tout son avenir est ruiné. La caméra,

subjective, nous montre un monde flou, indéchiffrable. Finalement, le visuel triomphe

du lisuel et le lecteur de cinéma déguste son triomphe sur le lecteur au cinéma

11 L’une des premières (sinon la première) figures de lecteur au cinéma était du reste déjà

ridiculisée comme telle : La Bonne d’enfant et le soldat, courte saynète des frères Lumière

(1897), montre une jeune femme tellement absorbée dans sa lecture du journal qu’elle

ne voit pas qu’au bambin dont elle a la charge s’est substitué un soldat qui prend sa

main.  Elle  n’est  plus  dans  le  monde physique,  mais  dans  celui  des  mots  qu’elle  lit.

L’imprimé, contrairement au film, est présenté comme une déréalisation, une absence

au  monde  sensible.  Néanmoins,  même  moquée,  la  lectrice  manifeste  une  capacité

d’abstraction,  par sa lecture,  qui  est  supérieure à l’image,  toujours trop réaliste.  Le

spectateur voit bien la substitution de l’enfant par le soldat, quand la lectrice, elle, dans

son univers lisible, est comme absente à ce qui se trame. Elle est ridicule parce que

lectrice : vestige de l’ancien temps (celui des livres), égarée dans la modernité (l’ère

cinématographique). Pourtant, on peut « lire » cette saynète autrement : ni le cinéaste,

ni le spectateur n’ont accès à cet écran que constitue le journal tenu par la jeune femme

(et que redouble le rectangle de son tablier). La critique de la déréalisation se double

d’un hommage au pouvoir d’ouverture sur des mondes insoupçonnés de la lecture que

le cinéma se chargera ensuite d’affiner. 

12 Le  passage  d’un  roman  sur  la  lecture  à  un  film  modifie  substantiellement  la

représentation du lecteur et la hiérarchie entre celui-ci et le spectateur. Der Vorleser [Le

Liseur] de Schlink (1995) relate les relations entre une ancienne kapo nazie illettrée et
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un jeune homme qui lui fait la lecture sans connaître son passé ; à la lecture érotique

succède la lecture par cassettes lorsque Hanna est en prison. Lorsqu’elle se suicide,

l’argent qu’elle laisse aux survivants du camp sert à l’alphabétisation. Dans l’adaptation

cinématographique, The Reader (2008), Daldry change inévitablement la donne : là où se

lisait la lecture, elle se voit et s’entend dans le film, comme l’illettrisme s’entend, en

creux aussi.  L’illettrée est dans la posture du spectateur qui ne lit  pas, mais voit et

entend, à cette différence près que lui, en réalité, sait lire.

13 Cette opposition entre la vie réelle et la lecture se retrouvera ensuite dans l’histoire du

cinéma, mais plus souvent au profit qu’au détriment du lecteur, surtout lorsqu’il est

jeune. Car la lectrice de Lumière est liée à l’enfance : personnage des origines d’avant le

cinéma, elle est bonne d’enfants et tient d’une main sa lecture, de l’autre l’enfant dont

elle a la charge.

14 La lecture reste en effet pour les cinéastes un puissant instrument de formation. Les

exemples  abondent.  De  manière  sommaire,  The  Book  Thief de  Geoffrey  Rush  (2013,

d’après le roman du Zusak) relate comment une jeune illettrée accède à la lecture et la

vie grâce à un manuel de fossoyeur, avant de protéger un Juif traqué par les nazis à qui

elle permet de survivre parce qu’elle lui apporte des livres à lire. Nourriture vitale, la

lecture forge les petits d’hommes. D’enfant marginalisée, car fille d’un résistant juif

communiste, elle suit un double mouvement : la lecture lui permet de retrouver une

place dans la société, et ensuite, de résister à cette société. La lecture métamorphose,

visuellement, la fillette. Ce rapport conflictuel entre la société et la lecture formatrice

et émancipatrice se rencontre aussi dans Les 400 coups de Truffaut (1959) : Balzac et la

Recherche de l’absolu dont la presque fin est lue en voix off (le spectateur lit la véritable

fin  de  l’œuvre,  comme  par-dessus  l’épaule  d’Antoine)  sont  les  références  radicales

trouvées par Antoine Doinel pour s’abstraire du monde de mensonges des maîtres, des

parents, des camarades traîtres. Noter qu’il lit allongé sur un canapé en fumant une

cigarette, s’adonnant à trois plaisirs indus – la lascivité, le tabac, la lecture… ! La lecture

est  suivie  de  l’instauration  d’un  autel  à  Balzac  qui  lui  sert  d’inspiration  pour  sa

rédaction  – malheureusement  démasquée –  et  qui  prendra  feu.  Nous  apprendrons,

quand il sera dans une maison de correction que sa mère a revendu le livre que lui avait

offert sa grand-mère et qu’il voulait lire… Le « Eurêka » clamé par Balthazar Claës dans

le roman de Balzac trouve son épilogue dans la fuite vers l’absolu qu’est la mer pour

Antoine, là où Archimède avait trouvé son principe. La lecture de Balzac a donc bien

sauvé  Antoine,  mais  c’est  le  film qui  sauve  le  spectateur :  on  connaît  quelle  figure

identifiable Jean-Pierre Léaud a forgée dans ce film et les suivants. Ce qui se lit dans les

films  ultérieurs  de  Truffaut  avec  cet  acteur,  c’est  une  relecture  strictement

cinématographique. Les livres d’enfance, on le voit, sont les matrices de la narration

cinématographique, qu’elle soit inspirée ou non d’un roman. Matilda, par exemple (film

éponyme de De Vito, 1996, d’après le roman de Dahl) est une enfant à part : élevée dans

une famille d’incultes qui ne jurent que par la télévision qu’elle finit par faire exploser,

elle  s’évade  par  la  lecture  qu’elle  apprend  seule.  Techniquement,  l’élaboration  du

personnage en lectrice compulsive se fait sous la forme d’un sommaire en voix off. La

succession des voiturettes emplies de livres empruntés à la bibliothèque en nombre

toujours plus  grand au fur  et  à  mesure que grandit  la  fillette  en plans superposés,

résume quelques années de lectures. Mais la lecture ne suffit pas : elle veut réintégrer

le monde des autres enfants en allant à l’école. Plus elle lit, plus elle s’éloigne de sa

famille jusqu’à se faire adopter par son institutrice (à qui elle fait la lecture de Moby

Dick à  la  fin).  La trame est  sommaire,  mais le  résultat  efficace.  Or,  si  la  lecture est
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l’instrument  privilégié  d’émancipation  familiale  ou  sociale,  elle  est  aussi  souvent

présentée  comme  résistance  à  l’image  (y  compris  cinématographique)  et  gage

d’humanité.

15 C’est ainsi que Godard tourne (dans la banlieue parisienne contemporaine) en 1965, un

film de science-fiction : Alphaville. Ici, le recueil poétique Capitale de la douleur d’Éluard

est codé : les poèmes sont l’exact inverse du langage vidé de sa substance en vigueur

dans cet État totalitaire qui ôte des mots du dictionnaire nommé « bible » et réduit les

citoyens à accomplir les mêmes gestes en prononçant les mêmes paroles stéréotypées.

L’ordinateur Alpha 60 qui règne sur cette contrée,  n’est  pas visible,  mais seulement

audible par une voix sortant d’un larynx blessé ou mécanique. Toute la « vie » de cette

société est ponctuée de néons, d’éclairages artificiels, de mises à mort en l’espèce de

« spectacles »,  de  cinéma.  L’accès  à  la  lecture  est  donc  un  acte  révolutionnaire.  Le

volume d’Éluard a été confié au protagoniste principal venu des « états extérieurs »,

avant qu’il ne soit assassiné. Ce livre, il va le faire lire à la fille du savant, Von Braun,

qui  a  œuvré  au  décervelage  de  la  nation.  Devenant  lectrice  de  poésie,  et  donc

déchiffreuse critique des artefacts visuels de la société dans laquelle elle a été élevée, la

jeune fille pourra s’échapper d’Alphaville. Godard filme de manière semblable – en gros

voire très gros plan –, les deux lecteurs du film (celui qui décode Éluard et celle qui

s’éveille à la vie par Éluard), comme les pages du recueil de poésie. Le livre et la femme

(Anna Karina) sont interchangeables et le premier devient un objet cinématographique.

Filmer l’interdiction de lecture,  c’est braver l’interdit.  C’est reprendre à l’image qui

avait banni le langage et la lecture, des privilèges usurpés, non pas pour les rendre à la

lecture et au texte, mais pour inventer une autre forme de rapport à l’image et un autre

lecteur d’images : le spectateur qui n’est plus une victime passive du défilement des

images, mais l’acteur de son rapport aux images – celles du film, du cinéma et de sa vie

en général.  Truffaut,  dans Fahrenheit  451 (1966),  réfléchissant à ce rapport complexe

entre écrit et visible, offre, au rebours de la tradition cinématographique, un générique

purement visuel, les mentions classiques de cet avant-film étant dites par une voix off,

puisque le film tourne autour de l’interdiction de la lecture, sous peine de mort. C’est le

règne des écrans de TV et de l’image, dès le générique où rien n’est à lire et tout à

entendre sur fond d’images saturées par des filtres de couleur.  Comme dans « Time

enough  at  last »,  le  héros,  pompier  pyromane  devient  lecteur  de  David  Copperfield,

autrement dit entre en révolte contre l’ordre politique. C’est une nouvelle naissance :

« I’m born… » [Je suis né…] est la première phrase du roman de Dickens qu’il subvocalise

comme un lecteur débutant, lisant toutes les mentions éditoriales comme défilerait un

générique avec les mentions légales. Par la caméra subjective, le spectateur lit en même

temps que lui, mais sans voix et s’identifie au personnage en rupture de ban. Lorsque

Montag est  surpris  par sa femme, la  lecture a pris  des proportions énormes :  il  est

entouré  de  dictionnaires  et  est  filmé  comme  saint  Jérôme  en  robe  de  bure  (ici

peignoir…). Lors de l’autodafé de la grande bibliothèque de la vieille femme, Montag

vole un livre (Kaspar Hauser), ce qui le perdra. Le vent se met aussi en posture de lecture

pour le spectateur lors de cet incendie, tournant les pages d’un livre sur Dali, avant de

finir sur les Cahiers du cinéma ; la vieille femme qui brûle, telle Jeanne d’Arc, disparaît de

l’écran et c’est l’image d’Anna Karina, dans La Religieuse de Jacques Rivette (1966) qui

brûle à son tour. Montag, dénoncé par sa femme, doit livrer sa bibliothèque subversive

(Genet,  Miller,  Sade)  ou  non  (Tourgueniev,  Brontë,  Zazie  dans  le  métro…)  au  lance-

flammes, autodafé filmé comme une lecture dévorant page à page le livre, le spectateur

devenant le lecteur-flamme qui lit par exemple une page des Karamazov de Dostoïevsky,
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puis de Lolita de Nabokov et de No Orchids for Miss Blandish de Chase, etc. La fin du film

invente  une  nouvelle  forme  de  lecture :  le  lecteur  est  devenu  livre  lui-même,

incorporation du lisible dans la matière du corps, la lecture n’étant plus visuelle mais

audible.  Les  paraboles  de  Godard  et  Truffaut  sont  assez  similaires  dans  leur

représentation de la lecture comme résistance au fascisme, telle qu’elle est filmée par

exemple dans Balzac et la petite tailleuse chinoise (roman et film de Dai Sijie, 2001), où l’on

retrouve Balzac comme émancipateur malgré lui… Pour autant,  cette apologie de la

lecture est offerte au spectateur, considéré dès lors comme un sur-lecteur.

16 Le lecteur est donc un résistant à la déshumanisation sociale, tout comme le spectateur,

au  fond.  Dans  le  roman  de  Brontë,  Jane  Eyre,  le  salut  est  dans  la  lecture ; dans

l’adaptation  cinématographique  (celle  de  Fukunaga,  2011),  il  l’est  tout  autant  dans

l’image (le carnet de dessins de Jane). On assiste à un approfondissement de l’écran

conçu  comme  frontière  entre  le  monde  intérieur  (celui  de  la  lecture)  et  le  monde

extérieur (hostile) : sur l’écran, le cadre de la fenêtre et celui du rideau derrière lequel

elle se cache, puis celui du livre. Le lecteur au cinéma est dans la nécessité d’inventer

une posture spécifique qui diffère de celle du lecteur de livres. Ainsi, dans Le Hérisson,

film de Achache (2009) d’après le roman de Barbery, L’Élégance du hérisson (2006), la

lecture de Tolstoï et de Tanizaki par la concierge qui est une lectrice boulimique est

redoublée  par  la  mise  en  abyme  du  film  Les Sœurs  Munakata de  Ozu  (1950)  que  la

protagoniste regarde avec son voisin japonais mais aussi avec nous, spectateurs du film

dans le film. Un bon lecteur est aussi un bon spectateur, ici. Du reste la mise en abyme

est soulignée par le fait que la jeune Paloma, grande lectrice aussi, est tout autant une

cinéaste en herbe qui ne se déplace pas sans sa caméra (alors qu’elle tient un journal

écrit dans le roman). Le nouveau locataire japonais avec qui la concierge Renée entre

en contact par une citation de Tolstoï et regarde le film d’Ozu s’appelle… Ozu.

17 Plus encore que l’égalité entre le lecteur de film et le lecteur de livres, le pouvoir du

lecteur est tel au cinéma qu’il provoque le film, en un sens. Dans Inferno de Argento

(1980),  par  exemple,  la  lecture  d’un  livre  suscite  toute  une  série  de  cataclysmes

individuels et collectifs et le déferlement d’images. Une compétence de lecteur conduit

un personnage à être le moteur de résolution des énigmes dans des thrillers tels que

Seven de Fincher (1995) : le détective Somerset au moment de prendre sa retraite, mène

une dernière enquête avec le jeune détective Mills qui ne jure que par les photos, les

documents visuels des scènes de meurtres bizarres. Somerset, lui, trouve le fil directeur

des sept crimes, d’abord et parce qu’il a lu Paradise lost [Paradis perdu] de Milton que cite

le meurtrier, et à la bibliothèque municipale ensuite pour avoir confirmation de ce qui

arrivera dans le futur. Le montage alterné entre le jeune détective (qui ne comprend

rien aux images d’evidence, preuves en anglais) et la lecture dans laquelle le spectateur

est plongé comme le personnage, se substituant à lui, se termine sur les photocopies

des pages les plus pertinentes : images de textes qui font la lumière sur l’affaire qui est

alors,  physiquement  « pliée »  …  Un  lecteur  qui  sait  aussi  déchiffrer  les  images  est

supérieur  au  seul  spectateur  ou  au  seul  lecteur.  Le  criminel  est,  lui,  aussi,  en

l’occurrence, un fameux lecteur, réalisant, à la lettre, les punitions des péchés capitaux

évoqués par Chaucer, Milton et Dante, puis par Shakespeare (« pound of flesh » [une livre

de chair], dans The Merchant of Venice [Le Marchand de Venise]) en des mises en scène

spectaculaires  qu’il  faut  déchiffrer  et  « lire »  pour  en  comprendre  les  mobiles.  Le

huitième péché est même la lecture, et le film met en jeu deux lecteurs, le bon et le

méchant qui ont davantage de points communs que le lecteur gentil et l’illettré gentil…

Le  générique  de  début  montrait  la  fabrication  d’un  livre  d’horreurs  que  le  film se
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charge ensuite de « lire » en images dont nous ne comprenons la nature qu’au fur et à

mesure de notre « lecture » du film (par exemple la découverte de la fabrique des 2000

carnets préalables aux meurtres, et que commence à lire Somerset, mais comme il y

faudrait des mois, le film en propose un panoramique qui vaut synthèse). 

18 La puissance de la lecture va jusqu’à lui conférer le pouvoir de sauver le monde en

perdition,  même si,  dans le  cas précis  de The Book of  Eli [Le Livre  d’Eli]  (2010,  frères

Hughes) il s’agit d’une lecture ni livresque, ni visuelle mais invisible puisqu’en braille.

Le  film  s’ouvre  sur  un  paysage  de  fin  du  monde  en  2040  environ,  réalisation

cinématographique  du  livre  de  l’Apocalypse  de  Jean.  Or  l’apocalypse,

étymologiquement,  désigne  la  révélation,  une  sortie  au  grand  jour,  une  restitution

visible.  On assiste  au  recommencement  du  monde  depuis  le  début :  lumière,  puis

premier  meurtre  de  l’humanité.  Dans  ce  monde de  débrouille  violente,  on  vole  les

livres. Pour les brûler ? Non. Carnegie, qui veut prendre le pouvoir, cherche un livre

particulier, « It’s not a fuckin’ book ! It’s a weapon ! » [Ce n’est pas un putain de livre ! C’est

une arme]. Celui qui sait lire est le manipulateur de l’arme. Carnegie est impressionné

de rencontrer Eli parce qu’il comprend qu’il sait lire et, à ce titre, détient le pouvoir de

l’avenir. Mais Eli refuse de rester avec lui pour accroître son pouvoir local. L’identité du

livre d’Eli est bientôt « révélée » : une Bible. Commence alors une chasse à l’homme qui

est  une chasse  au livre  en vue de  restaurer  la  puissance.  La  fin  du film,  après  des

péripéties,  des courses poursuites,  des meurtres,  des explosions en cascade,  suit  un

montage alterné : Eli et Solara (fille d’une aveugle) réussissent à pénétrer dans Alcatraz

– passée de prison à bibliothèque fortifiée –, parce qu’ils ont une King James Bible en leur

possession,  non  physique  mais  mentale,  dans  la  mémoire  d’Eli.  Pendant  ce  temps

Carnegie essaie d’ouvrir la bible physique d’Eli pour s’apercevoir qu’elle est en braille,

donc visible, mais illisible, sauf par un lecteur qui ne voit pas justement, un aveugle. Eli

récite ensuite toute la bible qui sera imprimée. Trois types de lectures se mêlent : celle

de  Eli  aveugle,  lecture  de  foi  (qui  ne  répugne  pas  aux  violences  ni  aux  meurtres,

oubliant allègrement le décalogue), celle de Carnegie, instrument de pouvoir politique,

celle de Lombardi qui voit dans le savoir la rédemption de l’humanité (mais dans une

prison).  Si  se  forge ici  une nouvelle  figure de lecteur,  c’est  que le  livre  est le  film,

intitulé The Book of  Eli,  et qui raconte le périple d’Eli ;  regarder le film c’est être un

lecteur clairvoyant. 

19 Il  arrive même que le  lecteur de cinéma ait  ce pouvoir  exorbitant de dominer non

seulement le lecteur mais même le créateur de romans. C’est ainsi que, fondé sur le

récit  d’une journée de  trois  femmes,  The Hours [Les Heures]5 (roman de Cunningham

paru en 1998 et film de Daldry sorti en 2002) interroge les rapports entre l’art et la vie.

Virginia  Woolf  écrit  Mrs Dalloway et  finira  par  quitter  la  vie  en se  suicidant ;  Laura

Brown lit ce roman qui lui donne la force de quitter sa vie et de s’en libérer ; et Clarissa

Vaughan (prénom de Mrs Dalloway) vit une journée semblable à celle de Mrs Dalloway,

préparant une fête pour un ami qui se meurt du sida, écrivain et fils de la deuxième

protagoniste de la narration. La lectrice à proprement parler est au centre du dispositif

narratif. Dans le film, plus encore que dans le roman adapté, le « lecteur » s’identifie à

chacune  des  figures :  celle  de  la  créatrice  du  roman,  celle  de  la  réceptrice  qui  le

découvre, et celle de la « réalisatrice » qui met en actes des propositions romanesques,

faisant des mots, des faits. C’est en tant que spectateur de cinéma qu’il fusionne ces

trois postures et les surplombe.
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20 Le spectateur est finalement un nouveau lecteur : ses compétences redoublent celles du

lecteur de livres. Comme lui, il déchiffre l’ordre du discours, certes, mais de surcroît, il

est  à  même  d’analyser  des  successions  d’images  en  mouvement,  et  jusqu’à  ce  qui

échappe  en  apparence  à  son  champ de  vision  mais  s’imprime malgré  tout  dans  sa

conscience et dont il reconstruit le système ou l’ordonnancement ensuite. Le lecteur au

cinéma oblige donc à articuler à nouveau lisible et visible et à interroger les rapports

entre  image  (donnée  au  cinéma)  et  imagination  (à  construire  dans  la  littérature).

Surtout, la représentation des lecteurs dans les films finit par construire une nouvelle

figure de lecteur : le lecteur de cinéma. Il adopte un double régime de regard : le regard

cinématographique et le souvenir qu’il a de ses lectures de textes. Ce lecteur de cinéma

est loin de l’analphabète à quoi on veut parfois réduire le spectateur des œuvres du

7e art. Et si l’on retrouve encore au fond un peu, la quête de légitimité des cinéastes par

rapport au livre, finalement, le lecteur au cinéma leur permet de redéfinir ce qu’est la

lecture et d’élaborer une figure de spectateur-lecteur de cinéma, moderne et puissant.

NOTES

1. Ricciotto Canudo, « Le Septième art et son esthétique », L’Amour de l’art, III, 7 juillet 1922.

2. George Sydney, 1948.

3. David Lean, 1947.

4. Série de la TV américaine dont les épisodes hebdomadaires ont été diffusés entre 1956 et 1959.

5. Je remercie Audrey Louyer de m’avoir aidée à compléter mon propos en mentionnant ce film.
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