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FARGO VS FARGO : NEVER TOO FAR 

Anne-Élisabeth Halpern 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

Pour Sarah et Alexis, for they will go far 

La série Fargo est et n’est pas une continuation du film, à propre-
ment parler, en dépit de son titre similaire, en ce sens que les épisodes 
vont plus loin, « go farer », que les postulations du long-métrage de 
Joel Coen (réalisation) et Ethan Coen (production) sorti en 1996, et 
présenté comme un thriller non conventionnel. Le passage du film à 
la série n’allait pas de soi, la mécanique de précision à l’œuvre des 
Coen risquant de se diluer dans la multiplication des épisodes, de 
même que les énigmes volontairement entretenues dans le long-mé-
trage et qui conféraient une certaine profondeur aux personnages 
pouvant, à être dévoilées et expliquées pour les besoins sériels, affadir 
le propos. Or, produite par les frères Coen eux-mêmes, la série est 
prise en charge par Noah Hawley qui s’est adjoint les services de plu-
sieurs scénaristes connaissant par cœur le film, de toute évidence, et 
jouant de ce ressort mémoriel. Il a su exploiter le caractère décalé du 
film, cultiver l’absurde et progressivement faire dériver les person-
nages tous plus déjantés les uns que les autres, jusque dans leur appa-
rente normalité qui se révèle, à un moment ou un autre, le résultat de 
leur errance existentielle. Détail supplémentaire d’importance, Haw-
ley est romancier et a fréquenté les sites complotistes qui le réjouissent 
par leur débilité (« la terre est plate mais on nous ment depuis des 
siècles », ce qui lui donne l’idée de son récit A Conspiracy of Tall 
Men, 1998) et sera l’occasion d’un coup de patte aux tenants du com-
plot universel dans la S3 (E8)1. En 2009, il scénarise une série TV 
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policière, The Unusuals, humoristique et qui joue sur l’inextricabilité 
du vrai et du faux, sans succès, ce qui lui vaut d’être annulée après 
treize épisodes. Déjà, le personnage principal est une femme commis-
saire, Casey Shraeger dont l’esprit caustique n’est pas toujours bien 
saisi par ses collègues. Dans E2, un commissaire explique que chaque 
flic est en posture de romancier ou de scénariste lorsqu’il relate des 
faits, et que les histoires, vécues ou réarrangées, déterminent son atti-
tude, ses réactions. La fiction y est un préalable à l’action comme dans 
Fargo. 

Techniquement, la série suit le modèle de l’anthologie : le thème 
des événements qui se seraient déroulés dans la région de Fargo assure 
l’unité de la saison. Chaque épisode raconte une histoire complète. Le 
format anthologique s’applique aux dimensions de la saison complète 
et innove en ce que d’une saison à l’autre, on comprend certains dé-
tails de la saison précédente ou du film matrice, voire des autres films 
des Coen. Le coach de gym maître-chanteur maladroit de la S1 fait 
penser à Burn After Reading, le cowboy tueur à franges de No Coun-
try For Old Men semble se réincarner en Hanzee dans la S2, joué, qui 
plus est, par Billy Bob Thornton, l’acteur principal de The Man Who 
Wasn’t There…  

L’intrigue originelle du film suit la trame d’une histoire bien ficelée 
de crimes en série (sic), mal prémédités et involontaires : un vendeur 
de voitures d’occasion endetté, Jerry Lundegaard, fait enlever sa 
femme, Jean, par deux malfrats, Carl Showalter et Gaear Grimsrud, 
pour toucher la rançon versée par Gustafson, son riche beau-père. Le 
plan tourne mal et les morts s’empilent joyeusement avec, par ordre 
de disparition, un policier, un couple de témoins, la femme, le beau-
père et l’un des deux mercenaires. C’est au talent d’une policière en-
ceinte, têtue et morale, Marge Gunderson, que l’on doit le démontage 
des mensonges et le retour à l’ordre (sinon à la vie). 
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Le fait divers et le faux ordinaire  

Les intrigues de la série suivent le principe à l’œuvre dans le film de 
supposés faits réels dont on comprend vite qu’ils sont de pure fiction. 
Le choix de la ville de Fargo est, à ce titre, un trait de génie. La ville 
existe, sur la frontière entre le North Dakota et le Minnesota, avec ce 
nom si prometteur : originellement appelée Centralia, elle a été re-
nommée d’après William G. Fargo, directeur de la Northern Pacific 
Railroad, et co-fondateur de la Wells Fargo Express Company qui 
défraiera la chronique au moment du scandale des comptes fantômes 
(2012). Dans les années 1990, l’agglomération a un faible taux de 
chômage et de criminalité, si bien que le magazine Money la place 
dans les villes américaines où il fait bon vivre. Or, la ville est prise 
comme à contrepied de la réalité par les Coen dans le film. Du reste, 
les événements rapportés se déroulent plutôt à Minneapolis et Brai-
nerd (Minnesota) ; le nom de Far-go, ou how to go far, or too far… 
prime, symboliquement, et c’est aussi le cas dans la série dont les S1 
et S3 ont Minneapolis et le Minnesota pour cadre, et la S2 Bemidji et 
Sioux Falls. 

A la S2 E1, les faits divers sont prétendument consignés dans un 
livre de chroniques qui ressemble à un volume de contes avec dessins 
à l’appui. Ces faits bénéficient de la diversité, voire disparité, des cas 
d’école, quoique tous aient un dénominateur commun (ayant à voir 
avec le ratage de la vie qui est un grand thème coennien). Le génie des 
scénaristes tient à la mise en relation plausible de cette diversité. De-
puis le feuilletonisme du XIXe siècle, on connaît la prodigalité du fait 
divers comme matrice fictionnelle. Coen et Hawley martèlent com-
bien le récit est inspiré de faits divers, tout en feignant de dissimuler 
les noms réels des survivants, comme si leur appartenance à une so-
ciété très médiatisée risquait de les placer sous les feux de la reconnais-
sance. Le fait divers est en lui-même sériel : dans l’accumulation, il est 
aussi dans la similitude ou la ressemblance. C’est par les détails, grossis 
ou inventés, que les faits divers se distinguent les uns des autres. Dans 
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la presse, ils finissent par se confondre ; dans la fiction cinématogra-
phique ils accèdent à une unicité inespérée. La série Fargo joue à l’envi 
de cette qualité du fait divers : elle l’appelle comme tel, tout en laissant 
comprendre au spectateur que tout y est fabriqué, sur un modèle re-
modelé et scénarisé. 

A l’origine est donc l’enlèvement. Ce type d’escamotage est la va-
riante visuelle (ou invisible) d’un autre genre de dissimulation, morale 
celle-ci : le mensonge. Dans le film d’abord, tout se fonde sur les ra-
tages de scénarios et le mensonge, sur un fond de réflexion sur le ci-
néma en soi dans ses rapports à la vérité, et plus largement sur la vérité 
en art, à partir de quoi brodera à son tour la série. Mensonge et ratés 
vont de pair, avec un effet attendu : le cinéma est supérieur à la vie 
pour fignoler des scénarios hors norme. Ainsi entend-on, dans le film, 
Jerry parler à son beau-père au téléphone pour lui annoncer l’enlève-
ment de Jean, puis la caméra le montre sans téléphone, répéter une 
conversation téléphonique à venir ; il ment aussi sur les intentions des 
ravisseurs et le montant de la rançon exigée. On doit à M. Mohra, 
tenancier de bar bougon, un témoignage en plan fixe qui met la police 
sur la piste des ravisseurs et se termine par « that’s the story ». Croire 
ou ne pas croire, telle est la question que pose aussi une incise qui 
n’appartient pas à l’intrigue : Yanagita, ancien amoureux de Marge, 
lors d’une rencontre dans un bar, lui raconte son mariage avec Linda, 
une de leurs camarades de lycée, morte d’une leucémie. En réalité, il 
a inventé cette mort, ce que Marge apprend peu après. Le spectateur, 
comme Marge, croit à cette mini-fiction, avant d’être renvoyé à sa 
naïveté et ainsi mis en garde contre ce qu’il voit et entend dans le reste 
du film. 

Or, le générique initial prétend que le film est inspiré d’une histoire 
vraie, et après une cascade d’aventures toutes plus invraisemblables et 
implacablement logiques les unes que les autres, le générique de fin 
reconnaît qu’il s’agit en fait d’une fiction. Chaque épisode de la série, 
reprend l’assertion initiale de vérité en la confrontant à une avalanche 
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de mensonges motivés par l’amateurisme et l’impréparation (déjà mo-
teurs du film), la peur, la pusillanimité, ou au contraire la manipula-
tion (Malvo dans S1, Varga dans S3). Le spectateur, mis en demeure 
de croire à la présomption de vérité au début de chaque épisode, 
« This is a true story », la fameuse « suspension of disbelief » qui fait 
le plaisir du récit selon Coleridge, sait qu’il va se délecter de mystifi-
cations, pour accéder à une forme plus souple d’acceptabilité des 
énoncés, si bien qu’il est plus enclin à tolérer les écarts de langage, de 
conduite et de morale de personnages. Dans le cas de Malvo (S1), le 
spectateur est franchement aux côtés de ce tueur à gages orchestrateur 
d’intrigues romanesques, qui finit par nuire gratuitement pour le pur 
plaisir du scénario improbable, avant de se faire perforer de part en 
part. Le spectateur jouit avec lui de cette supériorité qui consiste à faire 
advenir le réel à partir de la fiction. La S1 se construit autour de ce 
maître chanteur de génie et de comparses qui, soit sont dépassés en 
génie du mal par lui, soit s’essaient à le tromper à leur tour avec un 
talent croissant. En revanche, comme par un jeu de miroir inverse, le 
personnage de Varga (S3) est tellement répugnant (dents pourries, 
vomissements provoqués, scatologie et manque absolu de classe !) que 
l’identification est impossible. S’il ne se salit pas les mains, il est mo-
ralement inacceptable et oblige à se poser la question des limites de 
l’identification ou de la complicité.  

Dans S3, le lien entre réalité historique et fiction est on ne peut plus 
explicite : E6 résume l’« histoire vraie » de l’insolvabilité de la banque 
Lehman en 2010, puis bascule immédiatement dans une autre his-
toire, celle de Prinzip qui aurait échoué une première fois à assassiner 
l’archiduc François-Joseph en 1914 à Sarajevo et y serait finalement 
parvenu grâce à un sandwich (fiction), avant de glisser vers une troi-
sième « histoire vraie », véhiculée par la fiction : « La perception de la 
réalité devient la réalité », dit la voix off de Varga. Cette troisième his-
toire « vraie » commence comme une archive des premiers pas de 
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l’homme sur la Lune, mais se révèle le tournage d’un film… La con-
quête spatiale n’aurait été qu’un immense mensonge. L’indécidabilité 
de la réalité et de la vérité se poursuit jusqu’aux dernières minutes de 
S3 puisque les deux protagonistes (la policière Burgle et Varga l’es-
croc), enfermés dans une pièce d’interrogatoire, envisagent deux is-
sues opposées à la situation, dans les cinq minutes qui suivront… la 
fin de la S3 : selon Burgle, des policiers viendront incarcérer Varga et 
l’inculper ; selon Varga, au contraire, quelqu’un viendra le libérer, 
puisqu’on ne peut encore retenir de charges contre lui. 

Le déni de réalité atteint sans doute un sommet avec S2 E9 où l’ar-
rivée d’une soucoupe volante met un terme à un massacre d’antholo-
gie dans un motel. Cet OVNI avait causé involontairement la blessure 
de Rye Gerhardt, cadet d’un clan mafieux qui, après avoir commis 
trois meurtres, a été percuté par la voiture de Peggy Blomquist parce 
qu’une lumière aveuglante l’avait arrêté dans sa fuite (S2 E1) : trop de 
lumière sur les faits en détruit la portée réelle, mais n’empêche pas les 
morts. 

Escamotages à l’épreuve et preuves sur la neige 

La série, dont la S1 a été diffusée en 2014, décale la stratégie de 
l’enlèvement qui était un des ressorts du film : plusieurs personnages 
sont enlevés (et finissent mal). Les épisodes suivent la métamorphose 
de Lester Nygaard, mesquin courtier d’assurances, en criminel pa-
tenté, sous les ordres d’un maître chanteur, Lorne Malvo dont le pre-
mier méfait dans la ville est un enlèvement musclé. L’escamotage de 
corps devient un ressort majeur de la S2 : la coiffeuse Peggy Blomquist 
embarque dans sa voiture un mafieux (Rye) qu’elle a percuté et croit 
mort, mais doit ensuite tuer pour ne pas être accusée d’enlèvement ; 
elle et son boucher de mari séquestrent un autre frère du même clan 
Gerhardt. Le premier épisode de la S3 (2017), commence par l’enlè-
vement d’un personnage chez lui que la Stasi oblige à endosser une 
fausse identité, celle d’un criminel qu’il n’est pas et qui aurait tué sa 
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femme, ce qui est radicalement faux. A aucun moment, dans la saison, 
on ne saura le fin mot de cette histoire inaugurale… 

Enlèvement, soustraction, subtilisation sont autant de marques vi-
suelles d’un fondement plus profond au film comme à la série : para-
doxalement peu cinégénique, la disparition exhibe pourtant, visuelle-
ment, l’envers des choses, ce qui est dissimulé ordinairement à la vue. 
Par leur absence, les corps disparus obligent ceux qui restent à dissi-
muler leur forfait et finalement leur existence même. 

Dans cette dérision de quête de la vérité (faire ou ne pas faire la lu-
mière), le film est semé d’indices récurrents à réinterpréter à chaque 
apparition, ce dont se souvient la série, dupliquant les références 
d’abord à l’intérieur du film, puis en écho du film à la série et, à un 
niveau encore inférieur d’une saison aux suivantes. Ces indices et re-
prises sous-tendent une réflexion sur le crédit que l’on peut accorder 
à ce que l’on voit, et donc, finalement à la pertinence du cinéma. À la 
frontière entre deux États, à la lisière de la fiction et de la réalité, Fargo 
devient une métonymie en creux du cinéma lui-même : enneigée 
comme une page est blanche ou la pellicule vierge, s’y inscrivent des 
traces qui sont d’histoires et de mensonges narrés autant que de sang 
versé. 

La neige, dès le début du film, empêchait de distinguer quoi que ce 
soit et sera réemployée abondamment dans la série. Elle est, pourtant, 
la matière qui conserve au mieux les traces de pas, de sang, etc., et, à 
rebours, le lieu qui redonne une virginité aux faux innocents en effa-
çant justement leurs traces. Les parkings enneigés, par exemple, sou-
lignent l’impossibilité du sens (direction et signification) : de l’aban-
don de Jerry sur cet espace d’où les marquages au sol sont effacés par 
la neige, à la recherche de plaques d’immatriculation sur un parking 
longue durée, les plans consacrés à des lieux de stationnement, et donc 
de stagnation du sens, sont volontairement longs. Le parking, lieu de 
stase autant que de passage anonyme, prend, dans la S3, une impor-
tance accrue, puisque Emmit Stussy se proclame le roi du parking du 



Anne-Elisabeth HALPERN�

248�

Minnesota ; les comptes se règlent sur un parking dans la S2 et surtout 
dans la S3 (E5 notamment). 

L’utilisation de Fargo comme titre pour une intrigue où ne se dé-
roulent pas des faits noyés dans le brouillard et la neige pose la même 
question de la vérité, formulée autrement : en termes scopiques, 
jusqu’où le regard du spectateur peut-il voir ce qui a disparu, mais 
pourrait réapparaître ? Et à partir de quels faits, traces, ou indices, 
peut-on élaborer un sens à ces enchaînement improbables de faits ? 

Sur cette neige se dessinent quelques signaux clairs, tels l’effigie du 
bûcheron à l’entrée de Brainerd, avec sa veste rouge, filmée en plongée 
d’un regard omniscient ou au contraire en contre-plongée de la vic-
time écrasée. Où est le spectateur, à quelle distance de la réalité et de 
la vérité s’exerce son regard ? L’effigie se diffracte en plusieurs avatars : 
un témoin tente de s’enfuir dans la neige, habillé de rouge (qui de-
viendra un fuyard, nu cette fois, dans la S1 E1, puis deux fuyards en-
chaînés dans la S3 E8) ; la broyeuse de branchages, comme dégrada-
tion des activités de bûcheronnage, engloutit les corps de Jean et Carl 
et d’où sort encore un pied en chaussette mais qui tache la neige d’une 
mare de sang, et que reprendra le hachoir à viande de Ed Blumquist 
à la S2 d’où s’échappera cette fois un doigt accusateur (E2).  

L’indétermination des espaces enneigés joue souvent en doublet 
avec le surgissement d’un élément signifiant. L’enfouissement de la 
mallette de la rançon vers la fin du film est l’image la plus significative 
de ce jeu sur la trace, et l’effacement. Le balancement entre indice et 
oblitération est pris au sens strict dans le film : désembuer ce qui ob-
nubile l’écran, ou racler la glace brouillant le pare-brise, c’est ce à quoi 
renonce Jerry après qu’il s’est fait berner par son beau-père, et se re-
trouve à errer dans un parking enneigé. Cette raclette bien rouge, ré-
duction inoffensive de la hache que porte le bûcheron de Brainerd, 
est aussi celle qui sert de fanion de reconnaissance à la fameuse mal-
lette, abandonnée dans le film mais retrouvée à la S1, avec les mêmes 
attributs de trace duplice. La raclette à dégivrer rouge déposée comme 
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un repère dans le film afin de retrouver l’argent de la rançon, d’indice 
laissé en plan, devient un leitmotiv de la S1. Ainsi, Stavros (S1 E4) 
nous est présenté avant sa réussite commerciale, dans un flashback qui 
le met, à l’hiver 1987, en présence de la fameuse valise pleine d’argent 
enfouie sous la neige par Carl, et signalée par la raclette à dégivrer 
valant alors signe laissé par la Providence pour exaucer sa prière. Mais 
ce signe divin réapparaît de manière diabolique dans les tortures psy-
chologiques qu’inflige Malvo à un Stavros obsédé par le péché et le 
remords sous la forme de plaies d’Egypte revisitées de manière réjouis-
sante (pluie de poissons morts, sang de bœuf envoyé dans les circuits 
de la douche, invasion d’insectes achetés dans une animalerie). Stavros 
(S1 E7) croit pouvoir arrêter le cours fatal en rapportant la mallette 
mal acquise, là où il l’a trouvée, en vain : il y manque la raclette ! La 
série aime justifier, après coup, des comportements précédents : on 
n’apprend ainsi l’origine de la carabine utilisée par Malvo en S1 E1 
qu’en S1 E5, achetée par Nygaard en même temps que des chaus-
settes… Son indécision se muera en crimes en cascades, pour une his-
toire de chaussettes dont nous avions eu la première occurrence à la 
fin du film, dépassant de la broyeuse. 

La série prend donc, pour partie, la suite logique du film, quoique 
non chronologiquement, oscillant entre prolepse (S1) et analepse 
(S2), les épisodes justifiant a posteriori des comportements du film. 
Au lieu d’être une continuation, la S2 en est même ainsi une « anté-
nuation », un préalable : les événements du film se déroulaient en 
1987 dans le North Dakota, ceux de la S1 prennent place en 2006 à 
Bemidji dans le Minnesota, ceux de la S2 remontent en 1979 à Sioux 
Falls dans le South Dakota et que la S3 repart en 2010 et 2011 dans 
le Minnesota – avec, dans cette dernière, moins de références aux sai-
sons précédentes et au film.  
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Cinéma et Télévision 

Outre des signaux de complicité avec le spectateur qui seront encore 
plus patents dans la série qui en appellera à sa mémoire cinématogra-
phique, ces éléments sont adossés à une réflexion sur le cinéma qui 
passe, notamment par des références ou des citations, comme à Ku-
brick dans la S12. Dans la S2, référence sera plutôt faite aux films joués 
par Ronald Reagan. 

Le cinéma est, dans le film, clairement identifié comme supérieur à 
la TV, ce qui ne manque pas de sel, puisqu’il se déclinera, presque 
vingt ans plus tard, en une série TV. La télévision, soumise à la caméra 
des cinéastes, y propose soit des émissions sans intérêt, soit un écran 
brouillé : Jean voit ses ravisseurs par la fenêtre alors qu’elle regarde la 
TV ; son ravisseur scrute l’intérieur de la maison en direction du 
poste, pas de sa victime ; l’image brouillée de l’écran de TV dans la 
planque des ravisseurs – reprise à l’identique dans S2 E8 – est suivie 
d’un fondu enchaîné sur Marge qui s’assoupit devant une émission 
consacrée aux insectes, laquelle émission sera citée dans le même S2 
E8 (et dans S3 E7). La TV reste allumée, quoique n’affichant plus 
qu’une neige (sic) après l’enlèvement de Jean, sur fond de vitre brisée : 
le seul écran en état de marche reste donc celui du cinéma… Il y aurait 
non tant une opposition entre la TV, du côté de la réalité, et le cinéma 
du côté de la fiction, qu’une possibilité de réflexion d’un média sur 
l’autre. Quand la fiction s’immisce dans les reportages et autres docu-
mentaires télévisuels, elle est tellement mal jouée qu’elle confine au 
ridicule, assumé.  

Or, dans cette série, l’importance des paysages, des moments de si-
lence, du décalage entre image et son, la font appartenir à l’univers 
proprement cinématographique et la démarquent de la sérialité de la 
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fin des années 1990. La série poursuit le questionnement sur le ci-
néma inauguré par le film. Ainsi Peggy, sorte de Bovary moderne 
n’agissant qu’au travers des personnages de ses séries TV et des maga-
zines les plus débiles dont sa cave est remplie, devient au cours de la 
S2 une héroïne d’une redoutable efficacité sadique. Cette employée 
d’un salon de coiffure qui ment comme elle respire, se fait cham-
pionne du postiche mental, et conduit sa survie et sa cavale comme 
celles de son boucher de mari (bien moins dégourdi qu’elle) de main 
de maîtresse, jusqu’à se prendre pour une héroïne de cinéma. Pour-
suivi (S2 E10), le couple se réfugie dans la chambre froide d’un su-
permarché qui s’emplit bientôt de fumée indiquant un incendie que 
Peggy interprète au souvenir d’un film vu à la TV dans la planque au 
bord d’un lac où elle séquestrait Dodd Gerhardt – lieu qui rappelle 
Moose Lake où Jean avait été séquestrée dans le film. L’écran de la 
TV s’était élargi aux dimensions de l’écran de cinéma et nous voyions 
le film, en noir et blanc, par les yeux de Peggy. Dans celui-ci – Des-
perate Journey tourné par Raoul Walsh en 1942, dans lequel Reagan 
joue le rôle du pilote Johnny Hammond – les héros résistants sont 
sauvés in extremis des griffes des nazis. Lorsque le couple sort, c’est 
pour trouver deux policiers et la confirmation que la fumée était une 
invention de Peggy qui avait recréé le film dans sa propre vie. La satire 
des médias apparaissait déjà furtivement dans le film originel, mais ici, 
elle est d’autant plus ironique qu’elle joue au cœur même de son me-
dium de diffusion, disant par-là même que cette série, fille du cinéma, 
est supérieure à l’ordinaire sériel télévisuel. Le cinéma, diffusé à la TV, 
lui reste naturellement supérieur et pourvoyeur d’imaginaire comme 
le montre Peggy. 

Des débris et des doubles 

Si la morne plaine du Minnesota ou du Dakota, tellement à décou-
vert, pouvait convenir au cinéma, il est bien peu télévisuel. Cet espace 
ouvert et désert semble même inadapté à une série criminelle : sur 
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l’écran que forment ces routes délimitées par le ciel ou que dessinent 
les phares de voitures filmées au télé-objectif qui écrasent la profon-
deur, le sang se voit trop. C’est pourtant, pour les frères Coen, le 
moyen de prendre le contrepied, justement, du film noir en réalisant 
un film très blanc qui souligne l’humilité des habitants sans histoire, 
sans fiction et sans art aussi, révérant le kitsch au lieu de la culture, 
sensibles aux chromos. Psychologiquement, E. Coen voulait aller 
contre l’idée communément admise du méchant maître de ses actes 
en présentant des criminels ordinaires, n’ayant aucun plan à long 
terme (sauf Malvo, S1), des personnages qui n’entrent pas dans le ca-
non du film criminel. Autour de quelques rares professionnels du 
crime (Malvo, Milligan, Varga), gravitent des débris de la société, cou-
lant, comme malgré eux, dans l’abîme de la criminalité. 

La musique de Carter Benedict Burwell nous met sur la voie de ce 
décalage : après un début bien provincial et tranquille inspiré d’une 
vieille ballade folklorique (que reprend Jeff Russo pour la série, avec 
des variations), la musique vire à l’épique non dénué d’ironie. Ce si-
gnal sonore est doublé par les deux sous-titres du film : « A homespun 
murder story » (une histoire de meurtre cousu main) et « A lot can 
happen in the middle of nowhere » (il peut se passer beaucoup de 
choses au milieu de nulle part). L’infinité de possibles quand on part 
de nulle part est une bonne base pour un film qui enchaîne des sé-
quences loufoques ; c’est a fortiori un excellent moteur pour une sé-
rie : nulle part pouvant se muer en une multitude de lieux, donc de 
situations, et donc d’histoires. 

Les lieux décrivent significativement un cercle autour de Fargo, de-
venu ce « nowhere » de tous les possibles : Bemidji, Sioux Falls, Min-
nesota. Le dernier épisode de la S3, reprend les éléments constitutifs 
de ce nulle part : sur une route déserte bordée de champs, sans neige, 
cette fois, sauf dans les nuages pommelés au-dessus, un type au bout 
du rouleau tombe en panne, est mis en joue par la petite amie de son 
frère qui descend un policier arrivé de nulle part, lui aussi, par un 
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malheureux hasard qui lui coûtera la vie. Sans neige, se réactivent les 
codes des épisodes précédents : le policier est dans un uniforme rouge 
sang sur lequel « coule » la caméra le filmant mort sur fond musical 
de la ballade du début du film. La suite – la fuite d’Emmit Stussy, 
l’arrivée de la police, le transport des corps et la conclusion de la 
femme policier – est filmé par effacements successifs sur la pellicule 
jusqu’à ce qu’il ne reste que ce nowhere écrasé de ciel. Dès la S1, par 
des séquences mémorables de tempête de neige (S1 E7) et de confu-
sion extrême, le nowhere équivaut à un nobody : un policier tire sur 
sa collègue croyant distinguer le criminel dans le brouillard de neige, 
Nygaard s’échappe de l’hôpital pour accumuler les fausses preuves de 
la culpabilité de son frère, se bandant le visage (momie blanche) et 
prenant la place de son voisin de chambre.  

La série s’inscrit de la sorte dans une relation non tant de filiation 
que de gémellité avec le film originel. Et les relations entre les frères et 
sœurs sont plus que tendues, redoublées et aggravées par des person-
nages miroirs ou doubles maléfiques. La série reprend spécifiquement, 
en les décalant, des constituants fondamentaux du film : la femme 
policière apparemment simplette, mais en réalité plus intelligente que 
ses collègues masculins, et son patronyme nordique (Gunderson 
transformé en Solverson qui « solvera » et élucidera les crimes soute-
nue par Gus, son mari) et qui, dans la S3, désavouée par son chef 
misogyne, trouvera en la personne d’une collègue, elle aussi canton-
née à la circulation, une sœur d’enquête. Le héros médiocre devient 
par hasard un criminel redoutable avec un même patronyme nor-
dique (Lundegaard dans le film, Nygaard dans la S1, le « nigger » vic-
time de ses camarades de lycées qui tentera ensuite de se blanchir). Les 
assassins agissent souvent par paires, tels Carl et Gaear du film, mais 
le scénariste pousse la dualité, valant duplicité, jusqu’à proposer dans 
la S2, une jonglerie virtuose sur les doubles : les jumeaux Kitchen du 
syndicat de Kansas City et ont leur miroir dérisoire dans les fils abrutis 
de Sam Hess, ou les deux tueurs Numbers et Wrench en reflet à leur 
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tour des deux agents incompétents du FBI, Pepper et Budge, etc. La 
S3 tout entière est bâtie sur la rivalité entre deux frères, Emmit et Ray, 
dont l’un a réussi et pas l’autre, joués par le même Ewan McGregor, 
faisant tourner jusqu’au vertige présence sociale et transparence exis-
tentielle, entêtement à l’existence et déni. 

Une image de l’Amérique  

L’ironie est aussi à l’œuvre dans « pré-continuation » du film qu’est 
la série qui procède par décentrements en cascades jusqu’à évacuer 
toute notion de centre. Un élément résume bien ce décentrement et 
cette confusion des fils narratifs avant que tout ne se remette, partiel-
lement et à quelques cadavres près, en ordre : le lave-linge qui tourne 
mal (dans tous les sens possibles) dans la S1. Déglingué dès la pre-
mière apparition du couple Nygaard, l’appareil (démarquage immo-
bile des automobiles du film) fait des bruits d’animaux et donne des 
signes de détraquage que Lester échoue à réparer, sous les quolibets 
de sa femme Pearl. C’est à cause ce vieux lave-linge que Lester tue sa 
femme d’un coup de clef à molette destinée à en réparer le tambour. 
Le hublot de la machine est une sorte de TV offrant une confusion 
de couleurs et de formes, et la machine, au lieu de laver le linge sale 
de la famille, voire d’effacer les traces du crime, ne fait que les rappeler. 
Au tout début de l’E8, un long plan de chaîne d’assemblage de lave-
linges ressemble à un reportage de journal télévisé. Or, dans cette 
chaîne, ou cet enchaînement, se trouve le nouveau lave-linge de 
Nygaard dont il contemplera le hublot avec attendrissement, comme 
sa vie renouvelée, un blanchiment de ses crimes et un nouveau départ, 
mais là encore, vainement, à l’instar de la neige qui ne blanchit per-
sonne.  

Le décentrement sous-tend un autre déplacement, une métaphore, 
donc : les rapports entre culture et sauvagerie. Dans S1, le comptable 
qui a des dettes de jeu est enlevé par Malvo (filmé par les caméras de 
surveillance qui sont un double de la caméra fictive) (E3) est emmené 
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dans une voiture que percute un cerf, lui donnant l’occasion de s’en-
fuir ; mais, nu dans la neige, il y meurt de froid (E1). La culture est 
percutée par la sauvagerie (cerf), mais retourner à l’état sauvage n’est 
plus possible (l’homme nu meurt de froid). Dans S3, l’enlèvement de 
prisonniers en transfert, dans un bus grillagé de la police (cage où sont 
enfermées les bêtes sauvages de la société), est mené par des hommes 
dont le visage est dissimulé sous des masques d’animaux. 

Typiquement, la S2, dans ce retour de la sauvagerie, entend propo-
ser une image de l’Amérique. Tournée et diffusée en 2016, en pleine 
campagne pour l’investiture qui verra malheureusement triompher 
Trump, la fiction remonte à 1979 et lie explicitement l’enquête sur 
des meurtres commis par des citoyens très ordinaires et les guerres de 
gangs mafieux en fin de règne, à l’élection de Reagan (qui tire avan-
tage d’avoir été un acteur de cinéma, joué ici par Bruce Campbell). 
La fiction cinématographique se confond avec la campagne présiden-
tielle dans ce nowhere généralisé que sont devenus les US. Reagan, 
acteur reconverti, représente la possibilité d’une sortie des USA d’une 
situation de fiction vers des retrouvailles avec une Amérique réelle, 
plus simple et « décente », la friction entre réel et fiction étant le mo-
teur de la série. Ce que Reagan a proposé à la fin des années 1970, en 
rappelant la grandeur et la simplicité de l’Amérique des années cin-
quante, la S2 de Fargo le refait en reculant de vingt ans par rapport à 
la S1, et en liant de la sorte campagne présidentielle pour 2016 et 
fiction. La réflexion sur le leurre que sont l’attente d’un homme pro-
videntiel aussi bien que les capacités à modifier la société qu’aurait le 
cinéma (puisque l’homme providentiel a été acteur de cinéma) est pa-
tente dans un lieu emblématique de l’échec de la politique aussi bien 
que du cinéma : les toilettes pour hommes (E5). La philosophie de 
pissotière sur le rêve de rénovation identitaire auquel a cru l’électorat 
désabusé de Reagan est démonté lors de cette conversation avec Lou, 
le policier de retour du Vietnam (ce qui n’est pas anodin) chargé de 
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protéger le candidat dans ses déplacements de campagne dans le Min-
nesota. Dans son discours officiel, Reagan renvoyait les Américains à 
leurs origines, en 1630, date à laquelle abordèrent les premiers colons, 
et début d’une longue conquête nationale et identitaire. L’ironie est 
que cet appel à la reconstruction morale et à la fierté d’être américain 
est monté en alternance avec une scène de carnage entre deux gangs 
rivaux dans la forêt enneigée, à deux pas du lieu du meeting reaganien. 
Par ailleurs, Reagan répond aux faits d’armes au Vietnam de son garde 
du corps, par le rappel des siens, en 1942… dans un film, dont il a 
oublié si les Américains triomphaient ou non des nazis. Il s’agit vrai-
semblablement de Desperate Journey que Peggy regarde dans E8. La 
vérité historique est perdue dans le mensonge politique qui confond 
réalité et fiction. Reagan n’a pas la réponse à la question des moyens 
de se sortir du bourbier dans l’épisode, le cinéma en a sans doute un 
peu davantage, et c’est lui que l’on peut tenter de croire… 

As far as… 

Ainsi, la raison pour laquelle la série Fargo a conservé le même titre 
que le film dont elle est née est bien une volonté d’asséner la conti-
nuité à l’œuvre entre le long-métrage cinématographique et les for-
mats plus courts et hebdomadaires réservés à la TV. La proximité thé-
matique et formelle entre les deux médias est facilitée par les pratiques 
de visionnage des films qui ont, elles aussi, changé depuis 1996 : les 
spectateurs voient chez eux des films destinés au cinéma autant que 
des séries pour la TV. L’entrée du cinéma dans la sphère intime qui 
était celle de la TV a tendance à rapprocher des modalités de filmer 
qui, au départ, étaient bien différentes. Le DVD a sans doute aboli les 
frontières entre les supports, et c’est tant mieux, en particulier parce 
qu’en supprimant les interruptions publicitaires, il fait du spectateur 
un semblable de celui qui regarde un film. Cette confusion des deux 
types de « regardeur » tient à cette série elle-même, dans la citation et 
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la référence au film originel et à son esthétique, même si la narration 
et le contenu ont changé.  

La série Fargo fournit l’occasion de goûter les joies du feuilleton, des 
œuvres-fleuves qui nous donnent le sentiment que notre durée peut 
s’allonger et notre vie s’augmenter significativement. Comme conti-
nuation, expansion et dérivation, la série Fargo va plus loin que le 
film, explicitant peut-être aussi les prolongements suggérés du film, 
notamment politiques, mais au fond n’accrédite plus le divorce où se 
torturaient les séries des années 1980 entre grand et petit écran. Si 
Fargo est une série importante, c’est pour partie qu’elle remet du ci-
néma à la TV et va toujours plus loin : the farest we go, the best we 
feel. 
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