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FARGO VSFARGO : NEVER TOO FAR

Anne-Elisabeth Halpern
Université de Reims Champagne-Ardenne

Pour Sarah et Alexis, for they will go far

La série Fazgo est et n’est pas une continuation du film, a propre-
ment parler, en dépit de son titre similaire, en ce sens que les épisodes
vont plus loin, « go farer», que les postulations du long-métrage de
Joel Coen (réalisation) et Ethan Coen (production) sorti en 1996, et
présenté comme un thriller non conventionnel. Le passage du film a
la série n’allait pas de soi, la mécanique de précision a I'ceuvre des
Coen risquant de se diluer dans la multiplication des épisodes, de
méme que les énigmes volontairement entretenues dans le long-mé-
trage et qui conféraient une certaine profondeur aux personnages
pouvant, a étre dévoilées et expliquées pour les besoins sériels, affadir
le propos. Or, produite par les freres Coen eux-mémes, la série est
prise en charge par Noah Hawley qui s’est adjoint les services de plu-
sieurs scénaristes connaissant par cceur le film, de toute évidence, et
jouant de ce ressort mémoriel. Il a su exploiter le caractere décalé du
film, cultiver I'absurde et progressivement faire dériver les person-
nages tous plus déjantés les uns que les autres, jusque dans leur appa-
rente normalité qui se révéle, 2 un moment ou un autre, le résultat de
leur errance existentielle. Détail supplémentaire d’importance, Haw-
ley est romancier et a fréquenté les sites complotistes qui le réjouissent
par leur débilité («la terre est plate mais on nous ment depuis des
siecles », ce qui lui donne l'idée de son récit A Conspiracy of Tall
Men, 1998) et sera'occasion d’un coup de patte aux tenants du com-
plot universel dans la S3 (E8)'. En 2009, il scénarise une série TV

I Les saisons seront désormais notées S1, S2, S3 et les épisodes E suivi de leur
numéro.
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policiére, 7he Unusuals, humoristique et qui joue sur I'inextricabilité
du vrai et du faux, sans succes, ce qui lui vaut d’étre annulée apres
treize épisodes. Déja, le personnage principal est une femme commis-
saire, Casey Shraeger dont I'esprit caustique n’est pas toujours bien
saisi par ses collégues. Dans E2, un commissaire explique que chaque
flic est en posture de romancier ou de scénariste lorsqu’il relate des
faits, et que les histoires, vécues ou réarrangées, déterminent son atti-
tude, ses réactions. La fiction y est un préalable a I'action comme dans
Fargo.

Techniquement, la série suit le modele de I'anthologie : le theme
des événements qui se seraient déroulés dans la région de Fargo assure
I'unité de la saison. Chaque épisode raconte une histoire compléte. Le
format anthologique sapplique aux dimensions de la saison complete
et innove en ce que d’une saison a l'autre, on comprend certains dé-
tails de la saison précédente ou du film matrice, voire des autres films
des Coen. Le coach de gym maitre-chanteur maladroit de la S1 fait
penser a Burn After Reading, le cowboy tueur a franges de No Coun-
try For Old Men semble se réincarner en Hanzee dans la S2, joué, qui
plus est, par Billy Bob Thornton, 'acteur principal de 7he Man Who
Wasn't There...

L’intrigue originelle du film suit la trame d’une histoire bien ficelée
de crimes en série (sic), mal prémédités et involontaires : un vendeur
de voitures d’occasion endetté, Jerry Lundegaard, fait enlever sa
femme, Jean, par deux malfrats, Carl Showalter et Gaear Grimsrud,
pour toucher la rangon versée par Gustafson, son riche beau-pére. Le
plan tourne mal et les morts s’empilent joyeusement avec, par ordre
de disparition, un policier, un couple de témoins, la femme, le beau-
pére et 'un des deux mercenaires. Cest au talent d’une policiere en-
ceinte, tétue et morale, Marge Gunderson, que I'on doit le démontage
des mensonges et le retour a 'ordre (sinon 2 la vie).
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Le fait divers et le faux ordinaire

Les intrigues de la série suivent le principe a 'ccuvre dans le film de
supposés faits réels dont on comprend vite qu'ils sont de pure fiction.
Le choix de la ville de Fargo est, a ce titre, un trait de génie. La ville
existe, sur la frontiére entre le North Dakota et le Minnesota, avec ce
nom si prometteur : originellement appelée Centralia, elle a été re-
nommée d’apres William G. Fargo, directeur de la Northern Pacitic
Railroad, et co-fondateur de la Wells Fargo Express Company qui
défraiera la chronique au moment du scandale des comptes fantémes
(2012). Dans les années 1990, 'agglomération a un faible taux de
chomage et de criminalité, si bien que le magazine Money la place
dans les villes américaines ot il fait bon vivre. Or, la ville est prise
comme a contrepied de la réalité par les Coen dans le film. Du reste,
les événements rapportés se déroulent plut6t 2 Minneapolis et Brai-
nerd (Minnesota) ; le nom de Far-go, ou how ro go far, or too far...
prime, symboliquement, et c’est aussi le cas dans la série dont les S1
et S3 ont Minneapolis et le Minnesota pour cadre, et la S2 Bemidji et
Sioux Falls.

A la 82 El, les faits divers sont prétendument consignés dans un
livre de chroniques qui ressemble & un volume de contes avec dessins
a Pappui. Ces faits bénéficient de la diversité, voire disparité, des cas
d’école, quoique tous aient un dénominateur commun (ayant a voir
avec le ratage de la vie qui est un grand théme coennien). Le génie des
scénaristes tient a la mise en relation plausible de cette diversité. De-
puis le feuilletonisme du XIX® siécle, on connait la prodigalité du fait
divers comme matrice fictionnelle. Coen et Hawley martélent com-
bien le récit est inspiré de faits divers, tout en feignant de dissimuler
les noms réels des survivants, comme si leur appartenance a une so-
ciéeé tres médiatisée risquait de les placer sous les feux de la reconnais-
sance. Le fait divers est en lui-méme sériel : dans "accumulation, il est
aussi dans la similitude ou la ressemblance. C'est par les détails, grossis
ou inventés, que les faits divers se distinguent les uns des autres. Dans
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la presse, ils finissent par se confondre ; dans la fiction cinématogra-
phique ils accédent & une unicité inespérée. La série Fargojoue al'envi
de cette qualité du fait divers : elle 'appelle comme tel, tout en laissant
comprendre au spectateur que tout y est fabriqué, sur un modele re-
modelé et scénarisé.

A Torigine est donc I'enlévement. Ce type d’escamotage est la va-
riante visuelle (ou invisible) d’un autre genre de dissimulation, morale
celle-ci : le mensonge. Dans le film d’abord, tout se fonde sur les ra-
tages de scénarios et le mensonge, sur un fond de réflexion sur le ci-
néma en soi dans ses rapports a la vérité, et plus largement sur la vérité
en art, a partir de quoi brodera a son tour la série. Mensonge et ratés
vont de pair, avec un effet attendu : le cinéma est supérieur a la vie
pour fignoler des scénarios hors norme. Ainsi entend-on, dans le film,
Jerry parler a son beau-pére au téléphone pour lui annoncer I'enléve-
ment de Jean, puis la caméra le montre sans téléphone, répéter une
conversation téléphonique a venir ; il ment aussi sur les intentions des
ravisseurs et le montant de la rancon exigée. On doit 8 M. Mohra,
tenancier de bar bougon, un témoignage en plan fixe qui met la police
sur la piste des ravisseurs et se termine par « that’s the story ». Croire
ou ne pas croire, telle est la question que pose aussi une incise qui
n’appartient pas a I'intrigue : Yanagita, ancien amoureux de Marge,
lors d’une rencontre dans un bar, lui raconte son mariage avec Linda,
une de leurs camarades de lycée, morte d’'une leucémie. En réalité, il
a inventé cette mort, ce que Marge apprend peu apres. Le spectateur,
comme Marge, croit a cette mini-fiction, avant d’étre renvoyé a sa
naiveté et ainsi mis en garde contre ce qu'il voit et entend dans le reste
du film.

Or, le générique initial prétend que le film est inspiré d’une histoire
vraie, et aprés une cascade d’aventures toutes plus invraisemblables et
implacablement logiques les unes que les autres, le générique de fin
reconnait qu’il s’agit en fait d’une fiction. Chaque épisode de la série,
reprend lassertion initiale de vérité en la confrontant & une avalanche
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de mensonges motivés par I'amateurisme et I'impréparation (déja mo-
teurs du film), la peur, la pusillanimité, ou au contraire la manipula-
tion (Malvo dans S1, Varga dans S3). Le spectateur, mis en demeure
de croire a la présomption de vérité au début de chaque épisode,
« This is a true story », la fameuse « suspension of disbelief» qui fait
le plaisir du récit selon Coleridge, sait qu’il va se délecter de mystifi-
cations, pour accéder a une forme plus souple d’acceptabilité des
énoncés, si bien qu’il est plus enclin a tolérer les écarts de langage, de
conduite et de morale de personnages. Dans le cas de Malvo (S1), le
spectateur est franchement aux cotés de ce tueur a gages orchestrateur
d’intrigues romanesques, qui finit par nuire gratuitement pour le pur
plaisir du scénario improbable, avant de se faire perforer de part en
part. Le spectateur jouit avec lui de cette supériorité qui consiste  faire
advenir le réel A partir de la fiction. La S1 se construit autour de ce
maitre chanteur de génie et de comparses qui, soit sont dépassés en
génie du mal par lui, soit s’essaient a le tromper a leur tour avec un
talent croissant. En revanche, comme par un jeu de miroir inverse, le
personnage de Varga (S3) est tellement répugnant (dents pourries,
vomissements provoqués, scatologie et manque absolu de classe !) que
I'identification est impossible. S’il ne se salit pas les mains, il est mo-
ralement inacceptable et oblige a se poser la question des limites de
I'identification ou de la complicité.

Dans §3, le lien entre réalité historique et fiction est on ne peut plus
explicite : E6 résume I'« histoire vraie » de I'insolvabilité de la banque
Lehman en 2010, puis bascule immédiatement dans une autre his-
toire, celle de Prinzip qui aurait échoué une premiere fois a assassiner
Iarchiduc Francois-Joseph en 1914 a Sarajevo et y serait finalement
parvenu grice a un sandwich (fiction), avant de glisser vers une troi-
sieme « histoire vraie », véhiculée par la fiction : « La perception de la
réalité devient la réalité », dit la voix offde Varga. Cette troisiéme his-
toire « vraie » commence comme une archive des premiers pas de
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’homme sur la Lune, mais se révele le tournage d’un film... La con-
quéte spatiale n’aurait été qu'un immense mensonge. L'indécidabilité
de la réalité et de la vérité se poursuit jusqu’aux derniéres minutes de
S3 puisque les deux protagonistes (la policiere Burgle et Varga I'es-
croc), enfermés dans une piece d’interrogatoire, envisagent deux is-
sues opposées a la situation, dans les cinq minutes qui suivront... la
fin de la S3 : selon Burgle, des policiers viendront incarcérer Varga et
Iinculper ; selon Varga, au contraire, quelqu’un viendra le libérer,
puisqu’on ne peut encore retenir de charges contre lui.

Le déni de réalité atteint sans doute un sommet avec S2 E9 ou I'ar-
rivée d’une soucoupe volante met un terme a un massacre d’antholo-
gie dans un motel. Cet OVNI avait causé involontairement la blessure
de Rye Gerhardt, cadet d’'un clan mafieux qui, aprés avoir commis
trois meurtres, a été percuté par la voiture de Peggy Blomquist parce
qu’une lumiére aveuglante 'avait arrété dans sa fuite (52 E1) : trop de
lumiere sur les faits en détruit la portée réelle, mais n’empéche pas les
morts.

Escamotages a I’épreuve et preuves sur la neige

La série, dont la S1 a été diffusée en 2014, décale la stratégie de
Ienlévement qui était un des ressorts du film : plusieurs personnages
sont enlevés (et finissent mal). Les épisodes suivent la métamorphose
de Lester Nygaard, mesquin courtier d’assurances, en criminel pa-
tenté, sous les ordres d'un maitre chanteur, Lorne Malvo dont le pre-
mier méfait dans la ville est un enlévement musclé. L'escamotage de
corps devient un ressort majeur de la S2 : la coiffeuse Peggy Blomquist
embarque dans sa voiture un mafieux (Rye) qu’elle a percuté et croit
mort, mais doit ensuite tuer pour ne pas étre accusée d’enlévement ;
elle et son boucher de mari séquestrent un autre frére du méme clan
Gerhardt. Le premier épisode de la S3 (2017), commence par I'enle-
vement d’un personnage chez lui que la Stasi oblige a endosser une
fausse identité, celle d’'un criminel qu'il n’est pas et qui aurait tué sa
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femme, ce qui est radicalement faux. A aucun moment, dans la saison,
on ne saura le fin mot de cette histoire inaugurale. ..

Enlévement, soustraction, subtilisation sont autant de marques vi-
suelles d’un fondement plus profond au film comme a la série : para-
doxalement peu cinégénique, la disparition exhibe pourtant, visuelle-
ment, 'envers des choses, ce qui est dissimulé ordinairement a la vue.
Par leur absence, les corps disparus obligent ceux qui restent a dissi-
muler leur forfait et finalement leur existence méme.

Dans cette dérision de quéte de la vérité (faire ou ne pas faire la lu-
micre), le film est semé d’indices récurrents a réinterpréter a chaque
apparition, ce dont se souvient la série, dupliquant les références
d’abord a I'intérieur du film, puis en écho du film a la série et, 2 un
niveau encore inférieur d’une saison aux suivantes. Ces indices et re-
prises sous-tendent une réflexion sur le crédit que 'on peut accorder
A ce que l'on voit, et donc, finalement  la pertinence du cinéma. A la
frontiére entre deux Etats, 4 la lisiére de la fiction et de la réalité, Fargo
devient une métonymie en creux du cinéma lui-méme : enneigée
comme une page est blanche ou la pellicule vierge, s’y inscrivent des
traces qui sont d’histoires et de mensonges narrés autant que de sang
versé.

La neige, des le début du film, empéchait de distinguer quoi que ce
soit et sera réemployée abondamment dans la série. Elle est, pourtant,
la matiére qui conserve au mieux les traces de pas, de sang, etc., et,
rebours, le lieu qui redonne une virginité aux faux innocents en effa-
cant justement leurs traces. Les parkings enneigés, par exemple, sou-
lignent 'impossibilité du sens (direction et signification) : de I'aban-
don de Jerry sur cet espace d’ol1 les marquages au sol sont effacés par
la neige, a la recherche de plaques d’immatriculation sur un parking
longue durée, les plans consacrés a des lieux de stationnement, et donc
de stagnation du sens, sont volontairement longs. Le parking, lieu de
stase autant que de passage anonyme, prend, dans la §3, une impor-
tance accrue, puisque Emmit Stussy se proclame le roi du parking du
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Minnesota ; les comptes se réglent sur un parking dans la S2 et surtout
dans la S3 (E5 notamment).

Lutilisation de Fargo comme titre pour une intrigue ol ne se dé-
roulent pas des faits noyés dans le brouillard et la neige pose la méme
question de la vérité, formulée autrement: en termes scopiques,
jusqu'ot le regard du spectateur peut-il voir ce qui a disparu, mais
pourrait réapparaitre ? Et a partir de quels faits, traces, ou indices,
peut-on élaborer un sens a ces enchainement improbables de faits ?

Sur cette neige se dessinent quelques signaux clairs, tels I'effigie du
blcheron al'entrée de Brainerd, avec sa veste rouge, filmée en plongée
d’un regard omniscient ou au contraire en contre-plongée de la vic-
time écrasée. O est le spectateur, a quelle distance de la réalité et de
la vérité s’exerce son regard ? Leffigie se diffracte en plusieurs avatars :
un témoin tente de s'enfuir dans la neige, habillé de rouge (qui de-
viendra un fuyard, nu cette fois, dans la S1 E1, puis deux fuyards en-
chainés dans la S3 E8) ; la broyeuse de branchages, comme dégrada-
tion des activités de blicheronnage, engloutit les corps de Jean et Carl
et d’ou sort encore un pied en chaussette mais qui tache la neige d’'une
mare de sang, et que reprendra le hachoir 4 viande de Ed Blumquist
ala 82 d’otr s’échappera cette fois un doigt accusateur (E2).

L’indétermination des espaces enneigés joue souvent en doublet
avec le surgissement d’'un élément signifiant. Lenfouissement de la
mallette de la rancon vers la fin du film est 'image la plus significative
de ce jeu sur la trace, et I'effacement. Le balancement entre indice et
oblitération est pris au sens strict dans le film : désembuer ce qui ob-
nubile Iécran, ou racler la glace brouillant le pare-brise, cest ce a quoi
renonce Jerry aprés qu'il sest fait berner par son beau-pére, et se re-
trouve 2 errer dans un parking enneigé. Cette raclette bien rouge, ré-
duction inoffensive de la hache que porte le biicheron de Brainerd,
est aussi celle qui sert de fanion de reconnaissance a la fameuse mal-
lette, abandonnée dans le film mais retrouvée a la S1, avec les mémes
attributs de trace duplice. La raclette & dégivrer rouge déposée comme

248



Fargo vs Far: g0 : never too far

un repére dans le film afin de retrouver I'argent de la rancon, d’indice
laissé en plan, devient un leitmotiv de la S1. Ainsi, Stavros (S1 E4)
nous est présenté avant sa réussite commerciale, dans un #ashback qui
le met, a ’hiver 1987, en présence de la fameuse valise pleine d’argent
enfouie sous la neige par Carl, et signalée par la raclette & dégivrer
valant alors signe laissé par la Providence pour exaucer sa priere. Mais
ce signe divin réapparait de maniere diabolique dans les tortures psy-
chologiques qu’inflige Malvo a un Stavros obsédé par le péché et le
remords sous la forme de plaies d'Egypte revisitées de maniére réjouis-
sante (pluie de poissons morts, sang de beeuf envoyé dans les circuits
de la douche, invasion d’insectes achetés dans une animalerie). Stavros
(S1 E7) croit pouvoir arréter le cours fatal en rapportant la mallette
mal acquise, 1a ot il I'a trouvée, en vain : il y manque la raclette ! La
série aime justifier, apres coup, des comportements précédents : on
n’apprend ainsi l'origine de la carabine utilisée par Malvo en S1 E1
quen S1 E5, achetée par Nygaard en méme temps que des chaus-
settes.... Son indécision se muera en crimes en cascades, pour une his-
toire de chaussettes dont nous avions eu la premiere occurrence a la
fin du film, dépassant de la broyeuse.

La série prend donc, pour partie, la suite logique du film, quoique
non chronologiquement, oscillant entre prolepse (S1) et analepse
(82), les épisodes justifiant a posteriori des comportements du film.
Au lieu d’étre une continuation, la S2 en est méme ainsi une « anté-
nuation », un préalable : les événements du film se déroulaient en
1987 dans le North Dakota, ceux de la S1 prennent place en 2006 a
Bemidji dans le Minnesota, ceux de la S2 remontent en 1979 a Sioux
Falls dans le South Dakota et que la S3 repart en 2010 et 2011 dans
le Minnesota — avec, dans cette derniére, moins de références aux sai-
sons précédentes et au film.
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Cinéma et Télévision

Outre des signaux de complicité avec le spectateur qui seront encore
plus patents dans la série qui en appellera & sa mémoire cinématogra-
phique, ces éléments sont adossés 4 une réflexion sur le cinéma qui
passe, notamment par des références ou des citations, comme a Ku-
brick dansla S1%. Dans la §2, référence sera plutot faite aux films joués
par Ronald Reagan.

Le cinéma est, dans le film, clairement identifié comme supérieur a
la TV, ce qui ne manque pas de sel, puisqu’il se déclinera, presque
vingt ans plus tard, en une série TV. La télévision, soumise a la caméra
des cinéastes, y propose soit des émissions sans intérét, soit un écran
brouillé : Jean voit ses ravisseurs par la fenétre alors qu’elle regarde la
TV ; son ravisseur scrute l'intérieur de la maison en direction du
poste, pas de sa victime ; I'image brouillée de 'écran de TV dans la
planque des ravisseurs — reprise a I'identique dans S2 E8 — est suivie
d’un fondu enchainé sur Marge qui s’assoupit devant une émission
consacrée aux insectes, laquelle émission sera citée dans le méme S2
E8 (et dans S3 E7). La TV reste allumée, quoique n’affichant plus
qu’une neige (sic) apres lenlevement de Jean, sur fond de vitre brisée :
le seul écran en état de marche reste donc celui du cinéma. .. Il y aurait
non tant une opposition entre la TV, du coté de la réalité, et le cinéma
du c6té de la fiction, qu'une possibilité de réflexion d’'un média sur
lautre. Quand la fiction s'immisce dans les reportages et autres docu-
mentaires télévisuels, elle est tellement mal jouée qu’elle confine au
ridicule, assumé.

Or, dans cette série, I'importance des paysages, des moments de si-
lence, du décalage entre image et son, la font appartenir a I'univers
proprement cinématographique et la démarquent de la sérialité de la

2 Citations textuelles ou visuelles de Orange Mécanique, Full Metal Jacket, Shi-
ning.
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fin des années 1990. La série poursuit le questionnement sur le ci-
néma inauguré par le film. Ainsi Peggy, sorte de Bovary moderne
n’agissant qu’au travers des personnages de ses séries TV et des maga-
zines les plus débiles dont sa cave est remplie, devient au cours de la
S2 une héroine d’une redoutable efficacité sadique. Cette employée
d’un salon de coiffure qui ment comme elle respire, se fait cham-
pionne du postiche mental, et conduit sa survie et sa cavale comme
celles de son boucher de mari (bien moins dégourdi qu’elle) de main
de maitresse, jusqu’a se prendre pour une héroine de cinéma. Pour-
suivi (S2 E10), le couple se réfugie dans la chambre froide d’un su-
permarché qui s’emplit bientot de fumée indiquant un incendie que
Peggy interpréte au souvenir d’un film vu a la TV dans la planque au
bord d’un lac ou elle séquestrait Dodd Gerhardt — lieu qui rappelle
Moose Lake ol Jean avait été séquestrée dans le film. L’écran de la
TV s’était élargi aux dimensions de I'écran de cinéma et nous voyions
le film, en noir et blanc, par les yeux de Peggy. Dans celui-ci — Des-
perate Journey tourné par Raoul Walsh en 1942, dans lequel Reagan
joue le réle du pilote Johnny Hammond — les héros résistants sont
sauvés in extremis des griffes des nazis. Lorsque le couple sort, cest
pour trouver deux policiers et la confirmation que la fumée était une
invention de Peggy qui avait recréé le film dans sa propre vie. La satire
des médias apparaissait déja furtivement dans le film originel, mais ici,
elle est d’autant plus ironique qu’elle joue au coeur méme de son me-
dium de diffusion, disant par-la méme que cette série, fille du cinéma,
est supérieure a 'ordinaire sériel télévisuel. Le cinéma, diffusé ala TV,
lui reste naturellement supérieur et pourvoyeur d’imaginaire comme
le montre Peggy.

Des débris et des doubles

Sila morne plaine du Minnesota ou du Dakota, tellement a décou-
vert, pouvait convenir au cinéma, il est bien peu télévisuel. Cet espace
ouvert et désert semble méme inadapté & une série criminelle : sur
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Iécran que forment ces routes délimitées par le ciel ou que dessinent
les phares de voitures filmées au télé-objectif qui écrasent la profon-
deur, le sang se voit trop. Cest pourtant, pour les fréres Coen, le
moyen de prendre le contrepied, justement, du film noir en réalisant
un film tres blanc qui souligne 'humilité des habitants sans histoire,
sans fiction et sans art aussi, révérant le kitsch au lieu de la culture,
sensibles aux chromos. Psychologiquement, E. Coen voulait aller
contre I'idée communément admise du méchant maitre de ses actes
en présentant des criminels ordinaires, n’ayant aucun plan a long
terme (sauf Malvo, S1), des personnages qui n’entrent pas dans le ca-
non du film criminel. Autour de quelques rares professionnels du
crime (Malvo, Milligan, Varga), gravitent des débris de la société, cou-
lant, comme malgré eux, dans I'abime de la criminalité.

La musique de Carter Benedict Burwell nous met sur la voie de ce
décalage : apres un début bien provincial et tranquille inspiré d’'une
vieille ballade folklorique (que reprend Jeff Russo pour la série, avec
des variations), la musique vire a I'épique non dénué d’ironie. Ce si-
gnal sonore est doublé par les deux sous-titres du film : « A homespun
murder story» (une histoire de meurtre cousu main) et « A lot can
happen in the middle of nowhere» (il peut se passer beaucoup de
choses au milieu de nulle part). L’infinité de possibles quand on part
de nulle part est une bonne base pour un film qui enchaine des sé-
quences loufoques ; Cest a fortiori un excellent moteur pour une sé-
rie : nulle part pouvant se muer en une multitude de lieux, donc de
situations, et donc d’histoires.

Les lieux décrivent significativement un cercle autour de Fargo, de-
venu ce « nowhere » de tous les possibles : Bemidji, Sioux Falls, Min-
nesota. Le dernier épisode de la S3, reprend les éléments constitutifs
de ce nulle part : sur une route déserte bordée de champs, sans neige,
cette fois, sauf dans les nuages pommelés au-dessus, un type au bout
du rouleau tombe en panne, est mis en joue par la petite amie de son
frere qui descend un policier arrivé de nulle part, lui aussi, par un
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malheureux hasard qui lui cotitera la vie. Sans neige, se réactivent les
codes des épisodes précédents : le policier est dans un uniforme rouge
sang sur lequel « coule » la caméra le filmant mort sur fond musical
de la ballade du début du film. La suite — la fuite ' Emmit Stussy,
larrivée de la police, le transport des corps et la conclusion de la
femme policier — est filmé par effacements successifs sur la pellicule
jusqu'a ce qu'il ne reste que ce nowhere écrasé de ciel. Des la S1, par
des séquences mémorables de tempéte de neige (S1 E7) et de confu-
sion extréme, le nowhere équivaut a un nobody: un policier tire sur
sa collégue croyant distinguer le criminel dans le brouillard de neige,
Nygaard s’échappe de 'hépital pour accumuler les fausses preuves de
la culpabilité de son frere, se bandant le visage (momie blanche) et
prenant la place de son voisin de chambre.

La série s’inscrit de la sorte dans une relation non tant de filiation
que de gémellité avec le film originel. Et les relations entre les freres et
sceurs sont plus que tendues, redoublées et aggravées par des person-
nages miroirs ou doubles maléfiques. La série reprend spécifiquement,
en les décalant, des constituants fondamentaux du film : la femme
policiere apparemment simplette, mais en réalité plus intelligente que
ses collegues masculins, et son patronyme nordique (Gunderson
transformé en Solverson qui « solvera » et élucidera les crimes soute-
nue par Gus, son mari) et qui, dans la S3, désavouée par son chef
misogyne, trouvera en la personne d’une collegue, elle aussi canton-
née a la circulation, une sceur d’enquéte. Le héros médiocre devient
par hasard un criminel redoutable avec un méme patronyme nor-
dique (Lundegaard dans le film, Nygaard dans la S1, le « nigger» vic-
time de ses camarades de lycées qui tentera ensuite de se blanchir). Les
assassins agissent souvent par paires, tels Carl et Gaear du film, mais
le scénariste pousse la dualité, valant duplicité, jusqu’a proposer dans
la 82, une jonglerie virtuose sur les doubles : les jumeaux Kitchen du
syndicat de Kansas City et ont leur miroir dérisoire dans les fils abrutis
de Sam Hess, ou les deux tueurs Numbers et Wrench en reflet a leur
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tour des deux agents incompétents du FBI, Pepper et Budge, etc. La
S3 tout entiére est batie sur la rivalité entre deux fréres, Emmit et Ray,
dont I'un a réussi et pas 'autre, joués par le méme Ewan McGregor,
faisant tourner jusqu’au vertige présence sociale et transparence exis-
tentielle, entétement a 'existence et déni.

Une image de ’Amérique

L’ironie est aussi a 'ceuvre dans « pré-continuation » du film qu’est
la série qui procede par décentrements en cascades jusqu’a évacuer
toute notion de centre. Un élément résume bien ce décentrement et
cette confusion des fils narratifs avant que tout ne se remette, partiel-
lement et & quelques cadavres pres, en ordre : le lave-linge qui tourne
mal (dans tous les sens possibles) dans la S1. Déglingué des la pre-
micére apparition du couple Nygaard, I'appareil (démarquage immo-
bile des automobiles du film) fait des bruits d’animaux et donne des
signes de détraquage que Lester échoue a réparer, sous les quolibets
de sa femme Pearl. Clest 4 cause ce vieux lave-linge que Lester tue sa
femme d’un coup de clef & molette destinée a en réparer le tambour.
Le hublot de la machine est une sorte de TV offrant une confusion
de couleurs et de formes, et la machine, au lieu de laver le linge sale
de la famille, voire d’effacer les traces du crime, ne fait que les rappeler.
Au tout début de I'E8, un long plan de chaine d’assemblage de lave-
linges ressemble & un reportage de journal wlévisé. Or, dans cette
chaine, ou cet enchainement, se trouve le nouveau lave-linge de
Nygaard dont il contemplera le hublot avec attendrissement, comme
sa vie renouvelée, un blanchiment de ses crimes et un nouveau départ,
mais la encore, vainement, a l'instar de la neige qui ne blanchit per-
sonne.

Le décentrement sous-tend un autre déplacement, une métaphore,
donc : les rapports entre culture et sauvagerie. Dans S1, le comptable
qui a des dettes de jeu est enlevé par Malvo (filmé par les caméras de
surveillance qui sont un double de la caméra fictive) (E3) est emmené
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dans une voiture que percute un cerf, lui donnant I'occasion de s’en-
fuir ; mais, nu dans la neige, il y meurt de froid (E1). La culture est
percutée par la sauvagerie (cerf), mais retourner a I'état sauvage n’est
plus possible (’Thomme nu meurt de froid). Dans $3, I'enlévement de
prisonniers en transfert, dans un bus grillagé de la police (cage o1 sont
enfermées les bétes sauvages de la société), est mené par des hommes
dont le visage est dissimulé sous des masques d’animaux.
Typiquement, la S2, dans ce retour de la sauvagerie, entend propo-
ser une image de ’Amérique. Tournée et diffusée en 2016, en pleine
campagne pour l'investiture qui verra malheureusement triompher
Trump, la fiction remonte a 1979 et lie explicitement I'enquéte sur
des meurtres commis par des citoyens trés ordinaires et les guerres de
gangs mafieux en fin de régne, a 'élection de Reagan (qui tire avan-
tage d’avoir été un acteur de cinéma, joué ici par Bruce Campbell).
La fiction cinématographique se confond avec la campagne présiden-
tielle dans ce nowhere généralisé que sont devenus les US. Reagan,
acteur reconverti, représente la possibilité d’'une sortie des USA d’une
situation de fiction vers des retrouvailles avec une Amérique réelle,
plus simple et « décente », la friction entre réel et fiction étant le mo-
teur de la série. Ce que Reagan a proposé 4 la fin des années 1970, en
rappelant la grandeur et la simplicité de 'Amérique des années cin-
quante, la S2 de Fargo le refait en reculant de vingt ans par rapport a
la S1, et en liant de la sorte campagne présidentielle pour 2016 et
fiction. La réflexion sur le leurre que sont I'attente d’'un homme pro-
videntiel aussi bien que les capacités & modifier la société quaurait le
cinéma (puisque ’homme providentiel a été acteur de cinéma) est pa-
tente dans un lieu emblématique de I'échec de la politique aussi bien
que du cinéma : les toilettes pour hommes (E5). La philosophie de
pissotiere sur le réve de rénovation identitaire auquel a cru I'électorat
désabusé de Reagan est démonté lors de cette conversation avec Lou,
le policier de retour du Vietnam (ce qui n’est pas anodin) chargé de
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protéger le candidat dans ses déplacements de campagne dans le Min-
nesota. Dans son discours officiel, Reagan renvoyait les Américains a
leurs origines, en 1630, date a laquelle abordérent les premiers colons,
et début d’une longue conquéte nationale et identitaire. L’ironie est
que cet appel a la reconstruction morale et 2 la fierté d’étre américain
est monté en alternance avec une scene de carnage entre deux gangs
rivaux dans la forét enneigée, a deux pas du lieu du meering reaganien.
Par ailleurs, Reagan répond aux faits d’armes au Vietnam de son garde
du corps, par le rappel des siens, en 1942... dans un film, dont il a
oublié si les Américains triomphaient ou non des nazis. 1l s’agit vrai-
semblablement de Desperate Journey que Peggy regarde dans E8. La
vérité historique est perdue dans le mensonge politique qui confond
réalité et fiction. Reagan n’a pas la réponse a la question des moyens
de se sortir du bourbier dans I'épisode, le cinéma en a sans doute un
peu davantage, et Cest lui que 'on peut tenter de croire. ..

As far as...

Ainsi, la raison pour laquelle la série Fazgo a conservé le méme titre
que le film dont elle est née est bien une volonté d’asséner la conti-
nuité a I'ceuvre entre le long-métrage cinématographique et les for-
mats plus courts et hebdomadaires réservés ala TV. La proximité thé-
matique et formelle entre les deux médias est facilitée par les pratiques
de visionnage des films qui ont, elles aussi, changé depuis 1996 : les
spectateurs voient chez eux des films destinés au cinéma autant que
des séries pour la TV. L’entrée du cinéma dans la sphére intime qui
était celle de la TV a tendance a rapprocher des modalités de filmer
qui, au départ, étaient bien différentes. Le DVD a sans doute aboli les
frontieres entre les supports, et Cest tant mieux, en particulier parce
quen supprimant les interruptions publicitaires, il fait du spectateur
un semblable de celui qui regarde un film. Cette confusion des deux
types de « regardeur » tient a cette série elle-méme, dans la citation et
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la référence au film originel et & son esthétique, méme si la narration
et le contenu ont changg.

La série Fargo fournit 'occasion de gotiter les joies du feuilleton, des
ceuvres-fleuves qui nous donnent le sentiment que notre durée peut
s'allonger et notre vie saugmenter significativement. Comme conti-
nuation, expansion et dérivation, la série Fargo va plus loin que le
film, explicitant peut-étre aussi les prolongements suggérés du film,
notamment politiques, mais au fond n’accrédite plus le divorce ot se
torturaient les séries des années 1980 entre grand et petit écran. Si
Fargo est une série importante, c’est pour partie qu’elle remet du ci-
néma a la TV et va toujours plus loin : the farest we go, the best we

feel,
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