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Paradoxes et contradictions de 
genres. À propos de Sex and The City 

et Desperate Housewives 

Sébastien HUBIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne 
Institut d’Études Politiques de Paris 

 

« I have enough trouble trying to be a woman in a man’s world without being 
woman pretending to be a man ».1 

 

Si, comme s’en amuse amèrement Philip Roth dans The 
Humain Stain (2000), il fallait exclure des enseignements 
universitaires les pièces d’Euripide au motif  qu’elles sont 
« dégradantes pour les femmes »2, il conviendrait d’interdire 
aussi bien d’y étudier les feuilletons3 et séries télévisées où, 
c’est peu de le dire, les femmes ont longtemps occupé des 
rôles peu flatteurs. Car avant d’être, d’Ally McBeal (1997-
2002) à Cougar Town (2009-2012), des héroïnes 
incontournables, elles furent de commodes faire-valoir pour 
les héros, des femmes d’intérieur, et ce, même lorsqu’elles 
étaient prodigieusement loufoques à l’instar de la nounou de 
la sitcom The Nanny Named Fran (1993-1999). Simples 
membres de la famille sans talent ou rôle particulier, elles 

                                                 
1 Ainsi s’exprime Miranda Hobbes dans le quatrième épisode de la 
troisième saison, « Boy, Girl, Boy, Girl », un épisode qui, en lui-même, 
remet en cause les traditionnels codes de genre, puisque l’exposition de 
Baird Johnson, organisée dans la galerie de Charlotte, sur Prince Street, 
met en scène des drag kings et des femmes entièrement vêtues comme des 
hommes. 
2 Roth, Philip, The Human Stain, New York, Vintage International, 2001, 
p. 184 : « degrading to women ». 
3 Bénassi, Stéphane, Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des genres 
fictionnels, Liège, CEFAL, 2000. Aubry, Danielle, Du Roman-feuilleton à la série 
télévisuelle, Bern, Peter Lang, 2006. 
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étaient alors intrinsèquement, naturellement, des mères ou des 
sœurs dont les problèmes, au fond, importent peu au regard 
de difficultés masculines systématiquement mises en avant. 
Le problème de Sue Ellen (Linda Gray) se réduisait à être 
une boit-sans-soif  trompée par J.R. (Larry Hagman), ce qui 
est bien peu de choses rapporté aux tourments de ce dernier 
qui, lui aussi, est un boit-sans-soif, mais qui, au surplus, doit 
diriger les pétroles Ewing, découvrir et exploiter de 
nouveaux gisements pétrolifères, contourner l’embargo qui 
frappe Cuba, neutraliser ses frères et demi-frères et anéantir 
son ennemi juré, Cliff  Barnes (Ken Kercheval). Et qui doit 
même triompher de l’extrême embarras qu’il y a à être 
assassiné... deux fois ! 

Les exemples de cette hiérarchisation des rôles genrés sont 
si nombreux, de Little House on the Prairie (1974-1983), à 
Malcolm in the Middle (2000-2006) en passant par Happy Days 
(1974-1984) ou 7th Heaven (1996-2007) qu’il serait illusoire 
de les vouloir citer tous4. Aussi curieux que cela puisse 
paraître, les séries qui présentent des duos mixtes semblent 
avoir une fonction analogue de reproduction des taxinomies 
de genres et des processus de domination masculine, « cette 
soumission paradoxale, effet de [...] la violence symbolique 
[...] qui s’exerce pour l’essentiel par les voies purement 
symboliques de la communication et de la connaissance ou 
[...], à la limite, du sentiment »5. Certes, dans ce cas, hommes 
et femmes semblent placés sur un pied d’égalité ; mais cette 

                                                 
4 Allen, Robert C. & Hill, Annette (éd.), The Television Studies Reader, 
Londres & New York, Routledge, 2004. Miller, Toby, Television Studies: 
The Basics, Londres & New York, Routledge, 2009 et Newcomb, Horace 
(éd.), Television: The Critical View, New York, Oxford UP, 2000. Voir aussi 
Bignell, Jonathan, An Introduction to Television Studies, Londres & New 
York, Routledge, 2004 et Delavaud, Gilles, L’Art de la télévision, Bruxelles, 
De Boeck, 2005. 
5 Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 11-12. 
Bourdieu ajoute : « L’effet de la domination symbolique s’exerce à travers 
les schémas de perception, d’appréciation et d’action qui sont constitutifs 
des habitus et qui fondent, en deçà des décisions de la conscience et des 
contrôles de la volonté, une relation de connaissance profondément 
obscure d’elle-même » (ibid., p. 43). 
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dernière ne tarde pas à se révéler illusoire. Soit, comme dans 
Remington Steel (1982-1987), parce que la femme a besoin d’un 
homme pour exercer son activité sans y pouvoir jamais être 
elle-même reconnue, cantonnée qu’elle est dans une 
dépendance au masculin posé comme un modèle 
indépassable d’affirmation de soi ; soit, comme dans X-Files 
(1993-2015), que le duo soit considéré comme une unité 
collective, un unique actant, en somme, dont les acteurs sont 
confondus et in fine peu genrés (et ce, même s’ils peuvent être 
pleinement sexués). De façon analogue, allouer aux figures 
féminines un rôle fantastique n’induit pas inéluctablement la 
mise en avant d’un discours exclusivement émancipateur ou 
uniquement dominateur. Ainsi, Bewitched (1964-1972) – cette 
série qui, de près ou de loin, est à l’origine de fictions aussi 
importantes que Sabrina the Teenage Witch (1996-2003) ou 
Buffy the Vampire Slayer (1997-2003) – est loin d’être univoque. 
En effet, comme l’a récemment montré Walter Metz6, la 
simplicité de cette sitcom est trompeuse. À travers la 
chronique de la vie quotidienne de Samantha (Elizabeth 
Montgomery) et Darrin (Dick York puis Dick Sargent), où 
les problèmes posés par leur mariage mixte sont 
systématiquement dramatisés sur un mode humoristique, 
c’est aux tensions américaines, aux mouvances féministes, 
aux propositions des cultures gay et lesbienne que s’attache 
cette série, marquant aussi la transition politique de la 
Grande Société (« Great Society ») de Lyndon Johnson au 
conservatisme farouche de Richard Nixon (« the first 
conservative society »). Au-delà, la mise en scène du mariage des 
Stephen rapporte les vacillements identitaires qui agitent les 
États-Unis d’alors, tout en renvoyant à la culture de 
surveillance de la génération d’après-guerre (figurée, 
notamment, par la crainte de la découverte du secret de 
Samantha), et en jetant les bases d’une réflexion méta-
télévisuelle qui, depuis lors, prendra une importance toujours 
croissante. Mais tout cela est abordé selon le procédé 
d’obliquité (obliqueness) cher aux fictions cinématographiques 
et télévisuelles américaines dont Ian Scott a minutieusement 

                                                 
6 Metz, Walter, Bewitched, Detroit, Wayne State University Press, 2007.  
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démonté les rouages7. C’est précisément cette logique qui 
engendre une ambiguïté systématique, permettant des 
interprétations contradictoires8, notamment en matière de 
gender. Ainsi, une même série peut être interprétée 
conjointement comme une fiction réaffirmant la puissance et la 
légitimité masculines et comme un récit proposant une image 
de l’autonomie ou du pouvoir féminin dérogeant aux 
traditionnelles représentations patriarcales ; de même que la 
figuration du féminin est souvent prise entre progressisme et 
réaction, ce qui met profondément en question la place et 
l’activité du téléspectateur. Aussi, Bewitched est-elle à la fois 
une série où l’adorable Samantha, grâce à ses pouvoirs de 
sorcière comme à son bon sens et à ses ruses, prend 
l’avantage sur son pauvre mortel de mari et une sitcom où sont 
reproduits les clichés de la division genrée du labeur 
domestique ou des sociabilités asymétriques des hommes, au 
travail, et des femmes, au foyer. 

Or, ce que les cultural studies – directement influencées par 
la philosophie de la déconstruction qui, visant à rendre 
perceptibles les contradictions à l’œuvre dans les structures 
sociales aussi bien que dans les fictions qui en rendent 
compte, ne sont jamais innocentes, mais toujours aliénantes 
– mettent au jour, c’est aussi la possible réversibilité des 
interprétations. Or, dès l’instant qu’on considère un récit ou 
une intrigue en fonction, non de la manière dont ils sont 
construits, mais de la façon dont ils sont reçus, interprétés, il 
est bien malaisé de leur assigner un positionnement 
idéologique clair9 ; et ce, d’autant que les cultstuds, 
représentant en cela une rupture épistémologique majeure, 
invitent à considérer que la réponse du public dépend 
étroitement de compétences et de savoirs déjà acquis, autour 
desquels se constituent des communautés interprétatives 

                                                 
7 Scott, Ian, American Politics in Hollywood Films, Édimbourg, EUP, 2011. 
Voir aussi Abercrombie, Nicholas, Television as Text, Cambridge, Polity 
Press, 1996. 
8 Sepulchre, Sarah (éd.), Décoder les séries télévisées, Bruxelles, De Boeck, 
2011. 
9 Buxton, David, Les Séries télévisées : forme, idéologie et mode de production, 
Paris, L’Harmattan, 2010. 
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spécifiques, déterminant des postures d’acceptation, de 
négociation ou de résistance vis-à-vis des lignes 
herméneutiques que tracent les fictions10. C’est quelques-
unes de ces contradictions que je voudrais pointer en 
parcourant rapidement deux séries télévisées qui, au 
tournant des XXe et XXIe siècles, ont fortement marqué les 
esprits : Sex and the City (1998-2004) et Desperate Housewives 
(2004-2012) ; la première étant produite pour HBO – « It’s not 
TV, It’s HBO »11 – et la seconde, qui débute précisément 
quand la première s’arrête, pour ABC, la chaîne de Zorro 
(1957-1961), de The Untouchables (1959-1963), de Happy Days, 
de The Fugitive (1963-1967), de Castle (2009-...) ou de Lost 
(2004-2010). Jenny Bicks et Marc Cherry, les scénaristes 
principaux, ont choisi de construire leur série autour de 
figures féminines et de faire des problèmes de ces dernières, 
de leurs interrogations, de leurs difficultés, le cœur 
thématique de leur production12. 

Après Sex and the City – qui, à bien des égards, peut 
apparaître comme un récit sériel de domestication d’une 
féminité perçue comme inquiétante (de quoi parlent les 
femmes quand elles se trouvent entre elles ?), Desperate 
Housewives, qui est un primetime soap, marque une nouvelle 
avancée dans ce traitement de la féminité en se concentrant 
sur le quotidien de femmes de la suburbia – ce quotidien qui 
se révèle bientôt d’une richesse narrative hors du commun. 
Cette série charnière, où la gent masculine est finalement 

                                                 
10 Depuis l’article de Stuart Hall, « Encoding/Decoding », on a coutume de 
distinguer : « Dominant reading – reader fully accepts the preferred reading 
(audience will read the text the way the author intended them to) so that the code seems 
natural and transparent. The negotiated reading – the reader partly believes the code 
and broadly accepts the preferred reading, but sometimes modifies it in a way which 
reflects their own position, experiences and interests. The oppositional reading – the 
readers social position places them in an oppositional relation to the dominant code. » 
(Hall, Stuart, Hobson, Dorothy, Love, Andrew & Willis, Paul [éd.], 
Culture, Media, Language, Londres, Hutchinson, 1980, p. 128-38). 
11 Edgerton, Gary R. & Jones, Jeffrey P., The Essential HBO Reader, 
Lexington, The Kentucky UP, 2008. 
12 Hammond, Michael & Mazdon, Lucy (éd.), The Contemporary Television 
Series, Edinburgh UP, 2005. 
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placée au second plan – même si Carlos (Ricardo Antonio 
Chavira) ou Mike (James Denton) jouent des rôles 
importants –, fixe des motifs qu’on retrouvera au cœur de 
Gossip Girl (2007-2012), d’American Wives (2007-2013) ou de 
The Carrie Diaries (2013-2014), ce prequel de Sex and the City. 
Pour des raisons variées, ces nouveaux soap operas que sont 
Sex and the City et Desperate Housewives – Marcia Cross doit 
son succès à Melrose Place (1992-1999), Eva Longoria à The 
Young and the Restless (1973-...) et Nicollette Sheridan à Knots 
Landing (1979-1993) où elle incarna, pendant huit ans, la 
jeune Paige Matheson – ont tantôt été perçus comme 
féministes (au sens où ils mettraient en avant la capacité des 
femmes à réussir professionnellement, à s’insérer dans un 
espace dont elles étaient depuis longtemps exclues et à 
s’épanouir individuellement contre la volonté de leur milieu), 
anti-féministes (au sens où ils contesteraient la manière dont 
le féminisme a pu, par un étrange effet retour, renforcer 
l’androcentrisme13), postféministes (« [Desperate 
Housewives] critiques feminist practises from a post-feminist 
perspective »14), voire carrément misogynes (« Sex and the City 
[is] the most chauvinistic, anti-feminist show on television » écrivait 
ainsi Maura Church dans la Harvard Gazette de mars 2012). 

C’est à ces contradictions qu’à partir d’hypothèses avancées 
par Niall Richardson s’est attachée Virginie Marcucci dans sa 
thèse, laquelle a récemment engendré un livre passionnant 
aux Presses Universitaires de France, Desperate Housewives un 
plaisir coupable15. On pourrait même avoir l’impression que 
Desperate Housewives, constituant un réquisitoire implacable 

                                                 
13 Morgan, Carol, « Gender Role Identity Crisis on Wisteria Lane: Desperate 
Housewives as a Metaphor for the Modern Day Woman » in Florida 
Communication Journal, XXXV, n° 2, automne 2007, p. 113. Voir aussi 
Wood, Julia T., Gendered Lives: Communication, Gender and Culture, Boston, 
Wadsworth, 2013 [10e édition]. 
14 Lancioni, Judith, « Murder and Mayhem on Wisteria Lane: A Study of  Genre 
and Cultural Context in Desperate Housewives », in McCabe, Janet & 
Akass, Kim (éd.), Reading Desperate Housewives: Beyond the White Picket 
Fence, Londres, I.B. Tauris, 2006, p. 140. 
15 Richardson, Niall, « The Politics of  Camp Reconsidered by Desperate 
Housewives » in Feminist Media Studies, VI, n° 2, 2006, p. 157-174. 
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contre la White Bread America et visant à montrer que 
« quelque chose est pourri au royaume du muffin »16, présente 
une critique postféministe du féminisme et du 
postféminisme lui-même. Effectivement, l’oppression 
féminine est perçue selon des perspectives changeantes 
s’attachant tour à tour à la manière dont les choix individuels 
sont déterminés par les attentes sociales, à la prégnance de 
valeurs patriarcales, à la crise de l’identité masculine, aux 
fausses promesses du féminisme radical et de l’activisme de 
la seconde vague féministe des années 1970. 

Toutefois, si ces deux séries abordent des thèmes jusques 
alors traités de façon marginale dans les fictions télévisées, 
comme l’homosexualité ou l’avortement, leur originalité et 
leur portée sont sensiblement différentes. Si Sex and the City 
a pu apparaître comme une série novatrice, c’est d’abord que 
ses quatre femmes libérées – ou feignant de l’être ! – nous 
font part de leurs histoires les plus intimes dans un New 
York idéalisé, réduit aux quartiers huppés et branchés de 
Manhattan17. En conséquence, l’intrigue oscille entre les 
rencontres dans les bars à la mode, les vernissages où toute 
l’élite aime à se montrer et les nuits folles dans des boîtes de 
nuit à la recherche de cet « homme idéal » dont la définition 
est, pour le moins, problématique et controversée. La 
narration elle-même est assumée par l’excentrique Carrie 
Bradshaw (Sarah Jessica Parker) qui consacre son temps à 
rédiger une chronique sur les comportements humains. D’un 
côté, New York, bien que réduit à Manhattan, semble l’image 
du monde tout entier ; ce qui est une façon de passer sous 
silence les déterminismes sociaux et géographiques qui s’y 
appliquent. D’un autre côté, c’est par le biais de sa chronique 

                                                 
16 Marcucci, Virginie, Desperate Housewives, un plaisir coupable, Paris, PUF, 
2012, p. 7. 
17 Significativement, lorsque Miranda s’installe à Brooklyn, fusent 
sarcasmes et railleries, et à Carrie qui tente de la rasséréner – « New York 
Magazine says Brooklyn is the new Manhattan » – Miranda elle-même 
rétorque, affligée, « Yes, but whoever wrote that lives in Brooklyn ». Il est vrai 
que la série débuta un tout petit avant que Brooklyn ne devienne le 
quartier hype qu’il est aujourd’hui (en passe, d’ailleurs, d’être peu à peu 
supplanté par le Queens). 
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hebdomadaire dans ce journal fictif  qu’est The New York Star 
que toutes les interrogations existentielles de Carrie sont 
motivées. Femme active et émancipée – du moins 
financièrement et sexuellement –, elle ne s’agite jamais que 
dans un univers de fictions, de fantasmes, l’univers des 
cocktails bars de l’Upper East Side. D’une certaine manière, elle 
représente la version hype de l’American dream ; mais, là 
encore, d’un rêve trop beau pour être vrai. Séduisante, elle 
possède un emploi paisible et gratifiant, appartient à une 
communauté d’amis fidèles et drôles, habite un bel 
appartement dans une brownstone de Perry Street, en plein 
West Village, et son apparence physique n’est que le signe de 
sa réussite. Icône de la mode, elle ne porte que de la haute 
couture – Chanel, Dior, Dolce & Gabbana, Versace – et des 
chaussures de grands créateurs (Manolo Blahnik, Christian 
Louboutin, Jimmy Choo). De vernissages en fêtes 
somptueuses, elle mène une vie d’où est absent tout ennui, 
au contraire de ces desperate housewives, femmes au foyer de 
banlieue, qui ne sont in fine que de nouvelles Emma Bovary. 
Son existence est une sorte de conte de fées, au point que la 
formule « Once upon a time », itérative, sert même d’ouverture 
à la série : « Once upon a time, an English journalist came to New 
York ». Tout ce qu’il faut en somme pour lancer dans une 
profonde rêverie éveillée les téléspectatrices appartenant à la 
middle class. 

Pourtant, une question s’impose d’elle-même : ce 
personnage bercé d’illusions est-il aussi émancipé qu’il le 
peut croire, que nous-mêmes le pourrions croire ? N’est-il 
pas, au vrai, irresponsable, déséquilibré, aliéné ; le pendant 
sur HBO de ce que représente, au même moment, Ally 
McBeal sur la Fox ? Mais de même qu’Ally (Calista Flockhart) 
n’existe que dans les relations conflictuelles qu’elle entretient 
avec Elaine (Jane Krakowski), Georgia (Courtney Thorne-
Smith), Renée (Lisa Nicole Carson), Ling (Lucy Liu) et Nelle 
(Portia de Rossi) – chacune représentant ce qui est censé être 
une facette de la féminité –, Carrie n’existe jamais qu’en lien 
avec ses trois amies. 

Parmi celles-ci, Samantha Jones (Kim Cattrall) est celle qui, 
par les propos drôles, crus ou paradoxaux dont elle n’est pas 
avare (« Money is power, sex is power, money for sex is an exchange 
of  power » ; « Men give, women receive, it’s biological destiny »), 
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semble s’écarter le plus des stéréotypes traditionnellement 
attachés à la féminité dans les séries télévisées – douceur, 
empathie, sensibilité, affectivité, gentillesse, tact, émotivité, 
passivité, vulnérabilité, vanité, soumission et prudence 
capricieuse, complaisante, sophistiquée, soumise ou volubile. 
Ces stéréotypes de genre qui, s’accompagnant de la mise en 
scène de personnages féminins associés à la passivité et à la 
faiblesse, procèdent par simplifications successives, 
exagérations, généralisations et réductions18, reproduisent 
des clichés idéologiques. Croqueuse d’hommes, Samantha 
Jones est l’image de la femme libérée du woman power dont la 
vision du monde est résumée par elle-même dès le tout 
premier épisode : « this is the first time in the history of  Manhattan 
that women have had as much power as men plus the equal luxury of  
treating men like sex objects » ; assertion qu’elle reprend et 
souligne d’une expression sans ambiguïté : « Have sex like men 
without feelings ». Quant à Carrie, elle récapitule tout cela en 
quelques mots : « Samantha didn’t need a man to make her feel 
positive ». La série la montre systématiquement jouant de ses 
charmes pour obtenir ce qu’elle souhaite, ce qu’elle 
récapitule d’ailleurs en un aphorisme dont elle s’est fait une 
règle de vie : « Women have the right to use every means at their 
disposal to achieve power ». 

De Samantha, qui déjoue ironiquement l’idéal 

                                                 
18 Basow, Susan A., Gender Stereotypes and Roles, 3e édition, Pacific Grove, 
Brooks/Cole, 1992, p. 2 sq. Luciano Di Gregorio note avec raison que 
« [Desperate Housewives] ultimately does not fall within the category of  television 
shows that are in some way subversive: the controversial events, storylines, actions and 
behaviours of  the characters are in themselves often stereotypical in their attempt to 
tap into the archetypical desires of  the television viewer ». Di Gregorio, Luciano, 
« Disconcerting Truths: Uncovering the Values in Desperate Housewives », 
Screen Education, vol. 43, 2005, p. 64. C’est dans une perspective voisine 
que Dave Hoskin affirme que « the entire point of  the series is to maintain a 
breezy facade. However, even the apparently jockey title gives us a clue about the 
dichotomy that lurks beneath the surface. On the average TV show housewives aren’t 
allowed to be desperate. Their kids can be gay and their husbands can be serial killers, 
but the real taboo lies in presenting mothers’ desperation as normal. » Hoskin, 
Dave, « Keeping Up Appearances: Desperate Housewives » in Metro 
Magazine, n° 145, p. 160. 
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hollywoodien de l’âme sœur19, Charlotte York est comme 
l’envers ; ce qui, au demeurant, paraît d’autant plus 
surprenant que Kristin Davis qui l’incarne était surtout 
connue pour avoir joué, dans Melrose Place, le personnage de 
Brooke Armstrong – une jeune femme glamour, mais 
désobligeante, vaniteuse, malveillante et moralement 
dissolue. À rebours, Charlotte, obnubilée par l’idéal du 
« véritable amour » (lequel se heurte souvent au « véritable 
Moi »20), se révèle la plus conservatrice de la petite bande des 
quatre et, aux antipodes de celui de Samantha, son discours 
articule sur le sexe, le mariage et la vie de couple les lieux 
communs de la morale conservatrice, selon laquelle richesse 
et bonne vie sont indéfectiblement liées – elle est, du reste, 
la seule à devenir réellement une housewife, obéissante sinon 
soumise, car ainsi qu’elle l’exprime en un saisissant 
raccourci : « Men don’t want a woman who’s too self-sufficient ». 
S’interrogeant sur ce qui peut bien en Brian séduire 
Charlotte, Carrie comprend soudain : « He had her big three: 
looks, manners, money ». Charlotte revient même directement 
sur les apports du féminisme en une formule paradoxale : 
« The women’s movement is supposed to be about choice. And If  I 
choose to quit my job that is my choice ». Réflexion que l’on 
retrouvera au cœur de Desperate Housewives qui, comme l’a 
minutieusement montré Carol Morgan, interroge la 
possibilité, toujours problématique, de conjuguer carrière 
professionnelle et vie familiale21. 

De cette opposition qui renvoie dos à dos Samantha et 
Charlotte, Miranda (Cynthia Nixon) apparaît à la fois comme 
une sorte de voie moyenne (μεσότης) et comme le double de 
Carrie dont elle est, malgré son pessimisme, l’amie sincère. 
Celle qui lui déconseille de renouer – et même d’approcher 
– Mr. Big (Chris Noth) en des termes qui ne laissent 
subsister aucune équivoque : « Everytime you get near him, you 
turn into this pathetic, needy victim ». Cette organisation qui 

                                                 
19 « Soul mate: two little words, one big concept ». 
20 Landgford, Wendy, Revolutions of  the Heart: Gender, Power and the Delusions 
of  Love, Londres & New York, Routledge, 1999. 
21 Morgan, C., op. cit. : « You cannot be a successful career woman and a stay-at-
home mom at the same time. You must choose ».  
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multiplie les tensions et les contradictions – entre individus, 
entre classes, entre boroughs et entre genres, entre les idéaux 
traditionnels du féminisme et le système axiologique ultra-
contemporain – explique que la fiction de HBO (qui rejoue 
la guerre des sexes, chère à la comédie romantique du 
classicisme hollywoodien) ait pu être perçue comme une 
inflexion dans la manière de traiter les figures féminines. 
Mais elle explique également qu’on y ait pu voir un « conte 
de fées postféministe »22 ; le postféminisme apparaissant 
alors comme « an extremely valuable descriptor for recognizing and 
analyzing recent shifts in female representations and ideas about 
feminism »23. De fait, Sex and the City se fonde sur la 
transformation des représentations des femmes actives qui, 
économiquement indépendantes, profitent des libertés 
sexuelles autrefois réservées aux seuls hommes, récoltant les 
fruits des luttes féministes tout en se pliant à l’image 
traditionnelle de la beauté féminine24. Cette dimension 
postféministe ne se concentre pas exclusivement dans les 
discussions auxquelles se livrent, gourmandes, les quatre 
amies : elle affecte aussi les relations de sentiments et de 
désirs qui sous-tendent les liens se nouant entre les femmes 
et les hommes. Ainsi, comme l’a montré Joanna Di Mattia, 
« Aidan is the archetypal post-feminist fantasy of  masculinity »25. Il 

                                                 
22 Isbister, Georgina, « Sex and the City: a Postfeminist Fairy Tale », Online 
Proceedings of  “Sustaining Culture”. Annual Conference of  the Cultural Studies 
Association of  Australia, Adelaide, 2007, 
http://unisa.edu.au/com/csaa/onlineproceedings.htm. 
23 Lotz, Amanda D., « Postfeminist Television Criticism: Rehabilitating Critical 
Terms and Identifying Postfeminist Attitudes » in Feminist Media Studies, n° 1, 
2001, p. 106. En réalité, le postféminisme correspond conjointement à 
une institutionnalisation du féminisme et à une interrogation critique de 
la portée des discours féministes.  
24 Pour plus de détails, on se reportera à Brooks, Ann, Postfeminisms: 
Feminism, Cultural Theory, and Cultural Forms, Londres & New York, 
Routledge, 1997. 
25 Di Mattia, Joanna, « “What’s the Harm in believing”? Mr. Big, Mr. Perfect, 
and the Romantic Quest for Sex and the City’s Mr. Right », in Akass, Kim & 
McCabe, Janet (éd.), Reading Sex and the City, Londres & New York, 
Tauris, 2007, p. 17-32, p. 24. 
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représente le fantasme féminin contemporain de la stabilité 
et de l’engagement, une sorte d’allégorie de la fidélité, de la 
douceur et de la constance. Offrant à Carrie une relation 
fondée sur l’égalité, il répète inlassablement qu’il l’aime pour 
ce qu’elle est et non pour les fantasmes qu’elle représenterait 
ou susciterait. Pourtant, même s’il lui procure tout ce qu’elle 
réclamait en vain de Mr. Big, elle ne s’en satisfait pas et, le 
trouvant trop prévenant, regrette le frisson que Mr. Big, « the 
next Donald Trump », provoquait chez elle. Frisson qui, à ses 
yeux, tient essentiellement au jeu du chat et de la souris 
auquel ils se livraient sans relâche tous les deux (« the old game 
of  cat and mouse »). La rencontre de Carrie et de Mr. Big – 
dont le surnom est énigmatique : s’agit-il d’un raccourci pour 
Big money, Big car, Big love ou Big cock ? – est elle-même, dès le 
premier épisode, une scène non seulement saturée de sens, 
mais aussi programmatique, comme si elle contenait l’image 
in nucleo de la série tout entière. 

Sortant d’un hôtel où elle vient de passer un moment 
torride avec un homme rencontré dans le bar où elle avait 
rendez-vous avec Stanford Blatch (Willie Garson), son 
confident gay, Carrie, marchant fièrement sur la Cinquième 
Avenue26, est bousculée par un homme si pressé qu’il ne 
prend pas le temps de lui venir en aide. C’est un autre 
personnage, un bellâtre en costume-cravate, qui s’incline et 
ramasse ses affaires, éparpillées sur le trottoir : quelques 
accessoires de maquillage et un assortiment de préservatifs. 
Bien que ce soit la soudaineté de la rencontre qui soit mise 
en avant, cette scène, stylisée, correspond étroitement aux 
codes du romanesque sentimental et de la chick litt – codes 
qui, héroïques ou galants, triviaux ou sublimes, convoquent 
et cristallisent directement les fantasmes de Carrie et d’une 
téléspectatrice déterminée par les codes genrés. Encore 

                                                 
26 « I felt like I owned the City – nothing and no one could get in my way ». Il s’agit 
là d’un clin d’œil aux scènes fameuses d’Ally McBeal dans lesquelles Billy 
Thomas (Gil Bellows) s’exaltait lui-même : « There’s a new man in town, and 
he’s not fooling around. There’s a new man in town, and he’s not putting down ». 
Mais c’est qu’il était atteint d’une tumeur cérébrale : dans le monde 
gynocentré de la série de David E. Kelley, il fallait être littéralement 
malade pour s’affirmer macho. 
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convient-il d’observer que ces lieux communs sont 
immédiatement tenus à distance, notamment par le 
monologue, en voix off, de Carrie qui, en fine observatrice, 
précise : « Number one: he’s very handsome. Number two: he’s not 
wearing a wedding ring. Number three: he knows I carry a personal 
supply of  ultra-textured Trojans with the reservoir tip ». Il n’est pas 
anodin, au reste, que le téléspectateur n’ait toujours pas, à ce 
stade, vu le visage de cet homme et, surtout, que, par son 
geste altruiste, ce dernier apparaisse comme un sauveur, sorti 
de nulle part. En effet, par un rapide mouvement ascendant 
de caméra qui nous fait momentanément appréhender la 
scène à travers le regard de Carrie, on voit d’abord ses 
chaussures, puis ses mains avant que de découvrir le visage 
d’un quadragénaire mystérieux et d’autant plus séduisant 
qu’il paraît aux yeux de Carrie comme un véritable signe du 
destin, motif  central du genre de la rom-com. 

Car ce dernier apparaît bien comme le genre qui dessine 
l’horizon d’attente de cette série, y compris dans la 
concurrence de l’amant et des amies27, les crises et les 
ruptures, la quête d’un signe qui attesterait de la véracité d’un 
amour providentiel28, la jalousie envers l’amant29, ou envers 
sa charmante ex-femme30 ou encore sa nouvelle compagne, 
comme dans cette scène, hilarante, où Carrie rencontre 
fortuitement, dans les Hamptons, Mr. Big et sa nouvelle 
conquête Natasha (Bridget Moynahan), un joli brin de 
femme (« a petite woman ») de vingt-sept ans. Même la fin de 
la série, avec son happy ending, est conforme au modèle de la 
rom-com et c’est sans surprise que Big prononce enfin les 
mots tant attendus par Carrie – et par nous-mêmes : « You’re 

                                                 
27 Carrie notera « I realized I’d committed the cardinal sin… I’d forsaken my 
girlfriend for my new boyfriend ». 
28 « I need a sign. I mean, you told me to have faith, but see, I’m kind of  losing mine, 
so, I need a sign. Just tell me I’m the one. You don’t have to tell your mother or the 
whole world, just tell me! » 
29 « Big was dating another woman like it was the most natural thing in the world. 
It is that men have an innate aversion to monogamy or is it more than that? » 
30 « It was the last straw, she was smart, beautiful, and she got me. I’d have to kill 
her ». 
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the one »31. 
Et, de fait, à l’instar de toute la série de Darren Star, la scène 

de première rencontre associe étroitement sensibilité et 
comédie, désir et cocasserie. Les jeux des regards échangés 
entre les deux personnages revêtent eux-mêmes une 
importance cruciale. Aussi, lorsque Carrie, après leur bref  
tête-à-tête, reprend son chemin, se retourne-t-elle pour 
retrouver le regard du bel inconnu. Mais, perturbée par ses 
œillades profondes et narquoises, elle chancelle avant de 
repartir pour de bon, le sourire aux lèvres. L’alternance des 
points de vue et le jeu de champ-contrechamp soulignent le 
phénomène d’attraction qui, sur le mode de la fatalité 
tragique, pousse ces deux personnages l’un vers l’autre. 
Toutefois, cette relation est d’entrée de jeu caractérisée par 
un déséquilibre, et c’est, en définitive, Mr. Big qui semble le 
jouet de la séduisante citadine dont il ne peut quitter des yeux 
la parfaite silhouette moulée dans une petite robe noire très 
sexy. Et si Sex and the City était une nouvelle variation sur 
l’histoire de la femme et du pantin ? C’est là une hypothèse 
interprétative qu’aucun élément de la fiction ne permet 
d’écarter, et on est bien loin d’une simple domination 
masculine « construite devant et pour les hommes et contre 
la féminité, dans une sorte de peur du féminin »32. D’autant 
que cette scène n’est que la première d’une longue succession 
de rencontres fortuites, les deux personnages marchant dès 
lors vers le but que leur avait attribué d’avance l’immuable 
destinée. Une étude attentive aux motifs microstructuraux 
indiquerait d’ailleurs quelques ambiguïtés. Ainsi, la manière 
dont Carrie rédige ses chroniques, seule, nuitamment, à la 
seule lumière de la ville et de la lampe de son bureau, la 
rapproche de la figure du hard boiled, figure dont il est peu de 
dire qu’elle est farouchement masculine, tandis que bien des 
éléments précisant le pouvoir de séduction de Mr. Big 
appartiennent à la figure mythique de la femme fatale. En 
somme, tout se passe comme si les rôles genrés se trouvaient 
momentanément invertis. 

                                                 
31 Tom déclarera pareillement à Lynette : « It’s you, you’re the one, you always 
have been and you always will be. » 
32 Bourdieu, P., op. cit., p. 59. 
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Des contradictions comparables réapparaîtront dans 
Desperate Housewives où les stéréotypes masculins attachés à 
Tom sont régulièrement mis en cause. Ce personnage, 
incarné par Doug Savant (lui aussi révélé par Melrose Place), 
devient très vite père au foyer afin de permettre à son 
épouse, Lynette (Felicity Huffman), de s’accomplir en tant 
que working girl. Il n’est pas anodin toutefois qu’en dépit de 
sa bonne volonté il s’avère un si piètre homme d’intérieur 
que le foyer Scavo se transforme en parfait capharnaüm. 
Dans le même temps, Tom se métamorphose en housewife et 
endosse le costume qui jusques alors revenait à sa femme. Il 
devient femme. Dans une de ces parties de poker auxquelles 
s’adonnent régulièrement les héroïnes du quartier, il 
demande franchement comment les filles occupent leurs 
journées : « so, what do you gals do when you get together? » Gaby 
(Eva Longoria) lui répond sans détour, aucun : « Mostly gossip. 
You got any good gossip? » ; et c’est tout naturellement qu’il 
intègre le club de jardinage de Wisteria Lane en compagnie 
des autres femmes du faubourg. On pourrait repérer un 
brouillage similaire des rôles genrés dans la vision du monde 
de Tom qui découle du romanesque féminin, alors même que 
Lynette est excessivement rationaliste. En réalité, les rôles 
s’inversent à de nombreuses reprises, recoupant la logique 
selon laquelle les personnages féminins se sachant des objets 
en jouent, devenant ainsi, paradoxalement, de véritables 
sujets. Gabrielle est, à cet égard, un exemple éclairant. Elle 
est parfaitement consciente d’être perçue par Carlos comme 
une femme-objet, une sorte de trophée, ce dont témoigne sa 
réponse à Susan qui la complimente et la rassure – « You’re 
beautiful, you have money and a husband who adores you » – : « No, 
he doesn’t adore me. He adores having me » ! En ce sens, Desperate 
Housewives brosse bien un tableau fait « de femmes qui ne 
vivent pas toujours la vie qu’elles ont choisie, qui sont parfois 
opprimées par leur mari, leur mode de vie, ou encore 
écartées de leur travail, mais qui résistent et trouvent des 
stratégies pour retourner les rapports de force à leur 
avantage »33. Et, ces grandes stratégies et petites manœuvres 
sont généralement, bien sûr, de nature sexuelle. 

                                                 
33 Marcucci, V., op. cit., p. 107. 
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Comme Ally McBeal, où les identités étaient flottantes, 
changeantes, largement mobiles, et comme Sex and the City, 
Desperate Housewives accentue l’intérêt porté à la féminité dans 
les fictions sérielles, apparaissant de facto comme une 
production culturelle ambiguë, marquant à la fois un regain 
d’intérêt pour la chose domestique et un profond 
renouvellement de la place de la famille dans la société 
américaine34. D’où le succès de la série. Laura Bush elle-
même ira jusqu’à se comparer aux épouses de Wisteria Lane, 
déclarant sans détours : « Ladies and gentlemen, I am a desperate 
housewife », avant d’ajouter : « I mean, if  those women on that show 
think they’re desperate, they ought to be with George ». La 
consécration de la série s’explique par le fait qu’elle s’adresse 
à un public composite, réunissant hommes et femmes, de 
toutes opinions politiques, orientations sexuelles ou origines 
ethniques, chacun s’y pouvant reconnaître et privilégier tel 
ou tel des dilemmes moraux mis en scène et présentés sur un 
mode tour à tour drolatique et pathétique. C’est cette 
ambiguïté qui permet à chaque téléspectateur de s’immerger 
dans la fiction35, en fonction à la fois de ses propres principes 
axiologiques et de son propre système de valeurs, 
progressistes ou conservatrices, féministes ou non. 

Comme Ally McBeal et comme Sex and the City, Desperate 
Housewives, qui « multiplie les points de vue sans imposer de 
regard ordonnateur »36, déconstruit et réarticule les loci classici 
de la comédie sentimentale et des grandes romances 
dramatiques hollywoodiennes37, notamment en reprenant, 
sur un ton humoristique, les habituels enjeux amoureux et 
familiaux, en modifiant le point de vue féminin à travers 
différents procédés narratifs, ces fameux « effets de point de 

                                                 
34 Blot, Aurélie & Pichard, Alexis (éd.), Les Séries américaines : la société 
réinventée ?, Paris, L’Harmattan, 2013. Voir également Buxton, D., From 
The Avengers to Miami Vice: Form and Ideology in Television Series, 
Manchester, Manchester UP, 1990. 
35 Guelton, Bernard, Les Figures de l’immersion, Rennes, PUR, « Arts 
contemporains », 2014. 
36 Ibid., p. 75. 
37 Cf. Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées : l’avenir du cinéma ?, Paris, 
Armand Colin, 2010. 
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vue féminin » dont François-Xavier Molia a montré toute la 
portée dans le genre, tout autre, des films-catastrophes38. 
Cependant, cette féminité est désormais perçue à travers les 
problèmes domestiques de femmes ordinaires rencontrant 
les problèmes de notre quotidien postmoderne. En outre, si 
dans cette sitcom féminine qu’est Sex and the City, la diégèse, 
fondée sur la relation amicale des quatre New-yorkaises, est 
essentiellement linéaire, dans Desperate Housewives, comme 
dans Ally McBeal, de nombreux récits enchâssés viennent 
régulièrement compliquer l’histoire et la narration (au 
demeurant assumée par une voix d’outre-tombe, celle de 
Mary Alice [Brenda Strong]). Cette déstructuration de la 
linéarité – ajoutée à la mise en scène de la vie ordinaire de 
femmes qui habitent en banlieue – a d’abord fait craindre un 
échec de la série ; c’est justement elle qui, in fine, aura conquis 
le public. Et pas seulement le public féminin. On l’a dit, Sex 
and the City se concentrait autour de quatre personnages. De 
façon analogue, Desperate Housewives – qui est une « série 
hybride »39 mettant en scène un « environnement neutre »40, 
ce qui permet à chacun de projeter sur elle ses propres 
préoccupations – est construite autour de Susan (Teri 
Hatcher), Gabrielle, Lynette et Bree, laquelle est certes loin 
d’être la femme idéale au sein de la famille idéale dont elle 
rêvait, mais reprend malgré tout les attributs d’une féminité 
traditionnelle, à la fois mère-nourricière et femme soucieuse 
de son apparence. Cependant, ce groupe initial est peu à peu 
augmenté de nouveaux personnages féminins qui sont loin 
d’être surnuméraires : Karen McCluskey (Kathryn Joosten), 
Katherine Mayfair (Dana Delany), Renee Perry (Vanessa 
Williams) et Edie Britt qui est une sorte de réplique de 
Samantha Jones. Ces personnages sont « des types de 

                                                 
38 Molia, François-Xavier, « “It is a man’s work and you are just little girlies” : 
narration genrée et figure de l’empowerment féminin dans le film-
catastrophe hollywoodien » in Moine, Raphaëlle & Sellier Geneviève, 
CiNéMAS : revue d’études cinématographiques, XXII, n° 2-3, Genre/Gender, 
printemps 2012, p. 81-99. 
39 Marcucci, V., op. cit.., p. 50. 
40 Ibid., p. 54. 
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femmes : des caractères et des totems »41, et « chacun des 
types [étant] clairement identifié, [...] la série se permet de 
revenir sur cette typologie non sans humour »42. Plus encore 
que les amies de Carrie, celles de Susan permettent 
d’approfondir, d’épisode en épisode, l’étude du sentiment 
amoureux qui, éminemment romanesque, se colore de 
jalousies, de rivalités, de conflits, mais aussi de curiosité, 
d’ambition, de cupidité et de mensonges43. Dans cette série, 
comme dans les soaps et les teen soaps traditionnels, c’est bien 
l’amour qui est le moteur principal. Toutefois, il importe de 
noter que la séduction et l’attachement sont vus de l’intérieur 
et, comme dans Sex and the City, la rencontre est perçue de 
manière simultanée par le héros, l’héroïne et le téléspectateur, 
ce qui, bien entendu, renforce le processus d’identification 
empathique, lequel recoupe les mécanismes de projection, 
d’idéalisation, d’indifférence et de rejet qui concernent au 
premier chef  les gender studies.  

Alors que la rencontre de Carrie et de Mr. Big intervenait 
dans le lieu, emporté par la foule, d’une avenue de 
Manhattan, la première entrevue de Susan Mayer et de Mike 
Delfino se déroule chez Paul Young durant les funérailles de 
l’épouse de ce dernier. D’un côté, le choix d’un lieu clos, 
confiné, établit une certaine intimité avec les personnages en 
présence. D’un autre côté, cette rencontre, fortuite, paraît 
quelque peu inconvenante puisqu’elle se produit en pleine 
acmé dramatique : les riverains de Wisteria Lane enterrent 
Mary Alice qui s’est suicidée quelques jours plus tôt. La 
rencontre amoureuse se trouve ainsi, encore une fois, placée 
sous le double signe du comique et de la fatalité tragique, ce 
qui, précisément, la rend désopilante. Et ce, d’autant que 
dans une scène précédente, en un fulgurant flash back, on a 
vu Susan se souvenir des conseils de Mary Alice pour se 
défaire de Karl (Richard Burgi), son mari infidèle, modèle 
irritant du phallocrate. Aussi est-ce la scène entière de 
rencontre qui, marquée en outre par la gaucherie de Susan, 

                                                 
41 Ibid., p. 96. 
42 Ibid., p. 99. 
43 Jacoby, Henry (éd.), House and Philosophy: Everybody Lies, Londres, 
Blackwell, 2008. 
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apparaissant comme une sorte de décalque de Bridget Jones, 
paraît pour le moins atypique, voire loufoque. Néanmoins, 
au-delà de la bizarrerie de la situation, il convient de noter 
que c’est un jeu sur le savoir qui s’instaure, un jeu à trois, 
engageant Mike, Susan et le spectateur. Le premier sait déjà 
tout de Susan puisqu’il a été peu avant méticuleusement 
renseigné par Martha Huber (Christine Estabrook), une 
voisine inconditionnelle de la parlote et de la médisance. 
Susan, de son côté, ignore tout de l’identité du beau 
ténébreux dont l’apparence tout entière est, comme le 
maintien, parfaitement stéréotypée (on aurait grand tort de 
penser que les poncifs de genres n’affectent que les femmes, 
et la masculinité se construit elle aussi autour de clichés 
inlassablement répétés dans les fictions qui modèlent nos 
Weltanschauungen : le personnage masculin se devant d’être 
indépendant, dominant, ambitieux, logique, autocratique, 
endurant, aventureux, énergique, entreprenant, robuste, 
ferme, courageux, fort ; et ses gestes, comme ses 
comportements, se doivent d’être affirmés, voire rudes, pour 
qu’il puisse être placé dans la posture iconique du masculin 
protégeant le féminin). Cet écart de savoir détermine les 
phénomènes identificatoires. En effet, le téléspectateur 
s’identifie non pas à un point de vue, mais « à celui qui, […] 
dans la diégèse, se trouve, s’agissant du savoir, dans une 
situation analogue à la [s]ienne »44 ; en l’occurrence, Mike. 
Toutefois, cette complicité n’empêche pas que son empathie 
se porte sur le personnage exclu dudit savoir, en la 
circonstance, Susan. En somme, les hiérarchies établies sur 
le plan actantiel engendrent des réponses contradictoires, et 
si les similitudes de savoir produisent bien une identification 
de laquelle découle un partage des émotions, les 
dissimilitudes de savoir engendrent, de leur côté, un effet 
pathémique qui s’apparente à un sentiment où se mêlent 
empathie et moquerie. Exactement ce que suscitait Carrie. 

On le comprend, Carrie et Susan sont des personnages qui 
se font écho de Sex and the City à Desperate Housewives. D’un 

                                                 
44 Dumortier, Jean-Louis, Lire le récit de fiction, Bruxelles, De Boeck-
Duculot, 2001, p. 152. Voir aussi Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le 
roman, Paris, PUF, 1992. 
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côté, leurs comportements sont analogues, renvoyant aux 
lieux, narratifs et diégétiques, auxquels la rom-com nous a 
habitués : histoires d’amour tumultueuses ponctuées par les 
interrogations, les contradictions et les fiascos de toute sorte. 
Mais si l’échec résulte pour Carrie de sa difficulté à 
acquiescer à une relation stable de peur de souffrir, la cause 
des maux de Susan semble provenir de son premier mariage, 
marqué par l’adultère, et du divorce douloureux qui s’en est 
suivi. Une réalité glaçante s’impose alors aux personnages 
comme au téléspectateur qui suit, médusé et pourtant 
enthousiaste, mesquineries, ruptures, trahisons et meurtres 
qui forment le quotidien de Wisteria Lane. Même les 
relations amoureuses sont parcourues de péripéties qui, 
venant sans cesse entraver le bonheur, inscrivent le 
sentiment dans un cadre tragique empreint de malheur, de 
plainte, de tristesse, voire de douleur. Dans cette perspective, 
il serait stimulant d’utiliser les notions et concepts des gender 
studies pour pousser plus avant l’étude de l’image de l’homme 
idéal qui se dessine dans ces deux séries. Au surplus, il est 
significatif  que Carrie et Susan s’écartent, par leur âge même, 
du modèle de la lycéenne, de la jeune étudiante ou de la jeune 
femme nouvellement diplômée qui, lancée à la recherche de 
l’âme sœur (« soul mate »)45, structurent tant de teen dramas ou 
de soaps, de Beverly Hills 90210 (1990-2000 & 2008-2013) à 
Gossip Girl (2007-2012), séries qui, à bien des égards, méritent 
d’être rapprochées de Sex and the City. Cependant, dans Gossip 
Girl, comme dans Beverly Hills, les tensions correspondent 
moins à des conflits de genres qu’à des contradictions de 
classe, les personnages appartenant à des mondes différents : 
aux adolescents, outrageusement riches, de l’Upper East Side, 
s’opposent ceux qui résident de l’autre côté de l’East River, et 

                                                 
45 Néanmoins, cette obsession de l’âme sœur joue un rôle essentiel, bien 
que latent, dans les deux séries qui m’occupent ici. C’est elle qui explique 
que les aventures de Susan ou de Carrie, fussent-elles présentées comme 
sérieuses, ne sont jamais conçues que comme des amours de substitution. 
Comme si nos protagonistes n’étaient finalement amoureuses que d’un 
seul homme tout au long des nombreux épisodes – Mike et Mr. Big – 
qui, seul, sait les surprendre et intriguer, qui les tourmente, bien entendu, 
mais les aime aussi d’une manière différente de tous les autres. 
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qui sont, eux, apparemment naïfs et normaux. De ce point 
de vue, la famille Humphrey s’inscrit dans une tradition de 
l’imaginaire télévisuel, commencée avec les Cunningham de 
Happy Days et continuée avec les Walsh de Beverly Hills. 

En effet, tout commence, dans Gossip Girl, lorsque Dan 
(Penn Badgley), qui vit dans le quartier brooklynais de 
Vinegar Hill, intègre un lycée huppé – St. Jude – où il 
découvre, avec le regard étonné du nouveau, les mœurs des 
très riches adolescents issus des riches districts de 
Manhattan : amourettes, soirées, jalousies, rivalités et 
réconciliations. La high school apparaît comme le méta-univers 
(metaverse) qui permet la rencontre et la confrontation des 
cultures que l’organisation géographique et économique de 
la mégalopole sépare soigneusement ; ce méta-univers qui 
fait en grande partie défaut à Sex and the City et même à 
Desperate Housewives. C’est une véritable relation dialectique 
qui, tour à tour, rapproche et désunit ces deux figures 
paradigmatiques que sont Dan Humphrey et Chuck Bass 
(Ed Westwick). Le premier, fils introverti d’un ancien 
chanteur de rock, aime la littérature, le cinéma d’art et d’essai, 
et porte sur le monde un regard, quelque peu affecté, 
d’intellectuel. Selon une logique qui inverse les stéréotypes 
genrés de la comédie sentimentale, sa chance tient à ce qu’il 
s’engage avec une des lycéennes les plus en vue et des plus 
jolies, Serena Van Der Woodsen (Blake Lively), qui le lance 
dans le monde et son train, l’éclairant de son aura. Toutefois, 
échappant à l’anonymat, Dan voit son identité peu à peu 
vaciller et la série insiste continûment sur ses atermoiements, 
ses incertitudes. A contrario, Chuck est un parfait dandy, le 
dandy néo-rétro qui hante les boîtes chics de Manhattan et 
qui, par son style old-school, apparaît d’entrée de jeu aux yeux 
du téléspectateur comme un personnage du faste, de 
l’arrogance, de la prétention, manipulateur, pervers, et 
pourtant attachant. On l’aura compris, les éléments topiques 
des teen dramas sont tous présents dans Gossip Girl – relations 
amoureuses et amitiés, conflits avec les parents et les 
établissements scolaires. Comme toujours dans les teenage 
soaps – où l’hyper-féminisation des adolescentes se mêlent à 
leur hyper-sexualisation, de même que se mêlent mélodrame 
et humour, – l’accent est mis sur l’émotion, la vulnérabilité, 
la tristesse, la solitude, la douleur, la colère, le doute, la 
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trahison, l’extase et la joie des adolescents, servant 
inlassablement, de scène en scène et de saison en saison, à 
caractériser des personnages féminins qui passent le plus 
clair de leur temps à intriguer, à pleurer, à embrasser, à se 
séparer, à trépigner, à argumenter encore et à embrasser 
derechef. Est-on si loin, dès lors, de Sex and the City et de sa 
composition itérative ? Et serait-ce à dire que les femmes, 
aussi actives soient-elles, ne seraient jamais que de grands 
enfants, d’éternelles adolescentes ? Parallèlement, il n’est pas 
anodin que, dans Desperate Housewives, Julie (Andrea Bowen), 
la fille de Susan, apparaisse si souvent comme plus 
raisonnable que sa mère, qu’elle n’hésite pas à sermonner, 
voire à réprimander. La série ne constitue pas ainsi 
simplement une interrogation des normes sexuées ou 
genrées, mais également un questionnement des catégories 
générationnelles et de leur distribution dans la société 
hypermoderne. Si, au-delà de leurs différences, ces deux 
séries déconstruisent de façon analogue les contraintes 
hollywoodiennes d’un héroïsme presque exclusivement 
réservé aux personnages masculins46, et si elles permettent 
une évolution des modèles esthétiques et idéologiques qui 
sont à l’œuvre dans la réalité, c’est précisément parce qu’elles 
s’inscrivent à l’intersection de ces deux plans. 

Il convient, me semble-t-il, pour finir, d’observer qu’au sein 
même de ces deux séries, ces interrogations portant sur les 
genres, les âges, voire, dans certains cas, sur un nouveau type 
de conflit de classes clairement déterminé par la 
postmodernité, cet âge de la tribalisation tragique, 
s’accompagnent d’une réflexion sur les pouvoirs de la 
sérialité télévisuelle elle-même. Ainsi, de nombreux plans 
représentent nos héroïnes regardant, avec plus ou moins 
d’attention, un soap opera. Gabrielle et sa belle-mère (Lupe 
Ontiveros) affectionnent les telenovelas, et Mama Solis, 
laquelle quitte peu des yeux son écran de télévision, est 
absolument captivée par ces fictions. Dans Sex and the City, 
c’est Miranda qui est éprise d’un soap opera fictif, Jules and 

                                                 
46 Et ce, même si la macho woman with gun, non plus victime, mais rebelle 
ou violente, s’est imposée comme un personnage important depuis les 
années Reagan. 



Paradoxes et contradictions de genres 

55 

Mimi, clairement inspiré de Bob and Rose (2001), cette série 
britannique qui met en scène le coup de foudre entre un 
homosexuel et une trentenaire hétérosexuelle – série qui 
reprenait d’ailleurs, sur le petit écran, un film hollywoodien 
de 1998, The Object of  My Affection, de Nicholas Hytner, avec 
Jennifer « Friends » Aniston et Paul « Friends aussi » Rudd. Au-
delà de la déconstruction des genres, se met ainsi en branle 
tout un jeu avec la mémoire télévisuelle ou 
cinématographique47 – aussi bien avec les fictions de 
l’Amérique des picket fences qu’avec celles qui mettent à bas 
les mythèmes majeurs du rêve américain, à l’instar d’American 
Beauty (1999) de Sam Mendes dont Desperate Housewives est au 
fond si proche. 

 

                                                 
47 Marcucci, V., op. cit., p. 58. 


