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SEX AND SANDAL. GRANDS SPECTACLES ANTIQUES  
DU PETIT ÉCRAN HYPERMODERNE  

Sébastien Hubier 
Université de Reims & Institut d’Études Politiques de Paris 

« We’re fine with graphic sexuality, graphic violence 
as long as it comes from a place in the story. And I 
think the violence has an operatic element. We 
wanted to make it beautiful in a way […]. We bend 
history, of course, but we try never to break it »1. 

Pour désigner ce que nous nommons péplum — du grec π�π���, 
la tunique —, les Américains, qui voient dans les tragédies historiques 
de Shakespeare l’origine du genre, utilisent le terme d’« epic » qui en-
globe à Hollywood des films appartenant à des genres qu’à tort ou à 
raison la tradition européenne distingue : le film historique, l’heroic-
fantasy et la sci-fi. Mais plus usitée encore est l’expression de sword-
and-sandal parfois empreinte de quelque condescendance pour dési-
gner un modèle générique à éclipses qui, né avec le cinéma2, emprunte 
deux voies concurrentes, s’attachant tantôt à l’histoire ou aux mythes 

����������������������������������������������
1 Ainsi s’exprimait Steven S. DeKnight, créateur et producteur de la série Sparta-
cus pour la chaîne de télévision payante Starz. À lire dans McGrath, Charles. 
« Sex and Gore? That’s Ancient History ». The New York Times, 15/01/2010. 
2 En effet, dès 1897, Alexandre Promio réalise un court-métrage, Néron essayant 
des poisons sur un esclave, mettant en scène le célèbre empereur prenant un malin 
plaisir à éprouver la qualité de ses drogues sur l’un de ses malheureux serviteurs. 
Pour plus de détails sur l’histoire hollywoodienne du péplum, je me permets de 
renvoyer à mon livre : Hubier, Sébastien. An American Dream. Éléments pour 
une étude culturaliste du cinéma hollywoodien. Dijon : Presses du Centre Pluri-
disciplinaire Textes et Cultures, 2015, pp. 102-114. 
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gréco-romains, tantôt aux grands épisodes vétéro- et néotestamen-
taires3, genre bien sûr particulièrement prolifique aux États-Unis4, 
cette grande nation qui, depuis le tout début du XIXe siècle, place sa 
confiance en Dieu. Si ce genre plut tant et si vite – au cinéma d’abord 
et assez tôt à la télévision –, c’est avant tout qu’il offre fatalement un 
grand spectacle, « un éloge de la multitude » : « la foule combat, re-
garde, témoigne : elle répercute à l’infini le bruit de l’Antique […]. Le 
pouvoir offre à la multitude le spectacle permanent de ses exploits et 
de ses fautes […]. La vie héroïque, comme la vie politique, y est un 
hommage permanent à la puissance un peu désordonnée des foules 
sauvées, guidées, dominées »5. C’était déjà cette démesure qui, en 
1916, formait le cœur de l’archétype du genre, Intolerance: Love’s 
Struggle Throughout the Ages, superproduction de D. W. Griffith 
qui, tournée aux studios Fine Arts, fit travailler soixante mille acteurs, 
figurants et techniciens. 

On a parfois tendance à voir dans le péplum un genre toujours-déjà 
suranné. C’est oublier un peu vite qu’il a dès le départ joué un rôle 

����������������������������������������������
3 Aziza, Claude. « L’Ancien Testament : les westerns du ciel ». CinémAction 
n° 49, Le Film religieux, octobre 1988. Voir, dans ce numéro, un autre article du 
même auteur : « Les Premiers Chrétiens : les lions ne sont jamais loin ». Cela 
étant, les deux veines peuvent se recouvrir ; et Spartacus, par exemple, est présenté 
par Kubrick, comme souvent au cinéma, tel un nouveau Moïse. Toutefois, dans 
un contexte encore profondément marqué par le maccarthysme, il était bien sûr 
hors de question de montrer des esclaves faisant jeu égal avec les légions romaines, 
et les dirigeants d’Universal insistèrent pour qu’aucune victoire militaire des 
troupes de Spartacus ne soit représentée à l’écran. 
4 Ainsi, c’est à la fable d’Éros et Psyché que Thomas Edison consacre son premier 
court-métrage en octobre 1897, à New York, tandis qu’en 1912, Sidney Olcott 
réalisera From the Manger to the Cross, un biopic du Christ tourné sur les lieux 
mêmes des actions du Messie : Béthanie, Nazareth, Tibériade et Jérusalem. Dès 
les premières années du XXe siècle, la production de films antiques alla s’intensi-
fiant, faisant du péplum un genre à grand spectacle. 
5 Gaillard, Jacques. Beau comme l’Antique. Arles : Actes Sud, 1993, p. 135. 
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notable dans l’évolution de l’industrie et des techniques cinématogra-
phiques. Après tout, c’est Intolerance qui expérimenta le procédé de 
la caméra mobile ; The Ten Commandments (1923) et Ben-Hur 
(1925) furent les premiers films à utiliser le système Technicolor à 
deux couleurs ; The Robe (1953) fut le premier film en CinemaScope 
et Gladiator (2000) inaugura de nouvelles techniques d’images de 
synthèse pour figurer les cinquante-cinq mille spectateurs de l’amphi-
théâtre flavien6. Or, c’est justement parce qu’il se veut un grand spec-
tacle que le péplum se trouve contaminé par d’autres genres du ci-
néma du divertissement de masse. Gladiator s’apparente ainsi à la fois 
au revenge movie – scénario dualiste où la mise en scène est systéma-
tiquement outrée sur un mode qui sera celui de la série Spartacus – et 
au blockbuster, y compris d’un point de vue formel, comme le révè-
lent les effets de shaky cam, les ralentis et les flous artistiques, la rapide 
succession de très gros plans et de plans d’ensemble, le montage stro-
boscopique, les sons multipistes et la variation vertigineuse des angles 
de prise de vue7 (ce que l’on retrouvera là aussi au cœur de Spartacus). 
Cette dimension spectaculaire sera encore l’origine du succès de 
Rome (2005-2007), la série de John Milius, dont le budget est un des 
plus élevés de l’histoire avec le diptyque Band of Brothers (2001) ; 
largement devant l’excellent Boardwalk Empire (2010-2014) de Te-
rence Winter et la ruineuse Terra Nova (2011) de Spielberg. En 
outre, dès les premiers péplums muets, se sont trouvés fixés les thèmes 
et motifs majeurs que l’on trouvera déclinés dans les phases successives 
du genre, jusques à nos jours. 

����������������������������������������������
6 Dumont, Hervé, L’Antiquité au cinéma. Vérités, légendes et manipulations. 
Lausanne & Paris : Nouveau Monde, 2009, p. 539 sq. Voir aussi Elley, Derek & 
Kegan Paul. The Epic Film. Myth and History. Londres & New York : 
Routledge, 1984, p. 77 sq. 
7 Cf. Bordwell, David. The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern 
Movies. Berkeley, Los Angeles & Londres : UCP, 2006. 
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Il s’est agi d’abord d’adapter des œuvres littéraires célèbres, drama-
tiques (les tragédies historiques de Shakespeare8) ou romanesques 
(The Last Days of Pompeii, Ben-Hur, Quo Vadis?) – ce qui était une 
façon de légitimer le cinéma de divertissement en l’attachant à des arts 
faisant autorité. Or, cette fonction légitimante sera également centrale 
à la télévision qui, en adaptant les grandes œuvres et figures du pé-
plum cinématographique, tente d’élever ses productions et, notam-
ment, le genre de la série, au rang d’art majeur. Ce processus est étroi-
tement lié à l’émergence de ce que Kristin Thompson nomme « the 
art television », c’est-à-dire « des productions [...] qui s’adressent prin-
cipalement à un public instruit » et « se distinguent du lot, s’offrant 
volontiers à l’analyse »9. Il conviendrait de compléter cette notion par 
celle de « high art lite », introduite par Julian Stallabrass pour étudier 
les fictions qui, jouant simultanément sur plusieurs plans, varient se-
lon les catégories téléspectatorales, phénomène essentiel à la compré-
hension du péplum hypermoderne10 pris dans un double système 
d’imitation (diégétique) et d’émulation (technique). 

����������������������������������������������
8 De fait, par l’acuité de son analyse psychologique et politique, et par son goût 
du sang, un film comme Gladiator, au demeurant très inspiré de The Fall of the 
Roman Empire (1964) d’Anthony Mann, vaut bien une tragédie de Shakespeare. 
Cf. Winckler, Martin M. (éd.), Gladiator, Film and History. Malden : Blackwell, 
2005. On se reportera aussi avec profit à l’ouvrage suivant : Garber, Marjorie. 
Shakespeare and Modern Culture. New York : Anchor Books, 2008. Cette véri-
table somme de notre collègue de Harvard est LA référence pour qui s’intéresse à 
la portée de l’œuvre de Shakespeare dans les arts modernes, postmodernes et hy-
permodernes. 
9 Thompson, Kristin. Storytelling in Film and Television. Cambridge : Harvard 
University Press, 2003 : « “TV art” can be defined as “a sort of television 
comparable to art films” » (p. 108), « smallscale productions that appeal primarily 
to an educated audience (p. 107) [and as] isolable from the scheduling flow and 
available for analysis » (p. 109). 
10 Stallabrass, Julian. High Art Lite: The Rise and Fall of Young British Art. 
Londres & Brooklyn : Verso, 2006. 
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Toutefois, cette logique de la surenchère ne concerne pas seulement 
le caractère spectaculairement violent du genre, mais aussi sa dimen-
sion érotique qui, depuis le code Hays (1934-1966), régit, peu ou 
prou, la plupart des productions qui s’y rattachent. L’article VI de ce 
code précisait en effet qu’« undressing scenes should be avoided, and 
never used save where essential to the plot » ; et, justement, la repré-
sentation de l’Antiquité motive la légèreté des tenues, aussi bien celles 
des jeunes et jolies danseuses que celles des reines et impératrices, 
toutes cruelles et dévergondées à l’instar de Cléopâtre ou de Messa-
line. Comme le souligne Jacques Gaillard, « l’Antiquité permet de 
contourner bon nombre d’interdits, mine de rien » et « le héros an-
tique va court vêtu parmi les hommes et les femmes, surtout dans la 
seconde vague, celle d’après-guerre, où les tuniques raccourcissent à 
vue d’œil » et, systématiquement, « les danseuses […] proposent leurs 
nombrils mouvants en “costumes d’époque” qui évoquent furieuse-
ment ceux des cabarets ». « Les naufrages, si communs, collent les tis-
sus à la peau. Les incendies de ville, qui ne sont pas rares, autorisent 
des fuites en négligé. Les courtisanes ne peuvent être boutonnées 
jusqu’au cou. Et la cour impériale a une telle réputation qu’on ne peut 
pas, décemment, faire l’économie de quelques scènes scabreuses. Pire : 
le goût de ces gens pour la torture et le cuir »11. 

À un journaliste de Muscle & Fitness qui voulait savoir si elle n’était 
pas gênée par la quantité de scènes nues qu’elle devait tourner dans 
Spartacus: Blood and Sand, Erin Cummings, la top model incarnant 
Sura, expliquera, dans le même ordre d’idée, que, l’action se déroulant 
dans la Rome antique, les producteurs ont voulu repousser les limites 

����������������������������������������������
11 Gaillard, J. Op. cit., p. 142 et p. 143. 
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habituelles des scènes de sexe et de violence afin de créer un environ-
nement réaliste12 et que, loin d’être gratuite, la nudité renforce la cré-
dibilité de la fiction aussi bien que des personnages13. Au passage, la 
théorie du « male gaze »14, qui s’avère souvent si utile, est ici partielle-
ment inopérante puisque l’acteur Andy Whitfield, le Spartacus de la 
première saison, se dénude aussi régulièrement que les actrices qui 
l’entourent ; ce qui vaut d’ailleurs sur l’ensemble de la série pour tous 
les gladiateurs – terme qui dans l’imaginaire occidental renvoie intrin-
sèquement « au sexe, à la violence et à la mort »15. Partout, à Capoue, 
des giclures de sang et des seins nus ! « Blood and tits », voilà bien une 
expression qui, avec « sex and sandal », pourrait résumer les péplums 
les plus récents, au cinéma comme à la télévision, où se déploie tout 
l’attirail de l’imaginaire BDSM, associant ou superposant sexe et vio-
lence. Aussi, dans Spartacus, les scènes érotiques alternent-elles avec 

����������������������������������������������
12 Ritzer, Ivo. Fernsehen wider die Tabus. Sex, Gewalt, Zensur und die neuen 
US-Serien. Berlin : Bertz & Fischer, 2011. 
13 Muscle & Fitness, « Erin Cummings of Spartacus. Between the Sheets », 
photographies de Brie Childers, avril 2010. 
14 L’expression de « male gaze » renvoie naturellement aux travaux entrepris par 
Laura Mulvey (« Visual Pleasure and Narrative Cinema ») et ses disciples à l’Uni-
versité de Londres. S’inscrivant dans le droit-fil des théories lacaniennes, Mulvey 
distingue trois types de regards : celui de la caméra sur les acteurs et actrices, celui 
des personnages se regardant les uns les autres au sein de la fiction, celui du public 
regardant ladite fiction. Pour renforcer l’illusion, le cinéma narratif insiste géné-
ralement sur le deuxième type de regards. Par conséquent, on voit le film à travers 
les yeux des personnages – et, le plus souvent, à travers le regard du héros mascu-
lin qui est actif, au contraire des personnages féminins, passifs et regardés. Aussi, 
le rôle traditionnel de ces derniers est-il double : ils figurent des objets érotiques 
pour le personnage ET pour le spectateur masculins. En ce sens, les spectatrices 
sont également contraintes d’adopter le « male gaze » : le regard masculin – et, 
au-delà, le contenu idéologique qu’il induit. 
15 Cf. Urbainczyk, Theresa. Spartacus. Londres : Bristol Classical Press, 2004, 
p. 14. 
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les séquences de combat où ruisselle le sang numérique en de longs 
ralentis systématiques16. 

Il est vrai qu’à l’origine de cette série consacrée au gladiateur révolté 
se trouvent les concepteurs de deux séries télévisuelles, Legendary 
Journeys of Hercules (1994-1998) qui, grâce aux récents effets spé-
ciaux numériques, renouvelait profondément l’apparence des 
monstres mythologiques, et Xena : Warrior Princess (1995-2001) 
avec Lucy Lawless, qui incarnera justement le rôle de Lucretia dans 
Spartacus. Produite par Renaissance Pictures en association avec Uni-
versal Television Enterprises, tout l’intérêt de Xena, dont on oublie 
parfois qu’elle était une spin-off de Legendary Journeys of Hercules, 
tenait à la relation saphique de la princesse guerrière (laquelle s’appa-
rentait davantage à une super-héroïne qu’à un personnage de péplum, 
ce qui explique sa ressemblance avec Sheena [1955] et Wonder Wo-
man [1976-1978]) et de sa sidekick, Gabrielle (Renée O’Connor), 
qui est aussi sa meilleure amie, son alter ego et son âme sœur (relation 
saphique que se plaisait à mettre en avant la productrice Liz Fried-
man, au demeurant militante homosexuelle très active à qui l’on doit 
aussi l’excellente série Orange is the New Black [2013-...]). 

La scène est restée fameuse entre toutes, dans le dixième épisode de 
la première saison, « Hooves and Harlots », au cours de laquelle Ga-
brielle susurrait d’un air tendre et entendu à Xena « You’re a Warrior 
Princess, and I’m an Amazon Princess. That’s gonna make such a 
great story! »17 – message qui n’était pas seulement polisson, mais aussi 
méta-communicationnel. Méta-communicationnel, car si Gabrielle 

����������������������������������������������
16 Elia, John. « Reverent and Irreverent Violence: In Defense of Spartacus, 
Conan, and Leonidas ». In Cornelius, Michael G. (ed.), Of Muscles and Men. 
Essays on the Sword and Sandal Film. Jefferson : McFarland, 2011, pp. 75-86. 
17 Caudill, Helen. « Tall, Dark, and Dangerous: Xena, the Quest, and the 
Wielding of Sexual Violence in Xena on-line Fan Fiction ». In Early, Frances & 
Kennedy, Kathleen (ed.), Athena’s Daughters: Television’s New Women 
Warriors. New York : Syracuse University Press, 2003, pp. 27-39. 
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peut s’avérer redoutable avec son bâton de combat, elle est avant tout 
« the Bard of Poteidaia », comme si la série télévisée n’était au fond 
pas une invention du XXe siècle, mais la simple adaptation du volu-
men sur lequel Gabrielle avait jadis consigné les aventures de Xena. Si 
Liz Friedman a disparu de l’équipe réunie pour Spartacus, on y re-
trouve nombre d’anciens des séries Hercules et Xena : le réalisateur 
Michael Hurst, la productrice Chloe Smith, l’acteur Craig Parker ou 
le compositeur Joseph LoDuca – au point que la série de Starz peut 
apparaître comme une transposition dans le monde historique des 
lieux thématiques et des ressorts diégétiques utilisés dans les séries de 
la fin du XXe siècle. Ou plus exactement, comme une transposition 
dans un monde plus vraisemblablement historique de séries qui, mi-
merveilleuses, mi-fantastiques, se plaisaient à dissoudre les références 
historiques tout en en jouant. 

En effet, de nombreux épisodes de Xena associaient récits my-
thiques et événements empruntés à l’Histoire. Bien que supposément 
situées dans la Grèce antique, les aventures de Xena s’étendaient pro-
gressivement de la Bretagne à l’Inde, de la Gaule à la Chine et au Ja-
pon, de l’Afrique du Nord à la Scandinavie. Les événements se dérou-
laient de l’an 1250 avant notre ère au Moyen Âge, mêlant au passage 
le sacrifice d’Isaac à la chute de Troie, le retour d’Ulysse à l’assassinat 
de Jules César, Roméo et Juliette18 à Antoine et Cléopâtre19. Outre 

����������������������������������������������
18 Fillingim, David. « By the Gods–or not: Religious Plurality in Xena: Warrior 
Princess ». Journal of Religion and Popular Culture XXI, n° 3, automne 2009, 
pp. 1-17. Voir aussi Gwenllian-Jones, Sara. « Histories, Fictions, and Xena: 
Warrior Princess ». Television & New Media I, n° 4, 2000, pp. 403-418. Et, 
enfin, Tigges, Wim. « “Forget me not”: The Performance of Memory in Xena: 
Warrior Princess ». In Plate, Liedeke & Smelik, Anneke (ed.). Performing 
Memory in Art and Popular Culture. New York & Londres : Routledge, 2013, 
pp. 170-184. 
19 Tigges, W. « Xena Rules: A Feminized Version of Antony and Cleopatra ». 
Feminist Media Studies X, n° 4, 2010, pp. 441-455. 
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que c’est précisément ce qui explique la complexité de ce que les fans 
appellent le « Xenaverse »20, on touche là à un des atouts majeurs du 
péplum hollywoodien que reprendra à son compte le péplum télé-
visé : mêler indéfectiblement le mythe et l’Histoire, comme si « tout, 
sauf historique », « il stylis[ait] l’Antiquité au point de la voler à l’His-
toire »21. 

En d’autres termes, le péplum est une fiction historique qui plonge 
le spectateur dans l’Histoire, mais une Histoire archétypique, comme 
recouverte, noyée sous une multitude de codes génériques – lesquels 
reprennent des poncifs ou des stéréotypes genrés22. Dans le Spartacus 
(1960) de Kubrick, Varinia (Jean Simmons) correspond ainsi étroite-
ment au stéréotype féminin de la bonne chrétienne cher au péplum 
contestataire et apparaît à ce titre comme un prototype de l’humilité 
féminine. C’est cet idéal féminin que reprendra Mira (Katrina Law) 
dans la série de Steven S. DeKnight où d’autres personnages, à l’instar 
d’Ilithyia (Viva Bianca) et même, partiellement, de Seppia (Hanna 
Mangan-Lawrence), présentent, avec leur comportement de bac-
chantes, l’autre face de la féminité péplumesque23. C’est cette invrai-

����������������������������������������������
20 Voir Mittell, Jason. Narrative Complexity in Contemporary American 
Television. The Velvet Light Trap n° 58, automne 2006, pp. 29-40. 
21 Gaillard, J. Op. cit., p. 137 et p. 138. 
22 En ce qui concerne Xena, on se reportera à l’excellent article de Morreale, 
Joanne. « Xena: Warrior Princess as Feminist Camp ». In Journal of Popular 
Culture XXXII, n° 2, Hoboken : Wiley-Blackwell, 1998, pp. 79-86. On pourra 
aussi, comme le propose John Elia, montrer que « Spartacus: Blood and Sand 
tends to reproduce familiar, patriarchal constructions of masculinity for their 
audiences in which the hero uses the sword as an instrument of male violence » 
(op. cit., p. 84). 
23 Voir Domínguez Leiva, Antonio. « Rome, de stupre et de sang : la série Spar-
tacus et l’imaginaire antiquisant de la Décadence ». In Hubier, Sébastien & Le 
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semblance qui, simplement acceptée ou carrément revendiquée, ex-
plique qu’Hercule puisse rencontrer Cléopâtre et Néron, ou s’accou-
pler avec Messaline : dès l’origine du cinéma hollywoodien, l’Anti-
quité fut conçue comme un creuset où se peuvent fondre époques 
hétéroclites et héros disparates, ce que représenteront justement Le-
gendary Journeys of Hercules et Xena Warrior Princess24. 

C’est par là, me semble-t-il, que pèche l’article que Florence Dupont 
a consacré à la première saison de la série Rome. Après avoir noté 
combien s’y entremêlent la grande Histoire (« celle de César et de 
Pompée, avec en seconds rôles Marc Antoine, Brutus, Octave et sa 
mère Atia, nièce de César, Cicéron, Caton le Jeune, Cléopâtre ») et la 
petite histoire (« celle du centurion Lucius Vorenus et du légionnaire 
Titus Pullo »), Florence Dupont note qu’« en dehors des quatre ou 
cinq événements rapportés par les historiens anciens, tout est faux, ou 
presque » et que les téléspectateurs risquent de « croire que les Ro-
mains allumaient des cierges devant les statues de leurs dieux, qu’ils se 
rendaient le soir au théâtre voir des farces stupides, obscènes et san-
glantes, et que les hommes étaient farouchement hétérosexuels ». 
Pour elle, les créateurs de la série – en l’occurrence William J. Mac-
Donald, Bruno Heller et John Milius, le scénariste de Dirty Harry 
(1971), de Jaws (1975), d’Apocalypse Now (1979) et le réalisateur de 
Conan the Barbarian (1982) – se seraient contentés de « lever la cen-
sure hollywoodienne, en ajoutant aux péplums d’autrefois des scènes 
de religion et de sexe systématiquement “gore” et crues ». De surcroît, 

����������������������������������������������

Vagueresse, Emmanuel (éd.), Séries télé. Saison un, Montréal, Les Éditions de 
Ta Mère, coll. « Pop-en-Stock », 2014, pp. 191-213. 
24 En toute rigueur, il convient d’observer que les films hollywoodiens s’attachent 
essentiellement à la grande Histoire événementielle tandis que les séries se pen-
chent plutôt sur la vie des petites gens, même si, comme le note Vivien Bessières, 
« la différence entre grand et petit écran tend de plus en plus à s’estomper eu 
égard à la diversification des moyens de production ». À lire dans Bessières, Vi-
vien. « Rome : un péplum enfin réaliste ? ». TV/ Séries n°1, Le Havre, Presses de 
l’Université du Havre, juin 2012, p. 57. 
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pénétrés d’universalisme, ils auraient projeté « naïvement leur concep-
tion de l’humanité sur les Romains ». Et sur les Romaines ! 

« L’homme éternel » est surtout représenté par les femmes, réduites à leur 
sexualité. La série use et abuse de l’éternel féminin, de la maman et de la 
putain. Les patriciennes sont débauchées, perverses, jalouses ; elles 
n’agissent que par amour ou par haine, en manipulant leurs fils ou leurs 
amants. C’est oublier que les grandes dames romaines étaient, pour la 
plupart, des femmes d’affaires, des femmes de lettres, et aussi des femmes 
« sublimes » partageant les mêmes valeurs que les hommes de leur rang 
[…]. Quand elles appartiennent aux classes inférieures, les femmes ne 
sont pas mieux décrites. Un voyeurisme douteux montre une paysanne 
violée par un soldat dans la campagne romaine, des prostituées dans un 
lupanar, et une esclave traitée en objet – mais si gentiment – par Pullo, 
simple homme de troupe. L’époque contemporaine se régale en feignant 
de s’indigner de cette sexualité violente archaïque, instinctive, universelle 
contre les femmes. Là aussi, la vision proposée est fausse. Le plaisir 
érotique n’est fait à Rome que de douceur, de langueur et de passivité.  

La conclusion s’impose d’elle-même : « cette série ne vise qu’à confor-
ter l’idéologie impérialiste de l’Occident et sa foi dans sa propre évo-
lution morale, par des origines fictives, comme tous les péplums »25. 

De fait, les arguments principaux de cet article pourraient, mutatis 
mutandis, être étendus à « tous les péplums », à l’exception notable de 
Fellini Satyricon (1969), comme si, finalement, le détour par la fic-
tion de masse menait à justifier conjointement le mépris pour la pop 
culture et l’éloge des seules productions de la culture savante. Mais 
c’est là surtout, ce me semble, perdre de vue que « le péplum est fon-
damentalement irréaliste et ludique »26 et confondre fiction et docu-
ment, vérité historique et fiction romanesque au sens où l’entend 
Jean-Marie Schaeffer, c’est-à-dire un récit qui, privilégiant l’intensité 
des sentiments, la multiplicité des événements et la prédilection pour 
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25 Dupont, Florence. « Rome, ton univers impitoyable ». Le Monde diploma-
tique, avril 2007, p. 31. 
26 Gaillard, J. Op. cit., p. 139. 
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l’extraordinaire, se trouve caractérisé par l’outrance, tant d’un point 
de vue esthétique que d’un point de vue éthique27. Contestant le 
point de vue réducteur de Florence Dupont, Denys Corel et Antoine 
de Froberville ont du reste eu bien raison de rappeler que Rome étant 
un drama, une série dramatique, son objectif n’est point d’instruire, 
mais de plaire et de divertir. Ainsi, plus que par ce qu’il révèle des 
temps anciens, le péplum, comme le roman historique, vaut non par 
la reconstitution des temps anciens, mais par ce qu’il dévoile de nous-
mêmes. Or, justement, Rome nous parle, entre autres, de l’Occident 
d’après le 11 septembre, de notre société hypermoderne et de nos 
guerres préventives. 

C’est bien, par exemple, ce qui entre en jeu quand, dans la première 
saison, les sénateurs – au premier rang desquels Caton, farouche dé-
fenseur de la République – qualifient la guerre que César mène en 
Gaule d’« illégale », demandant à l’assemblée de quel droit et au nom 
de quelle justice on empêche les légionnaires de revenir enfin dans 
leurs foyers. C’est là un phénomène que les amateurs de péplums hol-
lywoodiens connaissent bien, de The Ten Commandments (1956), 
film inoubliable avec Charlton Heston, Yul Brynner et Anne Baxter, 
remake par Cecil DeMille de son propre film, muet, de 1923, aux 
Gods and Kings (2014) de Ridley Scott, où l’Exode a permis d’établir 
une analogie entre la destinée du peuple de Moïse et celle des exilés, 
économiques ou politiques, rejoignant le Nouveau Monde ; et la pre-
mière version de The Ten Commandments établissait un parallèle 
manifeste entre l’Antiquité et la société américaine des Années Folles. 
De ce point de vue, il s’agissait moins de mettre en avant des principes 
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27 Cf. Schaeffer, Jean-Marie. « La Catégorie du romanesque ». In Murat, Mi-
chel & Declercq, Gilles (éd.), Le Romanesque. Paris : Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2004, pp. 291-302.  
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du Décalogue que de traiter par la bande du contexte social et idéolo-
gique de l’entre-deux-guerres (cette période où les ligues de vertu ten-
taient de moraliser les États-Unis, notamment en luttant contre la li-
bération des mœurs et la consommation d’alcool)28. C’est justement 
pourquoi il faut « considérer le péplum comme un genre cinémato-
graphique récréatif mais aussi idéologique ». Mieux, « que dans les pé-
plums romains le héros accède à une fin heureuse liée souvent à celle 
de la communauté correspond à l’analyse que certains font depuis 
longtemps : c’est par le sacrifice ou le dépassement d’un homme que 
la stabilité peut être maintenue. Si le péplum hellénique, à travers son 
héros Hercule, envisage la problématique d’un œil différent (Hercule 
veille sur l’humanité...), la solution est identique : il n’y a, dans le pé-
plum, que des êtres exceptionnels qui peuvent mener le monde »29. 

Cette dimension idéologique peut se trouver disséminée dans de 
simples détails susceptibles d’échapper à un spectateur inattentif. 
Ainsi dans le Spartacus de Kubrick, que la série de Starz s’emploiera à 
déconstruire, « le fait que les rôles d’esclaves soient joués par des ac-
teurs américains dont Kirk Douglas et Tony Curtis alors que les rôles 
de Romains sont tenus par des acteurs anglais n’est pas sans faire pen-
ser à la lutte que menèrent les colons américains contre les Anglais »30. 

����������������������������������������������
28 On pourra se reporter à Solomon, Jon. The Ancient World in the Cinema. 
New York : Gazelle Books, 1978 ou à Munn, Mike. The Stories Behind the 
Scenes of the Great Films Epics. Londres : Argus, 1982. 
29 Gonzalès, Antonio. « La Fresque et l’Imposture. Le péplum : un genre cinéma-
tographique qui se débat entre Histoire et Imaginaire ». In Mélanges Pierre Lé-
vêque. Besançon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 1987, pp. 133-160 
et p. 158. C’est l’auteur qui souligne. 
30 Gonzalès, A. « L’Antiquité revisitée : mythe et référents culturels pour une cul-
ture classique de masse ». Gerión, Revista de Historia Antigua n° extra, Necedad, 
sabiduría y verdad: el legado de Juan Cascajero. Madrid : 2007, pp. 37-51 et 50. 
Cependant, comme c’est si souvent le cas dans le cinéma hollywoodien, ce film 
est loin d’être univoque, et l’on pourra tout aussi bien y voir en filigrane – parce 
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Toutefois, si le péplum ne vise pas au réalisme mais à une forme par-
ticulière de vraisemblance, c’est que cette dernière est avant tout fon-
dée sur des codes génériques, c’est-à-dire des figures, des personnages 
et des scènes propres au genre31. 

Ces tópoï sont parfaitement et immédiatement identifiables par le 
spectateur – puis, par le téléspectateur : le jeune centurion courageux, 
le tyran, le fourbe, la jeune et vertueuse blonde aux petits seins, la 
brune intrigante ou séditieuse à forte poitrine, les courses de char, les 
grandes batailles épiques, terrestres ou maritimes, les catastrophes po-
litiques ou naturelles, les banquets sardanapalesques, les danses orien-
tales, les beaux discours à la curie ou sur les rostres, les chrétiens et les 
lions, les combats de gladiateurs, privés ou publics. On notera, au pas-
sage, que ces codes très précis des péplums sont eux-mêmes des adap-
tations en ce qu’ils proviennent tout droit de la littérature pseudo-
historique et feuilletonesque du XIXe siècle et du tout début du XXe 
(ainsi, d’ailleurs que des œuvres des peintres pompiers et victoriens 
[Jean-Léon Gérôme, Lawrence Alma-Tadema ou Edward John 
Poynter]). 

Se voulant plus historiquement plausible, plus réaliste, en somme, 
Spartacus s’inscrit directement dans le sillage du 300 (2007) de Zack 
Snyder ; et ce, dès cette manière de prologue qu’est le premier épisode, 
dont la majeure partie est consacrée aux combats de Thrace. Plus que 
toute autre est saisissante cette scène au cours de laquelle Spartacus 
reçoit dans le dos un brutal coup de manche de hache. Éclate alors 
une gerbe de sang qui envahit tout l’écran en un fondu non au noir 
mais au rouge. Ce close-up qu’on retrouvera dans bien des épisodes 
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qu’il y est question d’esclavage et d’émancipation – une référence à la Guerre de 
Sécession. 
31 Aumont, Jacques, Bergala, Alain, Marié, Michel & Vernet, Marc, Esthétique 
du film. Paris : Armand Colin, 2008, p. 105. 
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évoque les effets graphiques de la bande dessinée et rappelle au télés-
pectateur que Spartacus est l’adaptation à la télévision de l’esthétique 
et des techniques de 300, film qui est lui-même la transposition ciné-
matographique du roman graphique32 – du comic book – de Frank 
Miller paru en 1998. Violence aussi dans les combats chorégraphiés 
– qui évoquent à la fois 300 et le Zatoichi (2003) de Takeshi Kitano33 
–, dans les images sinistres de charniers et les détails sordides qui s’at-
tachent à des corps devenus de simples déchets humains, empalés sur 
des crocs de boucher et traînés sur le sable de l’arène. Cette complai-
sance à la violence – qui s’explique aussi par le fait que l’�π�� tradi-
tionnel du héros a partie liée avec la force et l’enthousiasme au combat 
– est toutefois nuancée par une pleine maîtrise de la syntaxe cinéma-
tographique qui, elle aussi, renvoie à 300 et à 300: Rise of an Empire 
(2014). Cette syntaxe est tout entière organisée autour de la domi-
nante de tons ocre et sépia qui marie le crépi des murs, le sable du 
stade, les corps bronzés et les cuirs couleur de rouille, lesquels, iden-
tiques à ceux des Spartiates de 300, n’ont que peu de rapport avec les 
subligara historiques. 

Cette esthétique adapte l’épopée aux attentes d’une génération de 
téléspectateurs habitués aux comics, à un luxe d’effets spéciaux et aux 
jeux vidéo – et ce, d’autant que la logique interne des épisodes res-
semble bigrement aux étapes qui structurent les fictions vidéo-lu-
diques34. Pourtant, la profusion néo-baroque de Spartacus, tourné en 
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32 Sur l’esthétique propre au roman graphique – qui n’est pas celle de la bande 
dessinée –, on se reportera à cet ouvrage fondateur : Gravett, Paul. Graphic 
Novels. Stories to Change Your Life. Londres : Aurum Press, 2005. 
33 Voir Gibbs, Michael H. Film and Political Culture in Postwar Japan. New 
York : Peter Lang, 2012, pp. 63-64. 
34 Cf. l’article de Simmons, David, « “By Jupiter’s Cock!” Spartacus: Blood and 
Sand, Video Games, and Camp Excess ». In Cornelius, M. G. (ed.), op. cit., 
pp. 148-149. Cf. aussi Wolf, Mark J. P. The Medium of the Video Game. 
Austin : University of Texas Press, notamment la deuxième partie, « Formal 
Aspects of the video game », p. 49 sq. 
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studio devant des écrans bleus, se déroule paradoxalement sur fond 
de décors minimalistes : un amphithéâtre vu du ciel, une villa à im-
pluvium, un atrium, quelques ergastules, la cour du ludus, des 
thermes, enfin, où, bien sûr, les gladiateurs tombent le pagne pour le 
plus grand bonheur des matrones intradiégétiques, des téléspectatrices 
réelles et des téléspectateurs gays. Pourtant, ce réalisme, fondé sur le 
sang et le sexe, n’est qu’un effet, une illusion, et la série de Starz mé-
lange tout aussi allègrement les époques que ne les faisaient les pé-
plums classiques en provenance de Hollywood et d’Italie. Un seul 
exemple : lorsqu’elle arrange en toute discrétion des rendez-vous ga-
lants entre patriciennes et gladiateurs, Lucretia contraint les premières 
à dissimuler leur visage derrière d’antiques masques. Outre que cela 
reviendrait à considérer les esclaves comme des Hommes, ce qui est 
un pur non-sens, les plans montrant Licinia en Diane indiquent com-
bien nous sommes loin des imagines conservées dans le Laraire, et la 
référence à la Rome tardo-républicaine s’efface bien vite devant un 
imaginaire érotique qui renvoie, lui, aux orgies du Quattrocento et au 
libertinage des Lumières. Dans cette perspective, Spartacus n’est pas 
un documentaire, même maquillé en fiction, mais un divertissement, 
un spectacle pour téléspectateurs transformés en voyeurs ; placés, sur-
tout, devant la série qu’ils suivent, dans une position analogue à celle 
des antiques spectateurs des combats du cirque. Le premier épisode 
alterne ainsi séquences de combats et scènes de nus et/ou d’érotisme 
frontales qui concernent aussi bien l’intimité de Spartacus et de Sura 
que celle de Glaber et d’Ilithyia, l’effeuillage de l’anonyme fille nue 
sous son manteau de fourrure que l’orgie de Batiatus avec ses longs 
plans lesbiens. 

Ce lien entre violence et sexualité s’établit dans Spartacus autour de 
l’affinité sémantique du lanista et du leno, pourvoyeurs de gladiateurs 
et de femmes, marchand d’esclaves et proxénète. Ainsi, au cours des 
orgies scandant obligeamment la plupart des épisodes, les patriciennes 
caressent sans vergogne la musculature et les cicatrices des gladiateurs, 
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admirant leur virile vigueur comme lorsque, dans l’épisode de la troi-
sième saison, Varro est désigné pour besogner devant ces aristocrates 
émoustillées une esclave qui, elle, semble parfaitement indifférente. 
Ce goût pour les brutes musclées subsume les classes – ou plutôt les 
castes – et Lucretia s’offrant les talents de Crixus, le champion de son 
mari, fait un écho direct aux plébéiennes hystériques qui, sur les gra-
dins du cirque, hurlent, seins découverts, leur désir pour les belluaires 
et les mirmillons, dont les casernes sont systématiquement montrées 
comme un lieu de douleurs, certes, mais surtout de débauche où Ba-
tiatus livre ses champions à la concupiscence de la fine fleur des ma-
trones. 

Même lorsque, dans le mitan des années 1950, la censure du code 
Hays se fut assouplie, le péplum resta un genre éminemment éro-
tique, la représentation cinématographique de l’Antiquité correspon-
dant à une hypersexualisation de cette dernière, présentée également 
comme infiniment fastueuse et incomparablement décadente. Mais 
cet érotisme stéréotypé et la réflexion sur le déclin des mœurs qu’il 
induit ne constituent pas seulement un argument mercatique pour 
attirer le plus possible de spectateurs ; ils sont aussi un miroir moral 
qui engage ces derniers à songer que toute grandeur est menacée de 
ruine et que les leçons de l’Histoire doivent être méditées et retenues 
pour ne se point répéter. Même Spartacus, qui à bien des égards est 
un Band of Brothers antique, apparaîtra comme une série morale 
mettant en avant les valeurs d’émulation, de discipline, de sacrifice et 
camaraderie. 

Toutefois, si le Hollywood classique a fixé les principaux traits de 
l’érotisation de l’Antique, c’est le porno-péplum qui aura joué le rôle 
majeur dans le passage de ladite érotisation du grand au petit écran. 
Ce processus est plus complexe qu’il n’y paraît. Il impose d’abord de 
préciser le fonctionnement de l’adaptation au regard de notions qui, 
comme la réinterprétation productive et le recodage sémiotique, rem-
placent l’idée, ancienne et inconsistante, de récriture. En outre, au 
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cœur des media studies, l’observation des imbrications et des métis-
sages entre des espaces culturels à la fois proches et concurrents tels 
que le cinéma et la télévision montre combien les relais sont nom-
breux lors du transfert de modèles d’un médium à un autre. C’est 
ainsi, quand le succès du péplum hollywoodien fut à son comble, que 
l’Europe – notamment l’Italie – s’empara du genre dans le cadre du-
quel elle produisit des films de moindre envergure. Fleurirent ainsi 
quantité de productions à petits budgets, construites autour de scéna-
rios historico-mythologiques mettant en scène des acteurs bodybuil-
dés (Steve Reeves) et des actrices lascives à forte poitrine (Belinda Lee 
ou Sylva Koscina)35. Les prototypes de ce genre sont les fictions de 
Pietro Francisci (Le fatiche di Ercole [1958], Ercole e la regina di Li-
dia [1959] et Ercole sfida Sansone [1963]) – productions qui connu-
rent, au reste, un assez franc succès auprès du public américain. 
S’amorce alors une maximalisation des effets érotiques présents dans 
le péplum classique. 

Le meilleur exemple en est sans doute Poppea... una prostituta al 
servizio dell’impero (1972) d’Alfonso Brescia qui, nous semblant au-
jourd’hui très soft, fixe pourtant les traits que l’on retrouvera accen-
tués dans le registre pornographique proprement dit – et, trente ans 
plus tard, dans le péplum télévisé : orgies, scènes de bain et de sa-
phisme ou encore désirs équivoques des jeunes et jolies patriciennes 
pour de beaux et brutaux gladiateurs. C’est ce qu’exploitent à mer-
veille Caligula, la storia mai raccontata (1982) de Joe d’Amato avec la 
superbe Laura Gemser, icône de l’érotisme des années 1970-1980, ou 
Messalina (1996), film résolument hard cette fois, avec Kelly Trump 
dans le rôle de l’augusta meretrix et Olivia del Rio dans celui de Gaia, 
son esclave délicieusement soumise et étonnamment perverse. Foin, 
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35 Rushing, Robert A. Descended from Hercules. Bipolitics and the Muscled 
Male Body on Screen. Bloomington : Indiana University Press, 2016. 
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dès lors, des sous-entendus sexuels et des orgies édulcorées du Holly-
wood classique : le porno-péplum met en scène, crûment, fellations, 
sodomies et autres DP. Aussi curieux et scandaleux que cela puisse 
paraître aux yeux des dévots, c’est le porno-péplum qui a permis la 
survie du genre durant les quatre décennies où sa forme classique était 
tombée en désuétude, du cuisant échec de la Cleopatra (1963) de Jo-
seph L. Mankiewicz, qui faillit terrasser la 20th Century Fox, jusqu’au 
Gladiator de Ridley Scott. Celui-ci marqua le début d’une nouvelle 
génération de films antiques, dont la télévision s’est emparée dans le 
cadre de séries, bien sûr, mais aussi de téléfilms à succès (Jason and 
the Argonauts [2000] de Nick Willing, In the Beginning [2000] de 
Kevin Connor, Hercules [2005] de Roger Young, The Ten Com-
mandments [2005] de Robert Dornhelm), de télésuites, de docu-
dramas ou docufictions (Attila [2001], Ancient Rome: the Rise and 
Fall of an Empire [2006], Odysseus [2013], série qui mériterait d’ail-
leurs d’être comparée point par point avec L’Odissea produite pour 
la RAI en 1968). C’est au demeurant Gladiator qui a permis aux fic-
tions de renouer avec une thématique essentielle du sword-and-sandal 
classique, celle de la vengeance qui, précisément, forme le cœur de 
Spartacus, au détriment de la révolte et de la dimension politique qui 
lui y est attachée : violence, sexe et conspiration sont désormais, et 
pour longtemps, les trois sommets du champ péplumesque. 

Comme en attestent The Tudors (2007-2010), Borgia (2011-
2014), Marco Polo (2014-2016), Medici: Masters of Florence 
(2016), l’Histoire est comme jamais en vogue sur les écrans petits et 
grands, séduisant les amateurs de blockbusters aussi bien que de séries 
télévisées ; et, parmi ces fictions historiques, celles qui mettent en 
scène une Antiquité fantasmée occupent une place de choix. Si ces 
séries peuvent être interprétées comme excessives36, c’est qu’elles se 
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36 On se reportera à ce que Simmons explique de l’« excessive nature » de Sparta-
cus dans l’article cité supra, op. cit., notamment pp. 144-153 et p. 146. 
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fondent sur la représentation esthétisée des complots et, surtout, de la 
violence et de la sexualité. Mais, dans leur excès même, elles repren-
nent au cinéma hollywoodien le procédé d’obliquité (obliqueness) 
dont Ian Scott a minutieusement démonté les rouages et étudié les 
enjeux37. Évoquant l’Antiquité, c’est de l’Amérique de la modernité 
qu’elles traitent en réalité, et exhiber les violences – y compris sexuelles 
– de l’esclavage romain n’est rien d’autre qu’une façon d’interroger 
celles de l’esclavage qui avaient cours dans le Sud des États-Unis et 
leurs conséquences – encore actuelles – sur l’ensemble du pays. 

De même, montrer des esclaves qui combattent pour leur droit à la 
réussite, à l’honneur et à la gloire (« possibly, honor, fame ») est une 
façon de mettre en scène, pour les questionner, les deux traits consti-
tutifs, définitoires, de l’American dream : success et happiness38. Dans 
cette perspective, la notion d’« incoherent text » – dont la logique for-
mait le cœur du cinéma de divertissement dès avant le New Holly-
wood – s’avère ici indispensable, expliquant que Spartacus puisse être 
conjointement un emblème bolchevique et un personnage vanté par 
le président Reagan, qui voyait en lui « un exemple de sacrifice et de 
lutte pour la liberté »39, un Christ émancipateur, rédempteur et un 
guerrier vengeur pour qui, comme le met en avant la dernière saison, 
« bloodshed leads to further bloodshed ». De ce point de vue, les séries 
Spartacus et, dans une moindre mesure, Rome, adaptent à notre hy-
permodernité les tópoï de la littérature et de la peinture décadentistes 
qui aimaient à mettre en avant les corps disloqués par les combats et 
les orgies, le spectacle des corps virils des gladiateurs – associant hé-
roïsme et abjection – et le délire hystérique d’une foule moralement 
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37 Scott, Ian. American Politics in Hollywood Films (2ème éd.). Édimbourg : 
Edinburgh University Press, 2011. 
38 Cf. Samuel, Lawrence R. The American Dream. A Cultural History. Syracuse : 
Syracuse University Press, 2012. 
39 Strauss, Barry S. The Spartacus War. Londres : Weidenfeld & Nicolson, 2009, 
p. 4 : « an example of sacrifice and struggle for freedom. » 
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dissolue, l’idée enfin d’une Antiquité réglée par l’abus de pouvoir, les 
intrigues, la brutalité, la perfidie, la luxure. Tout cela se mêlant aux 
lieux communs inventés par la slavesploitation des années 1970 ainsi 
qu’aux clichés du péplum italien, avec ses forzuti et ses donzelles ave-
nantes et vêtues de tuniques transparentes. 

Cette théâtralisation de la lubricitas prévaut dans le ludus, le micro-
cosme de la première saison de Spartacus qui, faisant tendre le péplum 
vers le soap opera, combine habilement l’orgie et le cirque ; les gladia-
teurs y circulant de l’arène, où ils s’entraînent, aux cellules, où ils ne 
sont que bétail humain, en passant par le triclinium où leurs faveurs 
sexuelles sont requises. Cette série agrège comme jamais auparavant 
Éros et Thánatos et fait de l’Antique le lieu de tous les fantasmes et de 
tous les dangers. Associant sword, sex and sandal, elle a donné nais-
sance, à partir d’éléments épars, à un nouveau genre – blood, tits and 
scheming40. Du sang, des seins et des conjurations – version hyper-
moderne du pain et des jeux. 
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40 John Perich propose de son côté une appellation proche de celle-ci, « Blood, 
Tits and Scowling », regroupant des séries comme Rome, The Tudors, 
Deadwood, Spartacus, Boardwalk Empire, The Borgias, Camelot ou Game of 
Thrones, cité par Gordon, Joan. « How the Game Is Played in Atlantic City ». 
The New York Review of Science Fiction n° 297, Yonkers : Burrowing Wombat 
Press, avril 2013, p. 7. 


