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SEXAND SANDAL. GRANDS SPECTACLES ANTIQUES
DU PETIT ECRAN HYPERMODERNE

Sébastien Hubier

Université de Reims & Institut d’Etudes Politiques de Paris
« We're fine with graphic sexuality, graphic violence

as long as it comes from a place in the story. And I

think the violence has an operatic element. We

wanted to make it beautiful in a way [...]. We bend
history, of course, but we try never to break it »'.

Pour désigner ce que nous nommons péplum — du grec 770,
la tunique —, les Américains, qui voient dans les tragédies historiques
de Shakespeare l'origine du genre, utilisent le terme d’« ¢pic» qui en-
globe a Hollywood des films appartenant a des genres qu’a tort ou a
raison la tradition européenne distingue : le film historique, I Aeroic-
fantasy et la sci-fi. Mais plus usitée encore est 'expression de sword-
and-sandal parfois empreinte de quelque condescendance pour dési-
gner un modele générique a éclipses qui, né avec le cinéma’, emprunte
deux voies concurrentes, s’attachant tantot a histoire ou aux mythes

! Ainsi s’ exprimait Steven S. DeKnight, créateur et producteur de la série Sparra-
cus pour la chaine de télévision payante Starz. A lire dans McGrath, Charles.
« Sex and Gore? That’s Ancient History ». The New York Times, 15/01/2010.

% En effet, dés 1897, Alexandre Promio réalise un court-métrage, Néron essayant
des poisons sur un esclave, mettant en scéne le célebre empereur prenant un malin
plaisir a éprouver la qualité de ses drogues sur 'un de ses malheureux serviteurs.
Pour plus de détails sur Uhistoire hollywoodienne du péplum, je me permets de
renvoyer 4 mon livre : Hubier, Sébastien. An American Dream. Eléments pour
une étude culturaliste du cinéma hollywoodien. Dijon : Presses du Centre Pluri-
disciplinaire Textes et Cultures, 2015, pp. 102-114.
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gréco-romains, tantot aux grands épisodes vétéro- et néotestamen-
taires’, genre bien stir particuliérement prolifique aux Etats-Unis®,
cette grande nation qui, depuis le tout début du XIX¢ siecle, place sa
confiance en Dieu. Si ce genre plut tant et si vite — au cinéma d’abord
et assez tOt A la télévision —, C’est avant tout qu’il offre fatalement un
grand spectacle, « un éloge de la multitude » : « la foule combat, re-
garde, témoigne : elle répercute a I'infini le bruit de 'Antique [...]. Le
pouvoir offre 4 la multitude le spectacle permanent de ses exploits et
de ses fautes [...]. La vie héroique, comme la vie politique, y est un
hommage permanent a la puissance un peu désordonnée des foules
sauvées, guidées, dominées »’. C'était déja cette démesure qui, en
1916, formait le coeur de l'archétype du genre, Intolerance: Love’s
Struggle Throughout the Ages, superproduction de D. W. Griffith
qui, tournée aux studios Fine Arts, fit travailler soixante mille acteurs,
figurants et techniciens.

On a parfois tendance a voir dans le péplum un genre toujours-déja
suranné. Clest oublier un peu vite qu’il a des le départ joué un role

3 Aziza, Claude. « L’Ancien Testament : les westerns du ciel ». CinémAction
n° 49, Le Film religieux, octobre 1988. Voir, dans ce numéro, un autre article du
méme auteur : « Les Premiers Chrétiens : les lions ne sont jamais loin ». Cela
étant, les deux veines peuvent se recouvrir ; et Spartacus, par exemple, est présenté
par Kubrick, comme souvent au cinéma, tel un nouveau Moise. Toutefois, dans
un contexte encore profondément marqué par le maccarthysme, il était bien sr
hors de question de montrer des esclaves faisant jeu égal avec les légions romaines,
et les dirigeants d’Universal insistérent pour qu’aucune victoire militaire des
troupes de Spartacus ne soit représentée a I'écran.

4 Ainsi, Cest A la fable d’Fros et Psyché que Thomas Edison consacre son premier
court-métrage en octobre 1897, a New York, tandis qu'en 1912, Sidney Olcott
réalisera From the Manger o the Cross, un biopic du Christ tourné sur les lieux
mémes des actions du Messie : Béthanie, Nazareth, Tibériade et Jérusalem. Dés
les premiéres années du XX¢ siécle, la production de films antiques alla s’intensi-
fiant, faisant du péplum un genre a grand spectacle.

> Gaillard, Jacques. Beau comme I’Antique. Arles : Actes Sud, 1993, p. 135.
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notable dans I'évolution de I'industrie et des techniques cinématogra-
phiques. Apres tout, Cest /ntolerance qui expérimenta le procédé de
la caméra mobile; The Ten Commandments (1923) et Ben-Hur
(1925) furent les premiers films & udiliser le systeme Technicolor a
deux couleurs ; 7he Robe (1953) fut le premier film en CinemaScope
et Gladiator (2000) inaugura de nouvelles techniques d’images de
synthese pour figurer les cinquante-cinq mille spectateurs de 'amphi-
théatre flavien®. Or, Cest justement parce qu'’il se veut un grand spec-
tacle que le péplum se trouve contaminé par d’autres genres du ci-
néma du divertissement de masse. Gladiarors’apparente ainsi  la fois
au revenge movie— scénario dualiste ol la mise en scéne est systéma-
tiquement outrée sur un mode qui sera celui de la série Spartacus— et
au blockbuster, y compris d’un point de vue formel, comme le réve-
lent les effets de shaky cam, les ralentis et les flous artistiques, la rapide
succession de trés gros plans et de plans d’ensemble, le montage stro-
boscopique, les sons multipistes et la variation vertigineuse des angles
de prise de vue’ (ce que l'on retrouvera la aussi au cceur de Sparracus).
Cette dimension spectaculaire sera encore lorigine du succes de
Rome (2005-2007), la série de John Milius, dont le budget est un des
plus élevés de lhistoire avec le diptyque Band of Brothers (2001) ;
largement devant 'excellent Boardwalk Empire (2010-2014) de Te-
rence Winter et la ruineuse 7erra Nova (2011) de Spielberg. En
outre, dés les premiers péplums muets, se sont trouvés fixés les themes
et motifs majeurs que I'on trouvera déclinés dans les phases successives
du genre, jusques a nos jours.

¢ Dumont, Hervé, L’Antiquité au cinéma. Vérités, légendes et manipulations.
Lausanne & Paris : Nouveau Monde, 2009, p. 539 sq. Voir aussi Elley, Derek &
Kegan Paul. The Epic Film. Myth and History. Londres & New York:
Routledge, 1984, p. 77 sq.

7 Cf. Bordwell, David. The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern
Movies. Berkeley, Los Angeles & Londres : UCP, 2006.

11



Sébastien HUBIER

Il S’est agi d’abord d’adapter des ceuvres littéraires célebres, drama-
tiques (les tragédies historiques de Shakespeare®) ou romanesques
(The Last Days of Pompeii, Ben-Hur, Quo Vadis?) — ce qui était une
facon de légitimer le cinéma de divertissement en I'attachant a des arts
faisant autorité. Or, cette fonction légitimante sera également centrale
a la télévision qui, en adaptant les grandes ceuvres et figures du pé-
plum cinématographique, tente d’élever ses productions et, notam-
ment, le genre de la série, au rang d’art majeur. Ce processus est étroi-
tement lié a I'émergence de ce que Kristin Thompson nomme « the
art television », Cest-a-dire « des productions [...] qui s’adressent prin-
cipalement 4 un public instruit » et « se distinguent du lot, s'offrant
volontiers A I'analyse »”. Il conviendrait de compléter cette notion par
celle de « Aigh art lite », introduite par Julian Stallabrass pour étudier
les fictions qui, jouant simultanément sur plusieurs plans, varient se-
lon les catégories téléspectatorales, phénomene essentiel a la compré-
hension du péplum hypermoderne'® pris dans un double systéme
d’'imitation (diégétique) et d’émulation (technique).

8 De fait, par l'acuité de son analyse psychologique et politique, et par son gotit
du sang, un film comme Gladliator, au demeurant tres inspiré de The Fall of the
Roman Empire (1964) d’Anthony Mann, vaut bien une tragédie de Shakespeare.
Cf. Winckler, Martin M. (éd.), Gladiator, Film and History. Malden : Blackwell,
2005. On se reportera aussi avec profit a Uouvrage suivant : Garber, Marjorie.
Shakespeare and Modern Culture. New York : Anchor Books, 2008. Cette véri-
table somme de notre collegue de Harvard est LA référence pour qui s’intéresse a
la portée de 'ceuvre de Shakespeare dans les arts modernes, postmodernes et hy-
permodernes.

? Thompson, Kristin. Storyrelling in Film and Television. Cambridge : Harvard
University Press, 2003 : « “T'V art” can be defined as “a sort of television
comparable to art films” » (p. 108), « smallscale productions that appeal primarily
to an educated audience (p. 107) [and as] isolable from the scheduling flow and
available for analysis » (p. 109).

10 Stallabrass, Julian. High Arr Lite: The Rise and Fall of Young British Art.
Londres & Brooklyn : Verso, 2006.
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Toutefois, cette logique de la surenchére ne concerne pas seulement
le caractere spectaculairement violent du genre, mais aussi sa dimen-
sion érotique qui, depuis le code Hays (1934-1966), régit, peu ou
prou, la plupart des productions qui s’y rattachent. L’article VI de ce
code précisait en effet qu’« undressing scenes should be avoided, and
never used save where essential to the plot » ; et, justement, la repré-
sentation de I’Antiquité motive la légereté des tenues, aussi bien celles
des jeunes et jolies danseuses que celles des reines et impératrices,
toutes cruelles et dévergondées a I'instar de Cléopatre ou de Messa-
line. Comme le souligne Jacques Gaillard, « ’Antiquité permet de
contourner bon nombre d’interdits, mine de rien » et « le héros an-
tique va court vétu parmi les hommes et les femmes, surtout dans la
seconde vague, celle d’apres-guerre, ot les tuniques raccourcissent a
vue d’ceil » et, systématiquement, « les danseuses [...] proposent leurs
nombrils mouvants en “costumes d’époque” qui évoquent furieuse-
ment ceux des cabarets ». « Les naufrages, si communs, collent les tis-
sus a la peau. Les incendies de ville, qui ne sont pas rares, autorisent
des fuites en négligé. Les courtisanes ne peuvent étre boutonnées
jusqu’au cou. Et la cour impériale a une telle réputation qu’on ne peut
pas, décemment, faire I'économie de quelques scenes scabreuses. Pire :
le gotit de ces gens pour la torture et le cuir »'.

A un journaliste de Muscle & Firness qui voulait savoir si elle n’était
pas génée par la quantité de scenes nues qu’elle devait tourner dans
Spartacus: Blood and Sand, Erin Cummings, la top model incarnant
Sura, expliquera, dans le méme ordre d’idée, que, I'action se déroulant
dans la Rome antique, les producteurs ont voulu repousser les limites

" Gaillard, J. Op. cit, p. 142 et p. 143.
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habituelles des scénes de sexe et de violence afin de créer un environ-
nement réaliste' et que, loin d’étre gratuite, la nudité renforce la cré-
dibilité de la fiction aussi bien que des personnages'. Au passage, la
théorie du « male gaze»'*, qui s’avére souvent si utile, est ici partielle-
ment inopérante puisque I'acteur Andy Whitfield, le Spartacus de la
premiere saison, se dénude aussi régulierement que les actrices qui
Ientourent ; ce qui vaut d’ailleurs sur I'ensemble de la série pour tous
les gladiateurs — terme qui dans I'imaginaire occidental renvoie intrin-
séquement « au sexe, 4 la violence et a la mort »"°. Partout, a Capoue,
des giclures de sang et des seins nus ! « Blood and tits », voila bien une
expression qui, avec « sex and sandal», pourrait résumer les péplums
les plus récents, au cinéma comme a la télévision, ot se déploie tout
Iattirail de I'imaginaire BDSM, associant ou superposant sexe et vio-
lence. Aussi, dans Spartacus, les scénes érotiques alternent-elles avec

12 Ritzer, Ivo. Fernsehen wider die Tabus. Sex, Gewalt, Zensur und die neuen
US-Serien. Berlin : Bertz & Fischer, 2011.

3 Muscle & Fitness, « Erin Cummings of Spartacus. Between the Sheets »,
photographies de Brie Childers, avril 2010.

14 L’expression de « male gaze » renvoie naturellement aux travaux entrepris par
Laura Mulvey (« Visual Pleasure and Narrative Cinema ») et ses disciples a 'Uni-
versité de Londres. S’inscrivant dans le droit-fil des théories lacaniennes, Mulvey
distingue trois types de regards : celui de la caméra sur les acteurs et actrices, celui
des personnages se regardant les uns les autres au sein de la fiction, celui du public
regardant ladite fiction. Pour renforcer lillusion, le cinéma narratif insiste géné-
ralement sur le deuxi¢me type de regards. Par conséquent, on voit le film a travers
les yeux des personnages — e, le plus souvent, a travers le regard du héros mascu-
lin qui est actif, au contraire des personnages féminins, passifs et regardés. Aussi,
le role traditionnel de ces derniers est-il double : ils figurent des objets érotiques
pour le personnage ET pour le spectateur masculins. En ce sens, les spectatrices
sont également contraintes d’adopter le « male gaze » : le regard masculin — et,
au-deld, le contenu idéologique qu’il induit.

15 Cf. Urbainczyk, Theresa. Spartacus. Londres : Bristol Classical Press, 2004,
p. 14.
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les séquences de combat ou ruisselle le sang numérique en de longs
ralentis systématiques'®.

Il est vrai qu’a origine de cette série consacrée au gladiateur révolté
se trouvent les concepteurs de deux séries télévisuelles, Legendary
Journeys of Hercules (1994-1998) qui, grice aux récents effets spé-
claux numériques, renouvelait profondément I'apparence des
monstres mythologiques, et Xena : Warrior Princess (1995-2001)
avec Lucy Lawless, qui incarnera justement le role de Lucretia dans
Spartacus. Produite par Renaissance Pictures en association avec Uni-
versal Television Enterprises, tout I'intérét de Xena, dont on oublie
parfois qu'elle était une spin-off de Legendary Journeys of Hercules,
tenait a la relation saphique de la princesse guerriere (laquelle sappa-
rentait davantage & une super-héroine qu’a un personnage de péplum,
ce qui explique sa ressemblance avec Sheena [1955] et Wonder Wo-
man [1976-1978]) et de sa sidekick, Gabrielle (Renée O’Connor),
qui est aussi sa meilleure amie, son alter ego et son Ame sceur (relation
saphique que se plaisait & mettre en avant la productrice Liz Fried-
man, au demeurant militante homosexuelle trés active a qui 'on doit
aussi 'excellente série Orange is the New Black [2013-...]).

La scene est restée fameuse entre toutes, dans le dixieme épisode de
la premiére saison, « Hooves and Harlots », au cours de laquelle Ga-
brielle susurrait d’un air tendre et entendu & Xena « You're a Warrior
Princess, and I'm an Amazon Princess. That's gonna make such a
great story!»'” — message qui n’était pas seulement polisson, mais aussi
méta-communicationnel. Méta-communicationnel, car si Gabrielle

16 Elia, John. « Reverent and Irreverent Violence: In Defense of Spartacus,
Conan, and Leonidas». In Cornelius, Michael G. (ed.), Of Muscles and Men.
Essays on the Sword and Sandal Film. Jefferson : McFarland, 2011, pp. 75-86.
7 Caudill, Helen. « 7all, Dark, and Dangerous: Xena, the Quest, and the
Wielding of Sexual Violence in Xena on-line Fan Fiction ». In Early, Frances &
Kennedy, Kathleen (ed.), Athena’s Daughters: Television’s New Women
Warriors. New York : Syracuse University Press, 2003, pp- 27-39.
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peut s’avérer redoutable avec son baton de combat, elle est avant tout
« the Bard of Poteidaia », comme si la série télévisée n’était au fond
pas une invention du XX si¢cle, mais la simple adaptation du volu-
men sur lequel Gabrielle avait jadis consigné les aventures de Xena. Si
Liz Friedman a disparu de I'équipe réunie pour Spartacus, on 'y re-
trouve nombre d’anciens des séries Hercules et Xena: le réalisateur
Michael Hurst, la productrice Chloe Smith, I'acteur Craig Parker ou
le compositeur Joseph LoDuca — au point que la série de Starz peut
apparaitre comme une zransposition dans le monde historique des
lieux thématiques et des ressorts diégétiques utilisés dans les séries de
la fin du XX¢siecle. Ou plus exactement, comme une tansposition
dans un monde plus vzaisemblablement historique de séries qui, mi-
merveilleuses, mi-fantastiques, se plaisaient a dissoudre les références
historiques tout en en jouant.

En effet, de nombreux épisodes de Xena associaient récits my-
thiques et événements empruntés a I'Histoire. Bien que supposément
situées dans la Grece antique, les aventures de Xena s’étendaient pro-
gressivement de la Bretagne a I'Inde, de la Gaule a la Chine et au Ja-
pon, de 'Afrique du Nord 4 la Scandinavie. Les événements se dérou-
laient de 'an 1250 avant notre ére au Moyen Age, mélant au passage
le sacrifice d’Isaac a la chute de Troie, le retour d’Ulysse a I'assassinat
de Jules César, Roméo et Juliette'® & Antoine et Cléopatre”. Outre

'8 Fillingim, David. « By the Gods—or not: Religious Plurality in Xena: Warrior
Princess ». Journal of Religion and Popular Culture XXI, n° 3, automne 2009,
pp- 1-17. Voir aussi Gwenllian-Jones, Sara. « Histories, Fictions, and Xena:
Warrior Princess ». Television & New Media 1, n° 4, 2000, pp. 403-418. Et,
enfin, Tigges, Wim. « “Forger me not”: The Performance of Memory in Xena:
Warrior Princess». In Plate, Liedeke & Smelik, Anneke (ed.). Performing
Memory in Art and Popular Culture. New York & Londres : Routledge, 2013,
pp- 170-184.

¥ Tigges, W. « Xena Rules: A Feminized Version of Antony and Cleopatra ».
Feminist Media Studies X, n° 4, 2010, pp. 441-455.
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que Cest précisément ce qui explique la complexité de ce que les fans
appellent le « Xenaverse»*, on touche 1a & un des atouts majeurs du
péplum hollywoodien que reprendra a son compte le péplum télé-
visé : méler indéfectiblement le mythe et 'Histoire, comme si « tout,
sauf historique », « il stylis[ait] 'Antiquité au point de la voler 4 I'His-
toire »*.

En d’autres termes, le péplum est une fiction historique qui plonge
le spectateur dans I'Histoire, mais une Histoire archétypique, comme
recouverte, noyée sous une multitude de codes génériques — lesquels
reprennent des poncifs ou des stéréotypes genrés™. Dans le Spartacus
(1960) de Kubrick, Varinia (Jean Simmons) correspond ainsi étroite-
ment au stéréotype féminin de la bonne chrétienne cher au péplum
contestataire et apparait a ce titre comme un prototype de 'humilité
féminine. Cest cet idéal féminin que reprendra Mira (Katrina Law)
dans la série de Steven S. DeKnight ot d’autres personnages, a 'instar
d’llithyia (Viva Bianca) et méme, partiellement, de Seppia (Hanna
Mangan-Lawrence), présentent, avec leur comportement de bac-
chantes, 'autre face de la féminité péplumesque”. Cest cette invrai-

2 Voir Mittell, Jason. Narrative Complexity in Contemporary American
Television. The Velver Light Trap n° 58, automne 2006, pp. 29-40.

2! Gaillard, J. Op. cit., p. 137 et p. 138.

22 En ce qui concerne Xena, on se reportera a 'excellent article de Morreale,
Joanne. « Xena: Warrior Princess as Feminist Camp ». In Journal of Popular
Culture XXXII, n° 2, Hoboken : Wiley-Blackwell, 1998, pp. 79-86. On pourra
aussi, comme le propose John Elia, montrer que « Spartacus: Blood and Sand
tends to reproduce familiar, patriarchal constructions of masculinity for their
audiences in which the hero uses the sword as an instrument of male violence »
(op. cit, p. 84).

» Voir Dominguez Leiva, Antonio. « Rome, de stupre et de sang : la série Spar-
tacus et I'imaginaire antiquisant de la Décadence ». In Hubier, Sébastien & Le
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semblance qui, simplement acceptée ou carrément revendiquée, ex-
plique qu'Hercule puisse rencontrer Cléopatre et Néron, ou s’accou-
pler avec Messaline : des lorigine du cinéma hollywoodien, I'Anti-
quité fut congue comme un creuset ol se peuvent fondre époques
hétéroclites et héros disparates, ce que représenteront justement Le-
gendary Journeys of Hercules et Xena Warrior Princess™.

Cest par la, me semble-t-il, que peche I'article que Florence Dupont
a consacré a la premiere saison de la série Rome. Apres avoir noté
combien s’y entremélent la grande Histoire (« celle de César et de
Pompée, avec en seconds roles Marc Antoine, Brutus, Octave et sa
mere Atia, niéce de César, Cicéron, Caton le Jeune, Cléopéatre ») et la
petite histoire (« celle du centurion Lucius Vorenus et du légionnaire
Titus Pullo »), Florence Dupont note qu'« en dehors des quatre ou
cinq événements rapportés par les historiens anciens, tout est faux, ou
presque » et que les téléspectateurs risquent de « croire que les Ro-
mains allumaient des cierges devant les statues de leurs dieux, qu’ils se
rendaient le soir au théatre voir des farces stupides, obscénes et san-
glantes, et que les hommes étaient farouchement hétérosexuels ».
Pour elle, les créateurs de la série — en I'occurrence William J. Mac-
Donald, Bruno Heller et John Milius, le scénariste de Dirty Harry
(1971), de Jaws (1975), &’ Apocalypse Now (1979) et le réalisateur de
Conan the Barbarian (1982) — se seraient contentés de « lever la cen-
sure hollywoodienne, en ajoutant aux péplums d’autrefois des scenes
de religion et de sexe systématiquement “gore” et crues ». De surcroit,

Vagueresse, Emmanuel (éd.), Séries télé. Saison un, Montréal, Les Editions de
Ta Meére, coll. « Pop-en-Stock », 2014, pp. 191-213.

24 En toute rigueur, il convient d’observer que les films hollywoodiens s’attachent
essentiellement 4 la grande Histoire événementielle tandis que les séries se pen-
chent plutét sur la vie des petites gens, méme si, comme le note Vivien Bessieres,
« la différence entre grand et petit écran tend de plus en plus & s’'estomper eu
égard A la diversification des moyens de production ». A lire dans Bessiéres, Vi-
vien. « Rome : un péplum enfin réaliste ? ». 7V/ Séries n°1, Le Havre, Presses de
I'Université du Havre, juin 2012, p. 57.
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pénétrés d’universalisme, ils auraient projeté « naivement leur concep-
tion de ’humanité sur les Romains ». Et sur les Romaines !

« Lhomme éternel » est surtout représenté par les femmes, réduites a leur
sexualité. La série use et abuse de ['éternel féminin, de la maman et de la
putain. Les patriciennes sont débauchées, perverses, jalouses ; elles
n'agissent que par amour ou par haine, en manipulant leurs fils ou leurs
amants. C'est oublier que les grandes dames romaines étaient, pour la
plupart, des femmes d'affaires, des femmes de lettres, et aussi des femmes
« sublimes » partageant les mémes valeurs que les hommes de leur rang
[...]. Quand elles appartiennent aux classes inférieures, les femmes ne
sont pas micux décrites. Un voyeurisme douteux montre une paysanne
violée par un soldar dans la campagne romaine, des prostituées dans un
lupanar, et une esclave traitée en objer — mais si gentiment — par Pullo,
simple homme de troupe. Lépoque contemporaine se régale en feignant
de s’indigner de cette sexualité violente archaique, instinctive, universelle
contre les femmes. La aussi, la vision proposée est fausse. Le plaisir
érotique n'est fait 4 Rome que de douceur, de langueur et de passivité,

La conclusion s'impose d’elle-méme : « cette série ne vise qu'a confor-
ter I'idéologie impérialiste de I'Occident et sa foi dans sa propre évo-
lution morale, par des origines fictives, comme tous les péplums »>.
De fait, les arguments principaux de cet article pourraient, mutatis
mutandis, étre étendus A « tous les péplums », a I'exception notable de
Fellini Satyricon (1969), comme si, finalement, le détour par la fic-
tion de masse menait 2 justifier conjointement le mépris pour la pop
culture et I'éloge des seules productions de la culture savante. Mais
Cest la surtout, ce me semble, perdre de vue que « le péplum est fon-
damentalement irréaliste et ludique »* et confondre fiction et docu-
ment, vérité historique et fiction romanesque au sens ou l'entend
Jean-Marie Schaeffer, c’est-a-dire un récit qui, privilégiant l'intensité
des sentiments, la multiplicité des événements et la prédilection pour

% Dupont, Florence. « Rome, ton univers impitoyable ». Le Monde diploma-
tique, avril 2007, p. 31.
% Gaillard, J. Op. cit., p. 139.

19



Sébastien HUBIER

Iextraordinaire, se trouve caractérisé par I'outrance, tant d’'un point
de vue esthétique que d’'un point de vue éthique”’. Contestant le
point de vue réducteur de Florence Dupont, Denys Corel et Antoine
de Froberville ont du reste eu bien raison de rappeler que Rome étant
un drama, une série dramatique, son objectif n’est point d’instruire,
mais de plaire et de divertir. Ainsi, plus que par ce qu’il révele des
temps anciens, le péplum, comme le roman historique, vaut non par
la reconstitution des temps anciens, mais par ce qu’il dévoile de nous-
mémes. Or, justement, Rome nous parle, entre autres, de 'Occident
d’apres le 11 septembre, de notre société hypermoderne et de nos
guerres préventives.

Cest bien, par exemple, ce qui entre en jeu quand, dans la premiére
saison, les sénateurs — au premier rang desquels Caton, farouche dé-
fenseur de la République — qualifient la guerre que César méne en
Gaule d’« illégale », demandant a 'assemblée de quel droit et au nom
de quelle justice on empéche les légionnaires de revenir enfin dans
leurs foyers. Cest la un phénoméne que les amateurs de péplums hol-
lywoodiens connaissent bien, de 7he 7en Commandments (1956),
film inoubliable avec Charlton Heston, Yul Brynner et Anne Baxter,
remake par Cecil DeMille de son propre film, muet, de 1923, aux
Gods and Kings (2014) de Ridley Scott, o1 'Exode a permis d’établir
une analogie entre la destinée du peuple de Moise et celle des exilés,
économiques ou politiques, rejoignant le Nouveau Monde ; et la pre-
micre version de 7he Ten Commandments établissait un paralléle
manifeste entre I’Antiquité et la société américaine des Années Folles.
De ce point de vue, il s’agissait moins de mettre en avant des principes

¥ Cf. Schaeffer, Jean-Marie. « La Catégoriec du romanesque ». In Murat, Mi-
chel & Declercq, Gilles (éd.), Le Romanesque. Paris : Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2004, pp. 291-302.
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du Décalogue que de traiter par la bande du contexte social et idéolo-
gique de I'entre-deux-guerres (cette période o les ligues de vertu ten-
taient de moraliser les Etats-Unis, notamment en luttant contre la li-
bération des moeurs et la consommation d’alcool)?®. Clest justement
pourquoi il faut « considérer le péplum comme un genre cinémato-
graphique récréatif mais aussi idéologique ». Mieux, « que dans les pé-
plums romains le héros accede & une fin heureuse liée souvent a celle
de la communauté correspond a I'analyse que certains font depuis
longtemps : Cest par le sacrifice ou le dépassement d’zz homme que
la stabilité peut étre maintenue. Si le péplum hellénique, a travers son
héros Hercule, envisage la problématique d’un ceil différent (Hercule
veille sur ’humanité...), la solution est identique : il n’y a, dans le pé-
plum, que des étres exceptionnels qui peuvent mener le monde »*.
Cette dimension idéologique peut se trouver disséminée dans de
simples détails susceptibles d’échapper a un spectateur inattentif.
Ainsi dans le Sparracus de Kubrick, que la série de Starz s’emploiera a
déconstruire, « le fait que les roles d’esclaves soient joués par des ac-
teurs américains dont Kirk Douglas et Tony Curtis alors que les roles
de Romains sont tenus par des acteurs anglais n’est pas sans faire pen-
ser 4 la lutte que menérent les colons américains contre les Anglais »*.

%8 On pourra se reporter 2 Solomon, Jon. 7he Ancient World in the Cinema.
New York : Gazelle Books, 1978 ou 4 Munn, Mike. 7he Stories Behind the
Scenes of the Great Films Epics. Londres : Argus, 1982.

» Gonzales, Antonio. « La Fresque et I'Imposture. Le péplum : un genre cinéma-
tographique qui se débat entre Histoire et Imaginaire ». In Mélanges Pierre Lé-
véque. Besangon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 1987, pp- 133-160
et p. 158. Clest 'auteur qui souligne.

% Gonzales, A. « L’Antiquité revisitée : mythe et référents culturels pour une cul-
ture classique de masse ». Geridn, Revista de Historia Antigua n® extra, Necedad,
sabiduria y verdad: el legado de Juan Cascajero. Madrid : 2007, pp. 37-51 et 50.
Cependant, comme Cest si souvent le cas dans le cinéma hollywoodien, ce film

est loin d’étre univoque, et 'on pourra tout aussi bien y voir en filigrane — parce
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Toutefois, si le péplum ne vise pas au réalisme mais a une forme par-
ticuliere de vraisemblance, c’est que cette derniére est avant tout fon-
dée sur des codes génériques, C’est-a-dire des figures, des personnages
et des scénes propres au genre’'.

Ces tdpoi'sont parfaitement et immédiatement identifiables par le
spectateur — puis, par le téléspectateur : le jeune centurion courageux,
le tyran, le fourbe, la jeune et vertueuse blonde aux petits seins, la
brune intrigante ou séditieuse 4 forte poitrine, les courses de char, les
grandes batailles épiques, terrestres ou maritimes, les catastrophes po-
litiques ou naturelles, les banquets sardanapalesques, les danses orien-
tales, les beaux discours a la curie ou sur les rostres, les chrétiens et les
lions, les combats de gladiateurs, privés ou publics. On notera, au pas-
sage, que ces codes tres précis des péplums sont eux-mémes des adap-
tations en ce quils proviennent tout droit de la littérature pseudo-
historique et feuilletonesque du XIX* siecle et du tout début du XX¢
(ainsi, d’ailleurs que des ceuvres des peintres pompiers et victoriens
[Jean-Léon Gérome, Lawrence Alma-Tadema ou Edward John
Poynter]).

Se voulant plus historiquement plausible, plus réaliste, en somme,
Spartacus s'inscrit directement dans le sillage du 300 (2007) de Zack
Snyder ; et ce, dés cette maniére de prologue qu’est le premier épisode,
dont la majeure partie est consacrée aux combats de Thrace. Plus que
toute autre est saisissante cette scene au cours de laquelle Spartacus
recoit dans le dos un brutal coup de manche de hache. Eclate alors
une gerbe de sang qui envahit tout I'écran en un fondu non au noir
mais au rouge. Ce close-up qu’on retrouvera dans bien des épisodes

quil y est question d’esclavage et d’émancipation — une référence a la Guerre de
Sécession.

31 Aumont, Jacques, Bergala, Alain, Marié, Michel & Vernet, Marc, Esthétique
du film. Paris : Armand Colin, 2008, p. 105.
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évoque les effets graphiques de la bande dessinée et rappelle au télés-
pectateur que Spartacus est 'adaptation 2 la télévision de 'esthétique
et des techniques de 300, film qui est lui-méme la transposition ciné-
matographique du roman graphique’ — du comic book — de Frank
Miller paru en 1998. Violence aussi dans les combats chorégraphiés
— qui évoquent a la fois 300 et le Zatoichi (2003) de Takeshi Kitano™
—, dans les images sinistres de charniers et les détails sordides qui s’at-
tachent a des corps devenus de simples déchets humains, empalés sur
des crocs de boucher et trainés sur le sable de I'aréne. Cette complai-
sance a la violence — qui s’explique aussi par le fait que I'é70¢ tradi-
tionnel du héros a partie liée avec la force et 'enthousiasme au combat
— est toutefois nuancée par une pleine maitrise de la syntaxe cinéma-
tographique qui, elle aussi, renvoie a 300 et & 300: Rise of an Empire
(2014). Cette syntaxe est tout enti¢re organisée autour de la domi-
nante de tons ocre et sépia qui marie le crépi des murs, le sable du
stade, les corps bronzés et les cuirs couleur de rouille, lesquels, iden-
tiques & ceux des Spartiates de 300, n’ont que peu de rapport avec les
subligara historiques.

Cette esthétique adapre I'épopée aux attentes d’une génération de
téléspectateurs habitués aux comics, a un luxe d’effets spéciaux et aux
jeux vidéo — et ce, d’autant que la logique interne des épisodes res-
semble bigrement aux étapes qui structurent les fictions vidéo-lu-
diques®. Pourtant, la profusion néo-baroque de Spartacus, tourné en

32 Sur P'esthétique propre au roman graphique — qui n’est pas celle de la bande
dessinée —, on se reportera a cet ouvrage fondateur: Gravett, Paul. Graphic
Novels. Stories to Change Your Life. Londres : Aurum Press, 2005.

% Voir Gibbs, Michael H. Film and Political Culture in Postwar Japan. New
York : Peter Lang, 2012, pp. 63-64.

3t Cf. Particle de Simmons, David, « “By Jupiter’s Cock!” Spartacus: Blood and
Sand, Video Games, and Camp Excess». In Cornelius, M. G. (ed.), op. cit,
pp. 148-149. Cf. aussi Wolf, Mark J. P. The Medium of the Video Game.
Austin : University of Texas Press, notamment la deuxi¢me partie, « Formal
Aspects of the video game », p. 49 sq.
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studio devant des écrans bleus, se déroule paradoxalement sur fond
de décors minimalistes : un amphithéatre vu du ciel, une villa & im-
pluvium, un atrium, quelques ergastules, la cour du /Judus, des
thermes, enfin, ot, bien str, les gladiateurs tombent le pagne pour le
plus grand bonheur des matrones intradiégétiques, des téléspectatrices
réelles et des téléspectateurs gays. Pourtant, ce réalisme, fondé sur le
sang et le sexe, n’est qu’un effet, une illusion, et la série de Starz mé-
lange tout aussi allegrement les époques que ne les faisaient les pé-
plums classiques en provenance de Hollywood et d’Italie. Un seul
exemple : lorsqu’elle arrange en toute discrétion des rendez-vous ga-
lants entre patriciennes et gladiateurs, Lucretia contraint les premieres
a dissimuler leur visage derri¢re d’antiques masques. Outre que cela
reviendrait a considérer les esclaves comme des Hommes, ce qui est
un pur non-sens, les plans montrant Licinia en Diane indiquent com-
bien nous sommes loin des /magines conservées dans le Laraire, et la
référence a la Rome tardo-républicaine s’efface bien vite devant un
imaginaire érotique qui renvoie, lui, aux orgies du Quattrocento et au
libertinage des Lumicéres. Dans cette perspective, Spartacus n’est pas
un documentaire, méme maquillé en fiction, mais un divertissement,
un spectacle pour téléspectateurs transformés en voyeurs ; placés, sur-
tout, devant la série qu’ils suivent, dans une position analogue  celle
des antiques spectateurs des combats du cirque. Le premier épisode
alterne ainsi séquences de combats et scenes de nus et/ou d’érotisme
frontales qui concernent aussi bien I'intimité de Spartacus et de Sura
que celle de Glaber et d’llithyia, effeuillage de 'anonyme fille nue
sous son manteau de fourrure que l'orgie de Batiatus avec ses longs
plans lesbiens.

Ce lien entre violence et sexualité s'établit dans Sparzacus autour de
Paffinité sémantique du /anisza et du leno, pourvoyeurs de gladiateurs
et de femmes, marchand d’esclaves et proxénéte. Ainsi, au cours des
orgies scandant obligeamment la plupart des épisodes, les patriciennes
caressent sans vergogne la musculature et les cicatrices des gladiateurs,
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admirant leur virile vigueur comme lorsque, dans I'épisode de la troi-
sieme saison, Varro est désigné pour besogner devant ces aristocrates
émoustillées une esclave qui, elle, semble parfaitement indifférente.
Ce gotit pour les brutes musclées subsume les classes — ou plutdt les
castes — et Lucretia s’offrant les talents de Crixus, le champion de son
mari, fait un écho direct aux plébéiennes hystériques qui, sur les gra-
dins du cirque, hurlent, seins découverts, leur désir pour les belluaires
et les mirmillons, dont les casernes sont systématiquement montrées
comme un lieu de douleurs, certes, mais surtout de débauche o1 Ba-
tiatus livre ses champions a la concupiscence de la fine fleur des ma-
trones.

Méme lorsque, dans le mitan des années 1950, la censure du code
Hays se fut assouplie, le péplum resta un genre éminemment éro-
tique, la représentation cinématographique de 'Antiquité correspon-
dant & une hypersexualisation de cette derniere, présentée également
comme infiniment fastueuse et incomparablement décadente. Mais
cet érotisme stéréotypé et la réflexion sur le déclin des meeurs qu’il
induit ne constituent pas seulement un argument mercatique pour
attirer le plus possible de spectateurs ; ils sont aussi un miroir moral
qui engage ces derniers 4 songer que toute grandeur est menacée de
ruine et que les lecons de 'Histoire doivent étre méditées et retenues
pour ne se point répéter. Méme Spartacus, qui a bien des égards est
un Band of Brothers antique, apparaitra comme une série morale
mettant en avant les valeurs d’émulation, de discipline, de sacrifice et
camaraderie.

Toutefois, si le Hollywood classique a fixé les principaux traits de
Iérotisation de I'’Antique, C’est le porno-péplum qui aura joué le role
majeur dans le passage de ladite érotisation du grand au petit écran.
Ce processus est plus complexe qu’il n’y parait. Il impose d’abord de
préciser le fonctionnement de I'adaptation au regard de notions qui,
comme la réinterprétation productive et le recodage sémiotique, rem-
placent I'idée, ancienne et inconsistante, de récriture. En outre, au
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coeur des media studies, I'observation des imbrications et des métis-
sages entre des espaces culturels a la fois proches et concurrents tels
que le cinéma et la télévision montre combien les relais sont nom-
breux lors du transfert de modeles d’'un médium a un autre. Clest
ainsi, quand le succeés du péplum hollywoodien fut a son comble, que
I'Europe — notamment I'Ttalie — s’empara du genre dans le cadre du-
quel elle produisit des films de moindre envergure. Fleurirent ainsi
quantité de productions a petits budgets, construites autour de scéna-
rios historico-mythologiques mettant en scéne des acteurs bodybuil-
dés (Steve Reeves) et des actrices lascives a forte poitrine (Belinda Lee
ou Sylva Koscina)®. Les prototypes de ce genre sont les fictions de
Pietro Francisci (Le fatiche di Ercole [1958], Ercole e la regina di Li-
dia [1959] et Ercole sfida Sansone [1963]) — productions qui connu-
rent, au reste, un assez franc succes auprés du public américain.
S’amorce alors une maximalisation des effets érotiques présents dans
le péplum classique.

Le meilleur exemple en est sans doute Poppea... una prostituta al
servizio dell impero (1972) d’Alfonso Brescia qui, nous semblant au-
jourd’hui trés soft, fixe pourtant les traits que I'on retrouvera accen-
tués dans le registre pornographique proprement dit — et, trente ans
plus tard, dans le péplum télévisé : orgies, scenes de bain et de sa-
phisme ou encore désirs équivoques des jeunes et jolies patriciennes
pour de beaux et brutaux gladiateurs. C'est ce qu’exploitent & mer-
veille Caligula, la storia mai raccontata (1982) de Joe d’Amato avec la
superbe Laura Gemser, icone de I'érotisme des années 1970-1980, ou
Messalina (1996), film résolument Aard cette fois, avec Kelly Trump
dans le réle de I'augusta meretrix et Olivia del Rio dans celui de Gaia,
son esclave délicieusement soumise et étonnamment perverse. Foin,

3 Rushing, Robert A. Descended from Hercules. Bipolitics and the Muscled
Male Body on Screen. Bloomington : Indiana University Press, 2016.
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des lors, des sous-entendus sexuels et des orgies édulcorées du Holly-
wood classique : le porno-péplum met en scéne, criiment, fellations,
sodomies et autres DP. Aussi curieux et scandaleux que cela puisse
paraitre aux yeux des dévots, C’est le porno-péplum qui a permis la
survie du genre durant les quatre décennies ot sa forme classique était
tombée en désuétude, du cuisant échec de la Cleoparra (1963) de Jo-
seph L. Mankiewicz, qui faillit terrasser la 20" Century Fox, jusqu’au
Gladliator de Ridley Scott. Celui-ci marqua le début d’'une nouvelle
génération de films antiques, dont la télévision s’est emparée dans le
cadre de séries, bien siir, mais aussi de téléfilms a succes (Jason and
the Argonauts [2000] de Nick Willing, /n the Beginning [2000] de
Kevin Connor, Hercules [2005] de Roger Young, 7he Ten Com-
mandments [2005] de Robert Dornhelm), de télésuites, de docu-
dramas ou docufictions (Aetila [2001], Ancient Rome: the Rise and
Fall of an Empire [2006], Odysseus [2013], série qui mériterait d’ail-
leurs d’étre comparée point par point avec L Odissea produite pour
la RAI en 1968). Clest au demeurant Gladiator qui a permis aux fic-
tions de renouer avec une thématique essentielle du sword-and-sandal
classique, celle de la vengeance qui, précisément, forme le ceeur de
Spartacus, au détriment de la révolte et de la dimension politique qui
lui y est attachée : violence, sexe et conspiration sont désormais, et
pour longtemps, les trois sommets du champ péplumesque.

Comme en attestent 7he Tudors (2007-2010), Borgia (2011-
2014), Marco Polo (2014-2016), Medici: Masters of Florence
(2016), I'Histoire est comme jamais en vogue sur les écrans petits et
grands, séduisant les amateurs de blockbustersaussi bien que de séries
télévisées ; et, parmi ces fictions historiques, celles qui mettent en
scéne une Antiquité fantasmée occupent une place de choix. Si ces

6

séries peuvent étre interprétées comme excessives™, cest quelles se

% On se reportera a ce que Simmons explique de '« excessive nature » de Sparta-
cus dans l'article cité supra, op. cit., notamment pp. 144-153 et p. 146.
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fondent sur la représentation esthétisée des complots et, surtout, de la
violence et de la sexualité. Mais, dans leur excés méme, elles repren-
nent au cinéma hollywoodien le procédé d’obliquité (obligueness)
dont Ian Scott a minutieusement démonté les rouages et étudié les
enjeux”’. Evoquant Antiquité, Cest de 'Amérique de la modernité
qu’elles traitent en réalité, et exhiber les violences — y compris sexuelles
— de lesclavage romain n’est rien d’autre qu'une fagon d’interroger
celles de Pesclavage qui avaient cours dans le Sud des Etats-Unis et
leurs conséquences — encore actuelles — sur 'ensemble du pays.

De méme, montrer des esclaves qui combattent pour leur droit a la
réussite, a 'honneur et a la gloire (« possibly, honor, fame») est une
fagon de mettre en scéne, pour les questionner, les deux traits consti-
tutifs, définitoires, de ' American dream : successet happiness”®. Dans
cette perspective, la notion d’« incoherent text» — dont la logique for-
mait le coeur du cinéma de divertissement dés avant le New Holly-
wood — s’avere ici indispensable, expliquant que Spartacus puisse étre
conjointement un embleme bolchevique et un personnage vanté par
le président Reagan, qui voyait en lui « un exemple de sacrifice et de
lutte pour la liberté »*?, un Christ émancipateur, rédempteur et un
guerrier vengeur pour qui, comme le met en avant la derniére saison,
« bloodshed leads o further bloodshed ». De ce point de vue, les séries
Spartacus et, dans une moindre mesure, Rome, adaptent a notre hy-
permodernité les tdpoi'de la littérature et de la peinture décadentistes
qui aimaient & mettre en avant les corps disloqués par les combats et
les orgies, le spectacle des corps virils des gladiateurs — associant hé-
roisme et abjection — et le délire hystérique d’une foule moralement

37 Scott, lan. American Politics in Hollywood Films (2°™ éd.). Edimbourg :
Edinburgh University Press, 2011.

38 Cf. Samuel, Lawrence R. The American Dream. A Cultural History. Syracuse :
Syracuse University Press, 2012.

3 Strauss, Barry S. The Spartacus War. Londres : Weidenfeld & Nicolson, 2009,
p. 4 : « an example of sacrifice and struggle for freedom. »
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dissolue, I'idée enfin d’'une Antiquité réglée par I'abus de pouvoir, les
intrigues, la brutalité, la perfidie, la luxure. Tout cela se mélant aux
lieux communs inventés par la slavesploitation des années 1970 ainsi
quaux clichés du péplum italien, avec ses forzuti et ses donzelles ave-
nantes et vétues de tuniques transparentes.

Cette théatralisation de la /ubricitas prévaut dans le /udus, le micro-
cosme de la premicére saison de Spartacus qui, faisant tendre le péplum
vers le soap opera, combine habilement 'orgie et le cirque ; les gladia-
teurs y circulant de I'aréne, ot ils s’entrainent, aux cellules, ot ils ne
sont que bétail humain, en passant par le zic/inium ot leurs faveurs
sexuelles sont requises. Cette série agrége comme jamais auparavant
Eros et Thénatos et fait de 'Antique le lieu de tous les fantasmes et de
tous les dangers. Associant sword, sex and sandal, elle a donné nais-
sance, a partir d’éléments épars, a un nouveau genre — blood, tits and
scheming”. Du sang, des seins et des conjurations — version hyper-
moderne du pain et des jeux.

% John Perich propose de son coté une appellation proche de celle-ci, « Blood,
Tits and Scowling», regroupant des séries comme Rome, The Tudors,
Deadwood, Spartacus, Boardwalk Empire, The Borgias, Camelot ou Game of
Thrones, cité par Gordon, Joan. « How the Game Is Played in Atlantic City ».
The New York Review of Science Fiction n® 297, Yonkers : Burrowing Wombat
Press, avril 2013, p. 7.
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