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CHAPITRE 1

La rhétorique néohygiéniste : entre 
mépris de classe et « fascisme mou »

« I’m the kind of guy who likes to sit in a greasy spoon and wonder – “Gee, should 
I have the T-bone steak or the jumbo rack of BBQ ribs with the side order of 

gravy fries?” I want high cholesterol. I wanna eat bacon and butter and BUCKETS 
of cheese, okay? I wanna smoke a Cuban cigar the size of Cincinnati in the 

non-smoking section. I wanna run through the streets naked with green Jell-O all 
over my body reading Playboy magazine. Why? Because I suddenly might feel the 

need to, okay, pal? I’ve SEEN the future. Do you know what it is? It’s a 47-year-old 
virgin sitting around in his beige pajamas, drinking a banana-broccoli shake »1. 

 
« Fumare è una cosa bellissima e devrebbero insegnarlo nelle scuole. »2

«  Si l’approche littéraire peut encore servir à quelque chose 
dans le monde pragmatique qui est le nôtre, c’est bien en mettant 
au service d’un décryptage des discours dominants son expertise 
en matière d’analyse des langages, des signes et des symboles, sa 
capacité à débusquer le sens des imaginaires dont la circulation fa-
çonne les mentalités »3. Or parmi ces imaginaires contemporains ; 
et même, au premier rang d’entre eux, se love la double obsession 
pour la jeunesse et la santé qui, s’inscrivant au cœur d’une rhé-
torique néohygiéniste partout présente, procède paradoxalement 
du penchant actuel pour le contrôle permanent, les prescriptions 
et les injonctions incessantes. Car, d’évidence, lorsque Deleuze 
prophétisait, en 1990, l’avènement d’une « société de contrôle », 
il visait juste : si « dans les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas 
de recommencer (de l’école à la caserne, de la caserne à l’usine) », 

1	 Ainsi parle Edgar Friendly (Denis Leary) dans Demolition Man (1993), la 
dystopie amusée de Marco Brambilla.

2	 Silvia Avallone, Acciaio, Milan, Rizzoli, 2010, p. 214.
3	 Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, 

Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2012, p. 11.



Sébastien Hubier

22

«  dans les sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec rien  ». 
Ainsi, que le préciseront Michael Hardt et Antonio Negri, dans 
nos sociétés hypermodernes le contrôle s’effectue « non plus par 
enfermement, mais par contrôle continu et communication ins-
tantanée », de sorte que « les mécanismes de maîtrise se font […] 
toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le cerveau 
et le corps des citoyens  »4. Et c’est justement pourquoi le mar-
keting est devenu un instrument du contrôle social. Or, dans ce 
marketing, s’il en est de particulièrement efficaces, c’est bien ceux 
de l’écologie et de la santé. On assiste, en effet, depuis le début 
du millénaire, à une flambée du fameux healthcare marketing qui, 
au demeurant, fait partie aux États-Unis de nombreux cursus 
universitaires. La santé est devenue la valeur et la représentation 
sociale dominante du corps, du corps privé comme du corps 
social  : l’incitation à prendre soin de soi envahit les publicités 
aussi bien que les informations continues. Mais les présupposés 
de ces campagnes sont essentiellement, bien qu’implicitement, 
économiques : la santé est un marché où prospèrent les industries 
pharmaceutiques et les compagnies d’assurance. À la croisée du 
collectif et de l’individuel, le discours néohygiéniste, parfaitement 
normatif, organise un bio-pouvoir, étayé autour des progrès de la 
science  –  mieux naître, mieux se soigner, mieux vieillir, mieux 
mourir – aussi bien que sur des considérations financières et ju-
ridiques. Créé en 2002, pour le gouvernement de Lionel Jospin, 
l’Institut National de Prévention et d’Éducation pour la Santé, 
dont on aurait osé dire il y a peu de temps encore qu’il n’était rien 
d’autre qu’un organisme de propagande d’état5, théorise, dans 
l’idiome managérial qui a désormais partout cours, l’omniprésence 

4	 M. Hardt & A. Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, 
p. 21. [Je traduis]

5	 Au sens où la propagande n’est rien qu’une façon de propager une doctrine 
avec tous les moyens disponibles et de stimuler l’adoption de comportements 
au sein d’un public.
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de cette mercatique de la bonne santé. Il s’agit pêle-mêle de « si-
gnifier l’engagement des pouvoirs publics », de « créer un climat, 
un environnement de l’opinion favorables à la mise en pratique 
de mesures ou de réformes ayant des répercussions collectives 
(interdiction de fumer dans les lieux publics, interdiction de la 
vente d’alcool aux mineurs, port de la ceinture de sécurité obliga-
toire) », « de placer une question au cœur des préoccupations de 
chacun, de la faire émerger dans le bruit médiatique, d’augmenter 
la prise de conscience collective des problèmes et des situations », 
d’«  informer sur les risques et les moyens de prévention  » «  et 
donc inciter à de nouveaux comportements vertueux […] sur le 
plan épidémiologique mais aussi économique  », d’«  agir sur les 
représentations sociales et [de] faciliter le questionnement des 
individus sur leurs propres pratiques » : « les campagnes peuvent 
[...] préparer l’opinion, modifier des normes sociales, faire évoluer 
ou changer les perceptions (ainsi les campagnes contre le tabac 
ont contribué à le rendre moins acceptable socialement). »

Les campagnes structurent ainsi, année après année, un 
modèle de pensée qui associe, pêle-mêle, les méfaits de l’alcool et 
du tabac, le rejet de toute discrimination, l’éloge d’une alimen-
tation prétendument saine, amalgamant ainsi dans les esprits 
altération individuelle et pollution planétaire. Cela « contribue à 
créer un climat favorable aux changements de comportement. La 
campagne est alors un accélérateur dans le processus de change-
ment ». Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas seulement « de 
faire passer un message sur un thème (le tabac, les accidents do-
mestiques) mais de travailler par exemple sur la capacité de l’indi-
vidu à interagir avec autrui ». « Ainsi l’INPES inscrit-il ses actions 
publicitaires au sein de plus larges dispositifs de communication, 
destinés à informer en détail les cibles prioritaires et les acteurs 
de terrain ». Bref, la santé partout, tout le temps ! « Mangez cinq 
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fruits et légumes par jour  », nous répète-t-on sur tous les tons. 
«  Les produits laitiers sont nos amis pour vie  » chante une ri-
bambelle de yaourts animés au moment même, d’ailleurs, où une 
étude de l’Université d’Uppsala montre qu’une consommation 
abusive de lait augmente les risques de fracture de la hanche et 
de cancer de la prostate. « L’alcool tue toutes les dix secondes  » 
s’émeut Le Figaro ; pis encore, « la drogue tue le sexe » titre Libé-
ration entre deux articles sur le cancer du colon et la maladie d’Al-
zheimer. Dans le même temps, des slogans s’étalent désormais sur 
tous les paquets de cigarettes, entre la photographie d’un bubon 
mortel de la langue et celle d’une irrémissible tumeur pulmo-
naire : « Fumer tue », « Fumer provoque neuf cancers du poumon 
sur dix », « Fumer nuit gravement à votre santé et à celle de votre 
entourage  », «  Fumer peut entraîner une mort lente et doulou-
reuse », « fumer provoque l’impuissance ». On accuse même dé-
sormais les fumeurs de tuer les poissons. Non par l’effet, bien sûr, 
d’un quelconque tabagisme passif : ce serait pousser un peu loin le 
bouchon de l’invraisemblance, mais parce qu’ils avalent les filtres 
abandonnés sur les plages et que les produits infiniment toxiques 
qui se dégagent des mégots bien longtemps après qu’ils ont été 
fumés les empoisonnent – ainsi du reste, paraît-il, que les tortues 
et les grenouilles. Toutefois, ces messages comminatoires ne sont 
pas toujours délivrés directement, loin s’en faut6. Et la rhétorique 
néohygiéniste est aussi fondée sur le bannissement : le fumeur est 
celui qu’on ne veut plus voir, ni même imaginer, jusque dans les 
lieux traditionnellement associés à la liberté privée. Depuis l’été 
2018, il est interdit de fumer dans les projects de Louisiane – où 
il y a peu de temps encore on fumait dans les bars en dépit de 
la législation. Sous la double pression du modèle scandinave et 

6	 Ils peuvent l’être sur un mode subliminal, qui ne sera pas sans rappeler au 
cinéphile les messages cachés du They Live (1988) de Carpenter – « Obey and 
conform », « Consume », « Sleep 8 hours », « Reproduce », etc.



La rhétorique néohygiéniste 

25

du puritanisme nord-américain, la France et même l’Italie sont 
en passe de devenir des pays zigaretten-freien et réprouvent tou-
jours davantage la consommation d’excitants (alcool, café, tabac, 
sucre). Le souci de soi, sur lequel j’aurai l’occasion de revenir, ne 
supporte plus l’évocation d’un lieu ou d’un visage enfumés et c’est 
le passé lui-même qui est récrit pour qu’en soit expulsé tout signe 
d’une quelconque aliénation tabagique. Car le nouvel hygiénisme 
ne se contente pas d’aménager le présent  : il a la prétention de 
façonner le passé à l’image de ce dernier  ; et Photoshop devient 
un instrument décisif des politiques néohygiénistes qui sont en 
voie de construire un nouvel ordre social fondé sur l’injonction 
de l’auteur de 1984  : «  if one is to rule, and to continue ruling, 
one must be able to dislocate the sense of reality  »7. Ôter à ces fu-
meurs invétérés que furent Malraux, De Gaulle, Arendt, Delon, 
Gainsbourg – ou même Lucky Luke8 – leur cigarette n’est pas un 

7	 George Orwell, 1984, Londres, Penguin, 1950, p. 271  : « Pour diviser et 
continuer de diriger, il faut être capable de modifier le sens de la réalité ».

8	 Il est désormais habituel que la cigarette soit ôtée d’une représentation à 
laquelle elle était habituellement attachée ; procédé qui est bien proche, au 
fond, de celui qui, dans l’Union Soviétique de Staline, consistait à gommer 
des photographies les anciens proches tombés en disgrâce. Ainsi, lorsqu’en 
1983, les studios Hanna-Barbera adaptèrent les aventures de l’homme 
qui tire plus vite que son ombre, Morris, le créateur du personnage, fut 
contraint de remplacer la sempiternelle cigarette par un brin d’herbe. Dans 
la foulée, la cigarette disparut de la plupart des bandes dessinées. En 1994, 
cigarette et fumée avaient été enlevées de l’affiche française du Pulp Fiction 
de Tarantino. En 1996, pour célébrer le vingtième anniversaire de la mort 
d’André Malraux, la Poste émit un timbre à l’effigie de ce dernier – mais la 
photographie que Gisèle Freund avait prise en avril 1935 fut retouchée, et 
l’auteur de La Condition humaine devint un non-fumeur posthume. Pour 
promouvoir en 2009 son célèbre parfum, Eau Sauvage, Dior utilisa une 
photographie d’Alain Delon prise par Jean-Marie Périer en 1966 – année de 
tournage de La Piscine, le célèbre film de Jacques Deray, et de lancement du 
parfum – sur laquelle l’acteur apparaissait jeune et beau. Voilà qui aurait dû 
sourire à notre postmodernité, goûtant comme jamais jeunesse et séduction. 
Hélas, Alain Delon fumait  : la photo a donc été retouchée et la cigarette 
qu’il tenait entre ses doigts sur l’original a disparue, au nom de la loi Évin 
qui, au demeurant, ne l’exigeait nullement. En 2010, l’affiche de Gainsbourg 
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geste anodin  : il s’agit dans tous les cas de construire un espace 
imaginaire socialement clean  –  où il n’y a plus rien à craindre, 
même de son aïeul. En menant sa croisade contre la fumée, le 
néohygiénisme aura ainsi réussi à faire oublier qu’il y a peu de 
temps encore tout le monde fumait, partout, et que la fumée 
conçue aujourd’hui comme hautement toxique était auparavant 
considérée comme indispensable à la vie sociale9.

(Vie héroïque), le biopic réalisé par Joann Sfar, fut interdite dans les couloirs 
du métro parisien par la régie publicitaire de la RATP (alors même que si 
elle montrait des volutes de fumée rouge n’y apparaissait aucune cigarette. 
Comme si ce n’était pas la cigarette qui était mauvaise, maléfique, condam-
nable, mais son idée même). On se reportera aussi à deux articles de la presse 
quotidienne : Annick Rivoire, « L’Enfer c’est la clope » in Libération, 15 mars 
2005 & David Haeberli, « Cachez ce fumeur… », Le Temps, 19 mars 2005.

9	 La cigarette s’est pourtant longtemps imposée comme un sujet de prédilec-
tion des arts contemporains – des arts de masse comme des arts savants – qui 
aiment à faire jouer ses connotations. Elle est généralement conçue comme 
une métaphore de la nostalgie («  On fumait des Gauloises bleues qu’on 
coupait souvent deux » chantait ainsi Yves Simon dès 1973 évoquant avec 
tendresse « les beaux jours » de sa jeunesse) ou de l’amour (« Nous n’avions 
pas fini de nous parler d’amour./ Nous n’avions pas fini de fumer nos 
Gitanes  » écrivait Genet en 1942). Dans les sixties, Tom Wesselmann qui 
est, avec Roy Lichtenstein et Andy Warhol, un des piliers du Pop Art, a fait 
de la cigarette un complément de la féminité. Devenant l’accessoire de la 
femme, méthodiquement entourée d’une fumée aux courbes fluides, elle est 
alors perçue comme un objet glamour, renforçant la tension sexuelle mise en 
évidence par des bouches pulpeuses et des corps désirables. Dans le même 
esprit, Mel Ramos sexualise la fumée et, détournant les tópoï des publicités 
américaines de l’époque, remet en cause la réification des femmes imposée 
par le consumérisme du milieu du XXe siècle. Ainsi peut-on interpréter la 
représentation de cigares et de cigarettes qui sont d’une taille si imposante 
qu’ils en viennent à soutenir les corps. Dans un genre apparemment très 
différent, l’artiste chinois Yang Yong Liang a mis en place une installation, 
Cigarette Ash Landscape (2011), où les cendres d’une énorme cigarette en 
combustion font écho à celles qui, jonchant le sol fleuri, sont réalisées avec 
des collages d’images, en noir et blanc, de paysages urbains. Plus intéressant 
encore est la série Smoking Kids de Frieke Janssens mettant en scène des bam-
bins désinfantilisés, tant par leurs costumes que par leurs attitudes, fumant à 
la manière des adultes. Quant à la littérature, il y aurait une longue étude à 
écrire sur la représentation du tabac, depuis Une Volupté nouvelle (1899) de 
Pierre Louÿs à Smoke ou Blue in the Face (1995) de Paul Auster, en passant 
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À cette condamnation du tabac répondent à la fois des 
anathèmes comparables lancés contre l’alcool, les drogues, le gras 
ou la vitesse au volant et des éloges toujours recommencés des lé-
gumes bio, des régimes détoxifiants censés purifier nos organismes 
et du thé vert qui, pour peu qu’il soit sans pesticides, est réputé 
aider à la prévention des cancers, de l’artériosclérose et des mala-
dies cardio-vasculaires. Toutefois, au fond, la question qui se pose 
est moins de savoir si le tabac est mauvais ou si l’artichaut est bon 
pour la santé que de se demander si tous ces discours traitent bien 
de l’hygiène individuelle ? Tout cela n’est-il pas plutôt affaire d’hy-
giène sociale ? L’INPES avance à découvert sur ce terrain et pré-
tend « modifier des normes sociales » ; et, dans les faits, le mépris 
actuel des produits mauvais est d’abord un mépris de classe. En 
somme, le gueux aurait l’outrecuidance de se moquer des graines 
de chia et des légumes d’autrefois si bons pour sa santé : il fume, 
mange du Nutella, boit, s’enivre et, éméché, ose conduire, trop 
vite, son véhicule diesel. Il est donc urgent de le protéger de lui-
même  –  presque aussi urgent que de le protéger des fake news, 
c’est tout dire. « Les basses classes sentent »10 écrivait Orwell en 
1937 ; on ajouterait aujourd’hui elles sentent l’alcool et le tabac ! 
Et elles doivent apprendre la tempérance pour être digne du ca-
marade Ogilvy, le héros inventé de toute pièce par Winston Smith 
dans 1984 pour complaire à Big Brother  : « Big Brother added a 
few remarks on the purity and single-mindedness of Comrade Ogilvy’s 
life. He was a total abstainer and a nonsmoker, had no recreations 
except a daily hour in the gymnasium11  ». Pour faire, malgré eux, 

par Tom Waits (« The Piano Has Been Drinking » [1976]).
10	 George Orwell, The Road to Wigan Pier, New York, Mariner Books, 1972, p. 

14 : « The lower classes smell ».
11	 George Orwell, 1984, éd. cit., p. 60  : « Big Brother ajoutait quelques re-

marques sur la pureté et la recherche de la vie du camarade Ogilvy. Il avait 
renoncé à tout alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne 
prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au 
gymnase ».
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le bonheur des débauchés, il convient de traquer tout ce qui 
leur pourrait donner envie de s’empiffrer, de fumer, de se mal 
conduire. Et, comme toujours, les coupables toute désignées sont 
les fictions.

L’affaire est ancienne  : les romans à l’âge classique étaient 
déconseillés aux femmes (et notamment aux jeunes femmes) 
car leur lecture pouvait nuire à leur pudeur, à leur vertu, à leur 
chasteté, à leur modestie. Furetière n’y allait pas par quatre che-
mins : « on ne doit pas souffrir l’impression des livres qui pèchent 
contre l’honnesteté publique  »  –  mot d’ordre que les dévots 
d’aujourd’hui, qui brûlent de tout surveiller et de punir le plus 
possible, reprendraient volontiers à leur compte. Car la croyance 
dans le pouvoir corrupteur des fictions n’a pas plus disparu que 
les bigots. Ainsi la Ligue contre le cancer a publié une étude sur la 
présence du tabac dans cent quatre-vingt films français. 80 % de 
ceux-ci contiendraient au moins une scène de tabagisme et 30 % 
plus de dix. En d’autres termes, fumer la cigarette serait odieuse-
ment banalisé. Pis encore, à l’écran l’interdiction de fumer dans 
les lieux publics n’est pas respectée  ! Et la Ligue de poursuivre  : 
«  la présence et la valorisation du tabagisme dans le cinéma  » 
permettent aux industriels de « séduire » les victimes de demain, 
«  plus particulièrement les femmes et les plus jeunes  ». «  Les 
femmes et les jeunes », nous y voilà revenus : il faut protéger les 
fragiles non seulement des produits néfastes, mais aussi de leurs 
représentations.

De ce point de vue, la rhétorique néohygiéniste ne concerne 
pas seulement la santé physique mais aussi une forme de pro-
phylaxie intellectuelle. Elle est bien une rhétorique classique – au 
sens où classicus permettait d’opposer les citoyens de première 
classe à tous les autres  –  c’est-à-dire un type de discours et de 
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Weltanschauung qui visent à distinguer les aliments aussi bien que 
les produits de l’esprit. Aux uns, Bion de Smyrne, Démosthène et 
Virgile, aux autres l’infra-littérature, les jeux vidéos, la télévision. 
Aux uns l’Académie, aux autres, en un mot, la pop. Malmenant les 
libertés individuelles qui étaient traditionnellement la limite du 
pouvoir médical, elle prétend aussi nier l’exercice du libre-arbitre 
chez toute une partie de la population qu’elle considère comme 
intrinsèquement aliénée12. Ou, plus exactement, elle canalise les 
désirs – et, avant tout, celui de ne jamais mourir –, tout en sou-
mettant les esprits à l’illusion du libre-arbitre, ce qui lui permet 
de développer, en même temps, l’idéal d’une société permissive et 
des principes, en réalité, extrêmement conservateurs fondés sur 
la double obnubilation de l’environnement et de la santé dont 
on oublie qu’elle n’est jamais qu’un état transitoire. Conserva-
teurs aussi au sens où, en dépit des apparences, ces principes ne 
s’écartent guère de leurs valeurs et de leur logique anciennes qui 
consiste à faire du souci de la santé un gage de moralité. Pour 
le dire clairement, il existe une forme de totalitarisme13 dans les 
discours sur la vie saine fondés sur la suggestion, l’intimidation, 
la culpabilisation, la valorisation excessive d’une alimentation 
naturelle opposée à la société pop, industrielle et hyperconsumé-
riste. Purger, purifier, laver sont d’ailleurs loin d’être des termes 
neutres14. « Purifiez vos poumons », affirme une publicité récente 

12	 Ce que Jean-Jacques Brochier, s’emportant, résumait ainsi  : «  Que les 
non-chasseurs ne chassent pas, les non-fumeurs ne fument pas, les végétariens 
ne mangent pas de viande, les militants anti-alcool ne boivent que de l’eau, 
rien de plus normal. Qu’ils prétendent, au nom de cette préférence, fonder 
en droit l’interdiction, pour les autres, de boire du whisky, de chasser, de 
manger de la viande ou de fumer, rien de plus indéfendable, juridiquement 
et moralement » (Je fume, et alors ?, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 20). 
Voir aussi le beau livre de Luc Sante, No smoking, Paris, Assouline, 2005.

13	 Au sens où le totalitarisme commence quand on décide de ce que doit être le 
bonheur des Hommes sans demander à chacun son avis.

14	 Car, ne nous y trompons pas, ainsi que le montre Jean-Jacques Brochier, 
les forçats du bien-être sont aussi des maniaques de la purification. Un 
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avant d’ajouter  : «  grâce à cette boisson15, vous allez pouvoir 
nettoyer vos poumons tout en abandonnant cette habitude né-
faste  » de fumer la cigarette. Faites, en somme, sortir le démon 
de goudron qui est en vous  ! Et devenez un être pur, vertueux, 
immaculé. Encore convient-il de rappeler que, dès le XIXe siècle, 
deux discours se sont rencontrés et peu à peu confondus. Celui 
de l’hygiène, d’une part, émanant du monde médical  ; celui de 
la propreté, de l’autre, forgé par la bourgeoisie, classe sociale en 
pleine ascension. D’abord, il s’agit d’assainir et les mœurs et les 
villes présentées comme un «  suicide collectif  ». La médecine se 
met alors à déplorer la poussière, les fumées, les immondices  : 
il faudra bientôt tout aérer, éclaircir et nettoyer. Mais ce discours 
trouve vite un écho dans l’imaginaire du Bourgeois, obsédé par 
l’idée qu’il convient de ne jamais dépasser les limites et de res-
pecter scrupuleusement l’idéal aristotélicien du juste milieu 
(« πάντων μέσ’ ἄριστα ») : il faut demeurer dans les frontières de 
son corps, ne point incommoder par son odeur, respecter l’intimi-
té, l’intégrité de l’autre.

amalgame imaginaire se forme peu à peu qui associe l’obsession pour la 
pollution planétaire (par les particules fines, les détergents, le dioxyde de 
carbone) et la hantise des maladies individuelles (causées par une mauvaise 
hygiène de vie). On pourrait même aller jusqu’à émettre l’hypothèse que ces 
deux dispositions imaginaires sont liées à un forme d’inhibition des corps 
(d’où d’ailleurs l’usage, en français du même terme de pollution dans des 
expressions comme « pollution nocturne » et « pollution de l’air »). C’est ce 
qui conduit Jean-Jacques Brochier à voir dans la prohibition du tabac une 
métaphore du refoulement de la sexualité et, au-delà, à comprendre com-
bien, dans nos sociétés postmodernes, l’angoisse de la maladie fonctionne 
encore en termes religieux (et combien également elle est névrotique). En 
somme, la fumée est une faute et ipso facto le cancer un châtiment. Ce qui se 
joue alors, à l’arrière-plan, c’est aussi la peur de la mauvaise mort : l’abstinent 
mourra, apaisé, dans son lit, le fumeur dans la maladie et la douleur. Voir, sur 
ce dernier point, le volume dirigé par Valérie Souffron, Mortels ! Imaginaires 
de la mort au début du XXIe siècle, Socio-Anthropologie, n° 31, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2015.

15	 Il s’agit d’une décoction fétide d’oignon, de curcuma, de gingembre et de 
miel dont je ne souhaite pas ici reproduire l’exacte recette.
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Ce discours social renvoie non plus à l’hygiène ou à la salubrité 
proprement dites, mais au contrôle de soi, et l’on passe insensible-
ment de l’«  hygiénique au moral16  ». Il n’est pas vain d’observer 
les articles de journaux de l’époque et de les comparer avec ceux 
d’aujourd’hui. Les titres des journaux de l’âge bourgeois l’affir-
maient sans détours  : «  une société sera d’autant plus moralisée 
qu’elle sera décrassée17 »  : «  l’individu qui s’est lavé, qui s’est dé-
barbouillé, marche d’un pas alerte, le visage frais, l’esprit dispos, 
et peut réellement produire mieux et plus vite18  ». Cette manie 
de la rentabilité n’a pas disparu, bien au contraire. Le Monde du 
21 novembre 2018 s’en prend aux pauses-cigarettes et se réjouit 
de l’existence d’une usine bisontine où les « ouvriers, pendant leur 
pause, [sont] tenus de rester dans un local vitré d’où ils [doivent] 
continuer à surveiller leurs machines ». Dans une perspective voi-
sine, Le Figaro du 17 décembre 2010 s’étranglait : « la pause-café 
coûte cher aux entreprises » : « “C’est incroyable de penser qu’en 
moyenne, [elle] représente près de 190 jours sur une carrière 
professionnelle”, déclare Agneta Sjodin, directrice marketing de 
T6, à la publication britannique Real Business. “Les employés qui 
attendent auprès de la bouilloire font perdre son temps à leur 
entreprise et lui coûtent une fortune en termes de productivité 
perdue” ». Le même journal, le 19 février 2019, raconte la triste 
vie de Sophie, 53  ans, cadre dans le secteur de la communica-
tion qui, s’étant mise à boire, a perdu le goût du travail  : « ça a 
contribué à mon désintérêt pour mon emploi. Certains matins je 
ne me sentais pas d’aller bosser, j’ai pu être très en retard à cause 
de l’alcool  ». Et encore, précise-t-elle, jamais elle n’a eu de goût 

16	 Alain Corbin, Le Territoire du vide  : l’Occident et le désir du rivage (1750-
1840), Paris, Flammarion, 1988 [2nde édition 1997].

17	 Cf. Journal de la Société vaudoise d’utilité publique, 1869, cité par 
Geneviève Heller, « Propre en ordre »  : habitation et vie domestique (1850-
1930). L’exemple vaudois, Lausanne, Éditions d’En Bas, 1979.

18	 Ibid.
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pour «  les alcools forts, ni même la bière, uniquement le vin  ». 
La bière et les alcools forts, c’est bon pour le commun, pas pour 
les cadres en communication ! « Les jeunes consomment trop de 
tabac, alcool, porno et jeux vidéo » titrait toujours Le Figaro le 8 
juin 2018, s’insurgeant que les adolescents aient non seulement 
le culot de consommer de l’ecstasy ou du GHB, de se livrer 
parfois au binge drinking, mais aussi de fumer des cigarettes  ! Et 
ces inconscients ignoreraient ce à quoi ils s’exposent  : risque de 
dépendance, de maladies graves, d’accidents de la route, d’échecs 
scolaires, professionnels ou financiers, risques d’isolement, de 
dépression ou de suicide. Enfin, grâce à Dieu, la morale sociale est 
sauve puisque, comme le conclut l’article : « les jeunes des milieux 
défavorisés et les jeunes obèses sont les plus vulnérables  ». Les 
pauvres et les gros : la face cachée, en somme, de la culture pop.

On le comprend, comme son modèle du XIXe siècle, le néohy-
giénisme repose sur une cartographie sociale qu’il vise à justifier : 
ce qui est bon pour les uns n’est pas bon pour les autres qui se 
doivent bien garder de toute contamination pour conserver in-
tacte la pureté de leur classe. Même l’usage des stupéfiants est 
ordonné selon les principes d’une telle taxinomie  : aux pauvres 
dope fiends, le crack et le crystal meth, prétendus les maintenir 
dans la crétinisation et l’accablement, aux rock stars l’héroïne (la 
toxicomanie étant revendiquée à la fois comme signe de révolte 
et comme une pratique d’intoxication volontaire capable de per-
fectionner son art, d’aller au bout de ses sensations, de pousser au 
plus loin, selon le projet rimbaldien, les portes de la perception). 
Enfin, aux traders la cocaïne, et aux yuccies le chocolat chaud 
infusé à la weed. La prégnance actuelle de l’imaginaire de la pureté 
est bien plus importante qu’il n’y paraît et se trouve au cœur de ce 
qu’il convient de nommer, selon le titre d’un numéro resté célèbre 
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de La Prose du monde, le « puritanisme bio19 », lequel dissémine, 
c’est le comble, jusques dans l’industrie des cigarettiers. Lucky 
Strike, – appartenant désormais un groupe British American Ta-
bacco qui possède également Pall Mall, Dunhill ou Wienfield – a 
ainsi sorti une gamme de cigarettes sans additifs, et des pots de 
tabac, cultivé sans pesticide, arborent fièrement le label « Agricul-
ture biologique ».

D’abord, la pureté, liée à cette autre valeur sociale qu’est la lé-
gèreté, appartient au paradigme, aujourd’hui essentiel du sain, qui 
appelle un contrôle permanent – contrôle sur lequel j’aurai, bien 
entendu, l’occasion de revenir plus longuement. Mais, surtout, la 
pureté a cette caractéristique de renvoyer aussi bien à la chimie 
des aliments que, symboliquement, au plan moral. Certes, fumer, 
qui est à la fois un lien de socialité et un plaisir privé, n’est pas 
encore un crime, ni même un délit. Mais cela est déjà générale-
ment conçu comme une faute morale ; et le médical, qui est bien 
devenu une nouvelle religion20, dicte nos régimes alimentaires, 
nos pratiques sexuelles et jusques à nos sentiments et nos dégoûts.

Comment ce nouvel hygiénisme parvient-il à réaliser son 
projet moral  ? D’abord en s’inscrivant non seulement dans les 
corps, mais aussi, et surtout, dans l’espace  –  et singulièrement 
dans l’espace urbain. Car il relève de ce que Michel Foucault a 
appelé le «  biopouvoir21  », une méthode d’administration de la 

19	 La Prose du monde (société, littérature, philosophie). Revue de l’UFR Lettres & 
philosophie de l’Université de Dijon-Bougogne, n° 1, 2009.

20	 On se reportera notamment à « Histoire de la médicalisation », texte de la 
deuxième conférence donnée par Michel Foucault dans le cadre du cours de 
médecine sociale à l’Université d’État de Rio de Janeiro en octobre 1974. On 
lira aussi avec profit l’ouvrage d’Hachimi Sanniyaya, Pouvoir médical et santé 
totalitaire. Conséquences socio-anthropologiques et éthiques, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2009.

21	 Michel Foucault, La Volonté de savoir [1976], Paris, Gallimard, 1994.
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vie qui circule de proche en proche selon des procédures de nor-
malisation intersubjectives. Tout désormais doit être propre – des 
voitures propres doivent rouler dans des villes propres où selon 
le mécanisme mis en branle par l’ancien maire de New York, 
Rudolph Giuliani, les drogués et les marginaux sont invités à 
gagner un espace où leur présence ne sera plus visible, leur dé-
générescence et leur mort étant considérées comme une maladie 
sociale à cacher. Sous les coups répétés de la rhétorique néohygié-
niste, les lieux eux-mêmes se métamorphosent : on ne fume plus 
dans les parcs ni aux terrasses des bars qui, eux-mêmes, ne doivent 
plus ressembler à des bars. Y sont organisés des soirées sans fumée, 
bien sûr, mais aussi sans alcool. Il existe dans le premier arrondis-
sement de Paris un bar à eaux, le Colette Water Bar, qui permet 
de déguster des eaux du monde entier, pour un prix modeste  : 
de trois euros cinquante à quinze euros le verre. Il est même, 
non loin de là, un bar à oxygène où les clients, douillettement 
installé sur de gros poufs, respirent, à l’aide d’un petit casque, 
de l’oxygène pur parfumé aux huiles essentielles. Si la fameuse 
chaise n°14, inventée dès le mitan du XIXe siècle, a cédé la place 
à de profonds bourrelets de mousse, la table de bistrot, qui était 
semblable à celle des cuisines ouvrières, s’est, elle, transformée en 
table basse. Plus que des meubles, ce sont des comportements qui 
sont ainsi gommés et des populations qui sont de facto écartées : le 
mobilier des nouveaux espaces de sociabilités n’est qu’un moyen 
de filtrer certaines classes qui seraient trop désaccordées avec l’es-
prit, zen et tendance, du lieu. En somme : « Allez boire ailleurs ! » 
Le nouvel hygiénisme se veut bienveillant, soucieux de la santé et 
du bien-être de tous, et ses partisans rêvent tout haut d’un monde 
sympathique et ouvert à l’autre où chacun aurait sa place. Mais, à 
vrai dire, tout cela n’est que figure : ce dont il s’agit en réalité c’est 



La rhétorique néohygiéniste 

35

d’un monde où chacun doit rester à sa place, ainsi que le notent 
avec raison Laurent Matthey et Olivier Walther22.

C’est tout un lexique qui tisse, par connotation, autour des 
produits de consommation et de ceux qui les achètent des réseaux 
de sens qui visent à valoriser le bien-être et le développement 
personnel. Lesdits réseaux de sens nourrissent les aspirations de 
nos sociétés contemporaines où coaches, employeurs, industries 
alimentaires, compagnies d’assurance et applications pour smart-
phones se présentent comme autant de partenaires de la santé 
physique et psychologique de l’individu. La quête du bien-être 
est insensiblement devenue un instrument idéologique  : présent 
partout et toujours, et le néohygiénisme poursuit l’individu 
et contrôle sans relâche  –  pour son bien  !  –  ses discours aussi 
bien que ses actes. À l’instar des micro-pouvoirs mis au jour 
par Foucault, il produit certaines paroles en même temps qu’il 
en réprime d’autres. Surtout, il incite à l’aveu pour identifier le 
déviant (« Hi, I’m John [or Jane] Doe and I’m an alcoholic »). De 
ce point de vue, il est le symptôme d’une société qui aspire à 
s’occuper de tout, toujours. Visant à l’universalité des normes his-
toriques qu’elle essaie d’imposer, cette forme de contrôle sociétal 
tend, conjointement, à la proscription de tout discours alterna-
tif. Dans cette perspective, le politiquement correct n’est que la 
forme linguistique du néohygiénisme qui, érigeant l’alimentation 
équilibrée et, au-delà, le contrôle de son corps en de véritables 
préceptes, font du bien-être une obligation, plaçant ipso facto le 
culte de l’image et de la performance au cœur de nouvelles formes 
de langueur et d’angoisse. La quête de bien-être devient ainsi un 

22	 Laurent Matthey & Olivier Walther, « Un “Nouvel hygiénisme” ? Le bruit, 
l’odeur et l’émergence d’une new middle class » in Articulo. Journal of Urban 
Research, n° 1, 2005, p. 1-14.
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syndrome et, dans les sociétés postmodernes du paraître et de la 
performance, engendre finalement affliction et fébrilité.

En cela, le nouvel hygiénisme est un système idéologique, 
un dispositif de notions, d’opinions, de convictions qui a pour 
visée première de dissimuler des enjeux économiques, au sens où 
la santé est devenue une affaire financière comme une autre. La 
rhétorique paternaliste encourageant les citoyens à bien manger et 
à bien bouger – « Bouge ta santé ! » est le slogan de l’INPES dont 
le site est du reste intitulé mangerbouger.fr –, habille des préoc-
cupations uniquement pécuniaires. L’augmentation des dépenses 
publiques en matière de santé, la majoration des primes d’assu-
rance et la diminution de la capacité de travail sont autant de me-
naces que les individus souffreteux feraient peser sur nos sociétés 
ordo-capitalistes. Les entreprises nord-américaines mettent d’ail-
leurs ouvertement en avant le lien entre bien-être et productivité 
économique, et c’est pour augmenter leur valeur sur le marché 
qu’elles invitent leurs salariés à prendre soin d’eux-mêmes sur le 
lieu de travail autant qu’en-dehors. En somme, si les employeurs 
se préoccupent de la santé de leurs travailleurs, de leurs commis, 
c’est qu’il s’agit d’obtenir d’eux un retour sur investissement 
en termes de rendement et de réduction des coûts. Au surplus, 
selon un processus désormais éprouvé dans la plupart des champs 
sociaux et sociétaux, le care devient despotique  : transformé en 
athlète du travail avant de l’être en homme augmenté23, l’employé 
doit fournir le meilleur de lui-même et chercher sans cesse à re-
pousser ses limites. Voilà ce qui explique la récurrence des compa-
raisons entre monde du sport et monde de l’entreprise – qui, dans 
les imaginaires comme dans les faits, a remplacé l’usine (Deleuze). 
La performance devient un impératif et le salarié est, tout naturel-

23	 Cf. Bernard Andrieu, Devenir hybride, Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 2008.



La rhétorique néohygiéniste 

37

lement, exhorté à surveiller quotidiennement son hygiène de vie : 
il faut manger sainement, dormir suffisamment, soigner sa condi-
tion physique pour demeurer dynamique et compétitif. Les statis-
tiques très précises fournies par Carl Cederström et Andre Spicer 
dans leur essai sur le syndrome du bien-être indiquent que près 
de cinquante pour cent des entreprises nord-américaines de plus 
de cinquante employés proposent à ces derniers un programme 
de santé – auquel il est parfois obligatoire d’adhérer pour béné-
ficier d’une d’assurance maladie24. La même source indique que 
soixante-dix pour cents des deux cents plus grandes entreprises 
américaines sont dotées d’une salle de fitness qui, à l’instar des 
cours de sophrologie et autres classes anti-stress, encourage bien 
sûr les employés à se préoccuper de leur forme physique mais vise, 
surtout, à les inciter à passer plus de temps sur leur lieu de travail. 
De même, les cantines, rebaptisés restaurants d’entreprise, seraient 
une manière détournée d’accroître la productivité des travailleurs 
en gérant l’équilibre de leurs menus et en les poussant à déjeuner 
ensemble afin de poursuivre les discussions professionnelles qu’ils 
auraient engagées. Lieux précieux, donc, que ces cantines à l’ère 
du lean management, et de la double valorisation de la nourriture 
saine et du travail d’équipe ! Il est même une entreprise suédoise 
de transport routier, Scania, qui a acquis un logiciel permettant à 
sa direction des ressources humaines d’évaluer les habitudes de vie 
de ses employés, de jour comme de nuit, et de dresser un profil 
de santé pour chacun d’entre eux dont l’hygiène fait ainsi, à tout 
moment, l’objet d’alertes et de recommandations engageant des 
psychologues, des experts en comportement et des médecins. 
Et, bien entendu, les membres du Human Resources Department. 
Décidément, comme le prophétisait Guy  Debord, «  l’actuelle 
“libéralisation du travail” [...] n’est aucunement libération dans le 

24	 Carl Cederström & Andre Spicer, The Wellness Syndrome, Cambridge, 
Oxford, Boston & New York, Polity, 2015.
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travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail »25. D’au-
tant que le contrôle peut devenir aussi tatillon et contraignant 
qu’il l’est au California Pacific Medical Center qui soumet ses 
employés à des tests d’urine pour s’assurer qu’ils ne consomment 
pas de tabac ; sous peine de rupture de contrat.

À première vue, on pourrait croire que le XXIe  siècle, dans 
son obsession pour la perfectibilité du corps, ne fait que s’inscrire 
dans la lignée d’une idée devenue centrale depuis les Lumières, 
celle de l’amélioration de l’humain. Cependant, l’accroissement 
de l’espérance de vie dans les pays les plus industrialisés s’est ac-
compagnée d’un désir nouveau, celui de vivre durablement dans 
un corps confortable  –  mais avec l’idée paradoxale, au cœur de 
ce complexe de Tithon dont Jean Maisondieu fait une caractéris-
tique de nos représentations postmodernes de la sénescence, qu’il 
faut atteindre l’âge le plus canonique possible, mais surtout ne 
jamais devenir vieux26. Car notre imaginaire est désormais façon-
né par un ensemble de principes (médicalisation de la naissance, 
prévention de l’hygiène publique, progrès de la pharmacologie, de 
la cosmétologie, de la chirurgie, multiplication des greffes et des 
prothèses, sportivisation des corps et des mœurs, etc.) qui, habi-
lement articulés dans le storytelling néohygiéniste, étend le destin 
corporel jusqu’aux frontières de l’irrationnel ou de l’eugénisme. 
Et il faut gagner, posséder et conserver un corps parfait, ce qui 
motive le développement sans précédent de la chirurgie esthétique 
aussi bien que l’addiction à l’effort physique. Sans que soient, du 
reste, véritablement examinées les implications éthiques de ce 
contrôle permanent qu’imposent l’économie de la santé et du 
vieillissement, l’absolutisme de la biométrie, la manie de la tra-

25	 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet & Chastel, 1967, p. 28.
26	 Voir sur ce point Jean Maisondieu, « Du Désir à la répulsion : le syndrome 

de Tithon » in Psychiatrie Française, n° 2, 2002, p. 9-16. 
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çabilité. Et si l’utopie néohygiéniste n’était, au vrai, qu’une dysto-
pie ? Et si le culte de la santé parfaite, du poumon rose, du foie 
nettoyé, de la propreté impeccable ou d’une alimentation saine 
et équitable produisaient des comportements plus inquiétants 
que la menace à laquelle ils prétendent répondre ? La toxicité du 
tabac, par exemple, est bien connue depuis la fin du XVIe siècle 
et l’on sait depuis l’époque romantique que des doses minimes 
d’alcaloïde de nicotine, injectées pures à des rats de laboratoire, 
provoquent une mort instantanée27. Mais les cages réservées aux 

27	 À vrai dire, comme le souligne Richard Klein, le discours médical jamais ne 
dissuade de consommer du tabac, et ce, d’autant qu’il a été particulièrement 
changeant à l’époque moderne et au début de la postmodernité. Il se trouva 
même des médecins pour être favorables à la fumée de tabac. Il faudrait 
consacrer une longue étude aux liens entre médecine et publicité –  étude 
qui tiendrait à la fois de l’histoire des représentations, des mentalités et de 
la sensibilité, de la psychologie collective et de l’anthropologie historique. 
Je rappellerai simplement ici que, dès 1881 et 1882, au Royaume-Uni (où, 
du reste, le laudanum était encore en vente libre), les cigarettiers De Joy et 
Marshall’s fondaient leurs réclames sur des questions de santé : « Cigarettes 
De Joy – give immediate relief in cases of asthma, cough bronchitis, hay-fever, 
influenza & shortness of breath » jure le premier ; « for instant relief and speedy 
cure of catarrh, hay-fever or rose cold, asthma, cold in the head, all diseases of 
throat, foul, breath, etc » assure le second. Lorsque, de la Belle Époque aux 
Années Folles, la réclame céda peu à peu la place à la publicité, le discours 
médical vit sa place se renforcer au cœur du merchandising de la cigarette. 
En 1904, la marque Happy Thought, hélas aujourd’hui disparue, prétend : 
«  the doctor knew his business well with death in constant strife. He took a 
bag of Happy Thought and saved his patients life ». Ce sera là un argument 
repris par Lucky Strike, Old Gold, Camel, Chesterfield ou Philip Morris. Les 
publicistes de la marque Kent, dans les années 1950 et 1960 encore, n’iront 
pas par quatre chemins : « All over America more scientists and educators smoke 
Kent with the micronite filter »  : «  sensitive smokers get real health protection 
with new Kent ». C’est d’ailleurs pourquoi chaque marque tentait de montrer 
que les médecins fument les cigarettes qu’elle produit : « according to a recent 
Nationalwide survey: more doctors smoke Camels than any other cigarette », « as 
your dentist, I would recommend Viceroy », « 20,679 physicians says “Luckies are 
less irritating” ». Il est vrai qu’à ce moment-là un certain nombre de chercheurs 
travaillent à la fois pour des organismes indépendants et pour l’industrie du 
tabac. C’est ce type de conflit d’intérêts qui sera, en 2001, au cœur de l’affaire 
Ragnar Rylander, ce chercheur suédois qui menait ses travaux à l’Université 
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fumeurs dans les aéroports internationaux et qui présentent in-
variablement – et volontairement – un décor de fin du monde ne 
sont-elles pas, elles aussi, le symptôme d’une névrose sociale, voire 
d’une perversion collective  ? Est-elle désirable, une société qui 
puce ses employés ou vérifie les empreintes digitales des lycéens 
afin de vérifier qu’ils prennent leur repas au réfectoire et ne font 
pas le mur de leur établissement pour aller fumer dans la rue ou 
boire des pots en ville ? Pour poser la question autrement : et si le 
culte délirant de l’hypermodernité pour l’hygiène était une mala-
die psychique dont la bonne santé physique ne serait jamais qu’un 
alibi28 ? Comment a-t-on pu accepter si facilement que l’idée que 

de Genève tout en étant financé par Philip Morris. Si, peu à peu, la cigarette 
ne fut plus vendue comme un remède, ainsi qu’elle pouvait l’être à la fin du 
XIXe siècle, sa publicité a peiné à se défaire du discours médical, lequel s’est 
infléchi dès les années 1930 : il ne s’agit plus de prescrire une thérapeutique, 
mais de la joie et du bonheur. « A prescription for pleasure, not a “cure-all” » 
résumait déjà la campagne 1938 de Old Gold, une marque bien connue des 
amateurs de la série Mad Men. La rhétorique néohygiéniste s’est contentée 
d’inverser ces lieux qui étaient devenus communs. Ce qui vaut pour la fumée 
de tabac vaut mutatis mutandis pour les alcools : « J’ai vécu cent ans grâce 
à Suze, l’amie de l’estomac  » lisait-on dans Le Figaro et dans L’Humanité 
en 1937. Tandis qu’en pleine page de L’Illustration, en 1945, s’étalait ce 
conseil  : « Ne prenez jamais la route aussitôt après un bon repas sans un 
petit verre de Cointreau ». Cette rhétorique de l’inversion – qui était déjà 
au cœur du newspeak d’Owell (« War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is 
strength ») trouve son pendant dans l’épistémologie médicale elle-même. Petr 
Skrabanek (La Fin de la médecine à visage humain, Paris, Odile Jacob, 1995) 
met ainsi en évidence l’émergence d’une « science corrompue » qui « ne part 
pas d’une hypothèse et de données pour arriver à une conclusion  », mais 
« part d’une conclusion présupposée ou acceptable et sélectionne les données 
qui permettent d’y accéder ». Il observe ainsi que cette perversion de la santé 
publique, de l’épidémiologie, des statistiques, des dépistages, dissimule, sous 
le voile du politiquement correct, la lutte contre le tabac, l’alcool, la libre 
sexualité, etc. qui se trouvent réduits à des «  facteurs de risque ». Ainsi se 
mettrait selon lui en place un « fascisme bio-médical » servant les intérêts des 
pouvoirs politiques et des puissances d’argent. 

28	 On se reportera avec profit au livre de Martin Melkonian, De la Boulimie 
et de la privation, Paris, Armand Colin, 1993, p.54 : « l’époque actuelle qui 
surenchérit dans la production de signes sur le corps est celle-là même qui, dé-
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l’on fait de cette dernière passe avant le droit inaliénable de se 
nuire  –  après tout, la liberté de se faire du mal n’est ni plus ni 
moins mensongère que la liberté de celui qui se prive de tous les 
bonheurs auxquels est associée la fumée chaude et tendre de la 
cigarette29. À cet égard, se libérer du tabac, c’est moins être libre 
que se retrouver du bon côté, du côté de la majorité, du côté des 
non-fumeurs. C’est qu’un imaginaire s’est peu à peu mis en place 
qui est parvenu à promouvoir des plastiques parfaites et des plai-
sirs non toxiques, pour soi comme pour la planète30. D’une part, à 
travers la chirurgie, le sport et les régimes alimentaires, il a imposé 
une ligne et des courbes stéréotypées  : le corps entier paraît 
comme à re-créer, et pas seulement celui des femmes. D’autre 
part, il est très étroitement lié à la revendication contemporaine 
du droit de chacun à être à l’abri du risque.

Ce refus du risque, qui est probablement et paradoxalement 
né de la certitude d’avoir à mourir un jour, rejoint l’obnubilation 
de la sécurité qui vise à prévenir les comportements dangereux 
et à prohiber, de la sphère privée aussi bien que de la sphère 
publique, les substances nuisibles  : fumée de tabac, mauvaises 
graisses, sucres rapides et alcools de toutes les sortes accusés de 
pervertir un corps né naturellement bon et sain. Cependant, loin 
d’accroître la satisfaction personnelle, l’injonction à prendre soin 
de soi et de sa physionomie engendre anxiété et remise en ques-
tion permanente. L’obsession de l’apparence contraint l’individu 
à se montrer toujours sous son meilleur jour et à développer au 

passant le niveau de toute surenchère, annihile les surgies de l’inconscient ». 
29	 Cf. Richard Klein, Cigarettes Are Sublime, Durham, Duke University Press, 

1993.
30	 C’est sur ce lien microscomique entre santé individuelle et santé planétaire 

que repose, entre mille autres, la publicité pour les laboratoires pharma-
ceutiques américains Mylan, «  Better Health for a Better World  »  –  «  Une 
meilleure santé pour un monde meilleur ».
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maximum ses capacités. De ce point de vue, les nouvelles tech-
nologies de la communication instantanée jouent un rôle bien 
plus important qu’on ne le pourrait croire dans la diffusion des 
discours néohygiénistes et dans la dissémination de l’imaginaire 
qu’ils induisent. D’un côté, en faisant de l’individu hypermoderne 
un être « hypersingularisé et hyperconnecté31 », les réseaux sociaux 
l’obligent à être en compétition permanente avec ses semblables. 
D’un autre côté, le «  self-tracking32 » permet désormais à chacun 
de recueillir des données sur son rythme cardiaque, ses phases de 
sommeil, sa température corporelle, le nombre de pas effectués en 
une journée, les calories avalées et dépensées. Kits pour tester sa 
glycémie ou sa tension artérielle, cardiofréquencemètres ou encore 
podomètres  : la technologie envahit la vie quotidienne. Ultra-
connecté, le sujet est désormais équipé de capteurs et accompagné 
d’applications qui contrôlent – afin de la maximaliser – sa santé, 
laquelle, devenant un simple ensemble de paramètres, renforce 
l’ascendant que la médecine exerce sur lui. Émerge ainsi une mé-
decine qui, parce qu’elle est conçue comme plus préventive que 
curative, est essentiellement faite de contrôles : visite et examens de 
contrôle accompagnent dépistage et précaution de toutes sortes, 
la double monomanie de l’évaluation et de la surveillance gagne 
jusques au champ médical. Mais, là encore, le parangon de cet 
imaginaire est financier : tout invite, dans un monde qui cherche 
à bannir toute forme de toxicité, à ce que l’individu – ou plutôt, 
pour reprendre le terme de Deleuze, le « dividuel » – afin de s’épa-
nouir gère sa vie comme une entreprise. D’où l’invasion dans la 
rhétorique néohygiéniste des métaphores de la stratégie, du plan, 
de l’investissement et de l’épargne. Les campagnes sanitaires de 
prévention axent ainsi leurs messages sur l’idée d’un corps-capital, 
et, en vertu du principe de double contrainte et de l’injonction 

31	 Carl Cederström & Andre Spicer, op. cit., p. 25.
32	 Ibid., p. 114.
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paradoxale qui régissent notre contemporanéité, il est à la fois 
essentiel de préserver son capital soleil pour écarter les risques de 
mélanomes et de se prélasser au soleil pour entretenir son capital 
beauté. Le célèbre slogan de l’INPES, « Alcool, votre corps se sou-
vient de tout », offre un bon exemple des enjeux de ces figures et 
de la culpabilité qu’elles induisent. Notre corps est supposé avoir 
une mémoire qui retient nos comportements tout au long de la 
vie. En somme, nos modes d’existence, et non le temps qui passe, 
détermineraient son dépérissement. Le fait statistique  –  l’al-
cool nuit à la santé  –  est tellement simplifié qu’il sous-tend un 
énoncé implicite : un jour, au terme de la vie, il faudra bien faire 
les comptes et le corps, en somme, sera comptable des péchés de 
la consommation. Le médical, le religieux et l’économique sont 
ainsi, encore une fois, parfaitement liés entre eux. Chacun élabore 
ainsi son propre plan de santé, en essayant de se montrer un 
grand tacticien dans ses choix et en assumant la pleine responsa-
bilité de ses décisions. La réussite de chacun ne dépendrait jamais 
que de sa volonté et de son degré d’investissement entretenant 
l’illusion que nous sommes toujours seul responsable de notre 
destinée. On pourra voir dans cette capitalisation de soi, comme 
on voudra, la fameuse « homologie de structure » décrite par Max 
Weber33 entre l’idéal ascétique protestant et l’esprit du capitalisme 
ou l’adaptation des théories économiques de Milton Friedman à 
l’hygiène corporelle. Ou, plus exactement, aux représentations de 
cette dernière.

Réapparaît là la dialectique, aperçue tout à l’heure, entre frus-
tration et culpabilisation qui agit tel un lien unissant l’idéal ra-
tionnel et moral d’une part et, de l’autre, la réalité du corps indi-
viduel vécu, subi ou assumé. En somme, entre la norme collective 

33	 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus [1904 & 
1905] – L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2003.
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et l’exigence individuelle. C’est à cette intersection d’une prescrip-
tion collective – ne pas fumer, manger des fruits et légumes, éviter 
le soleil, faire du sport, etc. – et d’une volonté personnelle – fa-
çonner le corps qui est soi34 – que se noue l’intériorisation qui est 
ensuite le cœur de la culpabilité : le sujet est conçu (et se conçoit 
lui-même) comme coupable lorsque son corps faillit, lorsque 
l’esthétique se dérobe, que la maladie survient ou que la mort 
fauche, au moins avant le très grand âge. Dans la mesure où l’exis-
tence ne prend désormais son sens que par le fantasme d’une vie 
longue et saine (longue parce que saine  !), l’enjeu de l’entretien 
du corps est évidemment essentiel  : il équivaut à réussir sa vie. 
Pourtant, il me semble que l’insatisfaction dont on fait souvent 
une caractéristique des sociétés de consommation dirigée naît 
peut-être bien de la contradiction culturelle entre un épicurisme 
devenu un argument de vente  –  «  Faites-vous du bien !  », «  Do 
good for yourself! » – et l’impératif toujours plus présent du corps 
performant. Contradiction d’autant plus importante que la spon-
tanéité postmoderne du tout, tout de suite s’associe à la projection 
hypermoderne du moi dans le temps – il faudra, absolument, bien 
vieillir  –  et qu’à l’hégémonie d’une jouissance gratuite se super-
pose le coût exorbitant d’un corps sculpté. J’observerai également 
que point là une forme de paradoxe. Les individus qui n’ont pas 
les moyens, les ressources ou simplement le désir de s’occuper 
aussi activement de leur corps qu’ils sont sans cesse enjoints à le 
faire par la publicité néohygiéniste ne peuvent qu’être, sinon mal-
heureux, du moins insatisfaits. D’autant qu’à y regarder de près, 
les campagnes contre l’obésité ou le tabac ressemblent souvent à 
des campagnes contre les obèses ou les fumeurs. Il y aurait toute 
une recherche à entreprendre sur l’ambiguïté de ces discours, de 
même d’ailleurs que sur l’équivocité des émissions de téléréalité 

34	 On lira avec profit sur ce point le livre de Bernard Edelman, Ni Chose, ni 
personne. Le corps humain en question, Paris, Hermann, 2009.
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qui, aux États-Unis ou en Grande Bretagne, mettent en scène la 
maladie, la pauvreté ou l’adiposité (je pense notamment à The Big-
gest Loser sur NBC, à The Undateables, à Supersize vs Superskinny, 
ou à Benefits Street sur Channel 4 qui, qualifié de poverty porn, 
associait pauvreté, maladie, délinquance, laideur et obésité35). Ces 
émissions qui se veulent pédagogiques  –  terme dont il faudrait 
essayer de comprendre comment et pourquoi il a pu, comme celui 
de bienveillance, s’imposer dans les discours – suscitent en réalité, 
tout à la fois, fascination, dégoût, plaisir sadique et sarcasmes, 
reproduisant dans les faits les stéréotypes attachés aux obèses 
conçus comme des emblèmes des classes populaires, apathiques 
et ignardes.

Se met peu en place un système d’oppositions binaires qui 
structurent les imaginaires et dessinent un champ normatif qui 
définit les marges du sain et du pathologique, de l’intégration 
sociale et professionnelle et de l’exclusion, mais aussi, et surtout, 
du bien et du mal –  faisant de la santé préservée, de la vieillesse 
combattue, de la beauté sculptée et de la minceur conservée 
l’empreinte de l’opiniâtreté et de la vigueur. D’un côté, le sain, 
le pur, le durable, l’équitable, la tempérance, la mesure, le fruit 
bio, local, de saison, le sans déchet. Le Bien. De l’autre, le vil, le 
dépenaillé, le guenilleux, le détraqué, le repoussant, le déclassé, 

35	 Il y aurait aussi bien des travaux à entreprendre sur la façon dont, sur un 
mode carnavalesque, des mouvements contestataires moquent le discours 
néohygiéniste, et ce, notamment en Amérique du Nord. Je pense notam-
ment aux manifestations et happenings du fat acceptance movement et, plus 
encore, au Heart Attack Grill qui, à Las Vegas, sert des plats hypercaloriques 
en quantités illimitées. Les serveuses sont des « infirmières », les commandes 
des « prescriptions », les clients des « patients » (qui d’ailleurs déjeunent gra-
tuitement s’ils pèsent plus de cent cinquante-neuf kilos). Le menu comporte 
des frites cuisinées au saindoux et des burgers « simple pontage », « double 
pontage  », «  triple pontage  » et «  quadruple pontage  », allant jusqu’à des 
portions de huit mille kilocalories. On y fume, bien sûr, des cigarettes sans 
filtres et on y boit du cola mexicain au vrai sucre. 
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l’estropié, l’amorphe, l’indigent, le sale, le gras, l’huile de palme, 
le visqueux, le gluant, le dégoûtant, le pollué, le gros et le gras. 
Le Mal. C’est dans ce cadre que minceur et obésité en sont venues 
à illustrer une forme de norme sociale. Si, dans notre société 
d’abondance, la première incarne la distinction, la seconde oscille, 
elle, entre infraction aux codes de la santé et provocation esthé-
tique tant il est vrai que, pour reprendre l’expression de Gérard 
Apfeldorfer, «  le corps de l’obèse est une honte36  ». Prisonnier 
des statistiques, cerné dès l’école par les campagnes de préven-
tion, potentiellement sanctionné par les compagnies aériennes, 
l’obèse témoigne du glissement progressif qui s’est opéré, depuis 
le penchant du XIXe siècle, d’une représentation de l’embonpoint 
comme un signe d’opulence ou d’hédonisme au sur-poids comme 
une catégorie médicale d’abord, puis sociale et morale37. L’obésité 
est devenue un signe de relâchement, physique et psychologique, 
d’abandon de soi  ; et les banques et compagnies d’assurance ne 
s’y trompent pas qui établissent des questionnaires de santé ou 
de conduites alimentaires, valorisant les profils sains. Il importe 
d’abord de noter, à l’image de Georges Vigarello38, que même 
si le rejet de l’empâtement n’est pas spécifique à notre société 
contemporaine, le gros ne fut pas toujours déprécié et, à regarder 
de près textes littéraires, religieux, médicaux, traités de beauté ou 
représentations iconographiques, il apparaît que dans les périodes 
médiévales, où famine et disette étaient courantes, avoir des 
rondeurs signifiaient un ventre plein et donc avoir de la santé39. 

36	 Gérard Apfeldorfer, « De Manque de capital-minceur en faute esthétique, 
le corps de l’obèse est une honte », in Julia Csergo (éd.), Trop gros ?, Paris, 
Autrement, coll. « Mutations », 2009, p. 136-149.

37	 Georges Vigarello, « Naissance d’une maladie : le martyre des obèses », in 
L’Histoire, n° 303, novembre 2005, p. 72-76.

38	 Georges Vigarello, Les Métamorphoses du gras. Histoire de l’obésité, Paris, 
Points, coll. « Points Histoire », 2013.

39	 Le changement de modalité entre avoir de la santé et être en bonne santé 
mériterait d’ailleurs à lui seul une double étude linguistique et culturaliste. 
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Le «  glouton médiéval  » loin d’être dénigré était une figure de 
l’abondance et de la santé – et ce, même si le très gros était déjà 
attaché à des classes sociales (clercs, médecins et courtisans) et 
à des valeurs essentiellement morales. Dans ces cas déjà, le gras 
devait être asséché, évacué par la purge ou par la saignée. Une 
première rupture intervient dès l’early modernity, cette époque 
qui, valorisant l’efficacité et l’activité, fit du balourd un être de 
la lourdeur, de la lenteur, de la frivolité et de la paresse, voire de 
la mélancolie et de la stupidité40. Ceintures et corsets apparurent 
alors comme des moyens d’aider le corps à sembler mince, tandis 
que les restrictions alimentaires et la sélection des aliments ac-
compagnaient désormais la saignée et la purge pour faire mincir 
les masses adipeuses. Mais, peu à peu, cet imaginaire du gras de-
vient un imaginaire genré : dès les Lumières et jusque tard dans le 
XIXe siècle, le ventre proéminent est une manifestation de prestige 
et de respectabilité chez les bourgeois. « L’homme, contrairement 
à la femme, peut tolérer une rondeur “acceptable”  », tandis que 
la minceur et la fragilité sont «  les traits obligés de la silhouette 
féminine ». C’est d’ailleurs ainsi que se met en place une « esthé-
tique du haut41  » conduisant à masquer les empâtements et les 
éventuelles difformités des jambes des femmes. C’est sur ces bases 
qu’à partir du début du XXe siècle, « la pression sur le gras a gagné 
en intensité42 » – mouvement renforcé par l’avènement des loisirs, 
le bouleversement des modes vestimentaires et le réaménagement 
de l’espace intime43. Non seulement un nouvel idéal de beauté 
féminin voit le jour, valorisant les corps élancés, athlétiques où 

De même, d’ailleurs, que l’obligation pronominale de se construire, de se 
créer, de se projeter, de s’éclater, de s’auto-discipliner, de se sculpter.

40	 Jacques Vargioni, Corps obèses, corps mélancoliques, Paris, Presses Universi-
taires de France, 2015.

41	 Ibid., p. 109.
42	 Ibid., p. 217.
43	 Ibid., p. 235.
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l’anguleux l’emporte sur l’arrondi, mais encore les cas d’obésité 
finissent par renvoyer à un imaginaire de l’anormalité, du mons-
trueux – mental comme physique  : le gros est celui qui ne veut 
pas maigrir. Ou, s’il veut et qu’il ne le peut, c’est qu’il est littérale-
ment un incapable, sentence implacable dans le capitalisme auto-
ritaire. Dans ce cadre, qui est aussi celui de la pop culture, échouer 
à construire un corps idéal est une obsession de tous les instants : 
comment lutter contre les disgrâces physiques ou les pathologies ? 
Comment lutter contre les rides  ? Contre l’affaiblissement du 
corps ? Contre la vieillesse ? Et, au-delà bien sûr, question ultime : 
la mort elle-même serait-elle évitable ? Parce que, comme le sug-
gérait Baudrillard44, l’attrait pour la consommation inclut le corps 
parmi les « biens », la bonne vie est devenue la vie longue, saine, 
physiquement entretenue, cultivée en quelque sorte.

*

De l’idéal décadentiste – « rien n’est vrai, tout est permis45 » –, 
on en est peu à peu venu, par le détour des prescriptions néohy-
giénistes, au constant souci de soi, éminemment petit bourgeois. 
La politique de santé est devenue essentiellement préventive, ac-
cordant d’ailleurs aujourd’hui une place essentielle à la médecine 
prédictive, permettant de prévoir les maladies pour mieux les éra-
diquer, comme Precrime, la police de Minority Report, brûlait de 
devancer le crime pour mieux supprimer les criminels. Certes, il 
est plus rationnel et préférable de se laver soigneusement les mains 

44	 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 199 sq.
45	 « Nichts ist wahr, Alles ist erlaubt ». Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der 

Moral. Eine Streitschrift [1887]  –  Généalogie de la morale, 3e  traité, §  24. 
Façon de dire qu’il n’est pas sûr que les vérités les plus certaines (la science) 
soient vraies, ni que ce qui est généralement tenu pour le Bien soit bon 
(la morale universelle). Il n’y a donc plus aucune certitude ; seulement des 
perspectives, sans aucun fondement ultime dans l’absolu. 
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que d’attraper la peste. Cependant, le fantasme d’un monde pur, 
aseptisé, qui se rêve totalement sain pourrait bien ouvrir sur le 
cauchemar parfaitement invivable où il n’y aurait plus besoin 
d’avoir la peste pour être traité comme un pestiféré. Comme 
l’indiquait déjà la pensée freudienne, l’absence de troubles phy-
siques est peut-être la santé, mais ce n’est pas la vie. D’autant qu’il 
n’est pas tout à fait sûr que la hantise des goudrons, des particules 
fines, des graisses saturées, des sucres industriels ou des pesti-
cides – ajoutée aux grandes craintes planétaires qui court de l’arrêt 
du gulf stream à la disparition des orang-outans et autres ours po-
laires – aille sans conséquences psychiques. Peut-être même est-ce 
un symptôme, un «  effet du symbolique dans le réel46  ». Mais 
si, comme en jouent tant d’œuvres de science-fiction, le néohy-
giénisme ouvre les portes d’un enfer invivable et hypocrite, c’est 
aussi parce qu’il se fonde sur un contrôle permanent qui, confor-
mément à toute logique renversée et totalitaire, pathologise les 
désobéissants, les marginaux (« Vous êtes malade ! Vous fumez ? », 
« Vous buvez parce que vous êtes malade »), et la culpabilisation 
permanente des déviants (« Vous coûtez à la société “un pognon 
de dingue” »). Or cette logique annonce une répression toujours 
plus impitoyable. À quand, ainsi que l’annoncent tant de fictions 
ou d’éco-fictions, l’enfermement ou l’exclusion des déviants (les 
fumeurs, les ivrognes, les drogués, les gros, les fous, les pauvres) ? 
Pour l’heure, il n’est possible que de constater la mise en place 
d’un « fascisme mou » – expression qui fait florès, de Pasolini (le 
« fascismo soft » mettait déjà en cause la démocratie des émotions) 
à Gabriel Matzneff en passant par Edgar  Morin, Jacques  Sapir 
ou Jacqueline Grapin. Si l’on poursuit les hypothèses formulées 
récemment par Laurent de Sutter sur ce «  fascisme mou  », on 
le définira comme un fantasme généralisé, composé de slogans 

46	 Jacques Lacan, R.S.I. : séminaire XXII, Paris, Association Freudienne Interna-
tionale, leçon du 10/12/1974, 2002.
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creux, de logiques inconsistantes, d’expressions sémantiquement 
vides et pourtant inlassablement répétées  –  développement du-
rable, prévention de la pollution, gestes éco-citoyens, commerce 
équitable, empreinte carbone, particules fines, aliments disruptifs, 
etc. Et d’injonctions plus ou moins excentriques  : utilisez un 
moteur de recherche éthique, choisissez un fournisseur d’électri-
cité verte, revêtez des habits responsables, fabriquez votre lessive, 
votre shampoing, votre déodorant et cuisinez vos épluchures... 
Recyclez, même, vos excréments ironisait déjà une Une demeurée 
célèbre d’Harakiri, la célèbre revue du professeur Choron. C’est 
qu’en réalité, il s’agit de tisser une solide couverture idéologique 
de pure convention, de déployer un discours auquel il faut faire 
mine d’adhérer, pour, au vrai, réaliser une tout autre opéra-
tion  –  politique, technique et surtout économique, elle. De ce 
point de vue, le «  fascisme mou  » n’est peut-être bien, comme 
le suppose Alessandro Mercury47, que l’autre nom du politique-
ment correct, cette rhétorique anesthésique et anesthétique qu’il 
est désormais impossible de contester. Cet étrange «  fascisme 
mou  » n’est plus, comme l’était son ancêtre, fondé sur l’ardeur 
guerrière, mais sur un étrange maternalisme, d’où la prégnance 
d’une mollesse hargneuse, d’une générosité fanatique, d’une indo-
lence étouffante, d’une bienveillance hypocrite et d’un consensus 
castrateur. Le règne autocratique de « Big Mother  » en somme, 
pour reprendre l’expression forgée par Michel Schneider48.
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47	 Alessandro Mercury, Kafka Cola, Paris, Léo Scheer, 2008.
48	 Michel Schneider, Big Mother  : Psychopathologie de la vie politique, Paris, 
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