N

N
N

HAL

open science

La résonance lectorale
Alain Trouvé, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier

» To cite this version:

Alain Trouvé, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier (Dir.). La résonance lectorale. EPURE
- Editions et Presses universitaires de Reims, 10, pp.226, 2016, Approches Interdisciplinaires de la

lecture, 978-2-37496-014-2. 10.4000/books.epure.1478 . hal-02870053

HAL Id: hal-02870053
https://hal.univ-reims.fr /hal-02870053

Submitted on 22 Sep 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02870053
https://hal.archives-ouvertes.fr

sous la direction de
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

Approches interdisciplinaires de la lecture n° 10
La résonance lectorale

'GQUre



Editions et Presses universitaires de Reims

epU

La résonance lectorale

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)

DOI : 10.4000/books.epure. 1478

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2016

Date de mise en ligne: 11 septembre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961972

OpenkEdition
Y Books
https://books.openedition.org
Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2016

EAN (Edition imprimée) : 9782374960142
Nombre de pages : 228

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique

GLADIEU, Marie-Madeleine (dir.) ; POTTIER, Jean-Michel (dir.) ; et TROUVE, Alain (dir.). La résonance
lectorale. Nouvelle édition [en ligne]. Reims : Editions et Presses universitaires de Reims, 2016 (généré
le 22 septembre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/epure/1478>. ISBN :
9782374961972. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.1478.

Ce document a été généré automatiqguement le 19 septembre 2023.

© Editions et Presses universitaires de Reims, 2016
Licence OpenEdition Books


https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554

RESUMES

A quoi tient qu'une ceuvre littéraire nous émeut, nous touche, nous donne a penser ? L’incursion
dans l'imaginaire de 'autre, dans ses fantasmes, la reconnaissance des éléments de I'histoire (la
grande et la petite) convoqués dans le roman, la piéce de théatre ou le poéme viennent élargir
notre expérience. Toute création est sans doute dépassement d’un donné arriére-textuel par la
confrontation avec la langue, ses contraintes et ses potentialités. Mais que se passe-t-il si 'on
replace I'acte créatif dans la relation littéraire comme co-création ? C’est ce phénomeéne d’écho
qu'explore, sous le nom de résonance, le présent volume, dixiéme de la collection Approches
Interdisciplinaires de la Lecture, entre harmonie et dissonance, dans la confrontation des espaces
socioculturels liés a la production du texte et a ses lectures successives, dans la recherche, par-

dela les problémes de longueur d’onde, d’'un noyau de vérité a exhumer ou a faire advenir.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
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Avant-propos

Alain Trouvé

La question de la résonance tient pour une large part au jeu en miroir entre l'arriére-
texte auctorial et I'arriére-texte lectoral; elle a surgi quand nous avons essayé de
croiser le rapport a I'histoire et I'implication fantasmatique de I'auteur et du lecteur
dans le jeu littérairel. On peut I'envisager au sens propre de I'effet acoustique, en lien
avec I'acception du terme en physique, impliquant déja les notions de longueur d’onde,
d’ajustement entre un émetteur et un récepteur. Mais |'émetteur, s’agissant de
littérature, est double, a la fois, auteur et texte avec toutes les distorsions impliquées
dans le seuil séparant I'un de I'autre, et, sauf cas relativement rare, la voix d’origine est
déja a prendre dans le sens métaphorique d’une transposition énonciative, voix
toujours en partie perdue, donc. Prise dans ce sens acoustique, la résonance est plutdt
liée & une oralisation de la lecture?, contraire a la pratique de lecture silencieuse
imposée au cours des siécles, mais dont 'usage semble revenir aujourd’hui®. Dans le cas
d’une performance orale, pas de texte de lecture* comme réalisation verbale distincte,
mais un texte potentiel résultant de I'interprétation au sens musical du terme.

La résonance s’entend en effet aussi, par métaphore, comme I'interprétation au sens
large du terme ou au sens plus précis de ’écoute analytique. Selon Lacan, ainsi, « c’est
uniquement par I'équivoque que 'interprétation opere. 1l faut qu’il y ait quelque chose
dans le signifiant qui résonne® ». Cette résonance implique une verbalisation et, dans sa
forme achevée, un texte de lecture®.

Comment s’opére I'effet résonance ? La mise en fiction, romanesque ou poétique, parait
une donnée importante : au sein de I'ceuvre elle-méme, le jeu des données symboliques
et imaginaires, confére a la parole une portée spécifique. L'enjeu en est le rapport a une
forme de vérité autrement inaccessible. Thomas Pavel dont la réflexion a croisé la nétre
a bien voulu nous confier, en ouverture de ce volume, I’article « Vérité et résonance ».

Le terme résonance invite a penser le décalage entre la sphére de I'auteur et celle de ses
lecteurs a travers les époques. La résonance peut se faire consonance ou dissonance ; la
dissonance, voulue ou non par l'auteur, est admise par le lecteur comme marque
nécessaire d’actualisation ou pergue comme indice d’imperfection, voire de
vieillissement. Dans la scéne de lecture, telle qu’on peut parfois la reconstituer,
'audition et I'intellection s’unissent. Il s’agit en méme temps, pour I'auteur comme



pour son ou ses lecteurs, d’'un rapport a la langue. Si la traduction porte a un degré
supérieur l'altérité du texte source, I'écrivain véritable se sent devant sa langue
maternelle comme devant une langue étrangére, cherchant a capter dans son écriture
I’écho de cette langue intérieure.

Enfin, pour que la parole littéraire soit saisie dans toutes ses dimensions, il faut au
lecteur retrouver les traces d’intertextes perdus, de références culturelles enfouies, ou
parfois confronter sa propre sphére culturelle a celle du texte d’origine, autrement dit
accorder résonance et arriére-texte, auctorial et lectoral.

NOTES

1. Voir a ce sujet, M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé (dir.), Articuler le fantasme et I'Histoire,
Reims, EPURE, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 9, 2015.

2. Voir a ce sujet M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Voir et entendre par le roman , Reims, EPURE,
« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 4, 2010.

3. On peut penser notamment aux performances de la poésie sonore et a celles des « slameurs »
dont les acteurs endossent tous les rdles, dans I'improvisation ou la recréation.

4. Rappelons que le texte de lecture est le corollaire de I'arriére-texte, il en est la forme exposée
pour autrui. Voir a ce sujet M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé, L’Arriére-texte Pour repenser le
littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

5.Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, « Le sinthome » [1975-1976], Paris, Le Seuil, 2005, p. 17.
6. La publication des Séminaires de Lacan constitue une maniére de texte de lecture.
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Vérité et résonance

Thomas Pavel

Dans son ouvrage sur Dostoievski, Joseph Frank, un des critiques américains les plus
influents au xx¢ siécle, décrivait I'auteur de Crime et chatiment comme étant avant tout
un étre humain qui savait affronter les questions sociales, morales et métaphysiques de
son temps pour y proposer des solutions inoubliables. Selon Frank, la capacité du grand
écrivain de sortir des sentiers battus était due a sa tendance innée de « sentir la
pensée », de détecter les « réverbérations » des idées, des actions politiques et des
drames personnels. L’attention que Frank prétait au c6té humain des ceuvres de
Dostoievski me semble pertinente au-deld de son objet immédiat. Elle nous incite a
évaluer et a nuancer la conviction trés répandue selon laquelle I'art et la littérature
doivent étre compris en termes cognitifs. Dans ce qui suit et en utilisant des exemples
empruntés a l'histoire du roman, je réfléchirai a la maniére dont la littérature
encourage notre participation - une participation indirecte, « par procuration » si I'on
peut dire - aux univers fictionnels, aux actions et aux sentiments présentés par la
littérature. Mes conclusions convergeront avec les points de vue des nombreux
penseurs anciens et récents qui considérent que la mimesis artistique comprend non
seulement la représentation du monde, mais aussi la capacité d’enchanter et
d’émouvoir.

Parole ouie est perdue / Si elle nest de coeur entendue

Au début du roman de chevalerie Yvain (fin du xue siécle), Chrétien de Troyes s’adresse
a son auditoire dans les termes suivants :

Puis qu’i vous plaist, or entendés !
Cuer et oroeilles me rendés,

Car parole oie est perdue

S’ele n’est de cuer entendue.

Ory a tix que che qu’il oent
N’entendent pas, che que il oent*;
Et chil n’en ont fors que 'oie,

Puis que li cuers n’i entent mie.
As oreilles vient le parole
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Aussi conme li vens qui vole ;

Mais n’i arreste ne demore,

Ains s’en part en mout petit d’ore

Se li cuers n’est si escilliés

C’a prendre soit appareilliés ;

Que chil le puet en son venir

Prendre et enclorre et retenir.

Les oreilles sont voie a vois

Ou parent y entre la vois ;

Et li cuers prent dedens le ventre

Le vois qui par 'oreille y entre.

Et qui or me vaurra entendre,

Cuer et oreilles me doit rendre;

Car ne veul pas servir de songe,

Ne de fable ne de menchonge,

Dont maint autre vous ont servi,

Ains conterai che que je vi. (V. 148-174)
Et le livre XI de Parzival (début du xiue siécle) de Wolfram von Eschenbach commence
par ce dialogue :

« Ouvre ! »

« A qui ? Qui tes-vous ? »

« Je veux atteindre ton cceur. »

« Il n’y a pas assez de place pour vous. »

« Er alors ? Je rencontre toujours des obstacles !

Ne pleure pas quand j’insiste !

Je ne veux que te dire des merveilles ! »

« Est-ce toi, Dame Aventure 7 »
Ces appels sont fréquents dans la littérature orale : les oreilles ont beau étre 'organe de
la réception du langage, il reste que les mots qui ne vont pas au-dela des oreilles
ressemblent au vent qui souffle sans s’arréter nulle part. Or ni chez Chrétien ni chez
Wolfram, le récit n’est censé, lorsqu’il passe a travers les oreilles, arriver a la raison,
comme les philosophes auraient pu s’y attendre, et encore moins a I'autre grande
faculté humaine, la volonté. La destination du récit est le coeur. Et lorsque le coeur le
recoit, il le serre fort et le garde chez lui (Chrétien : « Que chil le puet en son venir /
Prendre et enclore et retenir »). La place est étroite (Wolfram: « Il n’y a pas assez de
place pour vous »), difficile a atteindre, mais celui qui écoute est prié de se rendre
(Chrétien : « Et qui or me vaurra entendre / Cuer et oreilles me doit rendre. »).

Chrétien et Wolfram soulignent tous les deux un élément clé de la fiction, de « Dame
Aventure », comme |'appelle Wolfram, a savoir que la vérité qu’elle est censée
transmettre (« Car ne veul pas servir de songe, / Ne de fable ne de menchonge, ») nous
touche sans avoir besoin d’appartenir a 'ordre des faits réels. Aucun des auditeurs de
Wolfram ou de Chrétien n’aurait considéré les actions racontées dans Parzival ou dans
Yvain comme ayant eu lieu dans la vie de tous les jours. De telles actions se passent
seulement dans le pays des légendes et des contes de fées, un pays qui accueille un
genre particulier de personnages et d’événements, sinon méme de vérité.

Fiction, saillance, intrusion

Ce genre de vérité est possible dans un monde que le public de Chrétien et de Wolfram
reconnaissait sans difficulté, bien que personne ne l'elit visité. Ce monde saillant



comporte des états d’affaires, des entités et des actions ayant un double statut : d’'une
part certains parmi ces états d’affaires, entités et actions peuvent se retrouver dans la
vie de tous les jours, d’autre part, ils participent a un autre niveau de réalité (ou plutdt,
par opposition a I’horizon de tous les jours, d’irréalité). Ainsi, dans Yvain une fontaine
peut déclencher des tempétes alors que le cadavre d'un homme saigne en présence de
celui qui I'a tué ; dans I'histoire racontée par Wolfram, le Graal est a la fois un plat
précieux et un fournisseur magique de nourriture ; dans la méme histoire un lit et ses
piliers ont des propriétés miraculeuses, et les deux ceuvres mettent en scéne des
sorciers et des géants doués de pouvoirs hors du commun. La saillance, donc, favorise
I'intrusion, étant donné que certaines entités mentionnées dans I’histoire n’ont pas de
correspondant dans le monde de tous les jours. L’intrusion peut étre enchantée,
lorsqu’il s’agit de fées, de dragons et d’'unicornes qu’on n’a jamais vus dans la vraie vie,
ou simplement mimétique, lorsque les intrus ressemblent aux habitants du monde réel.
L’intrusion enchantée n’est pas nécessairement et toujours percue comme irréelle,
étant donné que le public peut croire que les fées, les dragons et les unicornes hantent
le monde, sinon a la lumiére du jour, du moins dans la pénombre des croyances peu
justifiées qu’on appelle de nos jours superstitions. Pour ceux qui, pourtant, écoutent ces
légendes, ces contes de fées et ces romans de chevalerie, la vie humaine n’aurait pas de
sens hors ces croyances qui évoquent une couche supplémentaire, énigmatique, de la
réalité.

Pourquoi cette saillance et ces intrusions ? Qu’obtenons-nous lorsque nous prétons nos
oreilles et ouvrons nos cceurs 3 Dame Aventure et a son univers saillant rempli
d’intrus ? Pourquoi ne pas avouer quil s’agit de mensonges ou que le raconteur fait
semblant de rapporter des histoires vraies ? Pourquoi ne pas dire simplement que
Chrétien veut nous faire croire qu'il parlera de choses dont il a été témoin (« Ains
conterai che que je vi ») et que Wolfram soutient converser avec Dame Aventure, alors
quen réalité les deux poétes, loin de prononcer sérieusement ces phrases font en
réalité semblant d’y croire vraiment ?

Cette hypothese, qui a été il y a longtemps défendue par John Searle, me semble difficile
a accepter. Ni Chrétien, ni Wolfram, ni, parmi les écrivains qui ont vécu plus tard,
Richardson, Jane Austen, Stendhal, Balzac, Dickens, George Eliot, Dostoievski et
Fontane, ne font semblant de raconter ou d’écrire des histoires : ils le font vraiment. Ce
qu'ils font également c’est leur attribuer une sorte de vérité non-factuelle. Et tout
comme Chrétien assure son audience qu'il parle de ce qu’il a vraiment vu, les écrivains
des époques ultérieures déclareront que leurs romans ciblent ce qui peut étre vu,
identifié et enregistré autour de nous. Pour Stendhal, un roman est « un miroir qu’on
promeéne le long d’'un chemin », pour Balzac, la tiche de ses ceuvres consiste a « faire
concurrence a I'état civil ». Ces auteurs veulent sans doute dire que lire la fiction est
une activité cognitive qui nous offre une image fiable de la réalité, voire une véritable
documentation sur ses détails. Et en effet, comme les spécialistes 'ont bien montré,
dans La Comédie humaine de Balzac le lecteur observe I’essor de la société capitaliste en
France pendant la premiére moitié du xix° siécle et dans Le Rouge et le Noir de Stendhal
la lutte du talent pour se faire reconnaitre a I'époque de la Restauration. Lire de tels
livres ressemblerait donc a la lecture d’ouvrages d’histoire et de sociologie en plus
facile et plus amusant. Et si quelqu’un remarquait que ni Pére Goriot, ni Julien Sorel
n’ont existé dans la vie réelle, qu'’ils sont donc des intrus fictionnels, la réponse serait
que tout ce dont nous avons besoin c’est une méthode rigoureuse pour évaluer leur



fictionnalité, en séparant d’abord dans Le Pére Goriot (1835) et dans Le Rouge et le Noir
(1830) ce qui est fictif de ce qui est réel, et en décidant ensuite si les intrus sont
enchantés, a savoir irréels, ou plutét mimétiques et donc modelés fidélement d’apreés la
réalité.

Inférence fictionnelle

Ces opérations aideraient-elles le lecteur ordinaire a mieux comprendre ces ceuvres ?
J'en doute. Si nous mettons de cdté les critiques qui lisent la fiction pour en extraire des
informations d’ordre historique et sociologique - opération parfaitement justifiée - les
autres lecteurs, 2 savoir leur grande majorité, ne font pas beaucoup d’attention a ces
distinctions. Pour utiliser le terme de Wayne Booth, fondateur des études sur la
rhétorique du récit, nous adhérons, par procuration pour ainsi dire, a lhistoire
racontée dans Le Pére Goriot et Le Rouge et le Noir et méme, pour utiliser un autre terme
de Booth, nous « nous rendons » a ces romans, ou pour le moins nous nous laissons
« immerger » dans eux, selon la formule de Jean-Marie Schaeffer, en acceptant que
pratiquement toutes les entités et toutes les actions sont présentes-dans-le-roman,
voire réelles-dans-le-roman. La correspondance spécifique, phrase par phrase, avec le
monde réel-hors-du-roman compte moins que la capacité des chapitres, des suites de
chapitres et, a la fin, de ’ensemble de I'ceuvre de nous faire réfléchir a la maniére dont
fonctionne le monde humain, ses idéaux, ses passions et ses motivations. En accord
avec la conception du philosophe américain Robert Brandom, qui estime que la
référence est moins importante que linférence, la littérature, qu’elle référe
scrupuleusement ou non a des entités et des actions réelles, nous incite toujours a faire
des inférences.

Balzac, par ailleurs, a entretenu et exprimé dans ses romans plusieurs croyances qui
sont tout aussi éloignées de la réalité empirique que la capacité de la fontaine magique
dans Yvain de déchainer des tempétes et que celle du Graal dans Parzival de nourrir les
hétes d’Amfortas. La Peau de Chagrin (1831) refléte la conviction de I'auteur - apprise de
son peére - que chaque étre humain recoit a la naissance une quantité donnée d’énergie,
laquelle peut soit étre dépensée rapidement, conduisant ainsi a la mort prématurée,
soit étre épargnée afin d’assurer notre longévité. La peau magique du chagrin qui
satisfait chaque désir de son possesseur au prix d’une réduction de la durée de sa vie
incarne cette quantité limitée d’énergie et les lecteurs, tout en sachant que cet intrus
enchanté fait allusion au monde étrange et fort éloigné des légendes et des contes de
fées, adhérent volontiers a I'action racontée dans le roman. Concernant, cependant, les
inférences auxquelles La Peau de Chagrin incite ses lecteurs, si elles ont quelque chose a
voir avec les aspects transitoires de la vie humaine, elles ne nous font certes pas croire
a Iefficacité magique des peaux de chagrin.

La question se pose donc de savoir quel genre d’inférences les lecteurs finissent par
accepter ou par rejeter lorsqu’ils tournent les pages de ces romans. On nous explique
souvent que le sujet du Pére Goriot est la difficulté de I'alliance entre I’argent et la haute
société aristocratique, ou la promotion individuelle a une époque de mobilité sociale,
ou encore une nouvelle version de I'histoire du roi Lear - pére riche et puissant dont les
filles ainées, aprés avoir hérité de ses possessions, finissent par devenir des modéles
d’ingratitude. Devons-nous choisir ? Rejeter les versions que nous n’aimons pas ? Afin
de mieux saisir les enjeux de ces choix, il faudrait distinguer entre divers champs
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d’inférence. Nous pouvons nous montrer plus sensibles au message social du roman de
Balzac, a son analyse des sentiments humains - les ambitions de Rastignac ou I'amour
aveugle de Goriot pour ses filles, par exemple -, ou a la refonte de la vieille histoire du
roi Lear dans ce nouveau contexte. Dans chacun de ces cas, nous choisissons tacitement
un champ donné d’'inférences et nous faisons attention aux aspects du roman qui y
correspondent le mieux.

Concernant ces champs d’inférences, nous pouvons également nous demander s’ils sont
toujours choisis par les lecteurs ou s’ils sont favorisés et fortement suggérés par
'auteur. Est-il, de surcroit, possible et fructueux de tenir pour acquis que certains de
ces champs définissent une période, un genre, une tradition, voire la littérature en
général 7 Qu'est-ce qui se passe lorsque les lecteurs s’égarent dans un champ
d’inférence qui ne correspond a aucun de ces domaines ? Noter que nous parlons ici des
inférences des lecteurs et pas de celles proposées par les spécialistes de la littérature,
de l'histoire du roman, du réalisme ou de Balzac. La plupart de ces spécialistes, en vertu
des exigences de leur profession, gardent une certaine distance par rapport aux ceuvres
qu’ils étudient, alors que les lecteurs adhérent aux romans qu'ils lisent. A quoi il
faudrait ajouter que certains spécialistes, dont Joseph Frank, demeurent sensibles a ces
deux manieres de lire la littérature. Voyons donc comment 1’adhésion, I'immersion des
lecteurs conduit ceux-ci a faire des inférences.

Etre témoin, tirer des conclusions

Les inférences littéraires les plus faciles nous sont proposées par un sous-genre présent
dans toutes les cultures : la fable, qui aprés avoir raconté une bréve histoire dont les
acteurs sont des animaux, conclut en formulant une maxime morale. En voici un
exemple bien connu :

Une martre mange la grouse ;

Un renard mange la martre ;
La dent du loup le renard,

La conclusion étant que
Les plus faibles sont toujours la proie des plus forts.

Cet exemple vient de Abhandlungen iiber die Fabel de G. E. Lessing (1759), essai qui définit
la fable comme invention fictionnelle a laquelle le poéte associe une certaine intention.
Les fables d’Esope sont des fables simples, dont I'intention est facile a saisir, alors que
les épopées et les drames sont des fables complexes, dont les intentions sont plus
difficiles a formuler. Lessing appelle la moralité d’une fable sa vérité, en ajoutant que
les fables d’Esope montrent a quel point une vérité générale est toujours incarnée dans
des cas particuliers et peut étre saisie seulement a travers ces cas particuliers.

Dans les fables d’Esope la fonction didactique est soulignée de deux maniéres. En
accordant le réle principal aux bétes - qui se conduisent de maniére souvent bestiale -
I’histoire est mise a une certaine distance du monde humain - celui des lecteurs - tout
en gardant sa pertinence dans ce monde. De plus, la simplicité de I’action et la présence
de la conclusion morale économisent aux lecteurs le temps et 1'énergie exigée par les
inférences occasionnées par les mondes littéraires plus complexes.

Lessing a bien entendu raison : en littérature le général est toujours incarné dans le
particulier et peut étre saisi uniquement a travers le particulier. 1l a également raison
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de noter que la saisie du général n’équivaut pas toujours a tirer une conclusion simple,
explicite et instantanée. Les romans de Balzac et de Stendhal parlent d’étres humains
plutét que d’animaux, ils développent des intrigues compliquées qui rassemblent un
grand nombre de personnages, de plus, ils projettent un vaste champ d’inférences
sociologiques, politiques et institutionnelles qui sont parfois si difficiles a saisir que
I’écrivain sent le besoin d’intervenir pour les expliquer, Stendhal avec des
commentaires ironiques, Balzac avec ses interventions d’auteur omniscient annoncées
par ses énergiques « Voici pourquoi ! ».

Tel est aussi le cas des Misérables de Victor Hugo, publié en 1862, probablement un des
derniers romans frangais du Xix®siécle écrit par un écrivain de premier ordre qui
voulait encore atteindre le grand public. 1l inclut de longs chapitres explicatifs qui
décrivent en détail les aspects politiques, sociaux, juridiques et sanitaires du monde
auquel les lecteurs sont invités a adhérer. Difficiles a parcourir pendant une lecture
rapide, ces chapitres aident néanmoins le lecteur patient a opérer des inférences qui
rattachent 'univers fictionnel au monde réel. De telles inférences, tout comme celles
suscitées par les « Voici pourquoi! » de Balzac, ont pour fin de fournir une connaissance
exacte de la situation du pays décrit, dans ce cas celle de la France au début des années
1830, son systéme juridique, ses souterrains, ses amusements et ses insurrections. C’est
ce que font également les nombreux passages didactiques des Mystéres de Paris (1842-43)
d’Eugéne Sue, roman qui, en dépit de son intrigue parfaitement invraisemblable, offre
au lecteur une description fiable de la situation de la classe ouvriére en France au
milieu du x1x® siécle.

En méme temps et sans le formuler de maniére aussi explicite que Chrétien et Wolfram,
les romans de Hugo et de Sue, tout comme ceux de Balzac et de Stendhal, semblent dire
a chaque lecteur: «Je veux atteindre ton cceur». La précision historique et
sociologique n’est pas leur seule fin, elle n’est peut-&tre méme pas leur véritable fin. Les
longues tirades déclamées par les protagonistes du Pére Goriot, des Mystéres de Paris et
des Misérables demandent aux lecteurs d’ouvrir leurs oreilles et leurs coeurs. C’est ce que
font, Goriot avant sa mort :

1l faut mourir pour savoir ce que c’est des enfants. Ah ! Mon ami, ne vous mariez
pas, n’ayez pas des enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort !

20 Jean Valjean dans son émouvant sermon a Cosette a la fin des Misérables :

21

22

Ma Cosette.... Voici le moment venu de te dire le nom de ta mére. Elle s’appelait

Fantine... Retiens ce nom-la : Fantine. Mets-toi a genoux toutes les fois que tu le

prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce

que tu as eu en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est la-haut, il nous voit

tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles...
Fleur-de-Marie dans son déchirant refus du mariage prononcé dans Les Mystéres de
Paris :

Ah ! s’écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de mére la réveilla du

songe enchanteur qui la bergait, mére !... moi ? Oh ! jamais ! Je suis indigne de ce

saint nom... Je mourrais de honte devant mon enfant... si je n’étais pas morte de

honte devant son pére... en lui faisant I’aveu du passé...
On ne nous demande pas d’apprécier la vérité de ces tirades ; elles ne transmettent pas,
telle la fin d’une fable, une vérité morale. Elles nous font écouter les lamentations de
personnages, elles nous permettent d’assister 3 un drame personnel, d’y participer
indirectement. On ne peut pas dire de ces lamentations qu’« aux oreilles vient le parole
/Aussi conme li vens qui vole », car elles touchent notre cceur, résonnent en nous,
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animent notre sympathie. Lorsque nous les entendons, tout se passe comme si nous
perdions de vue les frontiéres de notre propre moi et nous participions a la souffrance
de ces personnages sans nécessairement savoir pourquoi. Le principe d’individuation
qui nous lie 2 nous-mémes semble s’effacer. L’expérience de quelqu’un d’autre résonne
en nous comme si elle était la nétre - pour quelques moments seulement et de maniére
indirecte.

Lorsque nous écoutons de la musique, le son arrive a 'oreille interne et fait vibrer
I'endolymphe, liquide qui remplit la cochlée, et, a travers lui, les terminaisons de
milliers de nerfs disposés le long de la membrane basilaire et qui transmettent au
cerveau la résonance précise du ton, de la force et de la qualité des sons entendus. Nous
pourrions peut-étre dire que dans un sens métaphorique nous disposons d’un caisson
de résonance affective qui ressemble a l'oreille interne, a la cochlée et a la membrane
basilaire, un caisson dont la réverbération capte fidélement les vibrations des émotions
et des expériences de nos prochains. La langue de tous les jours décrit cette expérience
en disant que «tel épisode, tel discours touche une corde sensible en nous ».
Soudainement, la saillance et I'intrusion comptent beaucoup moins. Peu importe que
les personnages soient réels ou intrus et que leurs propriétés soient plausibles ou
saillantes.

Par ailleurs, les complaintes des personnages ne sont pas les seuls endroits dans ces
romans a provoquer la sympathie et la résonance. A vrai dire, peut-on diviser la lecture
du Pére Goriot, des Mystéres de Paris et des Misérables en deux moments bien distincts,
dont l'un représenterait I'expérience cognitive, celle qui consiste a inférer des
connaissances fiables concernant la France du xix®siécle, tandis que Iautre
représenterait la participation aux émotions des personnages, la sympathie et la
résonance ? Ce serait sans nul doute plus juste de dire que ces romans cherchent a
provoquer la sympathie et la résonance des lecteurs et que I'abondance de détails

sociologiques et historiques est 1a précisément pour les rehausser.

Résonance et équilibre

Bien connue par les anciens, dont Platon, Aristote et Longin, décrite plus tard par
Adam Smith dans sa Théorie des sentiments moraux (1759), cette forme de sympathie -
asavoir la participation personnelle aux sentiments et aux expériences de nos
prochains - a été incorporée par la suite dans la philosophie morale d’Arthur
Schopenhauer (Sur les fondements de la morale, 1840). Au tournant du xxesiécle, les
théoriciens allemands et autrichiens de I'Einfiihlung (Theodor Lipps, Stefan Witasek et
Edith Stein) ont continué a développer cette approche, qui a également servi de point
de départ a la théorie des valeurs élaborée par Max Scheler (Nature et formes de la
sympathie : contribution a I'étude des lois de la vie affective, 1913).

En littérature, I'appel a la sympathie est un trait essentiel du roman anglais du
xviie siecle, lié, comme l'ont bien montré les travaux de Suzanne Keen et de
Jame Chandler, a la pensée morale d’Adam Smith. Présent dans la poésie romantique et
dans le roman populaire, I'intérét pour les effets de sympathie se manifeste également
dans les ceuvres littéraires qui dans la deuxiéme moitié du xixe et la premiére moitié du
xx°¢siécle ont été influencées par la pensée de Schopenhauer. Elle joue un réle
considérable dans les dialogues dramatiques chez Dostoievski, grand admirateur de
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Hugo et de Sue, dans les descriptions a peine audibles des émotions chez
Theodor Fontane et dans les sentiments énigmatiques qu’éprouvent les personnages de
Henry James. Quant aux écrivains modernistes du xx¢siécle, leur style lyrique et
I'importance considérable qu’ils accordent a l'intériorité ont encouragé a la fois les
effets d’immersion et la sympathie.

Dostofevski, adversaire du roman réaliste, n’a jamais hésité 3 imaginer des situations et
des personnages dépourvus de plausibilité, ni a doter ces derniers d’une vie intérieure
sonore et vibrante -semblable, tel que I'a montré Joseph Frank, a la sensibilité
excessive de 'auteur lui-méme. Crime et chdtiment demande aux lecteurs d’écouter les
discours étranges et les états intérieurs déconcertants des personnages. Voici comment
le vieux Marmeladov avoue a Raskolnikov qu’il boit I'argent gagné par sa fille Sonia,
créature angélique forcée par sa famille a se prostituer :

Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son argent, reprit Marmeladov

en ne s’adressant qu’a Raskolnikov. Elle m’a remis trente kopecks de ses propres

mains, les derniers, tout ce qu’elle avait, je I'ai vu moi-méme, elle ne m’a rien dit et

s’est bornée a me regarder en silence... Un regard qui n’appartenait pas a la terre

mais au ciel... (traduction Ergaz, Premiére partie, chapitre 2)
Plus tard, aprés avoir commis le meurtre censé prouver sa supériorité décisive par
rapport aux autres étres humains, Raskolnikov rentre chez lui dans un état proche du
délire :

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tomba dans une sorte

d’inconscience qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était entré dans sa chambre

pendant ce temps, il aurait sans doute bondi et poussé un cri. Sa téte fourmillait de

bribes d’idées, mais il avait beau faire, il n’en pouvait suivre, ni méme saisir

aucune... (Premiére partie, chapitre 7)
Sommes-nous, lecteurs, censés enregistrer la confession sordide de Marmeladov et
I'égarement de Raskolnikov ou plutét s’attend-on a ce que notre oreille interne capte
leurs longueurs d’onde et vibre en consonance avec elles ? Et si c’est le cas, comment
reconnaissons-nous les sentiments de ces personnages - et ici « reconnaitre » ne
signifie pas « étre capable d’attacher des étiquettes conceptuelles a ces sentiments » -
comment se fait-il que nous les reconnaissons bien que trés peu d’entre nous aient
jamais senti de pareilles émotions ?

D’ordinaire, la réponse consiste a dire que les émotions étant contagieuses, elles nous
font éprouver par procuration le remords de Marmeladov et I'anxiété de Raskolnikov.
Ceci est vrai, mais il est tout aussi vrai que nous percevons également la teneur morale
de ces émotions. Nous sommes au courant du mélange de culpabilité et complaisance
dans le cas de Marmeladov, de I'arrogance et de I’égarement de Raskolnikov et nous
éprouvons (peut-étre pas entiérement sans I'assistance d’étiquettes conceptuelles) une
répugnance instantanée pour le pére de Sonia, ainsi qu'une sorte de satisfaction en
constatant que Raskolnikov ne réussit pas a accepter le crime qu’il vient de commettre.
Notre oreille interne morale, notre espace de résonance intérieur - notre « coeur »,
diraient Chrétien de Troyes et Wolfram von Eschenbach - ne se contentent pas de
vibrer aux émotions : ils ont aussi un accés silencieux a l'univers des idéaux et des
valeurs, au Wertsein, selon le terme de Max Scheler. Nous reconnaissons ces sentiments
parce que notre cochlée morale (pour ainsi dire) est capable de reconnaitre les champs
de résonance qui réverbérent dans cet univers, chacun ayant sa propre pertinence
axiologique.
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Grice a cet acces silencieux, nous sentons a quel point les personnages de Dostoievski
sont malheureux, soit parce qu’ils ne peuvent pas résister a leurs impulsions les plus
basses (la boisson dans le cas de Marmeladov) soit parce qu'’ils établissent et suivent des
buts idéologiques abstraits qui exigent, pour étre atteints, le recours aux moyens
criminels, comme le font Raskolnikov dans Crime et chdtiment et Stavroguine dans
Démons. Ces personnages et ces situations acquiérent une sorte de plausibilité dont
'origine réside moins dans la réalité empirique que dans les champs de résonance
morale. Pour continuer la métaphore de l'oreille interne : d’une part la cochlée nous
permet de résonner a une vaste gamme de sons, d’autre part, grice a I'appareil
vestibulaire et a ses cellules cillées qui détectent les mouvements et I'inclination de la
téte, nous percevons clairement notre état d’équilibre et nos mouvements. De maniére
semblable, notre accés intérieur a 'univers des idéaux et des valeurs nous permet de
percevoir le mouvement, la direction et 'angle d’inclinaison morales : il nous fait sentir
tacitement la pente morale montante ou descendante de nos actions, aussi bien que
notre état d’équilibre ou d’hésitation intérieurs. Soit dit en passant, c’est ce sens
intérieur d’équilibre moral, de direction et d’inclinaison que Socrate souhaiter affiner
chez les futurs gardiens de la cité en leur faisant écouter des chants nobles, héroiques,
plutdt que les complaintes, & son avis extravagantes, des personnages de tragédie
(Platon, La République, 3). Dans beaucoup de sociétés humaines, cependant, y compris
dans la nétre, 'art propose une grande variété d’attitudes, en espérant que la
perspicacité morale et peut-étre méme 1’équilibre moral du public en bénéficieraient.

Dans le cas de Raskolnikov, « sa téte fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau
faire, il n’en pouvait suivre, ni méme saisir aucune » parce que le raisonnement qui
'avait conduit a tuer Alyona Ivanovna, a savoir I'idée qu'un homme supérieur peut
s’autoriser a commettre un crime qu’il estime étre utile a la société, dans ce cas a tuer
une vieille usuriére, semblait irréfutable seulement en tant que spéculation
intellectuelle dépourvue de conséquences pratiques. Crime et Chdtiment et, plus tard,
Les Démons, avertissent le lecteur que les principes d’action formulés a un grand niveau
de généralité tendent a brouiller notre acces silencieux au monde des valeurs et créent
I'illusion selon laquelle au nom de buts estimés plus hauts nous avons le droit de violer
les idéaux et les normes élémentaires, tel le commandement « Tu ne tueras point ». Nos
actes concrets, cependant, étant étroitement liés au milieu dans lequel nous vivons, ici,
maintenant, parmi de vraies gens que nous connaissons, que nous voyons et que nous
entendons, peuvent rétablir la résonance morale de nos actes et réveiller notre sens de
I’équilibre et du déséquilibre moral. Ce genre de réveil est a l'origine de la
désorientation de Raskolnikov et, plus tard, de sa conversion. Dans Les Démons, en
revanche, Stavroguine n’abandonne pas son projet théorique - remodeler la société -
quelles que soient les objections de sa conscience. Un sens nouveau, surréel, de
I’équilibre peut étre atteint, nous dit Dostoievski, lorsque les résonances des valeurs
sont assourdies, étouffées par l'adhésion obstinée a la grandeur abstraite des
programmes idéologiques. Dans de tels cas, ['univers réel des valeurs, das Wertsein, sera
durablement ignoré.

Echos doucement destructeurs

Les personnages de Theodor Fontane, en revanche, ne s’'imaginent jamais qu’ils

pourraient changer le train du monde poli, bien élevé, a peine exigeant mais en vérité
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lorsqu’on le regarde de plus prés terriblement exigeant, qui les entoure. Ces
personnages sont préts a suivre un ensemble de normes qu'ils ont été formés a admirer
et respecter. Un doute momentané, une étrange résonance tacite, une hésitation
infinitésimale peuvent avoir des effets dévastateurs. Dans Effi Briest Effi, la jeune épouse
de von Instetten, fonctionnaire impérial impeccable, se laisse séduire par le
commandant Crampas, le don Juan local. Les raisons d’agir d’Effi demeurent obscures -
peut-étre souhaite-elle permettre au moins une fois dans sa vie a son cceur de vibrer a
quelque chose d’autre que les normes claires comme I'eau de roche qui gouvernent sa
vie 7 Les conversations d’Effi avec Crampas et avec Innstetten n’ont rien de la grandeur
- ni de la folie - de Raskolnikov et Stavroguine. Les actes des personnages de Fontane se
déploient eux aussi dans d’étroites limites. Mais tout comme chez Dostoievski, bien qu’a
un niveau plus modeste, plus familier, le contraste entre les régles abstraites et la
résonance intérieure est la source du conflit. Aprés une promenade a cheval Crampas
exprime son désir de garder le petit verre bon marché d’Effi comme souvenir. Elle
proteste :

— Comme vous voulez, gardez le verre, seulement n’en tirez pas des conclusions qui

pourraient me compromettre. Je tiendrai Innstetten au courant.

— Vous ne le ferez pas, chére madame.

— Pourquoi pas ?

— Innstetten n’est pas '’homme qui prendrait ce genre de choses comme elles

devraient I'étre.

Elle lui jeta un regard tranchant. Mais aprés un instant elle baissa les yeux, confuse,

presque embarrassée. [Ma traduction]
Les petits gestes de Crampas, ses allusions indirectes touchent le coeur d’Effi, la
troublent. Innstetten, quant a lui, lui fait toujours la legon. Quelques jours plus tard, par
exemple, il conseille a sa femme de ne pas chercher a éviter le commandant :

— ... n’en fais pas trop, cela n’aidera pas. Sois naturelle, c’est toujours la meilleure

chose et, bien entendu, la fermeté et le caractére sont encore meilleurs, ainsi que, si

je peux me permettre d’employer une expression si usée, la pureté de I'ame.
Elle le regarda les yeux écarquillés.

Innstetten ajoute :

... il suffit de garder sa vie en ordre pour n’avoir aucune crainte.

Effi acquiesca et se rappela soudainement ce que Crampas lui avait dit a propos de

son mari, le « pédagogue ».
Prononcées sur un ton imposant et bien articulé, les affirmations normatives
d’Innstetten sont correctes, alors que la résonance des appels de Crampas comporte de
vrais dangers, mais Effi, sans bien savoir pourquoi, céde a ces appels. Dans un monde
régi par des normes fastidieuses, son coeur I’emporte. Elle n’est pas amoureuse de
Crampas et lorsqu’elle est seule avec le commandant dans un tralneau, bien que
« pensées et images lui travers[ent] I'esprit », elle prie Dieu de batir un mur autour
d’elle. Mais

apres, soudain, elle se rendit compte que ces mots étaient sans vie. Elle avait peur,

mais elle sentit en méme temps qu’elle était tombée sous un charme auquel elle

n’avait pas envie d’échapper.
La résonance silencieuse qui aide Raskolnikov a retrouver son équilibre moral emporte
Effi loin du monde des normes en vigueur, normes dont le retour détruira plus tard sa
vie.
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Ala différence de Hugo, du roman populaire et de Dostoievski, chez Fontane la
résonance agit de maniére discréte, a peine perceptible. Pas de tirades, pas de plongées
dans les profondeurs intimes des personnages ; a la place, des conversations banales
entre provinciaux bien-élevés, des descriptions d’intérieurs, des récits de promenades
locales, et, de temps en temps, de bréves remarques sur I'état d’esprit des personnages,
remarques qui briévement, soudainement, jettent un rayon de lumiére sur leurs dmes
troublées :

... apreés, soudain, elle se rendit compte que ces mots étaient sans vie. Elle avait

peur, mais elle sentit en méme temps qu’elle était tombée sous un charme auquel

elle n’avait pas envie d’échapper.
A la place des airs 4 vous couper le souffle, si fréquents chez Hugo et Dostoievski, nous
entendons ici un quatuor de Schubert, voire de Janadek.

Conclusion

Nous pourrions continuer en examinant I'usage encore plus prudent de la résonance
chez Henry James, I’accés, chez des modernistes comme Proust et Faulkner, a de vastes
champs de résonances, le r6le chez un Hemingway des apercus rapides de sentiments et
d’états d’esprit et, enfin, les différentes synthéses opérées par leurs successeurs.

Nous ne pouvons pas aller si loin. Bien que mes exemples soient peu nombreux, je suis
convaincu qu’ils révélent une maniére bien plus répandue de réagir a la littérature.
Comme Joseph Frank le savait bien, la joie d’entendre Dame Aventure, celle de lire des
récits et des romans, loin d’étre simplement cognitive, a un rapport direct avec la
résonance, la sympathie et la participation. Un récit certes nous met au courant de ce
qui s’est passé, de qui a fait quoi, ot et quand ; il décrit des types humains, emploie de
chronotopes, fait référence a des vérités historiques, sociales, politiques et
psychologiques, et, au niveau du métier, il utilise une vaste gamme de moyens
narratologiques. Mais ce qui me semble le plus important c’est qu’a l'instar de la
musique, il nous touche le cceur en nous faisant sentir I'appel de notre propre
humanité ainsi que celle de nos proches, avec sa beauté, sa misére, sa folie et sa
grandeur.
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« Here Comes Everybody » ?
Résonance et fiction littéraire chez
Joyce, Yourcenar, Le Clézio

Alain Trouvé

Un intervalle de soixante-quinze ans sépare le tout récent Tempéte (2014) du légendaire
Finnegans Wake (1939). Mémoires d’Hadrien parait dans 'intervalle en 1951'. Compte tenu
de I'extréme difficulté du livre de Joyce, je n’aurai d’autre prétention que de réfléchir
sur quelques aspects de la résonance entrevus par comparaison avec les deux autres
textes. Les romans écrits par Yourcenar et Le Clézio, d’apparence plus simple, étant
eux-mémes trés dissemblables, c’est de la différence de traitement qu’on attendra
quelque lumiére.

Par résonance, outre la dimension acoustique du terme et les questions de traduction
liées au passage d’'une langue a l'autre, on entendra principalement I'interprétation
dans ses valeurs cognitive et affective, autrement dit la possibilité pour le lecteur
d’élaborer un sens, de trouver dans l’ceuvre matiére a vérité, ce qui pose aussi,
a minima, la question de la lisibilité, comme le suggére le titre de cette communication
dont la formulation est empruntée, avec le rajout d’'un point d’interrogation, au texte
de Finnegans Wake : « Here comes everybody » 7 Le texte littéraire est-il un lieu ol tout un
chacun pourrait venir et se retrouver ? Du mot anglais « everybody » a sa traduction
francaise usuelle, « tout le monde », quelque chose se perd: body, le corps. Ce n’est

qu'un des sens possibles de cette phrase. J'y reviendrai.

Car ce qui importe est de comprendre comment vont s’ajuster la sphére du lecteur -
son arriére-texte -, et celle de 'auteur, a 'ceuvre dans son texte, entre accord et
désaccord. Avec le couple harmonie / dissonance, la question de la résonance prend
une dimension métaphysique interrogeant la nature ordonnée ou non du monde,
conformément aux deux mots grecs : cosmos : « ordre de I'univers » et chaos qui signifie
a l'origine : « vide obscur et sans borne qui préexiste au monde actuel », puis a partir du
xvI® siecle, « confusion, désordre complet? ». La question de l'intelligibilité du réel est
aussi celle du type de raison susceptible de s’en approcher. Une raison logique a

by

'occidentale puisant ses racines chez Aristote ? Une raison ou réflexion systémique, a
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I'orientale, quon retrouve peut-étre dans 'expérience artistique ? A I'horizon de cette
réflexion figure le chaosmos, mot-valise inventé par Joyce (p. 187) et qui inspire en 2011
au plasticien Richard Texier une série de compositions nommées Chaosmos. Le poéte
Zeno Bianu commente ainsi sa toute derniére ceuvre, Panthéo-Vortex :

Que voit-on alors dans Chaosmos ? Un monde ordonné et désordonné qui toujours

se dilate, un présent en devenir continu, un océan de possibles. Autant de

métaphores tourbillonnantes de notre destin, a I'orée du sens et du non-sens.’
Ce qu'exemplifie le tableau se joue aussi dans les mots. On est presque déja dans
Finnegans Wake, qui sera le point de départ et le pivot d’un propos au sein duquel les
deux autres romans, ultérieurs, tiendront lieu de contrepoint.

Mais je veux a présent introduire la notion de fiction inscrite en titre. Associer
résonance et fiction littéraire, c’est a la fois compliquer le probléme et le recentrer sur
son ceeur si I’on admet que la fiction est ce par quoi la littérature dépasse I'expérience
ordinaire du monde et la fonction sociale de la parole pour accueillir toutes les
dimensions de I'imaginaire. Encore faut-il s’entendre sur le sens attribué au mot fiction.
Je propose de distinguer avec Jacques Ranciére deux sens de la fiction :

Le régime représentatif de I'art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de

'« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libére 'art de la

question de la vérité et de la condamnation platonicienne des simulacres. En

revanche le « procédé général de I'esprit humain » sépare 'idée de fiction de celle

d’« agencement d’actions » ou d’histoire. La fiction devient une procédure

d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au film dit

documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des

signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale

de I'esprit humain », elle est & nouveau sous la 1égislation de la vérité. C’est ce que

dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que I'idée est fausse.*
Retenons : l'agencement d’actions au sens aristotélicien, celui du roman selon
I’acception courante, n’est pas assujetti au contrat immédiat de vérité. L’agencement de
signes et d’images, apparenté au discours poétique au sens large du terme, recherche
cette vérité ou adéquation de la parole au monde. Ces deux versants de la fiction sont
susceptibles de se combiner, mais le dosage différent va permettre, on 'espére,
d’éclairer certains problémes de résonance. Par souci de clarté, et avant d’ébaucher une
réponse synthétique, on procédera d’abord a une réflexion sur la plus difficile des trois
ceuvres.

Finnegans Wake : la poésie contre le roman ? Tempéte
dans le langage ou un langage épousant l'ordre de ce
qui est ?

Lisibilité et traductions

Je ne prétends pas trés bien comprendre ce texte difficile : raison de plus pour essayer
d’en saisir quelque chose par la résonance chez divers commentateurs et traducteurs.
La difficulté extréme joue ici le r6le de stimulant. Derrida le souligne :
D’un cbté, 'ceuvre de James Joyce [Ulysse et Finnegans Wake] est une formidable
machine d’écriture, un corpus ou tous les discours, toutes les langues, tous les

savoirs se déploient, se combinent et se recombinent. [...] elle est congue pour faire
travailler les universitaires et les experts pendant des siécles. [...] D’un autre c6té,
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sa singularité, sa ruse, ce qui fait jubiler et triompher le signataire, c’est que tout
concourt 3 rendre le déchiffrement impossible. [...] Ecrite dans un mélange de
langues hétérogenes, incompréhensible, babélienne, elle entretient la confusion,
I'intraduisibilité, ce qui ne I'empéche pas d’inviter a un effort de traduction infini.
Le lecteur est marqué, endetté, débordé, mais aussi transformé (qu’il réussisse ou
non a lire, et la plupart du temps, il n’y réussit pas).’

Arrétons-nous sur la premiére phrase et sur deux de ses traductions. Voici le texte

original en anglais :
riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Philippe Lavergne le traduit ainsi en 1982 :

Erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en riviére, nous recourante via Vico

par chaise percée de recirculation vers Howth Castle et Environs (Gallimard,

« Folio »)
André DuBouchet propose de son cbté dans Lire Finnegans Wake ? de breéves
considérations suivies de fragments traduits, dont le début :

Courrive, passé notre Adame, des courbes de la cbte aux bras de la baie, nous rame

par commode vicus de recirculation, vers Howth, Chiteau et Environs.®
Les traducteurs donnent a percevoir la langue d’origine comme un mélange brassant
I'anglais, le frangais, le latin et bien d’autres idiomes, sans parler du gaélique. On
entrevoit le mixage de références livresques et mythologiques, y compris religieuses :
Adam et Eve, a lincipit, Tristan dés la phrase suivante: « Sire Tristram, violeur
d’amoeurs » (Lavergne). D’autres références extratextuelles nécessitent une note
explicative : « Adam et Eve’s est une église d’obédience catholique sur Merchants Quay,
Dublin’ ». On fait alors une incursion dans 'arriére-texte du livre. Le mot-valise
pratiqué a grande échelle mixe des signifiants empruntés a différentes langues. Le
calembour sonore, joie du rédacteur, devient le casse-téte du traducteur, partagé entre
la transposition ludique plus ou moins heureuse et le maintien tel quel du texte
d’origine comme pour le syntagme composé de la premiére phrase dont Lavergne ne
traduit que la conjonction « et » : « Howth Castle et Environs ».

La transgression des régles syntaxiques que DuBouchet rend par la forme «nous
rame » ne permet pas de lancer une action cohérente. La continuité d’une narration
romanesque est battue en bréche par cette incohérence et par le procédé de circularité
que souligne la derniére phrase du livre et son mot ultime, I'insignifiant article défini
the, renvoyé au substantif sans article de 'incipit « riverrun » :

Texte original : The keys to. Given | A way a lone a last a loved a long the

Traduction Lavergne : Clefs de. Données ! Au large vire et tiens bon lof pour lof la

barque au l'onde de I’
Ces courts extraits permettent d’appréhender la dimension sonore du texte et toutes
les équivoques de sens résultant de 'oralisation. Sans doute faut-il faire résonner
Finnegans Wake pour entrer dans le jeu du texte. A premiére vue, on a donc affaire 4 une
anti-narration ou anti-fiction 1, au sens d’agencement d’actions, support de la
traduction. On peut traduire Tolstoi ou Yourcenar dont les livres élaborent une trame
narrative. Traduire Joyce revient a faire éprouver le vacillement permanent de
I’enchainement d’actions : entreprise qui fascine les poétes.

Nuangons cependant : il y a tout de méme, d’entrée de jeu, de I'action. Un « nous ». Un
mouvement (circulation, navigation). L’orientation vers un lieu, dont les initiales, si
I'on relit le livre, attirent I’attention : HCE. : « Howth Castle and Environs ». Mais le lieu
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romanesque, loin d’étre un lieu déterminé, charrie un condensé de réminiscences, il est
polyréférentiel a un degré qui le sépare du roman classique.

L’écriture s’invite dans cette polyréférentialité : dans « Howth », nom d’une petite ville
d'Irlande du comté de Fingal, on peut aussi entendre « how », « comment ». Dans le
« chiteau du comment », I'action d’écrire 'emporte sur I'action racontée. Le texte se
fait métanarratif. De surcroit, H.C.E. devient un leitmotiv, une sorte de superstructure
que les traducteurs ont a peu prés respectée, alors méme que les initiales
appartiennent a des syntagmes d’ordre différent. Ainsi H.C.E. joue le réle d’un signe
translinguistique : désignant tour a tour wun personnage -H.C.Earwicker
(littéralement : le perce-oreille) -, un complément de lieu -« Howth Castle and
Environs » -, une phrase - « hic cubat edilis® ». La confrontation des traductions, loin de
résoudre la difficulté du texte source en accroit le caractére vertigineux.

Le secours des interpretes

A défaut de clarifier le probléme, I’écoute de quelques commentateurs ne laisse pas
d’étre instructive. Butor, Sollers et Du Bouchet nous serviront de guides. Un point
commun les réunit, en dépit d’écarts majeurs : la langue du commentaire, quel qu’il
soit, reste une langue de communication relativement claire.

Michel Butor, dans son « Avant-propos » pour une édition de 1957, insiste sur la
fécondité interprétative du texte, tout en avouant ses propres limites :

[11] y a sans doute en ce Finnegans Wake des dizaines et des dizaines de pages dans
lesquelles je n’ai pour ainsi dire jamais rien réussi a lire, mais cela ne m’empéche,
certes, nullement d’avoir eu lots of funs at « Finnegans Wake », de m’étre vraiment
bien amusé a la Veillée de Finnegan, comme dit la ballade du Tim Finnegan, le
magon tombé du haut de son échafaudage, que 'on a cru mort, que ses amis ont
veillé en vidant force verres a sa mémoire.’

Ces limites jouent comme autant de révélateurs :

Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous les particularités de Finnegans
Wake est moins différent qu’il pourrait sembler de celui que nous appliquons a la
plupart des autres livres de fiction. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous interdisant
d’avoir a son égard l'illusion d’une lecture intégrale (c’est ce que l'on entend
lorsqu’on le déclare illisible), nous démasque cette illusion en ce qui concerne les

autres.
Dans les mots-valises et tous les flottements du rapport signifiant-signifié, Butor
propose de comprendre le langage du réve, source pour le lecteur interprétant d’'un
dévoilement intuitif, assimilable a une espéce d’auto-analyse :
Finnegans Wake est ainsi pour chacun de nous un instrument de connaissance
intime car ce portrait de moi-méme que j’y discerne, ce n’est pas celui que j’aurais
dessiné avant la lecture. Ces phrases dont I'orthographe ambigué me contraint a les
interpréter au moyen d’innombrables lapsus servent de catalyseurs 4 ma
conscience, rongent et minent peu a peu les étages de ma censure.
Quant au sigle H.C.E, il y voit le mécanisme d’identification au personnage mis au jour :
« H.C.E., Here Comes Everybody, a cette place vient tout héros ou tout lecteur ».
Mais le jeu iconoclaste sur le signifiant permet-il toujours cette identification ? N’est-
elle pas en quelque sorte réduite a une virtualité dans ce livre qui casse la trame
narrative comme support de I'identification ? Philippe Sollers parait n’en rien croire
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qui, dés 1967, souligne, avec la pointe de provocation qu’il affectionne, la clarté de
l'ouvrage :

Le travail le plus important de la littérature du xx® siécle est encore, surtout en

France, presque totalement méconnu. Plus de cinquante ans ont passé depuis la

publication d’Ulysse. Trente-quatre ans, depuis celle de Finnegans Wake. Pourquoi

ce silence bavard, anecdotique, somme errante de détails confus ? Pourquoi cette

réputation d’illisibilité ou de gratuité pour une ceuvre aussi claire (forme et sens) ?

[...] Génante, cette hyper-rationalité constructive. Inadmissible cette intégration-

composition de la schizophrénie la plus déchainée. Les cultes, les religions ont

toujours la méme posture : il leur faut un ailleurs dont le langage serait I'exposant.

Or Joyce déplace en acte, en histoire, ce qui s’effectue de I'inconscient dans la

langue. Et c’est tout un siécle de demi-lumiéres qui bafouille devant son éclairage-

coupure, qui, donc, se dérobe, bouche, substantialise, psychologise, voulant sauver

ses fétiches. Finalement sans succés : la cure suit son cours.™®
L'interprétation est effectivement assez limpide: Joyce introduit la folie et
Iirrationalité de la pulsion dans I’écriture, invitant son lecteur a en parcourir les signes
et en quelque sorte a symboliser, par un jeu de langage, ce qui se joue en général dans
I'inconscient sur le mode de 'immersion dans I'lmaginaire. C’est ce que Sollers nomme
'« hyper-rationalité constructive » & I'ceuvre dans cette écriture. Langage de fou
exposé : pourquoi pas en effet ? Mais a quoi bon plus de neuf cents pages de texte si leur
sens profond se rameéne a I’exposition du non-sens ?

Dans un second temps, en 1980, Sollers éprouve le besoin de reformuler son
interprétation. L’article « La Trinité de Joyce », repris en 2011 dans Discours parfait,
pousse l'élucidation interprétative a I'extréme en identifiant le mouvement de
I’écriture de Joyce a la vérité de la foi catholique. Pour ce faire, il opére, dans le sillage
de Lacan, une assimilation hardie entre le dogme de la Trinité, propre au christianisme,
et la fameuse triade Réel, Symbolique, Imaginaire. Le sigle H.C.E. est déchiffré comme la
contraction de « Hic est » : « il n’y a quelque chose qu’au moment ou cette voix le dit » ;
« La seule fagon qu’a le pére de se manifester, c’est la voix », « le Fils, c’est ce qui prend
corps ». H.C.E., précise Sollers, figure deux fois dans les Evangiles : 1/ « dans le baptéme
du Christ : Hic est Filius meus dilectus » ; 2/ au moment de la « Transsubstantiation : Hic
est sanguis meus, Hoc est corpus meum ». Une méme formule de vérité serait a 'ceuvre
dans la religion catholique et dans I’élucidation de I'inconscient par le truchement du
texte: «1Il y a ce fait que la question sexuelle peut désormais étre prise dans un
déchiffrement verbal permanent ». Alhorizon, Iambition d'un absolu de
connaissance atteint par le verbe. Encore faut-il préciser le réle de 'exégése dans cette
révélation. Semblable aux Péres de 'Eglise, Sollers élucide pour le commun des mortels,
le message transcendant du texte. Toutefois cet H.C.E. rapporté au dogme de la Trinité
est peut-étre plus dans Sollers glosant aprés Lacan que dans Joyce, méme si la
catholicité de I'irlandais donne quelque crédit a cette extrapolation.

Pour Sollers, il n’y a pas de résonance / dissonance : le discours est « parfait » comme la
transparence de I’écriture a son objet tout entier dévoilé. Vérité catholique et vérité
poétique coincident. Récusant implicitement les deux régimes de la fiction, Sollers
englobe roman et poésie dans une seule catégorie poétique tendue vers un absolu : ce
qui fait retour ici n’est autre que I'« absolu littéraire'? » recherché en son temps par le
romantisme allemand. L’affirmation énorme d’un « discours parfait » au sens ou il
s’approcherait de la parole religieuse, inspirée par une transcendance, Sollers va lui-
méme la corriger un peu plus loin : « il n’y a pas de tout, sauf dans I'illusion perverse » ;
étre hérétique, c’est « faire du Verbe quelque chose d’absolument souverain ». Faut-il
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alors entendre dans l'adjectif « parfait» accolé au discours une discréte part
d’autodérision, quelque chose comme le Witz cultivé par le cercle d'Iéna au sein de la
quéte d’un discours total ?

André Du Bouchet semble prendre le contre-pied exact de cette lecture. Il invite a saisir
la radicalité du texte comme approche de I'impossible littéraire ou poétique : dire ce
qui est avec les mots d’une langue :
Le monde vivant se dérobe a I'étreinte nominale. [...] Car I'illisible est bien le seul
infini dont un livre se donnant comme le monde écrit puisse se prévaloir. [...] Si ce
monde écrit vaut moins, sans doute, comme monde que comme gouffre, une
prémonition de la perte qui se consomme au moment de toute conquéte,
I'apparente, de loin, au désintéressement extréme des grandes ceuvres, - celles qui
donnent acceés plutét que prise.”®

Un point réunit ces deux interprétations, la prévalence d’un régime poétique de lecture

assigné a une vérité, un discours d’adéquation a ce qui est, méme si s’opposent la

ressaisie interprétative de cette vérité ou sa démarcation comme un objectif toujours
dérobé.

Résumons-nous : la dissolution de la continuité narrative dans les jeux du signifiant
semble faire de Finnegans Wake une anti-fiction 1 et une fiction 2, oscillant entre voie
d’accés a une vérité totale et négation de cette idée. Au mieux, la fiction 2 serait une
sorte de roman de I’écriture, un roman par métaphore.

Le roman malgré tout : Finnegans Wake et les autres

Mais on ne se débarrasse pas si facilement du roman comme « agencement d’actions ».

Cassini et la reconstruction lectorale

Daniel Cassini, psychanalyste nicois, lacanien, scénariste de films, recompose pour le
lecteur cette trame narrative considérée jusqu'a présent comme quantité négligeable.
Pour ce faire, il va combiner éléments narratifs et interprétatifs afin de redonner
cohérence au propos :

Le théme initial du livre vient d’'une chanson a boire qui raconte I’histoire d’un
magon, Tim Finnegan, tombé d’'un échafaudage. Mis en biére et veillé par ses
compagnons, il ressuscite en entendant déboucher une bouteille ou un fiit de
whisky. Derriére cet ouvrier irlandais se dissimule un héros légendaire Finn
Mac Culoch, chef des Fenians. [...] Le plan de I'ouvrage est emprunté a I'historien
Giambattista Vico, auteur de La Science nouvelle et a ses stades ou cycles humains
que le philosophe napolitain du 18¢siécle associe au développement de toute
société et que Joyce déclare utiliser comme un treillis : stade théocratique ou divin,
stade aristocratique ou héroique, stade humain ou démocratique auquel Joyce
ajoute un rappel, un retour qui va nouer le texte sur lui-méme.

Les principaux personnages, protéiformes, s’inscrivent dans une trame narrative
apparemment simple mais qui va se complexifiant pour acquérir une dimension
universelle.

Humphrey Chimpden Earwicker est cabaretier prés de Pheenix Park a Chapelizod,
banlieue de Dublin, etc. Ses trois initiales H.C.E qui ponctuent le texte se lisent :
Here Comes Everybody, voici tout le monde, mais aussi, polissonnerie joycienne, ici
jouit chaque corps.

Anna Livia Plurabelle B ALP [§ est sa femme, aussi bien riviére de vie, Liffey, qui
arrose Dublin et coule vers la mer, etc. La derniére page du livre décrit ALP
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s’engloutissant dans son « vieux pére effrayant », tandis que la Liffey atteint enfin

la mer, cause ineffable, inépuisable de toute vie. Ils ont trois enfants, Isabelle et

deux jumeaux antagonistes dans lesquels I'on peut percevoir notamment la rivalité

mimétique mise en jeu dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, ’homme de

plume, the penman, l'artiste, le rebelle, celui qui écrit, I'insoumis, etc. Shaun, le

politique, ’homme de 'ordre, le beau parleur, ’homme sans faille, etc.'
L’intérét de cette reconstruction dont nous ne discuterons pas le bienfondé ni les
limites (!) est d’aider a dessiner en toile de fond du texte a lire un espace mental nous
permettant de projeter Joyce, son arriére-texte, sur ce jeu de figures. Par exemple, il
n’est pas sans intérét de faire le lien entre le récit et le pére de I'auteur, entre les dix-
sept enfants de l'un et les dix-sept chapitres de I'autre, répartis sur les quatre parties.
Resterait a montrer, pour ne pas régresser dans le biographisme, comment cette donne
personnelle est retravaillée et métamorphosée par I'écriture. Cet objectif dépasse
largement I'ambition de cet article.

Le jeu de I'assimilation dissimilation dans Mémoires
d’Hadrien

Le livre de Yourcenar est le contrepoint parfait de ce qui précéde ! Sa cohérence autour
d’'un personnage central est fermement dessinée. On peut reprendre ici la distinction
posée par Ricceur entre le « sujet ipse », celui qui accomplit dans le temps une série
d’actions et demeure a ce titre « la méme personne », et le « sujet idem®® », celui que
définissent certains traits de caractére et dont la permanence est une illusion dés lors
que les actions transforment celui qui les accomplit au cours de sa vie.

Dans Mémoires d’Hadrien, la permanence du « sujet ipse » est sans cesse corrigée sur le
plan psychologique par l'affirmation de la variation et de la multiplicité de I’étre.
Hadrien est par excellence le sujet non idem, comme l'indique le titre de la deuxiéme
partie : « Varius, multiplex, multiformis ». La stabilité du personnage menant une série
d’actions est étayée sur son substrat historique. Yourcenar accomplit un travail
d’historienne, nourri par une connaissance approfondie de I’Antiquité gréco-latine et
de nombreuses lectures. Elle s’en explique dans plusieurs textes : les Carnets de notes et
la Note qui suivent le roman dés sa premiére édition, ou encore un article de 1958, « Les
visages de 'Histoire dans I'Histoire Auguste®® ». Yourcenar s’interdit de délirer a propos
de son personnage et si elle prend quelques libertés avec I'exactitude avérée, elle
s’empresse de l'indiquer. Les entretiens avec Matthieu Galey publiés sous le titre
Les Yeux ouverts, en 1980, maintiennent cette position. Les libertés prises y sont
déclarées accordées a la vraisemblance. Yourcenar, écrivain classique, affirme, en plein
vingtiéme siécle, un parti-pris anti-joycien.

Il y a bien agencement d’actions: la disposition en six parties retrace la carriere
d’Hadrien, de ’enfance a I’accession au pouvoir et a la maturité puis a la vieillesse, dans
un récit rétrospectif qu’encadrent, au début et a la fin, deux parties placées dans
I'éclairage de la mort imminente. Le récit d’action n’est pas purement factuel, le
narrateur s’attache a en éclairer le sens, par I'analyse des motivations, saisies de
I'intérieur.

Au-dela de 'ambition historique, le récit est bel et bien un roman, pour deux raisons :
Hadrien n’a pas écrit de Mémoires a la fin de sa vie ou en tout cas on n’en connait pas de
trace ; Yourcenar écrit ces Mémoires a la premiére personne. La premiére personne,
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quand elle est celle de I'autre, est 'apanage de la fiction romanesque. Dorrit Cohn pour
qui la fiction et le roman sont une seule et méme chose, considére dans Le Propre de la
fiction (1999) que ce trait de I’écriture narrative est un marqueur de fictionalité. Il en
résulte un texte hybride comme le genre du roman historique, ainsi condensé dans les
Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien :
Un pied dans 1’érudition, l'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu’un. (p. 330)
Alintérieur de cette magie sympathique, s'opérent a la fois une identification et
différenciation : c’est ce qu’on pourrait appeler, empruntant le deuxiéme terme a la
phonétique, I'assimilation-dissimilation. Ce mécanisme coincide avec I'espace de jeu de
la fiction romanesque, un espace dans lequel, de part et d’autre du texte, auteur et
lecteur, sont et ne sont pas le personnage agissant :
Grossiéreté de ceux qui vous disent : Hadrien, c’est vous ». Grossiéreté peut-étre
aussi grande de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si
étranger. (Carnets de notes, p. 341)
Cet espace de jeu entre moi et non-moi constitue la caisse de résonance de la fiction
romanesque. Pour qu’Hadrien puisse « étre moi », selon Yourcenar, cela implique que
son personnage posséde une dimension universelle, revendiquée dans les Carnets:
« Tout étre qui a vécu I'aventure humaine est moi » (p. 342).

Universel, Hadrien a su faire triompher au plus haut échelon de la politique la raison en
mettant fin aux guerres de conquéte de Trajan, son prédécesseur, en assignant a
I’empire des limites, par I'édification du « mur d’Hadrien » en Grande Bretagne, et en
promulguant des lois qui respectent par exemple la diversité des cultes. Mais ’homme
de la raison est aussi 'homme de la passion pour un jeune grec, Antinoiis, originaire de
Bithynie. La quatriéme partie dont on peut traduire le titre, Saeculum aureum, a la fois
par «siécle d’or» et par «4ge d'or» est le récit de cette passion et du suicide
d’Antinoiis, de la douleur ressentie par Hadrien. L’empereur pousse alors I'excés jusqu’a
inscrire son favori au Panthéon des divinités honorées dans 'Empire. L'ubris et sa part
de désordre, de chaos, ne sont pas absents mais tenus a distance, au cceur du livre.

Cet homme total résonne poétiquement avec la figure de l'auteur Yourcenar qui
entretient avec son personnage une série de correspondances qu’on ne peut ici étudier
en détail. La trilogie autobiographique Le Labyrinthe du monde constitue une ouverture
sur I'arriére-texte de Mémoires d’Hadrien. La correspondance poétique (fiction 2) va dans
le sens d’'une part de vérité intemporelle, transcendant I'Histoire. Par ailleurs, la
volonté d’effacement du sujet écrivant rejoint un modéle oriental de I'écriture qui fait
de I'art le miroir du monde, I'accord subtil d’une parole a ’harmonie universelle. Ce
réve hante déja les Nouvelles orientales (1938) inspirées notamment par le modéle de la
romanciére japonaise Murasaki Shikibu.
L’illusion de la résonance parfaite est a relier a une conception de I'Histoire privilégiant
le retour et la permanence. Yourcenar commente en ce sens la résonance d’Hadrien
dans I’époque de I'aprés-guerre :
Les Nations Unies, & ce moment-13, cela comptait. Enfin, on pouvait imaginer un
manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax
americana ou europeana, peu importe (Les Yeux ouverts, p. 149).
Mais ce francais du vingtiéme siécle, drapé dans une noblesse puisée chez les auteurs
latins et coulée dans le « style toge'” », peut-il totalement coincider avec la pensée d’'un
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empereur romain du 11° siécle ? Yourcenar fera un choix différent dans L’®uvre au noir
(1968) en tentant de réinventer un francgais du xvi° siécle. L'interlocuteur désigné dans
le roman n’est autre que Marc-Auréle, le futur empereur philosophe et petit-fils adoptif
d’Hadrien, jeune stoicien de dix-sept ans, supposé pouvoir profiter du message de son
ainé, alors 4gé de soixante-deux ans, I'un et l'autre partageant quelque chose de
l'universalité humaine. La remarque vaut pour I'extension au vingtiéme siécle, jusqu’a
un certain point. Quelques indices viennent brouiller la coincidence parfaite. Ainsi de
ce passage sur les embouteillages dans Rome (p. 120). Montre-t-il la permanence de
I’homme en proie aux tracas de la civilisation moderne ou la mutation du rapport de
I’homme moderne a I'espace et au temps ? D’autres indices introduisent un décalage
entre la langue employée, avec ses références culturelles, et le passé représenté.
Jemprunte a Evert VanDer Starre cette double objection a la métaphysique
intemporelle que semble sous-tendre le projet d’écriture de Mémoires d’'Hadrien™®.

Chez Yourcenar, le roman, espace de jeu et de dédoublement, ménagé a partir de la
figure de personnage (fiction 1), remet en mouvement et rouvre au désordre de la vie
ce que I'écriture de la correspondance poétique (fiction 2) tend a suturer. Cela en dépit
de la volonté de maitrise lucide qui caractérise I’écriture de Yourcenar et a laquelle fait
écho la derniére phrase prétée a Hadrien : « tAchons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts ».

Le Clézio dans Tempéte : le romancier sismographe

Il en va autrement dans le second contrepoint. Il semble que Le Clézio se laisse
davantage porter par l'intuition, mettant en résonance monde intérieur et monde
extérieur dans la demi-conscience de I’écriture. Le livre, comme I'annonce son sous-
titre, est composé de deux novellas dont I'auteur nous dit en quatrieme de couverture :
« En anglais, on appelle “novella” une longue nouvelle qui unit les lieux, 'action et le
ton. Le modele parfait serait Joseph Conrad ».

Comme Yourcenar, Le Clézio raconte a la premiére personne en donnant la parole a
deux personnages ou un seul. Tempéte met aux prises deux consciences qui se partagent
en alternance la voix narrative. Sur I'lle d'Udo, en mer du Japon, parmi les femmes
pécheuses d’ormeaux, le journaliste écrivain Philippe Kyo, ancien correspondant de
guerre américain, est revenu, trente ans apres, 1a ou il avait cherché avec son amie
Mary, chanteuse pour touristes, un refuge pour trouver «le silence, la distance ».
Philippe Kyo est hanté par une faute qu’il a payée de six ans de prison : assister sans
rien faire au viol d’'une jeune fille par un groupe de soldats. Mais il n’en a rien dit a
Mary, elle-méme victime d’un viol, Mary qui disparut mystérieusement en se noyant
dans la mer. 1l se prend d’amitié pour une adolescente, June, qui voit en lui le substitut
du pére qui a abandonné sa propre mére, elle-méme pécheuse d’ormeaux. Le récit se
fonde sur un systéme d’échos et de décalages qui s’établit entre les deux voix.

On pourrait aisément lui appliquer cette remarque de Jean-Pol Madou notant a propos
du livre de Yourcenar que «Le récit [...] exploite [...] les deux modalités narratives
fondamentales : la quéte et la confession'® » Toutefois, 14 oii 'empereur parvient a fixer
dans une narration rétrospective I'image d’une figure complexe et d'un destin maitrisé
coincidant avec l'acceptation de la mort imminente, la quéte identitaire du héros le
clézien semble se perdre dans les sables mouvants de la narration. On ne saura pas le
fin mot de I'histoire des deux protagonistes.

26



45

46

47

48

49

50

Deux traitements opposés du personnage romanesque apparaissent. Yourcenar suture,
autant que possible, les failles et contradictions psychiques de son personnage a grand
renfort de détails sur ses actions et d’analyse psychologique. Le Clézio joue a fond d’une
propriété de toute description et de tout personnage romanesque mise en avant par
Iser et Ingarden : celle des zones d’indétermination ou Leerstelle?. Lisons en ce sens ce
passage dans le récit « Tempéte » :

La mer est pleine de mystéres, mais cela ne me fait pas peur. De temps a autre, la

mer avale quelqu’un, une femme de la mer, ou un pécheur d’hourites, ou bien un

touriste imprudent que la vague a aspiré sur un rocher plat. La plupart du temps,

elle ne rend pas les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se réunissent devant

la cabane de parpaings, pour se déshabiller et se laver au jet, je m’assois avec elles

et je les écoute parler. Elles parlent dans le dialecte de I'lle, j’ai du mal a tout

comprendre. (p. 35)
Une écriture de l'indétermination se fait jour, qui ne nomme pas les personnages,
n’identifie pas le contenu des propos: on pourrait 'opposer a la surdétermination
réaliste. La résonance s’en trouve amplifiée par la possibilité offerte au lecteur de
combler les lacunes par ses propres références.

Tempéte - le volume -, réalise aussi la correspondance poétique entre les désordres du
monde et le désordre intérieur des personnages: les héroines féminines des deux
novellas, June, la jeune fille en quéte de figure paternelle, et Rachel, la femme « sans
identité » du second récit, frolent le suicide, I'une par noyade dans la mer, I’autre par le
feu. Un schéme commun traverse les deux récits: le Narrateur féminin écoute aux
portes dans I’angoisse. Le premier est plus nettement apparenté au fantasme de scéne
primitive. June percoit les ébats amoureux de monsieur Kyo et de la pharmacienne de
Iile dont elle est jalouse.

Malgré ses lacunes, la trame narrative de ce premier récit est accordée a une certaine
forme de réalisme, elle-méme adossée a une enquéte socio-historique. On découvre en
lisant la condition des femmes pécheuses de I'lle d’Udo. Il est aussi question de la
guerre et des séquelles du colonialisme, des exactions de 'armée américaine : le viol a
eu lieu a Hué, au Viét-Nam, on n’est pas loin non plus de la Corée. Des hordes de
touristes se mélent aux habitants des terres lointaines s’attachant a survivre au péril de
leur vie, parfois, lorsqu’ils pratiquent la péche en apnée. Des typhons et tempétes
sévissent dans cette région du monde. L’écriture romanesque ne délaisse pas un savoir
anthropologique et géoculturel, ceuvre de raison.

Mais c’est aussi, pour emprunter le jeu de mots a Ponge, une réson poétique qui vient
compléter cette raison et creuser le scénario réaliste. Cette réson met en résonance le
monde extérieur et le monde intérieur. Une correspondance secréte relie le
déchainement des forces naturelles et I'action non maitrisée des hommes. L’écriture
intuitive de Le Clézio invente des histoires (fiction 1) susceptibles de résonner au-dela
de ce qu’elles disent (fiction 2). C’est en ce sens qu’on peut le qualifier de romancier
sismographe. Dans cette écriture, 'ordre et le chaos s’équilibrent.

Fiction, résonance, vérité et temps

L’étude comparative des trois romans permet d’avancer quelques hypothéses
concernant le nouage de ces trois termes - fiction, résonance, vérité - et leur rapport a
la question du temps. Quand le jeu poétique sur le signifiant (fiction 2) parait mettre en
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péril la cohérence narrative au point de rendre problématique la lecture d’une histoire,
la résonance de I'ceuvre s’accroit chez les érudits mais ne touche pas le grand public.
L’on observe pourtant une résurgence de la fiction 1 dans le texte réfracté par les
lecteurs. Sollers lisant Joyce, réactive, aprés Lacan, un grand récit, celui de la Bible.
Jusqu’a devoir rectifier, 3 demi-mots, cette équation hardie. Mais ce qui est en jeu,
finalement, parait bien étre la capacité de ’écriture de s’égaler, en quelque fagon, a ce
qui est. La fiction placée sous « la législation de la vérité » est tendue entre affirmation
de cette vérité et soulignement de son inaccessibilité. C’est encore le propos de
Mallarmé a propos de la poésie définie comme « le démontage impie de la fiction » dans
« La Musique et les lettres ». Quand la fiction 1 ’emporte, autrement dit la cohérence
narrative articulant les vies de plusieurs sujets humains, une infinité de solutions reste
envisageable, toujours combinées a I'écriture poétique (fiction 2). Les deux cas choisis
ont révélé des divergences instructives.
Yourcenar met en roman la figure de I'autre exemplaire, Hadrien, mais ne renonce pas
a l'accorder a celles de son auteur et de ses lecteurs, dans le réve d’une vérité
transcendant les époques. Pourtant, le lecteur de 2015 n’est pas celui de 1951 : la suture
poétique révele ses failles. Le Clézio construit ses récits a partir de personnages
énigmatiques laissant au lecteur une marge plus grande d’actualisation. Epurés, ses
scénarios jouent sur un nombre limité de motifs, c’est ce qui fait leur charme, irritant,
peut-étre pour certains. Ils proposent toujours au lecteur une mise en correspondance
poétique du microcosme psychique et du macrocosme, source de réverie et
d’investissement. Dans ces deux derniers livres si différents, la fiction 1, qui coincide
avec I'exploration de la psyché de I'autre, semble participer de cette fonction signalée
dans le discours d’Hadrien ; la bibliothéque représente I'h6pital de 'dme :

Je pense souvent a la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la

bibliothéque établie par ses soins en plein Forum de Trajan: Hopital de I'dme.

(p. 246)
Trois figurations du temps correspondent a ces trois modalités de I'écriture : un temps
cyclique absorbant le sujet lecteur (Joyce?), I'invitation problématique a saisir une part
d’éternité (Yourcenar), la chaine en pointillés reliant auteur et lecteurs a travers la
béance du temps (Le Clézio).
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La voix et I’écoute. Effets de
résonance dans la lecture

Jean-Michel Pottier

A mon pére

Dans leur tout jeune 4ge, les enfants demandent toujours qu’on leur lise le méme livre,
la méme histoire, plusieurs fois de suite, sans que I'on change quoi que ce soit, durant
de longues semaines. A force de lectures, I'histoire devient donc bien connue, les
grandes lignes dessinées, les détails précis, les actions familiéres, les phrases et les mots
si souvent dits et redits. Le rituel est en place. Mais peut-on parler d’un simple rituel ?

Le texte de I'histoire ne parait pas séparable de I'atmosphére qui ’entoure : la lumiére
tamisée, la douceur du soir ou le sommeil qui vient, la voix qui le porte et 'incarne.
Mais il y a sans doute encore plus dans cette expérience enfantine d’entrée dans un
univers de la fiction. A I’Age ol 'on ne sait pas encore lire, ou méme parfois plus tard
encore, une voix porte le texte, une voix familiére, presque intime, une voix dont on se
souvient. L’auditeur attentif, blotti ou recueilli, en vient a écouter deux voix : celle du
récit et celle du lecteur. L’auditeur, ce lecteur indirect, réagit sans doute a l'histoire
elle-méme, comme tout lecteur, mais il réagit aussi a la voix.

Dans la définition de la notion de résonance, deux directions se dessinent. D’une part,
'expression évoque la dimension sonore : c’est 'idée que le texte émet, qu’il bruit dans
un sens bien particulier. Le texte lu se trouverait donc chargé d'un monde qui
trouverait sa matérialité sonore dans une pratique ordinaire, ancienne : la lecture a
haute voix. D’une certaine maniére, dong, le texte programme son écoute. D’autre part,
le texte lu a un impact sur le lecteur ; il joue un rdle dans sa personnalité : il le met en
face d’expériences inconnues, il le confronte a lui-méme, il joue un réle dans sa
construction individuelle ou dans sa maniére d’étre avec les autres et le monde. Dans
tous les cas, il semblerait donc que le texte doive étre écouté, tant du point de vue
sonore que du point de vue d’une forme de dialogue qu'’il instaure avec le lecteur ou de
I'impact qu’il peut avoir sur lui.
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C’est par l'analyse d’une pratique ordinaire qu'il est possible de tenter de rendre
compte de cette résonance. Cette pratique -la lecture a haute voix - présente de
nombreux intéréts. Malgré les assauts de la modernité la plus technique, elle traverse
les siécles sans modifications profondes. Sa fonction a changé, son utilisation aussi,
mais la maniére de la conduire reste constante. Elle peut étre purement fonctionnelle
pour diffuser un écrit (littéraire ou non littéraire), mais elle peut faire accéder a la
dimension esthétique, comme art de la lecture a haute voix. Elle s’exerce dans tous les
domaines de ’expérience humaine, de la lecture de la sentence en justice a I’énoncé des
morts pour la France lors d'une commémoration, de la lecture du Code civil lors d’un
mariage ou pour prendre simplement connaissance d’un texte littéraire. Elle peut étre
menée a tout 4ge et pour tous les 4ges : a 'origine des premiéres émotions littéraires, la
lecture a haute voix accompagne d’une certaine maniére le processus de lecture. Enfin,
elle est support d’expressions figées : faire la lecture, donner lecture, qui signalent que
I'expérience de la lecture & haute voix est un acte véritable.

Comment dés lors prendre en compte cette forme de lecture qui, pratiquée en société
ou seul, crée de toute maniére une nouvelle présence ? Indéniablement, la lecture a
haute voix s’impose et se définit comme une maniére d’actualiser les textes de
littérature. Elle est tout autant une expérience unique, souvent recommencée, jamais
identique. L’'univers sonore ainsi créé s’incarne dans une voix avec ses inflexions, ses
nuances, sa couleur, son « grain », comme le disait Barthes. C’est ce lien entre la voix et
le texte qui fait le prix de la mise en forme du texte. Toutefois, la lecture 3 haute voix
met en place deux lecteurs : celui qui lit et celui, plus indirect, qui écoute. Elle instaure
ainsi une double résonance : celle qui touche le lecteur premier, celle qui concerne le
lecteur second. C’est de ce lecteur second et de la résonance qui le concerne qu'il sera
question ici.

Comment parvenir a définir I'effet de la lecture a haute voix ? D’'une part la lecture a
haute voix apparait souvent, dans la société, comme un moment purement scolaire,
longtemps et toujours valorisé par ’école comme élément de transmission initiale des
textes et des énoncés. Au fond, la lecture a haute voix constitue un lecteur second au
travers d’une expérience premiére et souvent fondatrice. D’autre part, elle est aussi et
surtout le moment d’une expérience existentielle touchant tout a la fois la construction
du sens et la construction de I'identité.

Une expérience premiere

La lecture a haute voix constitue une premiére médiation dans le contact avec les
textes, quels qu’ils soient, mais aussi lors de I'entrée en littérature. Elle est souvent
percue comme un exercice convenu, mis en place a I’école. Dans notre culture, la
lecture a haute voix apparait comme un moment initiatique et comme un passage
obligé.

Comme moment initiatique, la lecture a haute voix acquiert souvent une forme de
sacralisation. Lire a haute voix ou entendre une lecture a haute voix, c’est recevoir
comme une révélation. Dans son Histoire de la lecture, Alberto Manguel rappelle que
saint Augustin fut fasciné par la lecture a haute voix que réalisait saint Ambroise. Le
méme Alberto Manguel, dans un registre plus récent, montre que la lecture a haute
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voix du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, réalisée a Cuba dans les fabriques de
cigares jusqu’au début du xx® siécle, permettait d’élever les ouvriers :

Ces lectures, les cigariers s’en rendaient compte, leur permettaient de parer
d’aventures a suivre, d’idées a considérer et de réflexions a s’approprier I'activité
mécanique et abrutissante consistant a rouler les feuilles sombres et odorantes du
tabac.!

Intervenant a part entiére dans le processus de fabrication, la lecture vient donner du
relief, de la profondeur au geste aliénant. Il ne s’agit pas de détourner I'ouvrier de sa
tache, mais de le nourrir de fiction et, par la-méme, de transformer le geste. Il reste que
I'exercice de la lecture a haute voix, dans ces circonstances, peut aussi mener a des
exces intolérables que le Big Brother de 1984 publié par Orwell, ne renierait pas. La
position d’Alberto Manguel entérine cette dimension :

Dans les monastéres bénédictins, dans les auberges ou les cuisines de la Renaissance
comme dans les salons ou les manufactures de cigares au xix° siécle - et aujourd’hui
encore, lorsqu’en parcourant les autoroutes on écoute sur cassette un acteur lire un
livre - la cérémonie de la lecture a haute voix prive assurément I'auditeur d’une
partie de la liberté inhérente a la lecture (le choix du ton, I'importance accordée a
tel détail, la possibilité de revenir a un passage favori), mais elle confére également
au texte versatile une identité respectable, un caractére d’unité dans le temps et
d’existence dans I'espace qu'il posséde rarement entre les mains capricieuses d’un
lecteur solitaire.?

Comme passage obligé, la lecture a haute voix est vecteur de transmission des textes.
Elle acquiert, a I’école, une fonction spéciale et joue un rdle prépondérant. Dés la
seconde moitié du xix®siécle, les pédagogues s’emparent de la question de la lecture a
haute voix pour en signaler I'importance. L'un deux, également dramaturge et
académicien, Ernest Legouvé, développe une longue réflexion dans L’Art de la lecture.
Dés I'entrée de son propos, il rappelle combien l'institution scolaire considére cette
pratique comme essentielle :

La lecture a haute voix est oubliée ou négligée dans la plupart des lycées et des
colléges ; elle doit étre cependant un des éléments importants de I'instruction
publique. Je n’ai pas besoin de vous dire combien cet art est utile dans une société
démocratique, chez un peuple qui fait lui-méme ses affaires, qui discute, qui
délibére, qui a des réunions, des comités, des assemblées de toute sorte.

S’étudier a bien lire une page est le moyen le plus siir de la comprendre mieux et de
la retenir plus longtemps.?

Cette lettre du ministre Bardoux, que cite intégralement Legouvé, constitue un élément
central dans la réflexion sur la lecture a haute voix. C’est aussi ce qu’ont bien compris
les rédacteurs des rapports de jury de concours. Recruter un professeur de lettres passe
encore, de nos jours, par 'exercice de la lecture a haute voix :

De la lecture, le jury attend non seulement quelle soit techniquement
irréprochable, mais encore que, se prétant au texte, elle en restitue 'esprit. Les
piéces de Moliére, les fables de La Fontaine et, d’'une maniére générale, les textes
comiques, railleurs ou finement spirituels sont plus difficiles & lire qu’il ne semble
et souvent - mais peut-étre I'’émotion du concours en est-elle la cause - les
candidats les rendent totalement insipides. On le regrette car une bonne
interprétation introduit une complicité entre le lecteur et ses auditeurs:
aujourd’hui le jury, demain les éléves.*

Sans doute a elle seule cette oralisation du texte n’est-elle pas suffisante, mais une
lecture claire, posée, soucieuse des temps d’inflexion et du mouvement du texte,
révele beaucoup de I'aptitude du candidat a discerner I'essentiel.
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Ces deux exemples, s’ils montrent une permanence dans les critéres de recrutement,
soulignent également 'importance de 'exercice qui permet de rendre compte, par la
résonance du lecteur, de sa capacité de mise en valeur du texte.

S’il rappelle la nécessité de réévaluer la place de la lecture a haute voix, le ministre
Bardoux, cité par Legouvé, en dit long sur son importance. Considérée dans une sphére
publique, cette forme de lecture porte une valeur démocratique évidente. De plus, la
lecture a haute voix permet deux des éléments inhérents a toute approche des textes :
la compréhension et leur mémorisation. Fort de son expérience théitrale, de son
enseignement, Legouvé livre les développements de son propos :

1l s’établit alors entre celui qui lit et ceux qui écoutent, un courant électrique qui

devient un enseignement mutuel. Le lecteur s’éclaire en éclairant les autres. Il n’a

pas besoin d’étre averti par leurs murmures ni par leurs signes d’impatience ; leur

silence seul 'instruit ; il lit dans leurs impressions, il prévoit que tel passage les

choquera, doit les choquer, avant méme d’y étre arrivé : on dirait que ses facultés

de critique, éveillées, mises en branle par ce redoutable contact avec le public,

arrivent a une sorte de divination.®
La position de I'écrivain est ici intéressante dans la mesure ou Legouvé analyse les
réactions des deux pdles organisant la lecture a haute voix : d’'un c6té le lecteur, de
'autre 'auditeur. Le dernier terme de « divination » utilisé par Legouvé parait tout a
fait puissant ici: dans un contexte d’enseignement, il retrouve la dimension de
mysticisme que pouvaient évoquer les Péres de I'Eglise.

Un autre point apparait comme particuliérement intéressant : c’est celui de la question
de la lecture comme critique. Pour Ernest Legouvé, la lecture ne remplit pas qu’une
fonction de transmission. Elle révele beaucoup plus encore son agent: répondant a
Sainte-Beuve qui lui demandait si la lecture a haute voix transformait le lecteur « en un
habile critique », Legouvé affirmait :

Sans nul doute, et vous dites méme plus vrai que vous ne le croyez. En quoi en effet

consiste le talent du lecteur ? A rendre les beautés des ceuvres qu'il interpréte ;

pour les rendre, il faut nécessairement les comprendre. Mais voici qui va vous

étonner. C’est son travail pour les rendre qui les lui fait mieux comprendre ; la

lecture a haute voix nous donne une puissance d’analyse que la lecture muette ne

connaitra jamais.’
La « puissance d’analyse » dont parle Legouvé souligne bien la maniére dont le lecteur a
haute voix va pouvoir, dans une certaine mesure, intervenir sur le texte. Pour étayer sa
démonstration, Legouvé donne plusieurs exemples : celui du discours de Racine sur
Corneille, dont la longueur risquerait, sans I'aide d’une lecture a haute voix, d’entraver
le sens. De méme, il considére qu’une lecture silencieuse de la fable du « Héron » de
La Fontaine ne peut permettre une juste compréhension. 1l faut la lire a haute voix. Un
siecle plus tard, Alberto Manguel ne dit pas autre chose. Dans son introduction & un
colloque sur la lecture a haute voix, 'auteur d’Histoire de la lecture précise :

Je me suis apercu apres, que la lecture que nous choisissons nous-méme pour la

faire & quelqu’un, a un ami, a quelqu’un que nous aimons, pour lui faire partager

notre texte, c’est tout a fait autre chose. L3, nous transformons ce texte dans un

miroir de nous-méme. C’est nous-méme qui devenons I'auteur de ce texte et le texte

devient un reflet de ce que nous pensons, de ce que nous voulons dire, de la

personne que nous sommes.?
Si I'on pense, comme Legouvé, que nous devenons bien I'auteur de ce texte, il est alors
possible d’avoir une action sur lui. Umberto Eco avait, en son temps, montré
I'importance de la coopération interprétative du lecteur. Alberto Manguel va plus loin.
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Il relate une expérience tout a fait particuliére venue a la suite d’'une demande de
Borges : devenu aveugle, celui-ci le sollicite pour devenir son lecteur :

Faire la lecture a ce vieil homme aveugle fut pour moi une expérience curieuse, car

méme si je me sentais, non sans quelque effort, maitre du ton et de la cadence de

lecture, c’était néanmoins Borges 'auditeur, qui devenait le maitre du texte. J'étais

le conducteur, mais le paysage, le déploiement de I’espace appartenaient a celui qui

était conduit, pour qui il n’existait d’autre responsabilité que celle d’appréhender le

territoire vu par les fenétres. Borges choisissait le livre, Borges m’arrétait ou me

priait de continuer, Borges m’interrompait pour faire des commentaires. Borges

laissait les mots venir a lui. Je restais invisible.’
Le lecteur-auditeur prend donc la main et va jusqu’a transformer le texte. La notion de
« territoire » est ici fort importante; elle fait écho au pays « merveilleusement
lointain » que Manguel évoquait lors des lectures de sa nourrice. Ce « pays des
merveilles » constitue le lecteur : la maniére dont il recoit le texte entendu le porte a
construire un monde formé des lectures et des effets que la voix produit sur lui. Cette
voix compléte donc le texte en le transmettant. Elle lui apporte chaleur, incarnation et
présence.

Souvent, le premier contact avec I’émotion littéraire est une expérience médiatisée par
la voix. Le livre lu constitue un lien objectif entre deux personnes dont les compétences
sont souvent asymétriques : I'un sait lire ou exerce son habileté a lire, I'autre ne sait pas
lire, ne sait plus lire, ne peut pas lire. En tout état de cause, il déléegue l'activité a
quelqu’un. 11 s’agit bien alors d’'un cheminement a deux (ou plus collectif).

Bien évidemment, c’est avant tout la dimension enfantine qui est envisagée. Nombreux
sont les témoignages qui évoquent cet aspect. Ceux des écrivains, pour particuliers
qu’ils puissent étre, offrent de riches perspectives. Dans Si le grain ne meurt, André Gide
rappelle la scéne de lecture :

La littérature enfantine frangaise ne présentait alors guére que des inepties, et je

pense qu'il efit souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre qu’on y mit plus tard,

de M™¢ de Ségur par exemple - ol je pris, je I'avoue, et comme a peu pres tous les

enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide - un plaisir non plus vif

heureusement que celui que j’avais pris d’abord a écouter mon pére me lire des

scénes de Moliére, des passages de ’0Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de

Sindbad ou celles d’Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie italienne,

telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre ou j’admirais

aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, aprés que,

par la voix de mon pére, je les avais entendus dialoguer.'°
La position de Gide qui revient sur les premiers contacts littéraires est claire : le mot de
« plaisir » lié a cette expérience de lecture paternelle a haute voix s’impose. D’emblée, il
signale I'importance de cette médiation qu’il confirme en évoquant les personnages. Ce
plaisir vivant apparait dans l'animation méme des personnages. La vibration
personnelle venue de I'écoute de la voix ouvre directement sur 'univers fictionnel,
notamment ici, sur la présence vocale, dialoguée, des personnages. Les scénes lues par
le pére du petit André s’incarnent dans une seule voix qui offre a I'auditeur des visages
variés, de la bouffonnerie a I'admiration, créant ainsi, initialement, tout un monde de
valeurs.

Ces valeurs apparaissent également au travers du choix de lectures plus sérieuses. C’est
alors I'occasion d’une lecture plus collective encore : le pére de Gide décide de lire a son
fils une page du début du livre de Job :

35



23

24

25

26

C’était une expérience a laquelle ma mére voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu

dans la bibliothéque ainsi que les autres, mais dans un petit salon ot 'on se sentait

chez elle plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j'aie compris

d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi

I'impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la

voix de mon peére et 'expression du visage de ma mére, qui tour a tour gardait les

yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait

que pour porter sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir.'!
Congue comme une premiére approche de la notion du mal, puisque le livre de Job
présente et décrit, pour les chrétiens, « I’Adversaire », cette lecture acquiert un sens
différent. L’accompagnement paternel prend la forme d’une éducation morale. A la
voix du pére s’ajoute le visage de la mére, venue assister a 'expérience. Une trinité
familiale renforce le caractére sacré du texte. Moment de beauté, le temps de lecture se
charge aussi de gravité et de solennité. Du reste, il est intéressant de noter que, si la
compréhension du texte n’est pas siire, Gide insiste sur « I'impression ». Dévoilant ici
un des puissants ressorts de la lecture de I'enfance, I'auteur souligne la puissance de
Ieffet produit, cette résonance qui, on le voit, fait passer du comique anodin des scénes
dialoguées a I'intime sacré du texte religieux.

L’expérience de lecture, telle que Proust la relate et la raconte dans Du cété de chez
Swann, revient a la source de I'expérience littéraire. Le temps de lecture accordé par sa
meére au petit Marcel ouvre sur ce que Proust appelle la vraie vie. L’enfant est couché et
sa mére vient lui faire la lecture de Francois le Champi de George Sand. Le narrateur
souligne combien son attitude est discontinue et son attention, durant la lecture,
fragmentaire. Il ajoute :

Et aux lacunes que cette distraction lissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était
maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les scénes d’amour.*?

Le texte de George Sand pourrait apparaitre comme dénaturé par la volonté d’'une mére

soucieuse de préserver son enfant de pensées contraires. Le narrateur penche,
cependant, pour un commentaire tout autre :

De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mére a tenir pour
supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a
ne pas tenir également pour supérieures a tous dans les livres, attentive a bannir de
sa voix toute petitesse, toute affectation qui elit pu empécher le flot puissant d’y
étre requ, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute I'ample douceur
qu'elles réclamaient a ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entiéres dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il faut, 'accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas; grice a lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait a I'imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantét pressant, tant6t
ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités
fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.'

Deux grandes notations scandent ce passage. Tout d’abord, Proust, par la voix de son
narrateur, souligne la puissance que la lectrice manifeste par rapport aux temps
verbaux - I'imparfait et le passé défini - et, d'une maniére générale, au temps passé
dont le petit Marcel éprouve la dureté. Mais la voix maternelle sait aussi infléchir cette
dureté en adoptant les caractéristiques mémes du texte de Sand : les mots de douceur,
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de bonté, de mélancolie, de tendresse caractérisent bien une atmosphére générale,
mais aussi I'effet que produit la lecture a haute voix. La bonté qu’inspire la prose de
George Sand devient celle de la mére. Aussi, la lecture, livrant le texte de Frangois
le Champi, devient plus riche, plus précieuse, parce qu’elle est celle de la mére aimée.

Si les expériences de Gide et de Proust méritent d’étre mises en relation, une troisiéme
apparait également comme un moment tout aussi exceptionnel. Dans Les Mots, Sartre,
rappelant la proximité de sa mére, « cette jeune fille de tous mes matins », rapporte un
moment de lecture au cours duquel il comprend I'importance du texte. A la différence
de la mére du narrateur de Du cbté de chez Swann, le narrateur des Mots se sent
profondément perdu, voire abandonné lors de la lecture a haute voix du conte de
Perrault, « Les Fées » :

Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise ; elle se pencha, baissa

les paupiéres, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de platre. Je perdis

la téte : qui racontait ? quoi ? et 4 qui ? Ma mére s’était absentée : pas un sourire,

pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son

langage. OU prenait-elle cette assurance? Aubout d’un instant j'avais compris :

c’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur : c’étaient

de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient leurs

diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées

de pauses et de soupirs, riches en mots inconnus, elles s’enchantaient d’elles-

mémes et de leurs méandres sans se soucier de moi; quelquefois, elles

disparaissaient avant que j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j'avais compris

d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grace

d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné."
Croyant sa mére disparue, endormie, il est comme englouti par le texte et il subit une
forme d’étrangeté. Analysant la lecture non comme une reconnaissance, mais bien
comme une déterritorialisation de son étre, Jean-Paul semble égaré, sans repéres, seul.
Le texte se déroule sans qu’il soit vraiment tenu compte de I'enfant, de sa perception de
’histoire. Sa mére disparue derriére le texte, le narrateur face au texte éprouve un
sentiment diamétralement opposé a celui du narrateur de la Recherche. 1l n’en demeure
pas moins que I'enfant, lui-méme, réagit, méme bien des années plus tard, a ce qui
constitue un moment clé.

Une quatriéme expérience mérite d’étre relatée. Loin de la cellule parentale, le
narrateur du Liseur de Bernhard Schlink met en évidence combien la lecture a haute
voix peut apparaitre comme une forme singuliere d’éducation sentimentale. Le
narrateur, Michaél Berg rencontre une femme, Hannah, plus 4gée que lui. Entre eux, la
lecture a haute voix constitue un territoire de rencontre tout a fait inattendu : Michaél
fait la lecture a haute voix de textes, puis, aprés la lecture les deux amants font ’'amour

Lecture, douche, faire I’amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel

était le rituel de nos rendez-vous."
Les deux actes, faire la lecture et faire 'amour se confondent ici en une activité a la fois
sensuelle et a la fois intellectuelle. La situation est d’autant plus étonnante qu'Hannah
ne sait pas lire, elle-méme et qu’elle a obligé, dans le passé, les détenues d’un camp de
concentration, a lui lire des livres. L'impact de la lecture ne reléve pas d’'une question
proprement affective. Pour Hannah, qui se livre a la suite uniquement de la lecture,
'enjeu est plus profond. Elle s’extrait d’elle-méme et de la situation amoureuse pour
prolonger son questionnement :

« Lis-moi quelque chose, garcon ! ». Elle se serra contre moi, et je saisis Le Propre a
rien d’Eichendorff et repris ma lecture la ou je I'avais laissée la derniére fois.
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Le Propre a rien était plus facile a lire a haute voix qu’Emilia Galotti et Intrigue et

Amour. Hannah suivait une fois encore avec un intérét passionné. Elle aimait les

poémes qui émaillent le récit. Elle aimait ces déguisements, ces quiproquos, ces

complications et ces poursuites dans lesquelles le héros s’embrouille quand il est en

Italie. En méme temps, elle lui en voulait d’étre un propre a rien, de ne rien faire de

bon, de n’étre pas capable de rien et de ne pas vouloir changer. Elle était tiraillée et,

des heures apres la fin de ma lecture, elle était capable de me poser encore des

questions : « employé d’octroi, c’était un bon métier ? »*¢
Hannah est transportée dans le récit et, malgré sa relation avec le narrateur, elle ne
peut quitter aisément la fiction. Ce transport physique qu’entraine la lecture chez
Hannah est évoqué également dans le livre d’Alberto Manguel. Il raconte que dans son
enfance, il a connu lui aussi la lecture 3 haute voix :

Je m’installais [...] bien calé contre une pile d’oreillers, pour écouter ma nurse me

lire les terrifiants contes de fées de Grimm. Parfois sa voix m’endormait ; parfois, au

contraire, elle me rendait fiévreux d’excitation et je la sommais de se dépécher afin

d’en savoir plus, de savoir ce qui se passait dans I'histoire plus vite que 'auteur ne

l'avait voulu. Mais la plupart du temps je me contentais de savourer la sensation

voluptueuse de me laisser emporter par les mots, et j’avais 'impression en un sens

trés physique, d’étre réellement en train de voyager vers un lieu merveilleusement

lointain, un lieu auquel j'osais a peine jeter un coup d’ceil a la secréte et derniére

page du livre.”
Gide, Proust, Sartre, Schlink, Manguel, tous soulignent 'importance de la résonance
affective de la lecture a haute voix. Chaque écrivain, a sa maniére, marque ce moment
d’une pierre blanche. L'un percoit 'amplitude des extrémes, du texte profane au texte
sacré, le second met en évidence le double niveau de perception qu’engendre la lecture
a haute voix aimée, tandis que le troisiéme insiste sur I'expérience singuliére d'un
moment de désarroi a la lecture du conte. Le dernier, quant a lui, souligne la
contamination du monde réel par la fiction et, dans une certaine mesure, 'aliénation
du lecteur-auditeur par le texte lu & haute voix. Tous quatre soulignent cependant la
puissance d’effet de cette lecture. Le lien créé ne peut que demeurer et nourrir le
souvenir. L'impact est essentiel et, par la place que I'événement occupe dans chacune
des ceuvres, marque la sensibilité et la conscience des enfants devenus, bien plus tard,
écrivains.
La lecture a haute voix apparait nettement comme un élément incontournable de
I'expérience culturelle. Elle signale une entrée de I’étre dans la culture du texte.
Premiére approche indirecte de la littérature, dés les premiers ages de la vie, premier
exercice de compréhension, la lecture ne se limite pas a la simple reprise du texte. Elle
ajoute une dimension sensible, affective, déterminante. « Lire a haute voix permet de
retrouver un arriére-pays de sensations et de rythmes », dit Micheéle Petit dans son Art
de lire ou comment résister a I'adversité®®. La est bien la question. Que nous dit cet arriére-
pays de la lecture ? La résonance lectorale s’effectue a deux niveaux : dans la réception
du texte, mais aussi dans la maniére dont le texte a été transmis. Alors, ce texte,
compris et saisi, gardé en mémoire, en vient a receler une part méme de celle ou de
celui qui, pieusement ou sagement, a su écouter la voix qui en conduisait la lecture. Le
texte, plus que texte, garde ainsi longtemps « I'inflexion des voix chéres qui se sont
tues ».
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Lire entre les langues : résonance et
idiorythmie

Nathalie Roelens

Dans les Serments de Strasbourg, les parties faisaient 'effort de parler la langue de
I'autre, Louis le Germanique pronongant son serment en langue romane, son frére
Charles le Chauve en tudesque. Or, si alliance il y a dans le cas de la lecture, I’enjeu se
situe ailleurs. On pourrait parler d’alliance rythmique aux trois niveaux de pertinence
que nous traiterons: face a «I'absorbement », face a I'altérité culturelle et face a
Ialtérité langagieére. Aussi transiterons-nous de 'aire de jeu, a la sphére culturelle, a la
bulle sonore, pour aboutir a la singularité contrapunctique de chaque lecture. D’ou
I’hypothese finale de I'idiorythmie.

« Entrer dans la danse » : lectures-vision

La rencontre du jeune Marcel avec les jeunes filles de Balbec nous servira d’allégorie de
la lecture dans la mesure ot, dans un état de disponibilité, de vacance, il apercoit
d’abord de loin une « tache'». Intimidé, il n’ose pas individualiser les silhouettes. Méme
en accommodant son regard et en isolant des métonymies - un nez droit, une paire
d’yeux durs, un teint rosé -, il ne parvient pas encore a attacher ces traits saillants a
'une des jeunes filles plus qu’a l'autre. Il n’est pas étonnant que Proust recoure a des
métaphores visuelles ou sonores pour désigner cette perception d'un groupe continu,
pas encore discrétisé, « agrégat de forme irréguliére, compact, insolite et piaillant,
comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler? ». Marcel entre-t-il pour
autant en résonance avec le donné ? Apreés avoir réparti leurs charmes autour de « la
grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier » et, surtout, « d’une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un polo noir, enfoncé sur sa téte, qui
poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches?® » laquelle se concrétisera en
« Albertine », le sentiment d’un bloc impénétrable I’emporte encore pour un temps. Du
haut de leur insolente indifférence, elles font décidément « bande a part* ». La question
que Marcel se pose alors est celle de savoir si a leur tour elles ’ont remarqué, si un jour
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il pourrait faire partie de leur petite tribu, de cette population qui fréquente les
vélodromes et cultive le franc parler.

Cette hésitation est motivée par leur état d’« absorbement », pour reprendre le terme
de Denis Diderot analysant les tableaux intimistes de Greuze et de Chardin, et actualisé
par Michael Fried. Le paradoxe veut toutefois « que le spectateur ne soit arrété et
retenu par la contemplation du tableau que si, justement, la fiction de sa propre
absence est réalisée par et dans le tableau®. » Ce paradoxe est thématisé dans le Chdteau
de cartes de Chardin (1737) ol un jeune homme de profil, tout occupé a faire tenir sa
fréle construction, semble ignorer que le tiroir entrebiillé sur un Roi de cceur a I'avant-
plan s’offre a la vue du spectateur. Ce réembrayage sur 'univers de I’énonciataire nie la
fermeture sur soi du tableau car il opére I'empiétement de 'univers percevant sur le
monde pergu. De méme, malgré leur apparence hautaine et leurs batifolages privés, les
jeunes filles lancent vers Marcel des regards, quoique obliques et rieurs, qui font
miroiter une possibilité d’« entrer dans la danse », de « prendre place, aimé d’elles,
entre les divines processionnaires » et lui procurent dés lors une certaine « ivresse® ».

La premiére forme de résonance lectorale aurait des lors a faire avec cette implication
dans 'ceuvre, pour autosuffisante et énigmatique qu’elle soit, avec cette intersection
entre « le monde fictif du texte » et « le monde réel du lecteur” », a savoir ’espace ou
retentit I'ceuvre.

« Entrer dans la sphére » : lectures-voyage

Méme si 'emprise cognitive fait défaut, le récepteur peut sentir que « ¢a le regarde ».
Autrement dit, tandis que I’herméneutique offre une saisie somme toute assez
cérébrale et, au mieux, procure un certain plaisir confortable, le dépaysement suscite la
jouissance, selon 'opposition barthésienne entre texte de plaisir et texte de jouissance,
qui « met en état de perte », « déconforte », « fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de
ses souvenirs® ». On le voit, la question empirique ou théorique de la lisibilité se décline
non pas selon des degrés d’intelligibilité du monde ou du texte mais selon I"amplitude
du retentissement de I'ceuvre. A en croire Paul Ricoeur, I'auteur « n’atteint son lecteur
que si, d’'une part, il partage avec lui un répertoire du familier, quant au genre
littéraire, au théme, au contexte social, voire historique ; et si, d’autre part, il pratique
une stratégie de défamiliarisation par rapport a toutes les normes que la lecture croit
pouvoir aisément reconnaitre et adopter®. » Plusieurs théories peuvent étre mobilisées
afin d’appréhender la question de I'écart culturel qui nous fait passer de 'aire de jeu a
la sphére culturelle.

Ainsi, dans le poéme « Zone » de Guillaume Apollinaire (1913), le lecteur est-il envoyé a
hue et a dia :

Te voici a Marseille au milieu des pastéques

Te voici a Coblence a I'hétel du Géant

Te voici 2 Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde [...]"°

On lit avec dans ses bagages sa Weltbild, son « archéologie expérientielle!! », a savoir ses

expériences engrangées, tributaires de sa propre praxis culturelle, idiolectale, son
savoir qui s’avere un filtre pour le voir. Dans ce poéme soumis a la loi du disparate, fait
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d’associations d’idées, d’images insolites et de sauts chronologiques, le lecteur se laisse
ballotter au gré des lieux en consonance ou en dissonance avec sa propre encyclopédie,
sollicité par bribes mémorielles.

ATaltérité linguistique et culturelle s’ajoute l'altérité sociale dans le cas de
Valery Larbaud. Le voyage (et lire en serait un) implique d’étre confronté a d’autres
moralités'?, Larbaud, incarnant a travers son alter ego A. 0. Barnabooth un cosmopolite
polyglotte et voyou, un touriste milliardaire sans-patrie en rupture avec les contraintes
mondaines, bafouant ses origines patronymiques et toponymiques, nous légue sa
velléité d’immersion dans le vrai, parmi les humbles avec une espéce d’urgence
tragique :

0 mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible

Que je connaisse cette douce femme, 13-bas, en Petite-Russie,

Et ces deux amies de Rotterdam,

Et la jeune mendiante d’Andalousie

Et que je me lie avec elles

D’une indissoluble amitié ?

(Hélas, elles ne liront pas ces poémes,

Elles ne sauront ni mon nom, ni la tendresse de mon cceur [...]).?
Dans son Journal intime, son ambition d’étre un perpétuel évadé de tous les milieux,
d’inviter le mal et le libidinal & pénétrer dans l'univers lisse de sa caste, améne
Barnabooth a errer pendant trois jours dans les chiassi (ruelles) les plus sombres de
Florence :

Dans tous les chiassi, ce méme visage et ces bras nus aux fenétres - la laveuse, la

porteuse de fardeaux, qui a quitté son corsage pour avoir moins chaud. Et une voix

horrible, 2 mon passage, lassait tomber sur moi : « Venga ! » Et je continuais d’errer

dans cette désolation, qui m’a rappelé parfois certains quartiers pauvres de

Hambourg et de Copenhague (le méme Nord farouche), de volite en voite, de

pissotiére en pissotiere, allant, revenant, golitant les mauvaises odeurs, avalant ¢a

et la une gorgée d’air tiéde et gras."
La résonance sera alors fonction du sentiment d’appartenance, de I'hospitalité (comme
vecteur essentiel de la confrontation interculturelle) que le texte prodigue au lecteur
ou au contraire de son refoulement hostile (la ou le hospes, hote, redevient hostis,
ennemi). L’hospitalité reléve de la prise d’otage pour Alain Montandon, car elle active
une érotique et un cannibalisme - « qui de I'héte accueillant ou de I'héte regu mangera
l'autre 7*° » -, tandis que consentir a I'exil, a cette dislocation se rapproche de la pensée
philosophique pour Jacques Derrida®®, celle-ci étant concernée par I'aporie de la croisée
indécidable des chemins, par I'expérience initiale de la perte du sens, de I’ébranlement
devant I'altérité. Derrida va méme jusqu’a dire que du plus familier surgit I'inquiétude
qu’un univers insensé se substitue au chez-soi du monde donné par la meére : « Il faut
rapprocher 'essence de la folie de I'essence de I’hospitalité'” ».

On pourrait aussi aborder la résonance lectorale de textes culturellement hétérogenes
selon I'éthologie pragmatique de Jakob von Uexkiill qui dans sa théorie des milieux
recourt a la métaphore musicale du Ton, au sens d’aptitude du sujet : « Dans tous les
objets dont nous avons appris l'usage, nous voyons la performance que nous
accomplissons grice 2 eux, avec la méme certitude que leur forme ou leur couleur® ».
Aussi distingue-t-il pour le bernard-Ihermite le Schutzton, « Tonalité de défense »
lorsque le crustacé plante une anémone sur sa coquille, «tonalité de résidence »,
lorsqu’il essaye de se glisser dans 'anémone, méme si c’est en vain, « tonalité de
nutrition® », lorsqu’il est affamé et commence a la manger. Cette visée pragmatique
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permet d’expliquer les différences culturelles. Quelqu'un qui n’a jamais vu d’échelle, ne
comprend pas son usage jusqu'a ce que les «barres et les trous » regoivent une
« tonalité d’ascension® ». Dés que nous sommes confrontés a de nouvelles moralités,
langues ou cultures, la résonance lectorale se voit relancée 2 mesure que notre spectre
de tonalités actantielles s’élargit. L’éthologue passe ensuite de la tonalité 2 la coloration
(Ténung). Si le mobilier dans une piéce posséde des colorations de nourriture, de repos,
de lecture, de déambulation pour I’humain, pour le chien elle aura seulement une
coloration de nourriture et de repos. Le concept de « tonalité de prospective » s’avere
également pertinent pour notre propos : le chien a une « image-prospection » du baton
qu'il doit ramener a son maitre?'. La résonance serait alors le différentiel entre la
« tonalité prospective » (’horizon d’attente) et I'objet textuel qui est offert au lecteur.
Si chacun apporte sa tonalité au texte, la résonance sera aussi diversifiée que les sujets
avec leurs milieux respectifs. Le milieu de '’ethnologue est différent du milieu du
sédentaire, le milieu du lecteur polyglotte différent de celui du lecteur monolingue.

D’autres approches peuvent étre convoquées. La culture se définit par interaction avec
d’autres cultures : la « sémiosphére », concept de Youri Lotman, s’avére la zone de
cohérence culturelle ot les croyances sont partagées et I’adhésion la plus intense, par
rapport a des zones périphériques ou cette force d’engagement est plus diffuse.
En revanche, la mondialisation implique une interaction multilatérale, plurielle avec
toutes les autres cultures, un assaut de significations et de normes difficiles a gérer, de
sorte que la « sémiosphére » se trouve sujette a des remaniements perpétuels, des
entrées et des sorties, des intégrations et des expulsions : « Le domaine intérieur est
celui de ’harmonie, de la culture, de la sécurité ; le domaine extérieur est celui du
chaos, de la barbarie et de la menace® ». D’autres insistent sur la fonciére
irréductibilité des sémiosphéres, témoin '« aveu d’impénétrabilité » formulé par
Victor Segalen : « Ne nous flattons pas d’assimiler les moeurs, les races, les nations, les
autres ; mais au contraire éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi
la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers® ». Le défi de se mesurer a l'altérité n’en
sera qu'accru et la lecture devient une mise a I’épreuve de la plasticité des sphéres.

Francois Rastier, dans « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures® »
distingue quant a lui trois zones dans ’entour (Umwelt) : « une de coincidence, la zone
identitaire ; une d’adjacence, la zone proximale ; une d’étrangeté, la zone distale » : « Ainsi
s’opposent un mode obvie (formé des zones identitaires et proximale) et un monde
absent (établi par la zone distale). Par rapport aux langages des animaux, la
particularité des langues réside sans doute dans la possibilité de parler de ce qui n’est
pas la, c’est-a-dire de la zone distale? ». Mais tandis que Rastier affecte le distal aux
ancétres, héros mythiques ou a I'utopie voire au transcendant (avec ses idoles), nous
aimerions situer dans la zone distale toute altérité culturelle ou langagiére, ces lieux
qui nous sont a priori inconnus. La résonance pourrait alors étre une négociation qui
aboutit 3 un devenir proximal du distal, un «franchissement de frontiéres
anthropiques? ». Poursuivons. Si les toponymes (« Coblence», «Leyde »,
« Rotterdam ») ou le donné culturel exotique demeurent obtus, ils peuvent néanmoins
exercer un pouvoir de fascination en vertu de leurs seules sonorités, voire évoquer des
images ou des données. Celui qui ne traverse pas le toponyme vers la chose (signifié ou
référent) mobilisera la résonance affective, la Stimmung, le climat mental que le mot
induit. Gérard Genette nomme « évocation », ce que des stylisticiens avaient qualifié de
« connotation » ou encore Nelson Goodman d’« exemplification métaphorique » : « Le
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sigle ‘xvir’ signifie un certain siécle, mais cette époque entiére, évoque les boucles d’une
perruque, qui s’échappe par bouffées d’une chaise a porteurs? ».

Le toponyme étranger peut faire preuve d’une extréme malléabilité, comme l'avait
suggéré Barthes?® qui le disait « toujours gros d’une épaisseur touffue de sens® ». Le
sémiologue reléve ce trop-plein du sens a propos de la ville de Parme dans I'ceuvre de
Proust. En effet, si I'on consulte le texte proustien, I’on découvre le cratylisme en tant
qu’abolition magique de la différence entre le signe et la chose qui sous-tend la
troisiéme partie de Du c6té de chez Swann intitulée « Noms de pays : le nom ». Parme,
cette ville ot le jeune Marcel désirait le plus aller depuis qu’il avait lu la Chartreuse, lui
évoque par la sonorité de son toponyme un tendre chromatisme :

Le nom de Parme [...] m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me
parlait d’'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu, on me
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et
douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je
I'imaginais seulement a 'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne
circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur
stendhalienne et du reflet des violettes.*

Le nom de Florence dégage des senteurs encore plus capiteuses, fagonnées par le
signifiant « floral » : « Et quand je pensais a Florence, c’était comme a une ville
miraculeusement embaumée et semblable a une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité
des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs! », suscitant I'image d’'un Ponte-
Vecchio « encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones*? ». Or I'on sait que les
fleurs n’étaient pas la spécialité de ce pont marchand dont les boutiques étaient
initialement occupées par des tripiers et des tanneurs, bient6t remplacées du temps des
Médicis (qui n’en supportaient pas les odeurs fétides liées a I'utilisation d’urine pour le
traitement des peaux) par des joailliers et des bijoutiers®. La réverie sur le nom de la
ville de Florence sera réactivée par Jean-Paul Sartre qui entoure lui aussi le mot du halo
affectif et culturel de son expérience intime : « Florence est ville et fleur et femme, elle
est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout a la fois. Et ’étrange objet qui parait
ainsi posséde la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de l'or et, pour finir,
s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par 'affaiblissement continu de I’e
muet son épanouissement plein de réserves® ».

« Entrer dans la bulle » : lectures-écoute

De nouvelles théories s'imposent lorsque I'altérité langagiére nous empéche méme
d’évoquer. Les poémes multilingues, babéliens, voire cacophoniques de Valery Larbaud
incarnent I'idéal de saint Jéréme, patron des traducteurs « capable de lire I’Ancien
Testament non seulement en grec mais en hébreu et en syriaque® », voire renouent
avec le procédé de Louis Wolfson*, qui consiste a transformer le plus rapidement
possible des énoncés anglais dans toutes sortes de langues étrangéres en réaction a la
langue maternelle abhorrée, par un jeu réglé de ressemblances phonétiques. La surface
discursive fait écran a la traversée herméneutique, opacifie le sens, rend le discours
« perceptible’” ». Nous assistons au triomphe de la multiplicité des langues sur le
francais, comme I’affectionnait déja Stendhal : « I did think to sposar my old vicina for
having per me il credito dei suoi brothers®® ».

A Tl'instar du lecteur de James Joyce (dont Larbaud a d’ailleurs supervisé la traduction
de Ulysses), le lecteur de « La neige » se heurte a I'incompréhension, mais est « invit[¢é] a
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un effort de traduction infini » et dés lors « marqué, endetté, débordé, mais aussi
transformé, qu’il réussisse ou non a lire »** :

Un ano mas und iam eccoti mit uns again

Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon

E pure pionsly tapaudolos in their sleep

Dal pallio glorios das virgens und infants.*
Heinz Wismann, dans son ouvrage Penser entre les langues, oppose au complexe babélien
agonistique, qui impose selon JacquesDerrida «une dette dont on ne pourra
s’acquitter® », le miracle du Paraclet, la Pentec6te ou les apbtres parlent en langues,
symbolisant la multiplicité irénique des langues, la promesse de la diversité, le dire-
autrement*.

Si I'intelligible se voit compromis par la juxtaposition des langues, la signifiance nous
est livrée a I'état brut, avec tout son spectre. Dans la « réduction au frangais par
l'auteur » du méme poéme, le sens reprend le dessus. A force de désyncrétiser, on perd
la résonance exotique au sens que Segalen lui donne, 3 savoir «le sentiment du
divers »*

Encore une année et te revoici déja parmi nous,

Pauvre et petit, sur les tombes de nos aimés, édredon,

Et pourtant les recouvrant pieusement dans leur sommeil

Du pallium glorieux des vierges et des enfants.*
La question de la résonance doit croiser ce que Deleuze appelle « minoration » ou,
inspiré par William Labov « variation inhérente », la singularité d’une écriture
détenant une amplitude expressive qui fait appel chez le lecteur ou I'auditeur a des
forces affectives, a des « intensités désirantes ».

De méme, le roman Texaco de Patrick Chamoiseau, impose-t-il 'exotisme des sonorités
et l'illisible pour un lecteur métropolitain comme une revendication de la créolité.
Cette épopée de la conquéte créole de la ville est alimentée par les mémoires de Marie-
Sophie Laborieux, fondatrice du quartier Texaco, qui témoigne de son combat contre le
« béké des pétroles. Les cahiers contiennent toute la richesse de la diglossie, savoureux
francais mitiné de créole, farci de mots composés: «négresclaves», «négres-
campagne » « marron-négre-vakabon », etc. La ou la compréhension se grippe, on

abandonne le sens et on retient I'énergie, la force verbale, le rythme :

. alors, je me réfugiais dans les bruits de I'En-ville. Bruits des balais-koulis qui
astiquent les rues. Bruits des marchandes d’avant-jour vendeuses de corrossols, de
créme-coco a la cuillére, de zakari [petit pains] tout chauds. Bruits des marchandes-
mabi qui escortent le soleil de six heures-bon-matin.*

Malgré les recommandations de Ti-Cirique, le « mulatre-a-science », qui lui conseille de
« faire simple », de « penser a 'universel », Marie Sophie poursuit son écriture métissée
jusqu’aux « injuriades » lancées au Béké qui veut démolir les cases de Texaco :

Il me criait B6b8, Kaneille, La-peau-sale, Chienne-dalot, Vagabonne, Coucoune-
santi-fré, Fourmis-cimteiére, Gourrique, Femme-folle, Prél-zombi, Solsouris,
Calamité publique, Manawa, Capital-cochonnerie, Biberon de chaude-pisse, Crasse-
dalot-sans-balai (il ignorait I'inaltérable barriére qu’instituait mon nom secret)...
Moi, je lui criais Mabouya-sans-soleil, Chemise-de-nuit mouillée, Isalope-sans-
église, Coco-sale, Patate-bléme-six-semaines, La-peau-manioc-gragé, Ababa, Sauce-
mapian, Ti-bouton-agacant, Agoulou-grand-fale, Alabébétoum, Enfant-de-la-patrie,
La-crasse-farine...*

Elle est elle-méme désemparée devant le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire :
« Puis, je lui pris le livre que je lus seule, sans y comprendre hak, me laissant juste
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porter par I'énergie invocatoire qui négrait mon sang?” » Il n’empéche que le
« marqueur de paroles », Chamoiseau en personne, s’intéressant a « 'oralitude » de son
interlocutrice, nous transmet les « vibrations » de Texaco par I'autorité qui irradie de
Marie-Sophie : « Elle avant des périodes de voix-pas-claire comme certains grands
conteurs. Dans ces moments-13, ses phrases tourbillonnaient au rythme du délire, et je
n’y comprenais hak : il ne me restait qu'a m’abandonner (débarrassé de ma raison) en
enchantement hypnotique® ».

La résonance lectorale se heurtera a une nouvelle surdité, dans le cas de poémes
monolingues mais émaillés de glossolalies, néologismes, ou onomatopées de
Henri Michaux, en 'occurrence, « Le Grand Combat® » :

1l 'emparouille et 'endosque contre terre ;

1l le rague et le roupéte jusqu’a son drile ;

1l le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais ;

1l le tocarde et le marmine,

Le manage rape ari et ripe a ra.
Malgré la syntaxe bel et bien classique qui permet un minimum de lisibilité - le récit
d’un violent corps a corps (parodie d’épopée) entre deux personnes se soldant par le
terrassement de l'un, suivi de la recherche d’'un «secret» finalement éludé -, on
achoppe a des mots inconnus, hybrides, des mots-valises (emparouiller : emparer +
écrabouiller), enchissés dans une énumération quasi rabelaisienne. Les sonorités
viennent cependant a la rescousse, entre autres les occlusives, et les allitérations, pour
mimer la violence du combat.

Dans « Glu et gli*® », Michaux illustre I'invention d’un prélangage dans le sillage du
parler-bébé, des dialectes ou des cris animaux, par un déferlement de syllabes fluides,
préarticulées, qui s’insurgent contre le langage figé et baillonnant des autres (parents,
adultes). On a ici des sons organiques corporels sans médiation, des « borborygmes, la
seule voix humaine qui ne mente pas® » selon Larbaud. René Bertelé a proposé la
formule d’« esperanto lyrique », pour désigner les avant-langues de Michaux mais ce
serait passer outre I'enfantement d’une langue singuliére et non universelle :

et glo

etglu

et déglutit sa bru

gli et glo

et déglutit son pied

glu et gli

et s’englugliglolera

Proche des avant-langues de Michaux, Antonin Artaud cherche lui aussi a « abandonner
le langage et ses lois pour les tordre » et, par 1a, trouver un « nouveau langage », « i
lisible » :

Ceux qui ont voulu comprendre sont ceux qui n’ont pas voulu souffrir,
non,

I'idée de

comprendre

[...] est de croire que

je suis intelligible seti lisible

stari minible

moni tanible

mani cortible

(corticable)?
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Cette attitude d’écriture rejoignant celle de Mallarmé, pour qui le vers refait un mot
total, neuf, étranger a la langue, qui bouscule le langage pour en faire tomber les mots
et leur empire logique, social et, partant, questionne les limites de la résonance
lectorale. Comme avance Evelyne Grossman : « Enfin, apprendre a lire. Tout lecteur
d’Artaud est un lecteur engagé. Le lire suppose de ne pas avoir peur d’entendre et voir
les mots entrer en décomposition (ce qu’il appelle ’humus du Verbe), implique de ne
pas craindre leur force de contagion (ce qu’il nomme la peste)> ». Or on a trop vite fait
de réduire les glossolalies a des signes de folie, de la psychose paranoiaque, a les ranger
du c6té du désarticulé ou des incantations magiques. Les psychiatres parlaient de
« verbigération », comme si la poésie d’Artaud, les « syllabes qu'’il invente », relevant
d’une forme d’autisme.

je retourne la boite de I'ange dans mon double tombeau craquant

You dou bebror

tarfisha

jajata fir jarry

et je

ta ta kantan

dartirta

ta ta kantan

arti

et je

jajaja

j'appelle

Anj*
Le blanc typographique n’est d’ailleurs pas fortuit: il est une marque d’oralité, un
travail du rythme, accentué visuellement parlant par les jambages verticaux. Au seuil
minimal de la lisibilité, la prosodie en « je » (« ja »/ « je ») et en « t » est un indice de la
tension entre je et tu, processus de transubjectivation fondamental qui lie individu et
société, et qui a pour enjeu l'altérité - altérité qui pour Antonin Artaud est a priori. La
spécificité du discours glossolalique est bien aussi son éthique, qui a a voir avec le non-
savoir, le non-sens, le non-comprendre, par et dans le rythme, au bénéfice d’un sens
autre, hors interprétation.

On retrouve d’autres glossolalies a la fin de la vie d’Artaud. En 1946, aprés neuf ans
d’enfermement psychiatrique a Rodez, enfin libre, installé dans une maison de santé a
Ivry ou il peut entrer et sortir a sa guise, il rédige les Cahiers d’Ivry griffonnés au crayon
sur des cahiers format écolier. Cette écriture non linéaire, écriture-corps, cri,
jaillissement, fulgurance, incandescence, déclinant des lambeaux épars, des vestiges de
mots, des paragraphes difformes, des élucubrations, imprécations, vitupérations, est
entrelacée de dessins, de « gris gris » : cercles, hachures, traits démultipliés, dessins
qu’on croirait tracés au clou et qui laissent imaginer cercueils, flammes, dents, corps,
vis, o0s, testicules, autoportraits. Certains mots sont barrés, d’autres verticaux. En outre,
atteint d'un cancer du rectum, Artaud laisse libre cours a des hémorragies verbales,
telles des déjections d’un corps supplicié, qui envahissent la page. Bernard Noél parle
de « chair verbale » au sujet de cette transsubstantiation du corps dans et par les mots,
ce corps qu'il aimerait débarrasser de ses organes, hystérisé, électrochoqué, affamé,
frappé, pour en finir avec le corps/jugement de Dieu. Evelyne Grossman qui a édité les
cahiers, a pris le parti, par son dispositif de présentation, de faire éprouver au lecteur
I'expérience d’'un déchiffrement problématique, «afin que chacun, écrit-elle, en
sentant la difficulté, s’éprouve analphabete® ».
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Si la transparence dénotative est brouillée, si I'on ne percoit que des sons, voire des
bruits ou des cris (selon le seuil de tolérance), on est en droit d’appréhender la lecture
comme une écoute. Moins il y a d’intelligibilité, plus le signifiant endosse la tiche de
résonner. Le lecteur, en immersion, offre une caisse de résonance a un champ sensoriel,
se laisse bercer ou est rebuté. Or de quelle écoute s’agit-il 7 Pierre Schaeffer décline
l’expérience sonore en quatre attitudes : écouter, ouir, entendre, comprendre : écouter
C’est se focaliser sur la cause du son ; comprendre c’est percevoir la signification des
sons (langage ou musique) ; ouir c’est écouter le son selon une perception globale ;
entendre c’est pratiquer l’écoute réduite, analytique: « Les objets sonores, les
structures musicales, lorsqu’elles sont authentiques, n’ont plus de mission de
renseignement : elles s’écartent du monde descriptif, avec une sorte de pudeur, pour
n’en parler que mieux aux sens, a I'esprit et au cceur, a I’étre entier, de lui-méme
enfin® », En ce sens, entendre constitue un « resserrement sur 'objet », contemplé
pour lui-méme au prix d’une époché husserlienne, réduction phénoménologique, mise
entre parenthése de notre conditionnement culturel afin de nous concentrer sur les
qualités internes du son: la masse, la dynamique, le timbre, le profil mélodique, le
grain, 'allure.

Les glossolalies et borborygmes sont des explorations des franges du langage proches
de 'humour (a la surface) et non de I'ironie trop prétentieuse (en profondeur) selon la
distinction de Gilles Deleuze : « L’humour se réclame au contraire d’une minorité, d’'un
devenir-minoritaire : c’est lui qui fait bégayer une langue, qui lui impose un usage
mineur ou constitue tout un bilinguisme dans la langue® ». Et le poéte roumain
d’expression francaise, Gherasim Luca, par exemple dans « Passionnément » (1973),
d’illustrer a la fois la thése de Deleuze et la lecture-écoute dont il est question ici.

pas pas paspaspas pas

pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe

passepasse passi le sur le

le pas le passi passi passi pissez sur

le pape sur papa sur le sur la sur

la pipe du papa du pape pissez en masse [...]**
Face aux glossolalies, I'écoute réduite en tant qu’audition qui se désintéresse a la fois de
la cause du son et de son sens, prend en effet le pas sur les autres écoutes. La résonance
lectorale s’élabore selon la valeur des sons, le timbre visqueux de « Glu et gli», le
staccato flatulent des textes d’Artaud, les occlusives postillonnées de Gherasim Luca,
etc.

L’expérience sonore, enfin, a fait I'objet d’'une sémiotique du son de la part de
Jacques Fontanille qui nous fait entrer dans la bulle, « une bulle dont le centre serait le
corps sensible »”, un champ volumétrique habité par des masses mouvantes, des
tensions et des événements superposables et non superposables, et doté d’une frontiére
élastique. Cette bulle a en outre quelques parentés avec ’enveloppe olfactive : elle est
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suscitée par un corps autre, et elle englobe le corps propre. Or, dans le cas de I'odeur
I'orientation imposée par le syntagme (émanation/diffusion/pénétration) n’est pas
réversible ; en revanche, les sons ne peuvent que co-exister, et cette coexistence est
obligatoirement ou bien conflictuelle ou bien harmonieuse, tendue ou détendue. La
bulle sonore comporte un horizon d’apparitions et de disparitions: en-deca, la
présence (le son) ; au-dela, I'absence (le silence). Mais en son centre méme, la chair
sensible, connait une autre limite : en deca, la présence tolérable (le son) ; au-dela la
présence intolérable et invasive (la douleur). L’interprétation sonore repose alors sur
un systéme de correspondances approximatives (par ajustement) entre, d’une part, les
interactions entre les corps qui sont a la source du son, et, d’autre part, les
modifications concordantes de la chair sensible ; par exemple, le grincement implique
un contact et un déplacement causant une contraction/dilatation dans les zones
superficielles de la chair sensible ; ou encore, le ronflement, qui d’un cété implique une
vibration interne amplifiée par une masse d’air sous contention, et de I'autre une
vibration interne de la chair sous I'effet d’un flux d’air. On a des correspondances entre
des interactions entre corps matériels d’'un c6té, et des modifications des motions
intimes de la chair de l'autre. La bulle sonore est encore susceptible d’éclater, sous
I'effet d’un hurlement, de se déchirer sous I'effet d’un violent claquement, ou de sons
graves puissants : la déchirure de I'horizon et le franchissement de la limite ont alors
pour corrélat la douleur de la chair cible, une sorte de subvocalisation, modification
synchrone des muscles vocaux de l'auditeur. Aumoment de la réception, cette
synchronisation motrice permet donc au minimum de partager un climat émotionnel.
De méme que des neurones mimétiques seraient mobilisés lors d’un spectacle d’opéra,
dans la lecture de « Glu et gli », le lecteur/auditeur déglutit par empathie mimétique,
dans la lecture d’Artaud la chair sensible se prépare sans cesse a reculer devant un cri,
se tient sur la défensive. L’ajustement émotionnel sera alors attaché aux variations du
tonus musculaire, c’est-a-dire a la chair mouvante.

L’évocation dans le cas du son n’est cependant pas exclue (et c’est toute la question de
la référentialité ou non de la musique). La danse macabre de Saint-Saéns (1875) évoque
des ossements de cadavres lors d'un sabbat. Le xylophone évoque le bruit des os des
squelettes qui dansent frénétiquement durant la nuit lesquels évoquent a leur tour le
poéme d’Henri Cazalis, et suscite tant notre écoute réduite que des affects macabres :

Zig et zig et zag, la mort en cadence

[...] Zig et zig et zag, chacun se trémousse,

On entend claquer les os des danseurs, [...]
Il pourrait étre édifiant d’examiner enfin comment lailleurs culturel et lailleurs
langagier se recoupent dans les voyages de 'extréme (le distal), images hallucinées
liées aux visions de I'extase psychédélique provoquées a des fins expérimentales par
Henri Michaux®. La verbalisation se voit emporter par le vertige aporétique de
I'ineffable, d’un effet de résonance. Dés lors que la bulle enveloppant la chair sensible
éclate, la main se fait sismographe des secousses intérieures et la page bourgeonne de
traits nerveux, I’évocation s’emballe pour affecter le moi-chair du récepteur :

« Paolo ! Paolo ! »

crié d’une voix bordée de rouge

[...]
I’écho
I’écho
qul joue
a répéter plus fort
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plus fort

plus fort

plus fort

Plus fort

PLUS FORT

J'ai mal au tympan de l'esprit [...]*!
Dans la description clinique du protocole d’observation, la résonance s’atténue parce
que verbalisée mais vire bien vite a I'exaltation de I'expérience elle-méme, épouse la
méme ivresse « incompressible », la méme jubilation « indomitable » se déclinant en
images foisonnantes et turbulentes. L’illisible rencontre ici en amont I'indicible :
« Comment dire cela ? Il aurait fallu une maniére accidentée que je ne posséde pas, faite
de surprises, de cog-a-I'dne, d’apercus en un instant, de rebondissements et
d’incidences, un style instable, tobogganant ou babouin® ».

Ce sont des variations de rythme tels ceux d’un électroencéphalogramme ou d’un
sismographe qui contaminent le lecteur plus que les sons qui se dilueront en silence
dans la poétique ultérieure de Michaux. La mescaline entraine tant le sujet que le
dessin dans une violence de montagnes russes activées par une « machine a
himalayer » :

tout & coup un couteau, tout a coup mille couteaux, tout a coup mille faux
éclatantes de lumiére, serties d’éclairs, immenses a couper des foréts entiéres, se

N \ N

jettent a trancher l'espace du haut en bas, a coups gigantesques, & coups
miraculeusement rapides, que je dois accompagner, intérieurement,
douloureusement, 4 la méme insupportable vitesse, 3 ces mémes hauteurs
impossibles, et aussitét aprés dans ces mémes abyssales profondeurs, en écarts de
plus en plus excessifs, disloquants, fous... et quand est-ce que ¢a va finir... si ¢a va
jamais finir 73

Résonance et idiorythmie

Que ce soit dans une aire, dans une sphére ou dans une bulle, le rythme du lecteur
rencontre celui de 'ceuvre. Nous sommes passés d’une résonance métaphorique a une
résonance littérale a fur et & mesure de sa décantation, du passage des choses aux mots,
aux sons, aux bruits. Or, chacun entre et sort de I'aire, de la sphére ou de la bulle a
loisir, selon sa propre sensibilité. Aussi aimerions-nous convoquer le terme
d’idiorythmie, « mot formé a partir du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos
(rythme)** » que Roland Barthes avait rencontré par hasard dans une lecture de Jacques
Lacarriére, L’Eté grec au sujet des monastéres athonites, dont les moines ont un rythme
de vie a la fois cénobitique (repas, liturgie, travaux en commun) et érémitique
(disposant de cellules, particuliéres, gardant leurs biens propres). Barthes y trouve un
fantasme qu'il cherchait a assouvir depuis longtemps: « Le réve de la vie a la fois
solitaire et collective d’un timing heureux ol s’harmonisent le rythme de l'individu et
celui de la communauté® ». Nous pourrions extrapoler : comment vivre ensemble avec
le texte ?

On y distingue méme une certaine conception de la danse si tant est, & en croire
Paul Valéry, que la danse aurait ce pouvoir de propager une incitation au mouvement,
et d’étendre son lieu de résonance par cercles concentriques: « Cette résonance,
comme toute autre, se communique : une partie de notre plaisir de spectateurs est de se
sentir gagnés par les rythmes et virtuellement dansant nous-mémes® ». Ce rythme vital
« se transmet directement en évitant le détour ou I'ennui d’une histoire a raconter®” ».
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C’est donc le rythme qui semble opérer ce transfert de sensations de I'ceuvre au
spectateur, un mouvement centrifuge, une énergie spatialisante. Selon le philosophe
phénoménologue Henri Maldiney, le rythme reléve du «surgissement», de
'« apparition », apreés « écroulement de la figure du monde® ». Maldiney distingue en
effet le rythme (rhuthmos, forme, configuration mouvante, vague toujours en
formation, « maniere particuliére de fluer® ») de la cadence qui renvoie a I’espace-
temps métrique des horloges. Qui plus est, la perception d’un rythme est en réalité une
rythmisation de la perception : « le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et
I'oblige en quelque sorte dentrer dans la danse’” », les modulations, le vibrato,
'animation rejaillissent sur le récepteur, résonnent en lui.

L’idiorythmie réalise alors, comme lors d’'un cours magistral, mais on pourrait y
ajouter, a I'occasion de toute lecture, « la conjugaison d’une parole solitaire et d’'une
écoute collective” ». Tel un artisan, le lecteur doit moduler son attention sur la fibre du
texte (au sens de corde sensible), adopter son rythme, s’adapter a lui tout en le
ressaisissant a sa guise selon sa disposition, faire écho au texte, le mettre en résonance,
accepter son dépaysement et a la fois lui opposer I'aveu d’impénétrabilité. La lecture
infuserait des formes de vie. On peut méme en arriver a une éthique de la lecture : non
pas se synchroniser sur les pulsations collectives mais garder son autonomie, des ilots
de privauté, non pas se laisser phagocyter par les réseaux, mais choisir le ton sur lequel
s’accorder. A I’époque des réseaux et de 'invasion des flux, opposer la résistance d’'un
rythme propre.
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Les inquiétantes résonances de la
traduction

Aniké Adam

L’identité, dans une premiére acception, est liée directement a la langue :

Justement parce que l'identité est un phénomeéne moderne, reliée a la différence

personnelle et a la démocratie, elle a tendance a s’orienter vers la langue comme

point de repére capital, la langue étant a la fois le moyen par excellence

d’expression personnelle et le médium incontournable de la communication

publique.!
Mais notre identité est répartie en strates, ainsi que notre langue maternelle qui évolue
et est apprise au contact direct avec d’autres langues véhiculant des cultures plurielles.
Le traducteur est une personne par définition polyglotte, voire polygraphe qui détecte
les mensonges et les vérités du texte source pour en tirer des enseignements pour sa
traduction. Le traducteur - que nous considérons en premier lieu dans sa fonction de
lecteur et interpréte en second instance - ne répond pas en lisant son texte a traduire
seulement intellectuellement aux défis a transmettre dans son texte d’arrivée, mais
émotionnellement et psychologiquement aussi, ce qui est peu mesurable, mais au
moins détectable dans le résultat de son travail.

La réflexion actuelle sur le réle de la traduction, s’attachant ainsi a ’hybridation des
identités et des productions culturelles, accorde une place centrale a la traduction en y
voyant non seulement le lieu méme ou ces identités se confrontent mais, également, le
processus pendant lequel ces identités peuvent étre sciemment remises en question.
Selon cette approche, la traduction offre un espace dans lequel les frontieres
linguistiques, culturelles et nationales, sont mouvantes et dans lequel peuvent se
mettre a résonner de nouvelles identités, cette fois-ci transnationales, les repéres
culturels se trouvant déstabilisés.

Le traducteur n’est pas un simple lecteur. Dans sa démarche de lire, de comprendre et
de « dire presque la méme chose », il ne peut pas toujours se mettre a I’abri contre la
prétention orgueilleuse d’'un créateur et, s’il n’est pas consciencieux, il commet
facilement une faute professionnelle en réalisant une traduction contre 'auteur et
contre les réalités culturelles et psychologiques?.
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Pour comprendre a quelles fréquences équilibrées ou déséquilibrées résonnent la
lecture et la traduction, la lecture dite contrauctoriale nous parait une approche fort
instructive puisqu’elle met I'accent sur les déviances. Comme I’explique Sophie
Rabaud :

Explorer le territoire encore vierge de la lecture contrauctoriale, c’est donc

revendiquer ce que le bon sens critique présente comme une faute herméneutique,

voire en faire, a titre expérimental au moins, une méthode, pour interroger les

fondements, apparemment inébranlables, de l'interprétation littéraire, pour en

bouger les contours, peut-étre.?
Le traducteur doit connaitre sa position et sa propre subjectivité dans son travail
d’interprétation, comme si, « a défaut de pouvoir retrouver I'auteur, il fallait au moins
pouvoir dire ce qui vient perturber la reconstitution de son intention* ». L’auteur et le
traducteur-critique ne sont pas forcément dans une relation équilibrée ou le second
servirait le premier. Un auteur et un traducteur pour un seul texte, cela fait parfois un
auteur de trop, voire un lecteur de trop. Entre 'auteur et son lecteur apparait une
relation de rivalité, éclairée par la lecture contrauctoriale.

Interpréter et aprés traduire, c’est en effet présupposer, au moins, un manque ou un
défaut de l'auteur qui laisse quelque chose a éclaircir. Si le lecteur pense que le texte est
limpide et l'auteur sans défaut, il affirme aussi l'inutilité de toute nouvelle
interprétation. La preuve en est qu’il n’est pas nécessaire seulement de traduire mais
de retraduire les textes qui font résonner I'écho des cultures et des époques plus ou
moins lointaines toujours en amplitudes différentes.

En lisant une traduction, nous postulons I'existence d’'un autre texte. L’hypertextualité
est le « trait définitoire minimal » de toute traduction, qui, selon David Martens, « se
donne [...] a lire comme hantée par le fantéme d’un autre, « 'original », avec lequel elle
entretient un rapport fréquemment tenu pour ancillaire® ». La traduction perturbe le
caractere intouchable et sacré du texte. C’est pourquoi Jean-Yves Masson® considére
que la lecture d’une traduction est toujours une lecture du soupgon. Le texte traduit
parait toujours fragile et ne peut exister qu’en relation avec un texte précédant
« auquel est accordée une authenticité irréductible qui disqualifie par avance toute
tentative de transposition” ».

Pourtant, le traducteur accomplit une heureuse mission épistémologique et sociale
quant a I'ouverture et a la compréhension mutuelle entre des cultures différentes. Ainsi
contribue-t-il a la réalisation d’'un monde tolérant et paisible et il en assume
profondément la responsabilité.

Nous vivons dans une matrice complexe de champs oscillants - disent les physiciens.
Sans entrer dans les détails des explications scientifiques, on peut étendre I'image en
ajoutant : dans une matrice complexe de champs linguistiques oscillant selon leur
rythme propre dans le temps et dans I'espace. Ces résonances linguistiques entre deux
ou méme plusieurs langues provoquent des interférences constructives et destructives
en termes de physique. Cette terminologie devient métaphorique sous la plume d’'un
littéraire, mais éloquente pour le traducteur qui compare et fait résonner
nécessairement les structures sémantiques et syntaxiques des langues. Les
informations regues lors de la lecture commencent a résonner quand le lecteur est
sensible a la fréquence de réception jusqu’a atteindre un régime d’équilibre.

Le décodage et I'interprétation des résonances et des références affectives et mentales
demandent au traducteur, dans le cas optimal, une connaissance parfaite de tous les



éléments, de tous les aspects de la mentalité qui fait fonctionner le langage du texte a
traduire. Cette entreprise se révéle souvent difficile, presque impossible, oscillant entre
harmonie et dissonance d’une langue a I'autre, ce qui meéne le traducteur 2 privilégier
tantbt certains aspects, tant6t d’autres en articulant la traduction autour des temps
forts (c’est-a-dire ceux ou il tdche de tout traduire) et des temps faibles (ou il doit
témoigner d’une certaine souplesse). Cette démarche, selon Efim Etkind, consiste a
« établir la dominante (et) choisir au plus juste ce qui doit étre sacrifié » car «la
pratique traductrice est une pratique potentiellement critique (de mise en crise), en
tant qu’elle est une activité seconde, dédoublée, nécessairement réflexive® ».

Le changement d’époque, de sphére culturelle, la mise en résonance, dans chaque acte
de lecture individuel, de deux subjectivités semblables et distinctes, aménent a
envisager la rencontre de 'arriére-texte auctorial et de I'arriere-texte® lectoral comme
interférence, entre tension et coopération. Le traducteur doit envisager les deux c6tés,
il est contraint méme de prendre conscience des arriéres textes auctoriaux et
lectoraux, des subjectivités et des émotions, il doit envisager de mesurer le degré
d’individualité et d’universalité du texte source et du texte d’arrivée. Il est mené a
transformer la lecture en interprétation, I'interprétation en création. Le traducteur va
ainsi devenir par excellence lecteur-créateur-critique. Dans le cas idéal, les fréquences
libres de la résonance des deux textes se transmettent des énergies de fagcon qu'ils
résonnent avec la méme amplitude et finissent par s’équilibrer.

Le degré libre des résonances ne s’effectue pas au méme niveau, le texte et la lecture
ont leur fréquence propre que le lecteur-traducteur doit chercher a équilibrer. Le
meilleur exemple est le dilemme de la traduction des textes scientifiques et théoriques
ou le degré d’abstraction d'une langue a I'autre ne s’exprime pas de la méme fagon,
méme si le texte scientifique se veut étre univoque, falsifiable et justifiable, et le texte

philosophique universel.

La grande quantité des définitions formulées sur la traduction prouve que I'acte de
traduire est une activité locale et qu’on ne peut pas I’encadrer dans une théorie ou dans
une définition a valeur globale. On peut cependant y réfléchir globalement, justement
grice au fait qu’elle met en marche l'interprétation et la connaissance qui ne peuvent
se développer qu’en langue®.

La traduction est un dialogue et délocalise le texte dans un autre contexte culturel. La
traduction est toujours conflit épistémologique qui tend vers une réconciliation, vers
une compréhension mutuelle, ou plutét, pour nuancer, vers lillusion d’une
compréhension.

La traduction délocalise le texte et atteint le niveau du global et de I'universel quelque
part dans I'entre-deux, dans ce no man’s land des langues ou le texte de départ devient
de nouveau pensée prenant patiemment la forme d’une langue étrangere concréte sous
la plume du traducteur. En ce sens, la traduction est essentiellement allégorique, elle
est la représentation d’une idée abstraite naissant a partir d’un discours concret et c’est
d’autant plus vrai pour les textes philosophiques qui se meuvent dans I'univers des
images et des catégories formelles. La nécessité de la traduction nait justement d'un
conflit entre un terme ou expression et son intraduisible équivalent. Il reste alors a
trouver des approximations autant au niveau des catégories que des constructions
syntaxiques.

Dans la langue hongroise le mot traduire « tourner [fordit] » et le mot expliquer « dire
[magyardz] » ont une signification technique, linguistique et épistémologique, et en
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méme temps une signification commune. Etymologiquement le verbe hongrois
« expliquer, interpréter » [magyardz] tire son origine de I’époque des traductions de la
Bible et nous signale que traduction, compréhension et interprétation sont en relation
intime et nous conduisent vers la connaissance.

Les traductions réalisées sont utiles a I'individu et a la communauté surtout en Hongrie
ou les traducteurs (en grande partie intellectuels, écrivains et poétes eux aussi)
cherchent a instruire leur public et luttent a la fois contre le provincialisme de la vie
culturelle hérité des siécles passés. Ils tirent des lecons des ceuvres étrangeres traduites
et apprennent a appliquer les nouveautés techniques. Ce phénomeéne est appelé par
George Steiner réciprocité. Les corrélations d’un texte avec toutes ses traductions, ses
imitations, mémes ses parodies sont tellement complexes qu’il parait impossible de les
encadrer par des théories. Ces rapports se référent a la problématique des
significations, aux changements chronologiques de celles-ci, ainsi qu’'a I'existence et
aux influences du fait linguistique en dehors de sa forme originelle et concréte. Les
philosophes, par exemple, dans leurs textes, s’efforcent de trouver des catégories
univoques pour rester dans I'abstraction, le plus loin possible des particularités de la
vie quils cherchent a comprendre. Ils créent des néologismes, sans références
historiques, sans connotations génantes pour formuler des affirmations falsifiables et
justifiables. Les philosophes s’imaginent partir des vérités globales des systémes
universels, mais ils ne peuvent que rester dans la localité de leur langue.

La purification mallarméenne des termes, en les replacant dans un autre contexte
scientifique, demande au lecteur/traducteur une opération d’abstraction qui se déroule
a travers un déplacement, non pas forcément vers un autre contexte scientifique, mais
vers une autre culture, vers un autre tempérament philosophique concret et local. Il ne
s’agit pas d’'un mouvement vertical ou horizontal de la réflexion, mais des deux en
méme temps. Emmanuel Levinas!' souligne que la transcendance signifie,
étymologiquement, une traversée (trans), mais aussi une montée (scando). Ainsi, en son
sens originel, la notion de transcendance conduit au concept de dépassement, de
mouvement ascendant ou qui porte au-dela. La transcendance de la subjectivité atteste
cette étonnante possibilité de dépasser toute situation de fait et d’excéder toute
définition.

En lisant par exemple les traductions hongroises du roman de Marcel Proust,
Alarecherche du temps perdu, on constate que le texte proustien échappe a sa propre
abstraction, 'altérité du texte a traduire est mise en rapport avec le particularisme
historique, syntaxique, rythmique ou idiomatique de la langue étrangeére, dans ce cas
hongroise, ainsi qu’a la sensibilité singuliére du traducteur évoquant celle de I'auteur.

La traduction questionne universellement la condition existentielle de I'individu

3

qui est celle de sa nécessaire appartenance a un cadre linguistique donné.

Davantage, I’étrangeté peut étre mise a profit pour renouveler la langue-cible et les

mentalités dans la mesure ou celles-ci sont disposées a le recevoir.*?
Le probléme d’une langue globale possible nous rappelle les réflexions de Mallarmé sur
la langue poétique parfaite et universelle qui synthétise deux langues parfaites, celle
des mathématiques, pure abstraction sans aucune référence directe a aucune réalité, et
celle de la musique, purement sensuelle sans aucune référence a aucune réalité.
Maurice Merleau-Ponty nous enseigne qu’« Il nous faut penser la conscience dans les
hasards du langage et impossible dans son contraire!* ». Pour comprendre le monde
d’'un point de vue vraiment extérieur a nous, il faudrait que nous puissions quitter
notre langue. Et cela signifierait notre mort. La pratique de la traduction est une
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activité complexe dont un des aspects les plus centraux est épistémologique. Le
traducteur est contraint de faire abstraction des propositions particuliéres de la langue
source pour comprendre tous les registres et nuances du texte de départ. Le traducteur
purifie d’une certaine maniére le texte a traduire, a la maniére de Mallarmé, il I'enléve
de son contexte, il 'enléve de son milieu langagier, il cherche a le transformer en un
modele global, sans vie, il essaie d’en trouver I'algorithme, I'ordre, la résonance propre,
il le tue pour pouvoir le réanimer dans un autre monde particulier, local, dans
I'effrayant désordre d’une autre langue.

Il n'y a aucun modéle qui puisse encadrer 'ensemble de tous les phénomeénes
linguistiques, comme nous 'explique encore Merleau-Ponty : « L’algorithme, le projet
d’une langue universelle, c’est la révolution contre le langage donné' ». La traduction
devient alors révolution, hors temps et espace historiques, dans un monde a 'envers.
Nous vivons dans un univers inachevé et inachevable, un univers incomplet que nous
connaissons par proximité, par addition, par collection des parties et des morceaux, un
univers dont la composition doit suivre la topographie des singularités, des petits
mondes.

Le traducteur, capté par la langue source, doit adopter la méme stratégie de
connaissance et de composition. Il se met a traduire parce qu'il croit en la possibilité de
s’échapper de cette captivité, il essaie de vaincre, de dissimuler la langue autre, et
finalement de s’en libérer. Il finit par se procurer une liberté illusoire. Selon
Claudine Lécrivain, spécialiste de la traduction, a notre époque contemporaine :
La traduction a bien entendu cessé d’étre un simple reflet dans le miroir qui
tendrait a reproduire avec un degré d’exactitude similaire, et avec des effets de
lecture identiques, le texte original. Tel un miroir qui se brise ou se fissure et
multiplie les reflets, la traduction contemporaine offre de multiples réfractions, qui
semblent faire voler en éclat certitudes, approches et modéles.'s
La signification d'une ceuvre repose autant sur ce qu’elle ne dit pas dans une langue
donnée, ou ce qu’elle dit implicitement, que sur ce que cette langue donnée lui fait dire.
Par la traduction, ainsi que par les contraintes de chaque langue-cible, émergent des
significations passées inapercues dans un texte original®s.

Lire un texte en traduction, par exemple un texte de littérature fantastique, nous
permet de sonder en profondeur son essentiel et ses modalités langagiéres et
génériques renvoyant a I'imaginaire propre a sa culture et a son époque privilégiée. Le
traducteur hongrois doit affronter un dilemme quand il veut comprendre et connaitre
la production d’une culture étrangeére en vue de la transmettre dans la sienne ou
apparemment, manque la mentalité mettant au jour les hantises présentes dans les
textes fantastiques.

L’affaire du traducteur ressemble beaucoup a celle d’un écrivain fantastique qui doit
parler d’un étre invisible, qui doit reconstituer pour sa conscience quelque chose qui lui
est relativement étranger. Parce qu'il est incapable de recourir a I'organe privilégié de
toute connaissance, de toute représentation picturale et langagiére, c’est-a-dire a ses
yeux, il doit faire tout cela a I'aide d’autres sens que la vue. Cette affaire signifie pour
I’écrivain un énorme travail stylistique, dédoublé dans le cas du traducteur qui doit,
quant a lui, effectuer ce travail en deux langues.

En guise d’illustration, examinons un des passages les plus célébres du Horla de

Maupassant et sa traduction hongroise; les organes habituels du protagoniste-
narrateur sont insuffisants quand 1'étre invisible commence a hanter ses jours et ses
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nuits. La description des choses invisibles - qui ne se présentent pas comme les
sentiments ou les intuitions par définition ineffables, mais qui sont des objets, des étres
en principe contournables a I'aide d’autres sens que la vue - devient fort problématique
et paradoxale dans les textes fantastiques. Surtout quand ces choses résistent a tout
effort de dénomination. La visibilité d'un objet ou d’'un étre dépend bien slir du
fonctionnement du regard du contemplateur et est en rapport direct avec la perception
visuelle. Le récit fantastique est rempli de tensions, ce qui peut contredire I’articulation
logique, syntaxique, lexicale du texte, en somme, la transparence de l'esprit reflété par
le langage.

Ala frontiére des romantismes hongrois et frangais, le traducteur, voyageur et
historien des espaces et des temps, se pose naturellement les questions suivantes :
retrouvons-nous effectivement une place pour la littérature fantastique au cours de
I'histoire littéraire hongroise ? Avons-nous en hongrois un lexique et une syntaxe qui
puissent représenter, exprimer et dire la vision sur I'inconnu ? D’otl pourrait partir le
traducteur hongrois pour transmettre 'essentiel épistémologique de ce courant
littéraire francais ? L’étrangeté inquiétante peut-elle devenir familiére pour I'esprit
hongrois ? Est-il nécessaire d’avoir des points communs dans les deux littératures
respectives pour que le traducteur puisse comprendre, et ensuite transplanter ’essence
d’un sentiment ou d’un état d’esprit d’une langue a I'autre ? Pour trouver les réponses a
ces questions, il est indispensable au traducteur-lecteur d’effectuer des recherches et
des analyses approfondies sur I’époque et le genre en question.

Les récits fantastiques s’articulent selon un schéma épistémologique et partent en fin
de compte de I'inquiétude devant I'incapacité de ’homme de connaitre I'univers et de
se saisir lui-méme. Cette expérience philosophique se rapproche, a certains égards, du
paradoxe de lactivité traductrice. Si la perception visuelle est bloquée, soit par
I'obscurité du monde extérieur, soit par lI'assombrissement intérieur mental ou
psychologique de I'individu, ce sont les autres sens qui commencent a fonctionner.

Dans Le Horla, le narrateur se trouve en présence de I'innommable, de I'indescriptible.
Pour créer un monde fictif littéraire, I'écrivain a plusieurs moyens d’établir I'identité
des objets et des personnages; en premier lieu, il les nomme, ensuite il les décrit.
Qu’est-ce qui se passe dans un texte ou ces deux moyens ne peuvent pas fonctionner, ot
le narrateur ne peut pas décrire un étre parce qu’il ne le voit pas et ne peut pas
davantage le nommer parce qu'’il ne le connait pas ?

Dans le premier temps de ce récit, pour nommer le phénoméne surnaturel, le narrateur
répete six fois le pronom indéfini « on »'. Ensuite le narrateur devient hésitant a
propos de sa propre identité et de I'identité du phénomeéne et continue a utiliser le
pronom « on ». Ce pronom a signification générale devient aprés « il », ensuite c’est
I'Etre lui-méme nommé par le narrateur Horla. Le pronom « on » est un élément vide
qui recouvre une troisiéme personne sans genre et sans aucun caractere particulier. En
méme temps, ce méme pronom représente souvent, dans le langage quotidien, les
pronoms personnels de la premiére et de la deuxieéme personne. L'usage de ce pronom
augmente donc encore plus 'ambiguité et multiplie les possibilités de signifiés. Nous
avons ainsi deux possibilités concernant la signification du pronom « on », sans que
nous ayons a faire un choix: ou bien ce « on» représente le narrateur atteint de
troubles mentaux, ou bien « on » évoque un étre animé et inconnu.

Dans la version hongroise, nous trouvons deux solutions pour traduire ce pronom ; le
traducteur propose d’abord la troisiéme personne, ensuite le pronom indéfini « valaki
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[quelqu’un] ». En hongrois bien siir, le traducteur ne peut pas se permettre de songer a
l'usage d’une construction impersonnelle qui serait sans doute possible dans le cas
d’autres langues (en anglais ou en espagnol par exemple). Cette solution de
I'impersonnel ferait pourtant entrer le texte hongrois dans le jeu de la dualité:
I'absence du pronom serait le reflet de 'absence mentale et en méme temps le reflet de
I'absence matérielle de 1’étre animé mais invisible. Par cette difficulté, le récit en
hongrois perd de 'ambiguité mais il garde pourtant I'incertitude.

Cependant, la tiche du traducteur qui tente d’analyser le récit de Maupassant pour
pouvoir en comprendre les traits caractéristiques, devient encore plus difficile. Dans la
deuxiéme partie du récit, le narrateur est déja slir de I'existence de I’étre invisible et il
réussit a le définir par un nom. Nous passons de I'absence de référence a l'excés de
référence du nom Horla. Ici la traduction se complique parce qu’il ne peut plus se
référer a cet étre par un pronom indéfini ou impersonnel. 1l ne s’agit plus de respecter
I'indéfinition mais de transmettre cette surcharge de définition, ce résumé du
phénomeéne fantastique qui n’est plus le double intérieur (« on ») mais un étre extérieur
qui hante le narrateur afin de devenir son double. Pour que la réalité puisse se
décomposer, le texte reste rigoureusement composé et doit étre rigoureusement
traduit. A présent, il faudrait donc traduire « Horla» par la notion d’une nature
presque parfaite: «aLdthatalan » [I'Invisible], «aMdsik» [I'Autre], ou «az duj
természetfeletti faj » [la nouvelle race surnaturelle] qu'on ne peut ni connaitre, ni
toucher, ni voir, que le narrateur de Maupassant baptise le Horla. Ce nom rempli de
connotations phonétiques et sémantiques aurait-il la méme résonance et dimension
pour le traducteur et pour le lecteur hongrois ? Certainement pas, étant donné que le
traducteur hongrois n’en a méme pas tenté la traduction.

L’ceil est 'organe de la connaissance analytique et rationnelle mais en méme temps il
est si faible :

Comme il est profond, ce mystére de I'invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec

nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le

trop grand [...] 1%
Maupassant, si conscient de ce pénible paradoxe, dans Le Horla, nous dépeint son
narrateur poursuivant |’éclaircissement de I'invisible. Mais I'éclaircissement signifie
également dans le texte le doute et I'hésitation angoissante face a I'incapacité de son
narrateur de se distinguer, de se voir clairement. Son inquiétude augmente au fur et a
mesure qu'il se force a voir clairement I’Etre invisible, notamment 2 travers le miroir
dans sa chambre.

Je le tuerai. Je I'ai vu! [...] ... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas

dans la glace! ... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon image

n'était pas dedans... et j'étais en face, moi! [..] Puis voilda que tout a coup je

commengai a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume

comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche

a droite, lentement, rendant plus précise mon image [...].»*
Malgré la fidélité de la traduction hongroise?, on percoit bien, a la premiére lecture,
que dans la version hongroise le mot récurrent et qui détermine le contexte et la
signification du passage, est « tiikér » [glace/miroir]. En francais, le systéme pronominal
et le systéme d’accord rend si transparent grammaticalement le texte qu’il n’est pas
nécessaire de répéter ce mot-clé, ce qui rend paradoxalement un peu plus hermétique
le passage en francais, les pronoms se référant a eux-mémes.
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On peut constater une différence également au niveau de l'ordre des mots. Dans la
version francaise « au fond du miroir » suit le verbe « s’apercevoir », ce qui n’est pas le
cas dans la traduction hongroise. « Tiikor mélyén » [au fond du miroir] apparait au début
de la phrase, ce qui enléve légérement le mystére et 'incertitude du texte frangais. Le
fait que I'accent rythmique et logique porte sur la fin dans la phrase francaise mais sur
le début dans la phrase hongroise, est évident pour les connaisseurs des deux langues.
Mais cette évidence devient essentielle et révélatrice dans le cas du fantastique
littéraire ou I'inattendu se montre invisible et doit apparaitre le plus tard possible.

Cette sorte de transparence opaque qui s’éclaircit peu a peu - si nous laissons parler le
narrateur de Maupassant sur ses propres incertitudes, s’étend a I'activité du
traducteur. Son travail semble parfois sans espoir, il ne voit pas toujours en
transparence I'idée cachée dans le texte. Faute de preuves suffisantes, il s’en crée une
idée et en fait la sienne, fait résonner sa fréquence propre mais il ne peut jamais
justifier la vérité du texte de départ, ne peut jamais percevoir proprement sa
résonance. Un nuage opaque glisse parfois entre sa compréhension et I'étre invisible
qui est le texte a traduire.
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Voyager entre deux langues ou
I'intranquillité du traducteur

Maria de Jesus Cabral

« Le réve : connaitre une langue étrangére (étrange) et
cependant ne pas la comprendre : percevoir en elle la
différence [...] connattre, réfractées positivement dans
une langue nouvelle, les impossibilités de la nétre... »
Roland Barthes, L’Empire des signes

Le livre qui sert de base a mes réflexions a pour titre Le Voyage de traduire - A Viagem de
traduzir, en portugais' - de Dominique Grandmont, essayiste poéte et traducteur
helléniste, né en France en 1941, d’'une mére francaise et d'un pére roumain. C’est dire
que ses origines comme son parcours ont joué un réle dans sa conception de « I'étrange
voyage » du traduire « cet art de s’affronter -non pas tant a la lettre, et a la
démultiplication a I'infini des interprétations - mais au vide qui nous oblige a fixer le
signe, a clore a notre tour un texte - de nouveau visité par la réalité - pour lui
permettre de s’ouvrir» (p.79). Le volume -composé de neuf essais issus
d’interventions dans des conférences internationales entre 1979 et 1996 dont trois sont
expressément axés sur la traduction - est porté par les images du passage et du relais,
le motif méme du contrebandier montrant que I'objet, dés lors qu’il est « transporté
dans l'autre rive n’est plus le méme ». Reprenant les lecons humanistes des poétes
grecs contemporains Yannis Ritsos et Elytis Odysséas, qu'il a traduits, Grandmont
insiste sur la force inventive du langage en tant qu’energeia, ou activité. Ecriture et
traduction peuvent étre pensées ensemble, comme relevant d’'un méme processus de
création, un méme mouvement d’invention dans la langue, révélant in fine combien « le
recours a laltérité est une nécessité vitale » (p. 89). Il y est souvent question du corps
comme point d’intersection d’expériences sensibles et intellectuelles ou artistiques -
« traduire est un corps a corps avec le silence », le mot invitant a découvrir toute la
« musique qui se trouve a 'intérieur du silence ».

La langue rappelle a la pensée et a I'intelligence sa condition éminemment linguistique,
et non l'inverse : c’est en effet « la langue qui dirige la pensée » (p. 31). Ce rapport au
langage est d’autant plus important en ce qu’il implique création et traduire dans un
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méme geste, mettant en avant le réle du traducteur comme sujet d’un faire et d’un
avénement et non d’un restituer ; comme sujet d’'une création, d’une maniére, et non
d’'une ingéniosité de style. Qui en fait, finalement, un transporteur du discours, de
I'histoire et de la culture singuliére de 'ceuvre traduite, dans une dialectique inquiéte
de la différence, dément l'idéal de la belle fidélité, et appelle a ce « perpétuel renaitre
de I’esprit » évoqué a partir de Paul Eluard.

La traduction est ici pensée de maniére phénoménologique en préférant ’expérience
humaine et le temps vécu a toute forme de théorie. Ainsi, la traduction est « d’abord
expérience de perte de tel original et peut-étre, par conséquent, de tout original ». Mais
C’est aussi a une découverte que Grandmont nous convie : « L’aventure du langage est
celle d’'une perte indissolublement liée & une découverte ». C’est pourquoi 1’écoute
prend une importance fondamentale, médiatrice, traversiére : « Traduire [...] ce n’est
pas passer d’une langue a I'autre. C’est écrire dans sa langue tout en étant a I’écoute de
I'autre » (p. 79). Cette perspective déplace clairement le travail traducteur du champ de
la logique du résultat vers celui du processus et de la temporalité. 1l ne s’agit pas en
effet de trouver la bonne formulation mais de se rapprocher autant que possible du
mouvement interne du texte, en mettant en résonance deux voix, en les faisant
coexister a I'arrivée. Dans 'entre-deux s’inscrit, 8 mon sens une sorte de scéne de
langage ol ce n’est pas seulement de la voix qui prend place, mais du social, du culturel,
de la mémoire... C’est a la fois un lieu de rencontre et de différence, de croisement et de
mutation, de I'un et de I'autre, précisément pour qu'il y ait passage, partage. L'infidélité
au texte original est finalement la condition d’une fidélité autre: celle au texte
d’arrivée : « Notre condition c’est le voyage et il y a une fidélité que le traducteur ne
peut oublier, c’est la fidélité au texte d’arrivée » (p. 102).

Traduire revient alors 2 se laisser traverser par des langues et des cultures sans idéal de
maitrise ni de régles du comment faire - « moins de questions préalables, extérieures »,
préne-t-il - suivant le principe de l'errance a travers toutes les diversités de temps et
d’espaces, celles de I'histoire et celles de la vie, y inclus des mots - « car la mémoire des
mots est plus grande que la ndtre » (p. 54). C’est peut-étre dans la langue grecque et ses
particularités que se cristallisent le voeu et I'aspiration a la liberté. Comme le rappelle
Grandmont, le non-achévement est inscrit dans le sens du mot grec pour traduction -
soit « la phrase d’aprés » — et laisse toute la place a 'aventure du langage et du sens. Le
traduire agit alors comme un élan d’invention vis-a-vis du langage lui-méme, assez
proche de ce que Barthes a désigné comme « utopie du langage? ». Penser le traduire
comme une création c’est penser le langage non pas comme un produit, mais comme
une dynamique qui suit la temporalité propre a l'expérience traduisante. C’est
pourquoi la lenteur, selon Grandmont, est la méthode par excellence :

Le seul maitre serait le temps. C’est pourquoi je dirais pour commencer que dans le

travail de la traduction, il y a une dimension invisible ou mal calculable qui est celle

du temps. En d’autres termes, I’expérience, pratiquée selon les régles admissibles de

fréquence et de durée, m’a poussé a obéir a ce que j'appellerais une méthode de

lenteur. La lenteur, c’est quand nous marchons dans le méme sens que le temps,

sans aller plus vite que le sens. (p. 79-80)
Il y a donc dans la temporalité du traduire quelque chose de la temporalité de I'écrire
qui reléve de processus ni rationnels ni sensibles mais analogiques, par lesquels le
traducteur résout a son tour ce que Mallarmé appelait « le défaut des langues ». C’est en
effet la grande contrainte qui régit I'invention littéraire: vingt-quatre lettres de
'alphabet, une page blanche et 'ouverture a tous possibles de la langue par la mise en
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scéne du langage, du silence et autres ressources du poétique -y inclus dans ses
interactions avec les autres arts. Mallarmé en eut I'intuition, au seuil d’un xx° siécle qui
va déjouer la notion classique de fixité, en synchronie avec la révolution intellectuelle
des travaux de Darwin dans la biologie, de ceux d’Einstein dans la physique et toute la
mutation des systémes de représentation au sein d’autres expressions artistiques. Il les
fit lui-méme converger dans Un Coup de dés (1898) dans une page muée en toile autant
qu’en partition de musique qui sollicite une lecture mouvante ot le vu et le dit entrent
dans un jeu de rapports presque scénographique. C’est dans cet entre-deux que la
lecture trouve toute sa résonance et ses multiples sens :

JAMAIS

QUAND BIEN MEME LANCE

DANS DES CIRCONSTANCES ETERNELLES

DU FOND D’UN NAUFRAGE

SOIT

Que

I’Abime

blanchi

étale

furieux

sous une inclinaison

plane désespérément

d’aile (Mallarmé, 1998, 369-371)
Forte de sa valeur de quéte dans et par le langage, la littérature prend acte des
multiples possibilités offertes par les vingt-six lettres de 'alphabet dans une lignée qui
va du poéte du « Démon de I’analogie » aux créations de ’0OuLiPo, en passant par les
«mots en liberté » d’Apollinaire. La littérature s’affirme comme jeu littéraire par
excellence, selon la définition qui revient souvent chez Mallarmé, notamment dans sa
célébre « Lettre autobiographique » de 1885 La force de la littérature moderne tient
alors a sa dimension utopique, dés lors qu’elle croit « sensé le désir de I'impossible »,
comme le rappelle Barthes dans sa Lecon, soulignant le réle devancier du poéte du Livre
qui inaugura un « nouveau prophétisme, celui de I’écriture’ » (je souligne). Tous ses
écrits concourent en effet a une conception du poétique comme « art consacré aux
fictions » et a une foi constante, consciente et critique dans les « humbles fondations de
la cité » (« Catholicisme ») : I'esprit humain et la capacité d’invention, capable, méme
provisoirement de « fixer I'infini », comme le montre Igitur®.

Le postulat du langage comme fiction n’élude ni ne saurait combler I'aporie
fondamentale du rapport entre le langage et la réalité. Mallarmé I'avait trés bien vu,
faisant observer lors de l'entretien avec Jules Huret - Sur I’Evolution littéraire (1891) -
que l'on ne peut saisir les choses mais simplement des rapports®, question cruciale
reprise dans une lettre 3 Edmund Gosse, ou, par analogie avec la musique, le poéte
explique sa démarche poétique en vue de saisir non pas la chose mais le « rythme entre
les rapports »”.

C’est bien évidemment riche d’implications au regard du traduire, opération « sans
domicile fixe », a I'image de la poésie (Grandmont, p.103), qui prend forme dans
I’entre-deux du langage, cet espace transitionnel, étranger aux notions de fidélité et
d’adéquation, insuffisantes en traduction comme en ce qui concerne le rapport entre
les mots et le monde. Le traducteur travaille ainsi avec la méme intranquillité que celle
de I'écrivain et de tout étre humain : la tentative de faire correspondre les mots, une
parole, avec une expérience, une maniére de vivre le monde et de vivre dans le monde.
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Le probléme - précieux, comme on le voit - de ce rapport est bien mis en perspective
par Paul Ricceur dans son article « Le Paradigme de la traduction ». Ala suite des
propositions d’Antoine Berman et de Georges Steiner, Paul Ricceur y réfléchit au
phénoméne du traduisible pour constater combien, a I'intérieur méme de notre propre
langue, nous sommes constamment soumis a ’épreuve de I’étranger. Notre approche
du monde est toujours partielle, imparfaite, d’ot1 'écart entre ce que 'on dit (le signifié)
et le référent sera forcément provisoire, raison pour laquelle « on n’a jamais fini de
s’expliquer » soit de «dire autrement®». Ceci lui permet de poser le terme de
traduction comme un phénomeéne englobant et a bien des égards équivalent a celui de
compréhension, suivant, sur ce point, la formule proposée par Georges Steiner dans
Aprés Babel. On revient donc a I'aporie utopique de la littérature et a fortiori du langage.
Traduire suppose une conscience de la complexité, de la fragilité, du défaut
fondamental de notre rapport au langage, a double en/jeu dans la mesure ou le
traducteur ne va pas dire, mais redire, a partir d'un texte premier, pratiquant I'infidéle
fidélité nécessaire a d’aller de I'avant.

Penser le traduire comme activité c’est penser aussi son inséparabilité du sujet. Comme
le rappelle I'ouvrage d’Henri Meschonnic, Langage, histoire, une méme théorie, c’est parce
le sujet et le social vivent de tout temps « dans le langage et dans I'histoire », que tout
discours engage un mouvement de perpétuelle subjectivation, cest a-dire
« l'individuation comme forme de langage® ». Dans le sillage de ses travaux sur la
traduction, I'auteur y invite a tenir compte du mouvement du dire, soulignant combien
le sujet est incorporé dans le rythme, qui n’est pas la métrique, ou la cadence, mais
« lorganisation du mouvement de la parole », c’est pourquoi 'oralité ne saurait se
confondre avec le langage parlé, ni se définir par opposition a I’écrit. Parce qu’elle
concerne le sujet dans sa situation a la fois historique et anthropologique, 1'oralité
correspond au « sujet agissant, dialoguant, inscrit prosodiquement, rythmiquement
dans le langage, avec sa physique®® ». Il y a bien réciprocité au sens de Meschonnic, soit
ce qu'un corps fait au langage :
L'invention d’une forme de vie par une forme de langage [et] inséparablement
I'invention d’une forme de langage par une forme de vie.!!

Cet aspect rejoint ce qui a été dit plus haut a propos de la voix du traducteur, cet « acte
de présence » qui selon Grandmont confere au geste traduisant cette part indéniable de
« liberté intérieure qu'’il faut appeler invention » (p.9). La voix devient ainsi un des
éléments essentiels du traduire. La voix est cette scéne de passage invisible et a bien
des égards mental ou est activée la subjectivation et celle-ci est indissociable d’une
maniére d’appréhender la réalité. Mentionnant a plusieurs reprises les limites des
définitions du dictionnaire, le poéte et traducteur valorise en revanche « la rue comme
laboratoire » et une oreille attentive au murmure de la foule qui permet d’« inventer un
dictionnaire inconnu » (p. 102). La voix est non seulement tributaire du sujet mais elle
incorpore du social et du culturel, tout ce qu’il y a de vivant, tout ce qu’il y a d’intime
dans la traduction - et la lecture -, rendant la dichotomie entre fidélité versus trahison
sinon artificielle du moins purement formelle.

Ces considérations s’articulent finalement aux réflexions tout aussi intéressantes du
critique littéraire américain M.H. Abrams quand il postule une « quatriéme dimension »
pour le poéme, dimension invisible et illisible, a strictement parler, mais résonnante et
indissociable du sujet puisqu’elle concerne « the oral actions of producing the words we
utter, and by attending to them we can become aware of the mobile and tactile sensations of
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performing this actions' ». A la croisée du corps et du langage, la voix transmue le texte
en parole, en matiére sensible et permet de penser ce qu’Abrams appelle la
réincarnation (« reembody ») du poéme, le rendant dans une matérialité vivante et
singuliére longtemps atrophiée par les approches formalistes. L’oralité « bring a poem
into being » écrit-il, invitant a la découvrir comme indice de subjectivation fort, ouvrant
un espace de reconnaissance de « the most inclusive and nuanced [of] what is to be
human* ».

La nature ne codifie pas le langage - aspect éminemment manifeste dans les cultures
orales -, le sens n’est possible que dans et a travers la réalisation individuelle du
langage. A I'image des auteurs précédents, Abrams invite  étre sensible au dire, comme
réalisation sensible du sens, ce qu'il illustre d’emblée convoquant I'incipit de Lolita de
Nabokov, et 'effet tout érotisant du jeu d’allitérations en /1/ :

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the

tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.

Lee.Ta."
Par I’élocution, le mot, '’énoncé devient autre - c’est plus performatif que proprement
référentiel. Cela implique, d’'une part, de prendre la mesure du réle de la subjectivation
dans le langage et d’autre part de faire le deuil de ’homologie ou de I'’équation - en
traduction comme dans notre rapport a la langue - pour nous tourner du cété de ce que
Benveniste appelait justement « la vie méme du langage en action® » et qui passe par la
reconnaissance que le sens n’est pas (un) acquis mais se construit dans un rapport
dialectique qui compte sur I'autre pour s’accomplir.

Tel semble étre finalement le message de Dominique Grandmont qui n’a de cesse
d’appeler au dépassement des frontiéres, qu’il s’agisse de celles du dictionnaire, ou, plus
contraignantes, celles de « nos frontiéres mentales » (p. 105), montrant le caractére
inventif mais intranquille de toute opération portée par le langage.

Avec sa part d’utopie salutaire, le traduire peut alors étre effectivement congu comme
une maniére de « résister au laminage cérébral et a la standardisation culturelle »
(p. 89) et d’affirmer sa part belle dans un renouveau humaniste que notre époque
réclame et met en péril tout a la fois.
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Arriere-texte et résonance
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La double résonance lectorale et
scripturale dans Au revoir la-haut de
Pierre Lemaitre

Marie-France Boireau

Pour réfléchir sur la résonance lectorale, il peut étre éclairant de déterminer les sens
de ce mot dans d’autres disciplines : en physique, la résonance est fondée sur la notion
de fréquence propre ; un corps (le résonateur) entre en résonance avec un excitateur si
celui-ci lui communique une force périodique avec une fréquence égale a sa fréquence
propre. Les deux sont alors en phase. En acoustique, la résonance est la propriété
d’accroitre la durée ou lintensité d’'un son. Son, vibration, autant de termes
intéressants si 'on prend le verbe vibrer au sens figuré, considérant la chambre de
résonance qui vibre quand nous lisons, partageant ainsi les émotions, les expériences
d’un personnage!. Mais I'auteur est aussi lecteur ; ainsi, en étudiant la double résonance
dans le roman de Pierre Lemaitre, nous verrons comment le romancier a créé des échos
aux informations données par les historiens, comment il les a fait « vibrer » en
accroissant leur intensité, puis comment, en raison du contexte idéologique qui
conditionne la réception du roman, le texte construit plusieurs modeéles de lecteur, le
lecteur en connivence, en résonance avec le texte, qui est « excité » par certaines
références qu'il identifie en raison notamment de sa propre culture en phase avec celle
de l'auteur, mais aussi comment le texte construit un lecteur qui peut vibrer a des
fréquences que I'auteur n’est pas conscient d’avoir utilisées ; on pourrait alors parler de
dissonance, non plus de coopération mais de tension, le lecteur élaborant un contre-
texte, un « texte de lecture » dans lequel I'auteur ne reconnait pas son enfant.

Le premier niveau de résonance

Ce premier niveau concerne les textes avec lesquels I'auteur est entré en résonance en
tant que lecteur, et grice auxquels il a écrit son roman.
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Du co6té de l'arriere-texte

Ce terme qui fut employé par Aragon et Elsa Triolet désigne « le faisceau complexe de
données textuelles et iconographiques, de circonstances personnelles et collectives qui
participent du mouvement de création dans la semi-conscience de I'écriture. L’arriére-
texte inclut et dépasse le seul champ intertextuel? ». L’arriére-texte recouvre donc des
réalités trés diverses, notamment ce qui concerne le hors-texte; forgé par la
sociocritique, ce concept renvoie a linsertion de I'écrivain dans un contexte
idéologique. Dans le cas de Pierre Lemaitre, il concerne un contexte a la fois historique
et historiographique. En effet, on ne peut pas faire abstraction du fait que ce roman est
publié en 2013, année qui précéde la commémoration de la déclaration de cette guerre
qui va étre nommée ensuite la Grande Guerre, méme si ce roman - et 'auteur y insiste -
est un roman de l'aprés-guerre. Le contexte de la commémoration informe, d’une
certaine maniére, consciemment ou non, I'écriture et la lecture du roman. Nous avons
affaire & une coopération historico-culturelle qui n’est pas seulement lectorale et
scripturale. Par ailleurs, on ne saurait négliger l'insertion de I’écrivain dans un
contexte historiographique qui a sa propre historicité. Les historiens contemporains ne
s'intéressent plus prioritairement aux batailles de la Grande Guerre mais aux
combattants et, incontestablement, cette approche historique, celle d’Annette Becker
et Stéphane Audouin-Rouzeau par exemple?, centrée sur les gens dans la guerre, ceux
du front et ceux de I'arriére, sur le corps blessé, mutilé, confronté a la mort, informe le
roman. Par ailleurs, la période historique choisie est une période certes évoquée par
certains romanciers au lendemain de la guerre?, mais étudiée seulement récemment
par les historiens. Enfin, les derniers travaux mettant en lumiére la persistance de la
lutte des classes dans les tranchées® trouvent résonance dans le roman.

Intertextualité et résonance

Pierre Lemaitre a assimilé dans son roman les éléments ayant servi a sa fabrication. A la
fois des ouvrages d’historiens et des ceuvres de romanciers.

Les ouvrages d'historiens

Envers eux, le romancier tient a exprimer des remerciements et sa « loyauté® ».
L’ouvrage envers lequel il reconnait une « dette spécifique » est celui de Bruno Cabanes,
sans oublier les articles de Béatrice Pau-Heyriés, autant de références données dans le
chapitre final du roman, intitulé « Et pour finir » et qui pourrait aussi s’intituler « Et
pour commencer » ! Il n’est nullement original qu’un écrivain s’occupant d’une période
historique donnée accumule une documentation. Pensons a Flaubert, Aragon. Mais ces
écrivains ne précisent pas toujours leurs références. Les indications données par
Lemaitre permettent d’étudier la résonance de ces textes dans le roman, leur
transmutation romanesque, si bien que 1’'on peut véritablement parler de la « fabrique
du roman ».

L’on constate, tout d’abord, que les trois phases de la démobilisation décrites par
I’historien’ : une période de séparation de la zone de combats et séparation de ses
camarades, puis un entre-deux au cours duquel I'ancien combattant cherche a se forger
une nouvelle identité, enfin le moment d’ intégration a la société civile, sont utilisées
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par le romancier, notamment les deux premiéres ; le fait de se forger une nouvelle
identité est pris au pied de la lettre puisque Edouard Péricourt devient Eugéne
Lariviére, le romancier jouant avec cette quéte d’identité. Il y a 1a résonance mais la
fréquence impulsée est supérieure a celle du texte de I'historien : le romancier donne
véritablement une autre identité a son personnage. Il s’agit 1a de résonance au sens
acoustique, avec accroissement de l'intensité. La troisiéme phase déterminée par
I'historien, celle de la réintégration difficile dans la vie civile est également mise en
roman :

la banque ne l'avait pas repris. L'époque était déja lointaine ou les députés

déclaraient, la main sur le coeur que le pays avait « une dette d’honneur et de

reconnaissance envers ses chers poilus ». Albert avait recu une lettre expliquant

que I'économie du pays ne permettait pas de le rembaucher, que, pour cela, il aurait

fallu congédier des gens qui pendant « cinquante deux mois de cette rude guerre,
avaient rendu de signalés services a notre maison.®

La phrase citée concernant les poilus a été prononcée par Louis Guichard, député
radical du Vaucluse : « Nous avons une dette d’honneur et de reconnaissance envers
nos chers poilus, nous sommes préts a I'acquitter sans marchander® ». Certes, une loi
avait bien été votée le 22 novembre 1918, obligeant I'ancien employeur a reprendre les
soldats de retour du front,

[mais] une demande doit lui étre adressée par lettre recommandée dans les quinze
jours qui suivent la démobilisation, ce qu'oublient de faire beaucoup de
démobilisés, trop occupés a retrouver leurs proches. Par ailleurs, dans les petites
entreprises, le soldat parti a la guerre a souvent été remplacé, et son patron fait
valoir, d’'un air embarrassé, qu'il lui est impossible de mettre a la porte celui qui
occupe cet emploi depuis plusieurs années.™

Le roman rend compte également d’une sorte de désenchantement des soldats évoqué
par historien. Lors de la séance du 26 février 1919, le député Camille Blaisot parle ainsi
du poilu :

On lui avait promis un retour triomphal, on lui a offert le cahotement interminable
pendant des jours et des nuits dans des wagons ouverts a tous les vents. [...] J’estime
que l'autorité militaire ou le Gouvernement auraient dii décider que, pendant la
durée de démobilisation, quelques officiers combattants retour du front seraient
affectés spécialement aux dépdts démobilisateurs pour y recevoir les poilus,
s’occuper d’eux, leur serrer la main a leur arrivée et, au départ final, leur dire
I'affectueux merci de la France reconnaissante qu’ils avaient bien servie. [...] Au lieu
de cela, le poilu, venant du front, a été accueilli trop souvent en géneur, au dépdt
démobilisateur, et ce furent des discussions interminables avec des scribes au sujet
de ses indemnités de combat, de son carnet de pécule, de son droit au vétement de
52 francs, que sais-je ? Et le poilu est rentré chez lui attristé, le coeur chagrin.™

Dans le roman, ces données trouvent place dans une lettre d’Albert :

Voila comment ¢a finit une guerre, mon pauvre Eugeéne, un immense dortoir de
types épuisés qu’on est pas foutu de renvoyer chez eux proprement. Personne pour
vous dire un mot ou seulement vous serrer la main. Les journaux nous avaient
promis des arcs de triomphe, on nous entasse dans des salles ouvertes aux quatre
vents. L’ « affectueux merci de la France reconnaissante » (j’ai lu ¢a dans Le Matin,
je te jure, mot pour mot) s’est transformé en tracasseries permanentes, on nous
mégote 52 francs de pécule, on nous pleure les vétements, la soupe et le café. On
nous traite de voleurs.*?

Citation de citation et transformation. On ne peut s’empécher de penser que le
commentaire d’Albert «je te jure, mot pour mot» est un clin d’ceil malicieux de
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'auteur envers son lecteur ou bien envers lui-méme, citant mot pour mot une citation
citée !

Les articles de Béatrice Pau-Heyries> ont également une grande résonance dans le
roman : découverts, au dire de l'auteur, un peu par hasard, ils ont complétement
réorienté le roman dont la moitié était écrite. Rappelons que le transfert des corps des
soldats tués au front et leur restitution aux familles furent interdits dés le 19 novembre
1914 en France. Et cela perdura apres la guerre suscitant, on peut s’en douter, de
I'incompréhension de la part des familles. Conséquence : la violation des sépultures par
des veuves, des méres qui voulaient a tout prix récupérer le corps du mort, et cela
clandestinement. Pierre Lemaitre utilise ces données en montrant que ces exhumations
clandestines étaient réservées aux riches. Quant a la démobilisation des morts de la
Grande Guerre, une énorme entreprise, chaque zone de champ de bataille étant confiée
a des entreprises privées chargées d’exhumer les morts, de les identifier et de les
mettre dans des cercueils, cela donna lieu a des arnaques considérables. Pour réduire le
cofit, on fabriqua des cercueils d’1,30 m parfois ! « Il est peu probable que ce chiffre
corresponde a des morts de petite taille, [...] Afin de rentrer dans les biéres, les nuques
et les chevilles des corps étaient brisées'* ». Dans le roman, ces « mercantis de la mort »
ont pour chef un ancien officier désargenté cherchant a faire fortune: d’Aulnay
Pradelle, homme sans scrupule qui fait fabriquer des cercueils d’1,30 m ; le romancier
reprend les détails donnés par I'historienne : « pour les faire entrer, il fallait briser des
nuques, scier des pieds, casser des chevilles ; en somme, on procédait avec les corps des
soldats comme s’il s’agissait d’'une marchandise trongonnable®® ». Chair a canon quand
ils étaient vivants, les soldats morts deviennent « marchandise trongonnable » !

Autre résonance : celle de I'article d’Antoine Prost sur les monuments aux morts's.
L’historien établit une typologie et une sémiologie des monuments aux morts,
distinguant les monuments civiques dont la stéle nue a pour toute inscription le nom
des morts et la formule consacrée «la commune de ... a ses enfants morts pour la
France ». Monument républicain et laique. Les monuments patriotiques, eux,
comportent des inscriptions évoquant ’honneur, ’héroisme. On passe du patriotisme
républicain au nationalisme en ajoutant quelques signes supplémentaires : le coq, des
poilus triomphants, une Victoire. Avec des poilus « navrés », blessés, I’on tend vers les
monuments funéraires glorifiant les sacrifices des morts. Des monuments, représentant
des soldats mourants ou morts, avec une pleureuse prenant la dimension d’une mater
dolorosa, sans une référence explicite a la patrie, peuvent suggérer une mise en cause du
bien-fondé de la guerre.

On constate que les monuments imaginés par Pierre Lemaitre correspondent a cette
typologie : des monuments patriotiques aux titres éloquents : Départ pour le combat, la
dimension patriotique étant nuancée par la description :

Un poilu debout, tout équipé, avec son casque, son fusil en bandouliére, il avance, il

est en train de partir, la téte haute, le regard vers le lointain, sa main traine un peu,

a I'extrémité de ses doigts encore tendus, celle d’'une femme. Elle est derriére lui, en

tablier ou en blouse, et porte un enfant dans ses bras, elle pleure, ils sont jeunes

tous les deux.?’
C’est la mort qui plane sur ces trois-la. Certains monuments tendent vers le monument
nationaliste avec Coq foulant un casque boche, Victoire, Debout les morts. Sur des
monuments patriotiques funéraires, Poilu mourant en défendant le drapeau, la patrie,
symbolisée par le drapeau, apparait comme une transcendance. En revanche, le
monument Orphelin méditant sur le sacrifice ouvre une bréche : ce sacrifice était-il bien
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légitime ? La question se pose particuliérement si on examine le commentaire : « un
jeune garcon est assis, la joue posée dans sa paume, a c6té de lui, ce doit étre le réve
qu’il fait, ou ses pensées, il y a un soldat en train de crever, allongé, qui tend la main
vers le bas, vers I'enfant'® ». Quant a la Victoire des martyrs, monument choisi par
M. Péricourt, sa particularité « était d’assimiler les veuves (celle-ci portait un voile de
deuil), les orphelins (un gargonnet, les mains jointes, regardait le soldat en priant) aux
soldats eux-mémes, les considérant tous comme des victimes. Sous le ciseau de 'artiste,
la nation tout entiére devenait une patrie martyre'® ». Ce monument soulignant la
souffrance de toute une nation pourrait avoir une signification pacifiste. L’auteur,
interrogé, reconnait cette dimension pacifiste mais 'espére « discréte ».

Les ceuvres des romanciers : Barbusse, Genevoix, Dorgelés, Aragon

A Dorgeles, auteur du Réveil des morts, Lemaitre « emprunte » les Chinois chargés de
mettre les cadavres dans les cercueils. A Valmy-Baisse, auteur du Retour d’Ulysse, il
« emprunte » la scéne du chauffeur de taxi s’exclamant « on commengait a en avoir
marre des héros ! Les vrais héros étaient morts !? ». Quant au sujet méme du roman, il
vient d’Aragon déclarant a propos d’Aurélien :

Aurélien est avant tout une situation, un homme dans une certaine situation. C’était

avant tout pour moi l'ancien combattant d’une génération déterminée au

lendemain de 'armistice, en 1918, ’homme qui est revenu et qui ne trouve pas sa

place dans la société dans laquelle il rentre.?
Ainsi, on peut penser que l'arriére-texte, dont on trouve maints effets de résonance
dans le roman, constitue une sorte de tremplin pour que le levier de I'écriture se
manifeste, pour que « Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui » déchire d’un coup d’aile
ivre la blanche page...

Deuxieme niveau : la construction des effets de
résonance chez le lecteur

La recherche de la connivence

Rendant compte de I'acte de lecture, Roland Barthes, écrit :

Le texte dans sa masse, est comparable a un ciel plat et profond a la fois, lisse sans
bords et sans repéres ; tel 'augure y découpant du bout de son baton un rectangle
fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur
trace le long du texte des zones de lectures afin d’y observer la migration des sens,
I'affleurement des codes, le passage des citations.?

Laffleurement des codes

Le romancier adresse un clin d’ceil au lecteur par I'intermédiaire de Diderot par la mise
en place de certaines stratégies romanesques héritées du xvire siécle, donnant
I'impression d’'un dialogue avec le lecteur. Ainsi, parlant de Cécile, 'amoureuse
d’Albert :

Pour nous, cette Cécile, ce serait une jolie fille, rien de plus. Pour lui, c’était tout

autre chose. [...] Elle avait les yeux bleus, bon, a vous, ¢a ne vous dit rien, mais pour

Albert, ces yeux-la, c’était un gouffre, un précipice. Tenez, prenez sa bouche et
mettez-vous un instant a sa place, a notre Albert.?
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Un autre code affleure, celui du roman policier dont Pierre Lemaitre est un spécialiste.
La structuration du texte, qui crée un effet de suspens, peut produire une résonance au
sens de réception partageable. Umberto Eco rappelle que « nous avons en commun une
culture des genres, des scenarios et donc des réactions semblables en termes d’attentes
et de prévisions? ».

Le passage des citations

Pierre Lemaitre, lors de I'interview qu’il m’a accordée, introduit une distinction entre
citations d’intention et citations de situation: les premieres ne sont pas littérales,
fournies par une mémoire parfois infidéle. Ecrivant « on peut tout pardonner a
quelqu’un, la richesse, le talent, mais pas la chance, non, ¢a, c’est trop injuste® »,
Lemaitre était persuadé qu'il citait un extrait de « Garde a vue » d’Audiard. Revoyant le
film, il constate que ce n’est pas le cas. Alors, d’oti viennent ces mots ? Les citations de
situation, elles, s’adressent a un lecteur quelque peu érudit. Dans Les Voyageurs de
l'impériale, Aragon écrit :

Mademoiselle [...] pensait que le monde se partage en deux catégories d’étres : des

bétes de somme, comme ces filles en général, qui devaient travailler pour justifier le

foin qu’elles broutaient sur la terre, et puis des créatures d’élite, a qui tout était dd,
tout.”

Résonance dans le roman de Lemaitre :

Pour Henri le monde se partageait en deux catégories: les bétes de somme,
condamnées a travailler dur, aveuglément, jusqu’au bout, a vivre au jour le jour, et
les créatures d’élite a qui tout était dii.?”

De méme, lors de I'entrée de Péricourt dans la salle du Jockey Club :

M. Péricourt avait pénétré dans la salle du Jockey d’un pas lent et débonnaire. [...] 11

passa entre les tables en tendant ici et 1a une main molle de monarque bienveillant,

lachant le nom des présents avec une noblesse de doge, bonjour cher ami,

Ballanger, ah, Frappier vous étes 13, bonsoir Godard, risquant des traits d’humour a

sa mesure, mais... c’est Palameéde de Chavigne si je ne m’abuse !%
Le prénom de Palameéde, celui du baron de Charlus, excite la mémoire des proustiens
qui se souviennent de ’entrée de Basin de Guermantes (le frére de Palameéde) dans le
salon de son épouse, Oriane de Guermantes :

Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table a thé les

regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil couchant [...] le

duc s’avangait avec une lenteur émerveillée et prudente [...]. Un sourire permanent

de bon roi d’Yvetot 1égérement pompette, une main a demi dépliée flottant, comme

l'aileron d’un requin, a c6té de sa poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement

par ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient sans

avoir a faire un seul geste ni interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et

royale, de satisfaire a 'empressement de tous.?
Autre résonance proustienne : Albert se rendant chez les Péricourt, a l'invitation de
Madeleine, la sceur d’Edouard, devant I’hétel particulier, hésite a entrer. Assis dans le
jardin d’en face, il observe I'agitation de la rue, des femmes, des domestiques portant
des paquets, un garconnet en costume marin et sa nurse, une voiture de fleuriste, tout
un monde qui n’est pas le sien. Ce qu’écrit alors le romancier : « Albert regardait tout ce
monde comme il avait vu une fois, a travers les vitres d’un aquarium, des poissons
exotiques qui avaient a peine l'air d’étre des poissons® » fait écho a une scéne se
déroulant dans la salle 2 manger de Balbec devenue
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un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population

ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles

dans 'ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des

remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que

celle des poissons et de mollusques étranges.*
Ainsi, « écrire, c’est accueillir au sein de son propre discours une série de références
textuelles mémorisées, avec lesquelles I'écrivain joue plus ou moins consciemment,
quand il se fait lecteur de son ceuvre en cours d’élaboration?®? ». Un jeu avec lui-méme et
avec le lecteur...

De la résonance a la dissonance

Si on considére « la migration des sens », il arrive que les lecteurs migrent vers des
régions non envisagées par I'auteur, jouant ainsi leur propre partition, créant des effets
de dissonance. S’introduit alors un décalage entre les intentions de l'auteur et la
réception du roman. Cela n’est nullement original, puisque « toute compréhension est
dialogique » (Volochinov) ; mais ne nous trompons pas sur le mot compréhension qui
ne doit pas faire I'objet d’'une interprétation « naive » : « Il ne s’agit pas d’un reflet
exact et passif, d’'un redoublement de I'expérience d’autrui en moi, redoublement
d’ailleurs impossible, mais de traduction de I’expérience* ». Pierre Lemaitre, évoquant
I'attitude du gouvernement de 1918 envers les anciens combattants, affirme: «j’ai
essayé d’étre nuancé mais certains lecteurs ont poussé le curseur un peu trop loin et
ont lu des choses qui ne sont pas dans le livre* », par exemple une mise en cause du
gouvernement de 1'époque ; « ce gouvernement, c’était des salauds » ont dit certains.
Une « contre-parole » donc. Pour l'auteur, certes, il y a eu des problemes lors de la
démobilisation, mais toute 1'énergie du pays avait été absorbée par I'effort de guerre ; la
France était désorganisée, il n’y avait plus d’'infrastructure. Propos nuancés en
résonance avec ce qu’écrit I'historien Bruno Cabanes : « il fallait a la fois assurer le
retour des soldats et des prisonniers, le rapatriement des blessés, et, dans le méme
temps, le transport et le ravitaillement des troupes d’occupation® »; en fait, « la
démobilisation a posé moins de problémes qu’on pouvait le craindre® ».

Or, pour beaucoup de lecteurs du roman, la France n’a pas voulu s’occuper de ces gens-
la. Autrement dit, une partie du lectorat n’a pas été en résonance avec les nuances de
'auteur. Cela n’est guére original, la réception du texte étant fortement imprégnée du
contexte idéologique contemporain, celui de 2013-2014, qui se caractérise par une
suspicion a I’égard des élites, une perte de confiance en la capacité du politique a
résoudre les problémes, autrement dit une crise du politique. Ces lecteurs pris dans ce
que Bellemin-Noél nomme « l'infratexte », c’est-a-dire leur expérience du politique, ont
construit un trajet de lecture :

Baignant dans '« infratexte » commun de mon expérience du monde et des étres, je
dégage, je recompose, je compose de nouveau - un peu comme le fait, en musique,
la si bien nommée interprétation - au bout du compte je constitue dans ce qu’on
appelle une ceuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul, seul peut-étre, mériterait
d’étre appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaine de ma
vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par 'auteur.”’

Le lecteur a vibré a des fréquences non prévues par 'auteur. Donc, pas de résonance.

Cela dit, quels sont donc les éléments du texte et du paratexte dont certains lecteurs
ont pu se saisir de telle sorte que « I'intention analysante du lecteur dépasse celle de
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l'auteur®® » 7 Il y a tout d’abord la quatriéme de couverture, un élément du paratexte
qui induit une certaine lecture. Ce n’est pas le romancier qui a choisi la quatriéme de
couverture dont I'objectif est mercantile : « [...] grand roman de I'aprés-guerre de 14, de
I'illusion de I'armistice, de I’Etat qui glorifie ses disparus et se débarrasse de vivants
trop encombrants ». On ne peut pas dire que ce soient la des propos nuancés ! Par
ailleurs, il y a bien mise en cause de 'administration dans certains passages, par
exemple cette lettre d’Albert 3 Edouard: «Ici, le temps n’en finit pas. Te rends-tu
compte que I'armistice a été signé en novembre dernier, que nous voila en février et
toujours pas démobilisés ? Il y a des semaines que nous ne servons plus a rien® »., Ou
bien cette autre lettre :

[...] attendre, c’est ce qu’on fait depuis la fin de la guerre. Ici, c’est un peu comme

dans les tranchées, finalement. On a un ennemi qu’on ne voit jamais, mais qui pése

sur nous de tout son poids. On est dépendant de lui. L’ennemi, la guerre,

I'administration, 'armée, tout ¢a, c’est un peu pareil, des trucs auxquels personne

ne comprend rien et que personne ne sait arréter.®
C’est un personnage qui parle, mais le narrateur tient des propos allant dans le méme
sens : tout le chapitre 8 est consacré aux problémes liés a la démobilisation. Un extrait :

Depuis le matin, tout le monde s’était hurlé dessus, dans un vacarme continuel. Le

Centre de démobilisation n’avait cessé de résonner de cris et de vociférations et,

subitement, en fin de journée, le découragement sembla saisir ce grand corps a

I’agonie. Les guichets fermerent, les officiers allérent diner, les sous-officiers,

épuisés, soufflaient par habitude sur leur café pourtant tiéde, assis sur des sacs. Les

tables de ’'administration étaient débarrassées. Jusqu'au lendemain.

Les trains qui n’étaient pas la n’arriveraient plus. Ce ne serait pas encore pour

aujourd’hui. Demain peut-étre.*!
Cependant, il arrive que le narrateur approuve certaines décisions du gouvernement,
par exemple celle de ne pas laisser les familles récupérer les corps, celle de créer des
cimetiéres militaires pour éviter de « grever a nouveau les finances de I'Etat par des
transports individuels*? ». On peut donc constater que les nuances existent, comme le
revendique I'auteur, mais on peut aussi comprendre, en considérant la « coopération
textuelle » que cette coopération « ne doit pas entendre 'actualisation des intentions
du sujet empirique de I’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par
I'énoncé* ».

Cette réflexion sur la résonance lectorale a permis d’abord de mettre en lumiére « a la
fois les secrets du travail formel de l'auteur, et en méme temps le mécanisme de
I'invention des histoires* ». Pierre Lemaitre le formule ainsi, avec un brin de
provocation : « Toutes les histoires ont été écrites. On ne peut faire du neuf qu’avec du
vieux. Comme Barthes, je crois que I'écrivain est celui qui arrange les citations en
enlevant les guillemets* ». 1l s’agit la de « la fabrique du roman » que la réflexion sur la
résonance permet d’articuler avec la réception de I'ceuvre. L’attention se déplace alors
vers le lecteur qui peut étre en résonance avec les intentions conscientes de I'auteur ou
élaborer, dans le cadre d’une lecture dialogique, un « texte de lecteur » qui reconfigure
le sens.
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Mario Vargas Llosa : résonance des
discours politiques sur le discours
romanesque, coté écrivain et coté
lecteur

Marie-Madeleine Gladieu

[L’écrivain] établit une communication secrete,
profonde, essentielle avec les obsessions cachées du
lecteur. C’est pourquoi il n’est pas de maniére de
communiquer plus vraie que celle qui s’établit entre
lecteurs et écrivains.

Alonso Cueto, La peau d’un écrivain.

Mario Vargas Llosa a longtemps considéré que le romancier voulant préserver sa
liberté de création devait rester la mauvaise conscience de tous les gouvernements, car
il est par essence un rebelle, celui qui signale grice a 'exemple de ses personnages les
failles de tous les régimes politiques. Il a commencé ses études universitaires sous la
dictature du général Odria, quand la seule force d’opposition était le parti communiste
qui devait se réunir dans la clandestinité ; il a fréquenté la cellule Cahuide a Lima, dont
les séances se tenaient dans des locaux de Rimac, mais, a-t-il affirmé, certains de ses
camarades lui ont alors reproché les thémes de ses nouvelles, trop éloignés de ceux du
réalisme socialiste, et lui ont demandé de militer par ses écrits. La réponse a été sans
appel : le romancier ne choisit pas les thémes de son ceuvre, qui lui sont imposés par
ses « démons », il est au contraire choisi par eux, il n’est libre que de I’aspect formel de
ses créations ; il a donc préféré ne pas adhérer au parti et rester simple sympathisant. Il
a soutenu pendant dix années la Révolution cubaine, participant aux activités de Casa
de las Américas, maison d’édition créée par ce régime, qui publie une revue et organise
un Prix littéraire. Mais parallelement, il prend ses distances avec les partis de gauche
quand il entend Jean-Paul Sartre justifier la violence des victimes du colonialisme, et
quand un de ses amis, le poéte Javier Heraud, meurt dans la lutte de guérilla au Pérou
quelques jours apreés étre venu prendre congé de lui a Paris, en 1963. Pour lui, le débat
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démocratique est la seule forme de gouvernement valable, car il exclut le recours a la
violence physique et a la mort de I'adversaire, méthodes qui correspondent davantage
aux gouvernements et aux idéologies autoritaires et absolutistes. Le cas Padilla, au
début des années 1970, le fera rompre avec la Révolution cubaine. Oubliant les causes
de 'emprisonnement de ’ex-milicien du dictateur Batista qui a publié en prison un
recueil de poémes, il dénonce la répression contre les intellectuels et les artistes qui se
situent hors de la Révolution (Fidel Castro a dit officiellement : « Dans la Révolution,
tout ; hors de la Révolution, rien »). Toutefois, jusqu’en 1986, Vargas Llosa refuse de
s’engager en politique, malgré la mission a Uchuraccay qui lui a été confiée en 1983 par
le président Belatinde, découvrir les causes de la mort qu'un groupe de paysans, dans
une zone que se disputent Sentier Lumineux et la Garde Civile, a donnée & un groupe de
journalistes. Cette enquéte a été particuliérement pénible pour I'écrivain ne parlant pas
la langue quechua dans une région ou une grande partie de la population est
monolingue quechua, mal accueilli par les autorités judiciaires et par les forces de
I'ordre qui s’interrogent sur les raisons de la venue d’un intellectuel de la capitale et lié
a I'Europe, pour s’intéresser a I'un de ces tragiques faits divers qui commencent a étre
si courants dans les Andes a cette époque.

En 1979, pourtant, Mario Vargas Llosa et son ami le peintre Fernando de Szyszlo, face a
la faillite de la dictature militaire de Francisco Morales Bermidez, ont demandé trés
officiellement la nomination d’une Assemblée constituante afin de préparer des
élections et le retour a la démocratie. Dix ans apres la publication de Conversation a La
Cathédrale - cette cathédrale étant non un lieu de culte chrétien, mais un café misérable
des bords de la riviére Rimac (Parler, en langue quechua) qui traverse Lima, dont la
porte, probablement de récupération et d’une taille beaucoup trop grande pour le
batiment, lui a valu ce nom donné spontanément par la clientéle moqueuse - dans
lequel le romancier combattait la dictature avec ses propres armes, donnant a lire la
brutalité et la corruption de ce régime a travers les souffrances des personnages de
milieux populaires et la corruption des meceurs des autorités politiques, Vargas Llosa
prend cette fois la parole de maniére directe. Il refuse toutefois encore de s’engager
dans la politique car il veut rester I'intellectuel qui se réserve la possibilité de critiquer
toute dérive des régimes démocratiques. Il reprendra la parole en 1987, pour protester
contre la nationalisation des banques péruviennes par Alan Garcia, quand le terrorisme
ruine le pays, si bien que la monnaie nationale se dévalue quotidiennement favorisant
la dollarisation du commerce et de I’économie en général, ainsi que la fuite des
capitaux (le voyage a I'étranger le plus demandé concerne Miami, dont les banques
s’enrichissent). Il fondera cette année-1a le mouvement Libertad. Avec la multiplication
des violences dans la majeure partie du pays, et I'accroissement de la délinquance et de
I'insécurité qui en sont les conséquences, beaucoup de Péruviens perdent la confiance
dans les partis politiques traditionnels pour redresser le pays. Les principaux membres
de Libertad persuadent alors Mario Vargas Llosa, intellectuel écouté au niveau
international, de se présenter a la présidence de la République. Les sondages le donnent
vainqueur (mais quand trouvera-t-il le temps de se consacrer a la lecture et a I’écriture,
s'inquiéte-t-il lorsqu’il évoque ce futur probable avec ses amis ; ce sacrifice est malgré
tout nécessaire, car on ne peut laisser son pays dans un tel état), mais Kenya Fujimori
(nom enregistré auprés des services de 'ambassade du Japon, car Fujimori a une double
nationalité), Alberto Fujimori pour le Pérou, remporte I'élection de 1990: il est
« el chinito », assimilé dans I'imaginaire populaire aux classes défavorisées, donc leur
meilleur défenseur potentiel. En 1992 Fujimori, qui refuse le débat démocratique avec

81



I'opposition, fait son « autogolpe », coup d’Etat dirigé par le président élu lui-méme, ce
qui provoque une vive réaction de Vargas Llosa qui, vivant en Espagne, demande et
obtient la nationalité espagnole.

Au cours de cette période, de 1987 a 1993, Mario Vargas Llosa prononce des discours a
portée politique. Ceux de la période électorale, en particulier, sont assez répétitifs : a
partir d’'un discours de base, le candidat a la présidence du Pérou reprend les mémes
thémes avec quelques variantes, de telle sorte que souvent il improvise sans laisser de
trace écrite. Mais les discours les plus importants, prononcés devant des autorités du
monde économique ou politique, sont écrits, ont été conservés, et permettent aux
lecteurs de ses ceuvres de 1992 a 2000 de se rendre compte de I'influence sur son ceuvre
de ces paroles maintes fois répétées, de ces idées souvent développées, qui se
retrouvent en partie dans le discours de certains personnages, en particulier les
personnages porte-parole comme Lituma dans Lituma dans les Andes, ou encore chez des
personnages historiques comme Trujillo, le Bouc, dans La Féte au Bouc. Aux mots
prononcés il convient d’ajouter les mots « intérieurs », ceux qui ne sont confiés qu’a des
proches, en lien avec les circonstances dans lesquelles sont prononcés les discours de
ces années difficiles. Tous ces mots renvoient aussi & ce que vivaient ou craignaient
bien des Péruviens a cette époque, et résonnent particuliérement a la lecture de Lituma
dans les Andes.

Un premier exemple de résonance des mots « intérieurs » est donné dans le dialogue de
Tomasito avec Meche, dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes. Actuellement
garde civil, Tomasito raconte son histoire a son supérieur hiérarchique, Lituma, pour
distraire les longues soirées - la nuit tombe vers 18 heures - dans leur cabane servant
de caserne a Naccos: il était alors, grice a un oncle policier, garde du corps d'un
trafiquant de drogue, elChancho (le Cochon). Celui-ci entretient une liaison
sadomasochiste avec une jeune et jolie prostituée, Meche, afro-descendante comme il
est dit lors de ses apparitions dans les ceuvres précédentes ; Tomasito, ému et rempli de
compassion pour la jeune femme dont il est en train de tomber amoureux, tue celui
qu’il prend pour un bourreau. « Tu I’as tué ? [...] Est-ce que tu n’es pas un de ses gardes
du corps 7* ». L’écrivain, qui doit vivre sous la protection constante de gardes du corps
depuis qu'il a pris la téte de Libertad et se présente a la présidence de la République,
craint ce dont la presse se fait parfois I’écho, la trahison de I'un d’eux. Un certain
nombre de responsables politiques et économiques partagent cette crainte, comme
beaucoup de citoyens qui ont perdu confiance en la police et la garde civile et qui
redoutent de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Tout un vécu refait
surface a la lecture de ces mots, autant que ceux-ci se sont spontanément imposés a
I’écrivain avec la scéne qu'’ils sous-tendent. Dans la plupart des discours politiques de
Mario Vargas Llosa, quelques phrases sont consacrées aux liens entre la violence liée au
fanatisme politique et le développement de toutes les formes de délinquance : le trafic
de drogue et les crimes crapuleux, pour ne citer que les plus graves.

Afin de lutter contre ces fléaux qui détruisent le pays, Vargas Llosa annonce dans son
discours de décembre 1989, étant le candidat de FREDEMO a la présidence de la
République, devant les membres de l'Institut péruvien de gestion des entreprises :
« Mon gouvernement renforcera 'action des forces armées et de la police nationale, en
les dotant de ressources, d’équipement approprié et de formation? ». Le manque de
moyens des entités chargées du rétablissement de I'ordre est illustré, dans Lituma dans
les Andes, par les personnages de Lituma et de Tomasito Carrefio. Leur manque de
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formation devient souvent évident : envoyé dans une zone ou la langue pratiquée est le
quechua, reconnu comme langue nationale par la Constitution depuis la décennie
antérieure, il 'ignore totalement, ce qui le met dans I'incapacité de comprendre les
parents des victimes ; Tomasito ne le comprend qu’imparfaitement. Quant aux moyens
mis a leur disposition pour mener leur enquéte, un local qui semble étre davantage une
cabane de berger qu'un commissariat, équipé d’un transistor ne captant qu'une radio
locale et parfois une de la capitale de la province, et un carnet avec un crayon noir dont
il faut économiser la mine, ainsi que deux fusils cachés dans la penderie et un pistolet
que Lituma cache sous son oreiller. La fiction romanesque traduit presque fidélement
les moyens mis en réalité a la disposition des forces de 'ordre dans certaines zones.
Ajoutons que dans Lima, il n’était pas rare d’entendre des ratés dans le mouvement des
hélices des hélicoptéres chargés de surveiller les grandes artéres ou arrivaient la route
des Andes et la Panaméricaine, et que les machines a écrire des commissariats étaient
encore trés souvent mécaniques. Les mots, les bruits et les images résonnent tant dans
les souvenirs de I’écrivain que dans ceux de ses lecteurs ayant connu cette époque.

Aumanque de moyens des deux gardes civils correspond celui de I’ensemble de la
population de Naccos. Dans les ceuvres de fiction, ’habit fait le moine, et tant la bouche
édentée de la femme parlant quechua et michant sa feuille de coca que les vétements et
les sandales d’Adriana dénotent I'extréme pauvreté des habitants de Naccos. Ala
misére économique correspond l'indigence culturelle du village, le seul lieu de
convivialité étant le café tenu par Adriana et Dionisio ; aucune mention n’est faite d’'une
église ni d’'un autre commerce, et la radio fonctionne mal a cause de I'isolement dans
les montagnes. Les seules paroles venues de I'extérieur, et adressées directement aux
villageois et aux ouvriers du chantier, ce sont les prédictions qu’Adriana lit dans les
cartes et les feuilles de coca, ou les légendes qu’elle transmet a sa maniére, en les
déformant souvent pour justifier ses crimes. Or, dans ses discours, Vargas Llosa insiste
réguliérement sur la nécessité de donner a la population une éducation et une culture
qui seront les premiers atouts pour sortir le pays de la crise profonde qu'’il traverse. Car
éducation et culture permettront d’éviter le fanatisme et I'obscurantisme, ainsi que
'accés a 'emploi.

Il n’est pas anodin de constater que le personnage de Dionisio, le « civilisateur » qui
prétend avoir introduit dans les Andes la consommation du pisco, alcool provenant de
la distillation des raisins de la Céte, ressemble physiquement a Abimaél Guzmaén,
fondateur de Sentier Lumineux surnommé a la fin des années 1980 le président
Gonzalo, qui impose sa « pensée guide » comme pensée unique : le succés de la guerre
populaire signifie un quota de sacrifices qui doit étre accepté pour qu’advienne une vie
meilleure et plus juste. Connus de tous a cette époque, les paroles et les écrits de
Guzmin résonnent dans la bouche de Dionisio par la volonté de son créateur. Et tout
lecteur péruvien les reconnait aussi aisément qu’il identifie, a travers les personnages
assassinés par les milices sentiéristes, les meurtres perpétrés pendant ces années.
Quant aux discours de la campagne électorale de Vargas Llosa, ils abordent tous ce
probléme qui doit impérativement étre résolu: il faut que les Péruviens ménent une
guerre sans merci contre le terrorisme, mais « en respectant la loi - c’est ce qui confére
sa légitimité a un gouvernement démocratique - mais sans hésiter, avec toute la
fermeté nécessaire, convaincus qu’en défendant la démocratie nous défendons la
civilisation® ». De plus, le personnage de Dionisio qui se met en scéne dans I'animation
des fétes de village, puis mieux encore dans son café a Naccos, rappelle encore par ce
trait Abimaél Guzméan. Venu vivre a Lima parce qu’il ne supportait plus I'altitude, il
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organisait des fétes ou I'alcool coulait a flots avec ses plus proches collaborateurs, et
créateur de sa propre légende, il réalisait des vidéos dont en 1992 la police a réussi a
s’emparer ; 'une d’elles, représentant le président Gonzalo trinquant, le regard un peu
trop brillant, avec un groupe de proches, a été répertoriée sous le titre de « La féte
dionysiaque ».

Le nombre de victimes du terrorisme inquiete aussi Mario Vargas Llosa, comme la
plupart des Péruviens. 1l signale par exemple, dans le discours déja cité, comme dans de
nombreux autres : « Jusqu'a décembre 1988, plus de 260 autorités politiques ont été
assassinées [...] Jusqu’a cette date, la folie furieuse du terrorisme a fait 11 361 victimes
innocentes chez les populations civiles, surtout chez les paysans®». La transcription
romanesque de ces faits est le récit presque répétitif, dans une séquence des premiers
chapitres, des exécutions par lapidation de personnages étrangers au conflit ou venant
en aide aux populations locales. C’est aussi 1’évocation de I'insécurité et I’évocation
d’assassinats dans les conversations. Rester en vie semble ainsi tenir du miracle. Lituma
dans les Andes a été qualifié de thriller pour I'ambiance de peur et de tension permanente
qui le caractérise: aux exactions de Sentier Lumineux s’ajoutent celles des étres
légendaires, les pishtacos, sorte d’ogres vivant dans les grottes des montagnes et se
nourrissant de la « graisse » ou force vitale des hommes, les mukis, étres diaboliques
gardant I'entrée des mines qui provoquent les effondrements de galeries et les coups de
grisou, et les phénomeénes naturels, tremblements de terre et glissements de terrain,
comme celui qui ensevelira les machines, arrétant définitivement le chantier de la
route devant désenclaver la région. Ces phénomenes sont fréquents et éveillent des
souvenirs chez tous les lecteurs péruviens de ce roman, autant que I'insécurité de ces
années et les circonstances des assassinats, qui seront officiellement reconnues dés le
début des années 2000, quand sera mise en place la Commission pour la Vérité et la
Réconciliation. Le roman change les lieux ot se sont déroulés les faits relatés, ainsi que
le nom des acteurs et des victimes, mais les enquétes de ces quinze derniéres années
ont révélé que I'essentiel des récits de violence présents dans cette ceuvre de fiction
correspond a des faits avérés que, comme le veut 'art réaliste, I'écrivain a associés ou
dissociés, déplacés dans I'espace et dans le temps.

Dans la seconde séquence du second chapitre de la premiére partie, I'irruption d’'un
commando de Sentier Lumineux qui abat toutes les vigognes d’une réserve naturelle
(fait réel) gardées par Pedrito Tinoco, le sourd et muet qui deviendra ensuite le
serviteur des gardes civils avant de disparaitre, donne lieu a une explication de cet acte
barbare et inutile : c’est la guerre populaire, et les miliciens détruisent tout ce qui
favorise le capitalisme et conduit a I'esclavage de ’homme ; ils viennent donc, d’'une
certaine maniére, libérer Pedrito Tinoco - qui perd son travail et sa place dans la
société, et la communauté indienne perd son principal moyen de subsistance - et lui
rendre sa dignité. Le but de ces miliciens est de libérer ainsi tout le Pérou, afin de
construire un monde juste sur les ruines de l'ordre ancien et de ses richesses. Ces
personnages a peine adolescents expriment naivement le but que se proposait
d’atteindre leur chef, Abimaél Guzman. Le lecteur péruvien trouve dans ce passage une
transcription du discours tenu par Sentier Lumineux a cette époque, et de la
dénonciation de Vargas Llosa qui ne manquait dans aucun de ses discours de souligner
I'ineptie de ce type de raisonnement : ruiner un pays n’est pas la maniére adéquate de
le conduire sur la voie du progres social. « Ce n’est pas un combat entre terroristes et
militaires, mais entre des bandes minoritaires et le peuple péruvien dans son ensemble
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qui, s'il perdait cette guerre, serait soumis a une tyrannie génocidaire et a des formes
presque préhistoriques de sous-développement® ».

Afin de ne pas alimenter le découragement ambiant, Mario Vargas Llosa rappelle
souvent le passé civilisateur du pays qui fut le berceau d’'un empire indigéne, puis le
relais d'un empire qui apporta la modernité de son époque. Exceptionnellement, il ne
retient que les aspects positifs de ces empires, car il s’agit de rendre espoir et confiance
a la population dans un contexte de catastrophe économique et sociale.

La vieille histoire de I'homme péruvien, c’est celle des réponses audacieuses,

créatives, face aux défis les plus difficiles: ceux de la Cordillére escarpée et du

désert stérile, ceux de ’'homme et de la fusion des cultures. Par son travail et son

acharnement, il les a tous relevés : il a civilisé les sommets en les ensemencant et en

les urbanisant, et sur le sable, il a fait pousser I'arbre, le toit, le village avec les rites

de la convivialité. Un vaste empire civilisateur et tolérant, multiple et moderne

pour son époque, a surgi 1a ot il n’y avait auparavant que désolation, promiscuité et

barbarie.®
Dans Lituma dans les Andes, cet aspect civilisateur apparait essentiellement dans les
évocations de Piura, quand Lituma se souvient de son quartier, de ses amis et du bar ou
ils se réunissent habituellement. De plus, I'objet d’amour et de désir est Meche, la belle
jeune femme de Piura. C’est dans cette ville que Mario Vargas Llosa, alors 4gé de neuf
ans, a connu son pays pour la premiére fois, a écrit ses premiers poémes et sa premiére
piece de théatre, une ville en un mot a laquelle il est resté tres attaché. Le lecteur
péruvien de ce roman se souvient aussi qu’a la fin des années 1980, la télévision
péruvienne diffusait en feuilleton une histoire de I'empire inca qui idéalisait et
glorifiait le passé préhispanique et soulignait comment ’administration des Incas avait
su régler les probléemes sociaux et sanitaires. La Piura de la fiction correspond assez
bien a ce modéle ancien o, si aucun personnage ne vit dans I'opulence, personne ne
semble touché par la misére absolue.

Indubitablement, les discours de la campagne électorale de Mario Vargas Llosa, de par
leur aspect répétitif puisqu’il s’agissait de faire le point sur la situation et de proposer
des solutions pour sortir de la crise économique et pour en finir avec le terrorisme
généré par la guerre populaire de Sentier Lumineux ainsi que 'accroissement de la
délinquance au quotidien qui en est la conséquence, ont marqué durablement la
sensibilité de I'écrivain. Trois années passées a se renseigner sur les divers problémes
du pays et a imaginer les moyens d’y porter reméde ne peuvent que susciter chez lui la
conscience de ses « démons », anciens et renouvelés: les personnages choisis pour
incarner les situations ou seront exprimés ces problémes, ne sont-ils pas déja présents
dans les romans antérieurs ? L’écriture romanesque, a-t-il souvent affirmé, est liée au
mal, et le romancier est par définition un rebelle qui n’accepte pas naivement le
discours officiel et qui souligne les véritables maux de la société en proposant une
vision autre des choses, un autre angle d’appréhension du réel. Sur ce point, le discours
politique du candidat aux élections lui est comparable. Dans les deux cas, le réalisme
avec lequel une situation particuliérement grave est présentée, est nuancé par
I'optimisme : celui qui croit en les idées qu'il exprime ne saurait étre défaitiste, tout
probléme a une solution, et pour tenter de mettre en application cette solution, il faut
persuader les auditeurs. Naccos, les Andes et méme la capitale sont devenus des enfers ;
mais il y a aussi Piura, sa convivialité, ses cafés et ses belles filles. Le texte de fiction
peut idéaliser le présent et le presque présent. Enrevanche, le discours politique
cherche I'optimisme dans la confiance en des qualités traditionnelles du peuple dans
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son ensemble. Face a une crise sans précédent, il faut rappeler la grandeur du pays et
bien montrer I'épopée de sa formation : le réve doit avoir un réel prestige. Mais c’est
I'ironie qui domine dans les souvenirs et les actions héroiques des deux gardes civils.
Lituma se souvient de beuveries et de fanfaronnades ; Tomasito, pour jouer un réle de
chevalier sauvant sa belle jeune vierge des griffes de 'immonde dragon, tue le Cochon
pour sauver une prostituée. Et les crimes a élucider ne sont pas dus au terrorisme, mais
a la cruauté absurde des deux tenanciers du café de Naccos qui prétendent se gagner la
faveur des divinités et faire advenir le paradis sur terre en y créant un enfer. Si les
lecteurs étrangers du roman ont été séduits par son c6té thriller et par I'ironie de
certaines situations, par quelques épisodes qu'ils croyaient reconnaitre, les lecteurs
péruviens qui ont pris au premier degré I'histoire de Dionisio et d’Adriana ont été
choqués par une telle présentation des Andes, pouvant porter préjudice a I'image de
leur terre. Lituma dans les Andes a-t-il été une forme de protestation contre ce que
I'auteur n’a pas eu 'occasion de corriger dans le monde réel ? A la fin du roman, Lituma
est envoyé en Amazonie, 1a ou il acquiert ses premiéres caractéristiques en tant que
personnage romanesque, dans La Maison verte. Tout peut, ou va, recommencer. Dans le
monde réel, Fujimori vient de bafouer la démocratie par son « autogolpe », et
'arrestation des députés de I'opposition comme s’il s’agissait de délinquants. Ce qui
recommence, c’est la dictature, bien que sous un nouvel aspect, car elle a été
récemment portée au pouvoir par le suffrage populaire. Vargas Llosa proteste dans la
presse européenne contre le « petit fithrer qui régne a Lima ». La cruelle absurdité de
cette situation a peut-étre pour équivalent dans le roman la cruauté absurde des deux
cafetiers sous des prétextes religieux : la puissance protectrice des Apus demandant
soudain des sacrifices (ce qui est faux si on se référe a la croyance andine, les Apus
étant les esprits des ancétres qui veillent sur le village, et qui ne demandent qu'un
geste de révérence a leur égard) n’est-ce pas la traduction romanesque du dictateur et
de ses complices montrant leur vrai visage ? La résonance lectorale proposée ici pourra
sembler subjective 2 certains, mais cette hypothése n’en est pas moins un arriére-texte
probable, ou a défaut, 'expression d’une liberté d’interprétation de lecteur.

NOTES

1. Mario Vargas Llosa, Lituma dans les Andes, trad. Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
« Lo mataste ? [...] ;No eres uno de sus custodios, acaso? », Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta,
1993, p. 30.

2. « Mi gobierno fortalecerd la accién de las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional, dotdndolas de
recursos equipamiento apropiado y especializacidn », Mario Vargas Llosa, discours prononcé devant
I'Instituto Peruano de Administracién de Empresas - XXVII Conferencia Anual de Ejecutivos
(CADE 89), Lima, décembre 1989.

3. Ibid., « dentro de la ley - que es lo que da legitimidad al gobierno democrdtico - pero sin vacilar, con toda
la firmeza necesaria, en el convencimiento de que defendiendo al democracia defendemos la civilizacién ».
4. Ibid., « Hasta diciembre de 1988, fueron asesinadas mds de 260 autoridades politicas [...] 11,361 victimas

inocentes cobrd hasta esa fecha la vesania terrorista entre poblaciones civiles, sobre todo campesinos », la
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date de départ étant 1980, date du discours d’Abimaél Guzman, Iniciemos la lucha armada
(Commencgons la lutte armée), qui marque le debut des assassinats et autres actes de terrorisme.
5. Ibid., « ésta no es una contienda entre terroristas y militares, sino entre unas bandas minoritarias y el
pueblo peruano en su conjunto, el que, de perder esta guerra, seria sometido a una tirania genocida y a
formas casi prehistdricas de subdesarrollo ».

6. Ibid., « La vieja historia del hombre peruano es la de las respuestas audaces, creativas, ante los retos mds
dificiles: los de la cordillera erizada y el desierto estéril, los del hombre y la confusién de culturas. Con
trabajo y tesén, los vencid todos: civilizé las cumbres, sembrdndolas y urbanizdndolas, e hizo brotar sobre la
arena el drbol, el tejado, la aldea y los ritos de la convivencia. Un vasto imperio civilizador y tolerante,
multiple y, en términos de su época, moderno, surgié donde antes habia desolacion, promiscuidad y

barbarie ».
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Eduardo Halfon : résonances
croisées chez un juif arabe né au
Guatemala

Thierry Davo

A Carlos Calderén Fajardo

Le Guatemala envofite. Le pays est diversifié, des cbtes humides des Caraibes, ou la
United Fruit installa ses plantations, et avec elles son pouvoir, dés la fin du xixe siécle,
faisant du pays le paradigme de la « république bananiere! », aux hautes terres, plus
fraiches, du centre du pays, ott somnolent de redoutables volcans qui ont au quotidien
Iattitude de colosses endormis, cyclopes minéraux ne dormant que d’'un ceil et dont les
grognements résonnent dans le lointain.

Le Guatemala, c’est aussi le berceau de la plus ancienne des civilisations agraires du
continent américain: les Mayas. Contrairement a ce qu’affirme Le Clézio dans sa
préface aux prophéties du Chilam Balam?, le monde maya n’est pas mort, il survit,
toujours présent, et il faut étre aveugle comme le sont les descendants d’Européens et
les métis pour ne pas le voir. Car il est partout. Massacrés a partir de 1524 dans la foulée
de la conquéte du Mexique, réduits a I’esclavage sous la colonie, & nouveau massacrés
pendant les trente années qui suivent l'intervention nord-américaine de 1954
(cinquante mille morts et deux cents mille « disparus », selon les chiffres officiels qui,
en utilisant cette terminologie de la disparition, renouent avec cette invisibilité déja
évoquée, qui est aussi celle de Garabombo, du romancier péruvien Manuel Scorza?), les
Amérindiens sont - comme au Pérou, comme au Chili - & peine mieux traités par la
démocratie revenue, toutes tendances politiques confondues. Ignorés, plutét
qu’invisibles, par ceux qui les méprisent, les haissent et les redoutent, ils vivent dans
un ghetto a ciel ouvert, mais c’est en eux que survit I’écho de leurs illustres ancétres
dont les mythes résonnent encore.

C’est dans ce contexte que nait, en 1971, dans une famille aisée issue de la diaspora
juive, Eduardo Halfon. De ses quatre grands-parents, trois sont séfarades, venus de

Syrie, d’Egypte et du Liban et le quatriéme ashkénaze, juif polonais rescapé du camp
d’Auschwitz. L’'ceuvre d’Eduardo Halfon bruisse d’échos et c’est en abordant tout

88



d’abord ces résonances-13, dont, en tant que lecteur je suis témoin, voire co-auteur, que
j'en arriverai a évoquer en fin d’exposé la résonance lectorale.

Les textes d’Halfon ont pour narrateur et protagoniste un certain Eduardo Halfon,
guatémalteéque, professeur de littérature, écrivain, juif et arabe. C’est dire qu'Halfon ne
prend pas la peine de brouiller les pistes en s’inventant un double littéraire. C’est sans
aucun complexe qu’il donne a imprimer en exergue au boxeur polonais cette citation
d’'Henry Miller : « J'ai transporté la machine a écrire dans I'autre piéce, ou je peux me
voir dans le miroir pendant que j'écris* ». Cependant, Halfon est loin d’étre son unique
matériau et son ceuvre, largement épiphyte®, prend parfois les allures d’'un bottin
mondain, tant il raffole d’anecdotes empruntées a la vie de personnalités du monde
littéraire, musical et cinématographique, voire d’anecdotes collectées aupres
d’inconnus. Eloquences d’un bégue est ainsi formé d’histoires qui lui ont été racontées. 1l
justifie dans la préface cette entreprise que lui a inspirée une émission radiophonique
de Paul Auster :

Ce qui I'intéressait le plus, [...] c’était des histoires capables de défier nos attentes

du monde, des anecdotes qui révélent des forces mystérieuses et inconnues qui

influent sur nos vies, nos histoires de famille, nos esprits et nos corps, nos ames.

C’est a dire des histoires vraies qui sembleraient fictives.®
Deux de ses premiers textes relévent de ce projet : Saturne et L’Ange littéraire. L'aAnge
littéraire interroge un épisode de la vie de Hermann Hesse enfant, une journée
laborieuse de Raymond Carver en proie aux affres du quotidien, les débuts
d’Hemingway a Paris, des anecdotes concernant Ricardo Piglia et Vladimir Nabokov. Le
narrateur interrompt sa narration pour introduire des histoires rapportées qui ménent
a leur tour vers d’autres histoires. Les structures narratives d’Halfon font penser a une
collection de poupées russes : la figure d’un grand-pére renvoie aux Mots de Sartre, une
interview d’Horacio Castellanos Moya voit apparaitre Bob Dylan, d’échanges de mails
avec Enrique Vila Matas surgit Marguerite Duras, parce que Duras, a ses débuts, avait
été sa logeuse. Dostoievski mene a Soljenitsyne, Nastasia Kinski a Dulcinée ; on voit
également défiler en un élégant ballet une interview de Sergio Ramirez, des notes sur
Borges, dont le pére est 'auteur d’un drame sur un pére dégu par son fils etc.

Saturne fonctionne un peu de la méme fagon. 1l s’agit d’'une lettre qu’Eduardo Halfon
adresse a son pére, aprés sa mort, pour lui reprocher de I'avoir toujours traité avec un
mélange d’indifférence et de dédain. La lettre est entrecoupée non plus de tranches de
vies mais de tranches de morts de suicidés célebres. Dans Saturne, et c’est ce qui justifie
son titre, les suicidés ont pour point commun d’avoir eu un pére, un beau-pére ou un
grand-oncle soit écrasant soit absent : Klaus Mann (fils de Thomas, qui ne daigna méme
pas annuler une conférence pour assister aux obséques de son fils), Virginia Woolf,
Constance Fenimore, petite-niece de Fenimore Cooper etc. Ces narrations, qui
interrompent le cours de la lettre au pére, sont elles-mémes entrecoupées par
I’évocation de suicidés « secondaires », classés par modes de suicide: le poison, la
pendaison, la noyade, 'arme a feu, la défenestration. On voit alors défiler les fantémes
nostalgiques de London, Lowry, Pizarnik, Zweig, Quiroga, Maiakovski, Storni, Goytisolo
etc. Une catégorie a part est réservée aux écrivains juifs: Zweig, Levi, Bettelheim,
Borowki, Celan. Cette boulimie énonciative ne s’arréte pas aux suicidés et a leurs
proches, elle inclut les membres d’un cercle élargi de personnalités mortes de mort
plus ou moins naturelle : James, Camus, Artaud, Kennedy etc.
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On est effrayé par la quantité de noms qui résonnent de toute part dans I'ceuvre
d’Halfon : musiciens classiques (Prokofiev, Strauss, Ravel, Chopin, Liszt, Beethoven),
musiciens de jazz, qu'Eduardo énonce mentalement, comme une litanie, parce qu’il se
morfond, lors du repas de noces de sa sceur et alors que son beau-frére orthodoxe
énumere de son c6té la liste des rabbins respectables, musiciens tsiganes cités dans les
cartes postales de son ami Milan, pianiste comme lui métis : serbe par sa mére, tsigane
par son pére. Acteurs de cinéma, écrivains, cinéastes. La comparaison avec une
célébrité est une technique a laquelle Halfon a souvent recours pour décrire ses
personnages, avec parfois un souci de la perfection qui le pousse a corriger, préciser : 11
a léloquence d'un bégue. Ainsi, recevant en carte postale une photo de
Django Reinhardt, il évoque « un guitariste assis, avec une cigarette aux lévres et une
fine moustache a la Humphrey Bogart, ou plutét non, plutdt a la Fred Astaire’ ». Halfon
s’amuse : car s'ils sont souvent photographiés la cigarette aux lévres, comme Django, ni
Bogart ni Astaire ne sont connus pour avoir porté la moustache, la fine moustache
étant plutdt I'attribut de Clark Gable, mais qui - dans son iconographie - fumait plutdt
la pipe. Clin d’ceil a Magritte ? Peut-étre, le premier livre d’Halfon s’intitulait Ceci n’est
pas une pipe. D’un tsigane il dit : « il me fit immédiatement penser a Bela Lugossi a la fin
de sa vie, ou plut6t a un Martin Landau trés cadavérique interprétant le role de Bela
Lugossi a la fin de sa vie® », allusion au film Ed Wood de Tim Burton. La patronne d’'un
restaurant de Belgrade est « une version plus balkanique et plus grassouillette de
Penelope Cruz® ». Et de Lia, sa compagne, il nous dit qu’elle fit « une moue a demi
érotique qui me fit penser a4 Marilyn Monroe trés jeune, ou plutdt a une
Natalie Portman trés jeune se livrant a une mauvaise mais tendre imitation de
Marilyn Monroe® », allusion au film Léon de Luc Besson ol Natalie Portman, agée de
13 ans, chante Happy Birthday en tentant d’imiter Marilyn Monroe. A ces personnages
fétiches qui parcourent I'ceuvre d’Halfon, il convient - sans étre exhaustif - d’ajouter
Malraux, Wilde, Joyce, Cummings (mais attention: Cummings cité par Woody Allen
dans un de ses films), la chanteuse de flamenco Isabel Pantoja, Cocteau, le guitariste
Andrés Segovia, la militante guatémalteque Rigoberta Menchl, Lee Marvin - réduit au
fait qu’il était ivre sur le plateau de tournage de The Killer, tourné par Don Siegel en
1964 d’aprés une nouvelle d’'Hemingway -, les tétons d’Isabelle Adjani, Nina Simone,
Gulliver, Alice et Blanche Neige.

Trois personnes reviennent plus que les autres et constituent le noyau dur de la
mythologie halfonienne : les deux grands-peéres, le polonais et le libanais, et le boxeur
polonais. Le grand-pére libanais d’Eduardo Halfon est toujours identifié par sa
ressemblance surprenante avec Hitchcock. Chaque fois qu'Halfon parle de son grand-
peére libanais, il rappelle cette ressemblance avec ’homme qui justement apparait dans
tous ses films. Le boxeur polonais est un boxeur, polonais, qui a Auschwitz avait sauvé
la vie du grand-pére askhénaze en le prenant sous son aile. Il est ’homme, lui-méme
disparu, qui avait sauvé la vie du grand-peére en lui apprenant - avec des mots - a boxer
avec des mots.

Si Halfon aime scruter la vie des gens, il aime surtout se gargariser de mots. Des noms
propres, comme on I'a vu dans Saturne et dans L’Ange littéraire, ou comme ce jeune
homme qui rend fréquemment visite & un ami parce que ce dernier a dans sa chambre
le fameux poster de Nastasia Kinski et du python, qu’il regarde subjugué, fantasmant
sur ses possibles interprétations érotiques, en répétant le nom de I'actrice jusqu'a ce
que ce nom finisse par ne plus étre qu’un son dépourvu de signification.
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Cette fascination rabelaisienne pour 1'énonciation ne concerne pas que les noms
propres. On la retrouve dans la premiére nouvelle du boxeur polonais, ot un étudiant
cakchiquel apprend a son professeur de littérature comment on dit « poésie » en
cakchiquel :

Pach’un tzil, dit-il. Pach’un tzil, dis-je. Et je restai un certain temps a savourer ce

mot, le dégustant pour son seul son, pour le plaisir délicieux de le prononcer.

Pach’un tzil, dis-je & nouveau. Vous savez ce que ¢a signifie ? me demanda-t-il et,

apres avoir hésité, je lui dis que non, mais que ¢a ne m’intéressait pas non plus.*
L’étudiant le lui dit quand méme : « Tresse de mots, dit-il ». Il y a la un décalage entre le
personnage, professeur de littérature et qui ne cherche pas a savoir ce que veut dire le
mot qui en cakchiquel signifie « poésie » et I'auteur qui, lui, le sait. Ce plaisir a énoncer
des mots, parfois en cascade, dans des langues étrangéres qu’il ne maitrise pas, dont il
ne connait que quelques « lucarnes », devient jouissif a ’énonciation des spécialités
gastronomiques des pays par ou passe Halfon. Mis a part ces noms de petits plats
populaires et le lexique de la liturgie juive, son bagage linguistique international est
plus que lacunaire (« poésie » en cakchiquel, « peuple des cieux » en serbe, « de rien »
en hébreu, « tremblement de terre » en romani ; son oreille a péché deux ou trois mots
serbes dans les films de Kusturica) et parfois difficile a replacer dans la conversation,
I'important étant leur sonorité quasiment rituelle.

Le voyage est la caractéristique essentielle de ses trois derniers textes. Dans Monastére,
il se rend en famille, plus que réticent, au mariage a Jérusalem de sa sceur. Mais ce
voyage le renvoie a un précédent voyage en Pologne, sur les traces de son grand-pére.
Dans La Pirouette, il se rend en Serbie a la recherche d’'un pianiste connu lors d’un
festival de musique classique et qui, aprés I’avoir abreuvé de cartes postales du monde
entier, toutes consacrées a des musiciens ou a des considérations sur son identité, a
disparu. Dans Signor Hoffman'?, il se rend en Italie pour témoigner en tant que petit-fils
de déporté, mais la jeune guide qui lui est attribuée lui rappelle la Japonaise qu’il avait
connue dans les mémes circonstances lors d’un voyage a Hiroshima. Tout, chez Halfon,
renvoie toujours a autre chose.

L’élément le plus marquant sans doute des voyages d’Halfon a travers le monde, ce sont
les murs. Cinq murs ponctuent ses périples et se renvoient les uns aux autres : le mur
du ghetto de Varsovie, le mur noir d’Auschwitz, le tableau noir de I’école élémentaire
d’Hiroshima, le mur des lamentations, et ce nouveau mur que construit Israél pour
encercler la Palestine. Outre qu'ils sont le symbole d’une horreur insoutenable, ces
murs ont un point commun : ils sont marqués. Celui d’Auschwitz porte la trace blanche
sur fond noir d’'impacts de balles, le tableau noir d’Hiroshima des messages a la craie
laissés par les survivants a leurs proches dont ils sont sans nouvelles. Celui de Varsovie
porte ce qui semble étre un logo de l'entreprise qui avait construit les briques. On
pourrait, peut-étre, y ajouter un sixiéme mur : celui des toilettes malodorantes dans
lesquelles Halfon s’arréte quelque part en Israél : « Le mur, face a moi, de I'autre c6té de
I’'unique urinoir, était plein de graffitis colorés. [...] Je me lavai les mains® en pensant a
mon grand-pére, a Auschwitz, aux cinq chiffres verts tatoués sur son avant-bras!* ».
Plus loin, Halfon revient sur ces murs :

Je pensai a d’autres murs. Je pensai a des murs chinois et a des murs allemands et a
des murs nord-américains. Je pensai a des murs sacrés de temples et a des murs
humides et moisis de cachots. Je pensai aux murs de briques d’un ghetto, aux murs
autour d’un peuple entier confiné dans un ghetto, souffrant de faim dans un ghetto,
mourant lentement et en silence dans un ghetto. Soudain je vis, ou crus voir ou
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imaginai que je voyais [...] la silhouette toute noire dessinée sur le mur par l'artiste

anglais Bansky."
Les parallélismes multiples qu’établit Halfon se croisent : La balafre de Juan, I’étudiant
cakchiquel, lui rappelle le mur d’Auschwitz : « Je découvris qu’il avait une énorme
cicatrice pourpre sur la joue droite. Je pensai fugacement aux éclaboussures blanches
de ce mur si noir d’Auschwitz.!® » Et les chiffres « tatoués'” » nous dit-il sur chaque
brique du mur du ghetto de Varsovie lui rappellent ceux de I'avant-bras de son grand-
pére. Les murs, dans l'ceuvre d’Halfon se font écho les uns aux autres et les
éclaboussures - les éclats / stigmates également : la guide qui lui fait visiter Hiroshima
lui raconte que son grand-pére ne parle jamais des briilures de radiations qu’il porte
dans le dos, pas plus que le grand-pére d’Halfon ne parle de son séjour a Auschwitz,
faisant croire a ses petits-enfants que les chiffres qu’il porte sur I’avant-bras sont ceux
de son numéro de téléphone qu'’il s’était fait tatouer pour pallier sa mauvaise mémoire,
anecdote qu’Halfon raconte a plusieurs reprises au fil de ses textes, véritablement
obsédé par « ces cing chiffres verts, dont il me semblait que beaucoup plus que sur son
avant-bras, il les avait tatoués en quelque partie de son dme.* » Ces chiffres que son
grand-pére avait décidé de nier lui rappellent ceux tatoués sur l'avant-bras de
Rena Korneich, une polonaise qui avait choisi de se les faire enlever mais avait conservé
le morceau de sa peau dans du formol, et bien siir ceux de Primo Levi dont il avait
demandé a ce qu'on les grave sur sa tombe. Halfon conclut en soulignant la terrible
ironie de tout un peuple dont la foi est fondée sur des nombres, faisant la queue pour
s’en faire tatouer un. Ces murs qu'Halfon évoque ne parviennent pas, cependant, a
I’émouvoir vraiment. A Varsovie,

Je le touchai a plusieurs reprises, sous différents angles, aux deux extrémités, avec

les deux mains. Et je ne ressentis rien non plus [...]. Je continuai a passer mon doigt

sur le logo. J'imaginai les ouvriers de cette usine, fabriquant naivement brique

apres brique, brique apreés brique, avec le méme logo en bas-relief, comme s’ils le

tatouaient en bas-relief: leurs dos larges, leurs bras puissants, leurs visages

crasseux et transpirants, leurs mains désormais a jamais teintées de rouge.*

A Jérusalem,

Je reconnus le mur des lamentations. Le Kotel, en hébreu [...]. En fumant, je tentai

de me remémorer lhistoire de ce morceau de mur si solennel, si biblique, de ce

dernier vestige du temple des juifs, de mes ancétres. La seule chose qui me vint a

I’esprit fut la chanson de The Cure.?
Eternelle fuite en avant - « escapismo » - et désamorcage par le trivial. Halfon, en Israél,
entend parler d'un photographe juif aveugle qui parcourt les territoires occupés pour
photographier des enfants palestiniens. L'image est poignante. Halfon désamorce
I’émotion. Tamara, la belle hotesse de I'air dont il avait fait la connaissance dans un bar
d’Antigua, qui 'emmeéne a la plage lors de son séjour en Israél, lui donne une de ces
photos :

Je me contentai de remettre la photo dans la boite a gants, au milieu d’un fatras de

cartes routiéres et de papiers de chocolats et de bonbons et ce qui me sembla étre

deux ou trois préservatifs neufs, encore dans leurs étuis en matiere plastique.

NOBLESSE, en lettres blanches. VIRGEN BLEND, en lettres noires.*
Halfon, dans un entretien?, reconnait que son passé d’ingénieur l'influence, il écrit
comme un ingénieur, dit-il, sans préciser en quoi. On peut remarquer qu’il y a chez lui
un souci de classification : classer les suicides par genres, établir une liste des différents
comportements vis-a-vis d'une méme situation: trois personnes réagissant
différemment a ce traumatisme du tatouage. C’est en particulier I'enjeu de La Pirouette,
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qui dresse le portrait d’un pianiste a la fois serbe et tsigane, comme Halfon est a la fois
arabe et juif, et qui réagissent différemment: Halfon par l'indifférence, le jeu, la
pirouette, alors que Milan au contraire recherche désespérément ses racines tsiganes.

Je ne pouvais rien faire d’autre que penser a la maniére dont certains fuient leurs

ancétres alors que d’autres les regrettent d’une maniére presque viscérale;

comment certains quittent le monde du pére quand d’autres le clament et le

réclament a corps et a cri ; comment je ne pourrais jamais me sentir assez éloigné

du judaisme alors que Milan ne pourrait jamais étre assez proche des tsiganes.?
Halfon I'a dit, dans la méme interview : son judaisme est littéraire et 'intéresse en tant
que pourvoyeur d’anecdotes, de situations, de personnages, mais a titre personnel il ne
I'intéresse que par les relations que son judaisme lui permet avec les membres de sa
famille proche. Ainsi, pour lui, la priére quotidienne de I'enfance se résume aux
« mémes six mots qui pour nous ne signifiaient rien, qui n’avaient aucun autre sens
qu’invoquer la présence de ma maman? ». Sa rupture définitive avec la religion se
produit d’ailleurs au moment de la mort de son grand-pére. Encore enfant, il est
écoeuré par ces hommes qui restent plusieurs jours sans se laver, comme 'exige le
rituel, il est dégu par la légéreté du rabbin qui s’approche de lui pour lui parler a
loreille et lui raconte finalement qu’il rentre de week-end :

Je pensais qu’il était sur le point de me dire quelque chose de vraiment

cérémonieux, quelque chose d’immensément juif. Je serrai les dents. Hier,

murmura-t-il, je suis rentré de Tikal. [...] J’avais pour la premiére fois envie de

pleurer et je m’éloignai rapidement de ce petit tas qui avait été mon grand-pére, je

sortis en courant de la chambre et de la maison et, une fois dans la rue, trés loin de

tout, je retirai enfin la petite calotte blanche? et ’'abandonnai dans une poubelle.?
A Tamara qui lors de leur premiére rencontre lui demande s'il est juif, il répond : « Je
I'ai été mais j’ai pris ma retraite. » Il fait la méme réponse a la guide japonaise
d’Hiroshima, qui s'étonne qu’on puisse étre juif et guatémaltéque. A un chauffeur de
taxi israélien raciste estimant qu’il faut tuer tous les arabes et qui lui aussi lui demande
s'il est juif, il répond : « De temps en temps ».

La seule et unique photo de famille ne lui provoque pas plus d’émotion que le mur des
lamentations ou celui de Varsovie: « elle ne me faisait rien ressentir, comme si ces
visages pales n’avaient pas été des visages de personnes réelles mais des personnages
gris et anonymes arrachés a quelque manuel scolaire? ». Cette méfiance pour tout ce
qui ressemble de prés ou de loin a des attaches, a des racines (« Je suis un nomade »,
dit-il) est générale et le fait ironiser sur l'attachement des Ftats-uniens a leur
université : « Cette nostalgie hypocrite qu’adoptent les Etats-uniens pour leur alma
mater m’a toujours semblé particuliérement pathétique? ».

A Belgrade, alors qu’il cherche le quartier tsigane,
Je pensai a la pureté ethnique. Je pensai a des fanatismes raciaux. Je pensai a
Srebrenica. Je pensai a l'intolérance de tout un peuple qui se croit élu, une
intolérance que moi, depuis I'enfance, quand on m’apprenait a prier un Dieu qui
pour une raison ou une autre ne parlait qu’hébreu, je connaissais trop bien.?
L’ceuvre d’Halfon, on le voit, résonne de toute part : intertextualité (les grands-peéres,
Milan, les murs) et arriére-textualité entrecroisées, références attendues en croisant
d’autres, incongrues cette fois, le tout avec une indolence feinte, Halfon faisant mine de
placer sur le méme plan annotations triviales et réflexions profondes, dans une logique
de provocation jamais trés éloignée du cynisme d’'un Romain Gary, par exemple,
mauvaise conscience en moins.
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1l s’agit de résonances multiples dont certaines sont plus résonnantes que d’autres, ou
résonnent comme on ne s’y attendait pas. Au pied du mur des lamentations, Halfon a
beau énoncer de maniére quasiment liturgique, comme une mélopée, les différents
noms du mur, il ne parvient pas a relier ce mur a autre chose qu’a une chanson des
années 1980. De son excursion, faite lorsqu’il était enfant, aux ruines mayas d’Iximché,
il ne se souvient que d’une chose : il avait trop mangé et avait vomi sur les ruines de ce
qui était un des plus grands centres mayas en activité a I'arrivée des Espagnols. Tikal,
sans doute la plus grande des cités mayas de I"époque classique, se trouve réduite a une
destination de week-end. Menchu, militante indienne, prix Nobel de la paix, n’est citée
que pour les blagues qu’elle inspire.

Les résonances sont, également, linguistiques (Halfon aime prononcer des mots
étrangers, méme s’il ne les comprend pas) et stylistiques. Les quelques fragments cités
ont permis de révéler l'attirance d’Halfon pour les litanies (« quelque chose »,
« ghetto »). Ce n’est sans doute pas un hasard si la piéce musicale favorite de Milan, le
pianiste serbo-tsigane, est justement Epistrophe, du musicien nord-américain Thelonius
Monk.

Halfon scrute le monde a la recherche de ressemblances, une autre forme de 1’écho.
Signalons par exemple l'ayla (le retour en Israél) et le lungo drom (la longue route des
tsiganes) ou les stratégies de survie : le boxeur polonais, 'accordéoniste tsigane jouant
de l'accordéon pour les nazis, le juif qui vole I'uniforme d’un soldat allemand pour
s’échapper, entrant pour sauver sa vie dans la peau symbolique du bourreau, la méme
impression de décrépitude ressentie a Belgrade et a Jérusalem que dans les villes
d’Amérique Latine.

On remarquera que le papillonnage, une des caractéristiques de I'écriture d’Halfon, lui
permet, en ne faisant qu’amorcer des correspondances sans les mener trop loin, de
flirter avec les délices de I'analogie tout en en évitant les piéges. Le lecteur, témoin de
ces échos, et face a une gamme aussi étendue de résonances qui s’entremélent, va étre,
lui aussi plus ou moins sensible a certaines d’entre elles.

Dans la liste des évocations, certaines vont « dire quelque chose » au lecteur, d’autres
non, en fonction de son propre itinéraire. Le lecteur, finalement, se trouve dans la
méme situation qu'Halfon, une résonnance en appelant une autre. Ainsi, le caractére
obsessionnel des chiffres tatoués sur l'avant-bras des prisonniers des camps de
concentration nous a remémoré le deuxieéme volet des mémoires de Simone Signoret,
Le lendemain elle était souriante®, ou elle évoque le soin avec lequel sa maquilleuse, elle-
méme rescapée d’un camp de concentration, avait confectionné la couleur du numéro
17329 qu’elle porterait, tout le temps du tournage, dans I’adaptation
cinématographique du roman d’Emile Ajar La Vie devant soi. Mais en méme temps, Ajar
renvoie a Romain Gary etc. L’écho, chez Halfon, bruisse toujours d’'une potentialité
d’ego.

Dans cette optique lectorale, c’est sans doute le recueil Demain nous n’en avons jamais
parlé®! qui offre 'angle d’observation le plus intéressant. 1l s’agit de dix nouvelles par
lesquelles Halfon interroge son enfance, offrant une vision nouvelle et déroutante
d’événements familiers au lecteur hispaniste. Le recueil s’ouvre sur une nouvelle
intitulée Le Bal de la marée qui raconte comment le pére avait été sauvé de la noyade par
un marine américain se trouvant 1a par hasard, en promenade ou prenant un bain de
soleil. Cette lecture dilettante de I'occupation américaine ne peut que dérouter le
lecteur de Miguel Angel Asturias, de Marco Antonio Flores ou des rapports sur les
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droits de 'homme. Notons que le jeune Eduardo éprouve une admiration d’autant plus
vive pour ce soldat américain en mode farniente que dans son esprit, son pére était
mort noyé et que son sauveteur |’avait ressuscité.

La deuxiéme nouvelle du recueil, Poussiére, évoque le tremblement de terre de février
1976. Le jeune protagoniste ne voit dans le terrible nuage de poussiére qui s’abat sur la
ville que la possibilité de dessiner sur les meubles avec son doigt, et ne retient de la
situation d’urgence que la fermeture de 1’école, les tentes montées dans le jardin et le
séjour prolongé des cousins. Puis, son oncle, pompier volontaire, plus conscient et
quelque peu agacé par ce gamin futile menant une vie protégée, 'emmene en tournée a
travers la ville ravagée. Et, 1a ol tout n’est que ruines et cadavres mutilés, larmes et
misére, Eduardo ne verra que le casque rutilant de son oncle, comparé a Superman. Cet
oncle qui avait décrété « qu'il était temps que je fasse connaissance avec “une autre
ville” et je me rappelle m’étre imaginé, avec bonheur, que nous ferions un long voyage
dans une ville différente, magique, peut-étre pleine de toboggans et de piscines® ». Sa
réaction, face aux horreurs, est de pratiquer la politique de I'autruche : « Le mieux,
décidai-je, était de ne pas les regarder? ».

Le Dernier Café turc explore les souvenirs de la maison des grands-parents, les odeurs de
plats guatémalteéques, arabes et juifs, les jeux avec la cousine Bérénice qui vient de
Buenos Aires et lui promet de lui montrer ses fesses, et '’évocation du grand-oncle
Salomon, ayant fui le nazisme et lisant dans le marc de café, jusqu’a I'irruption des
militaires cherchant des subversifs parmi les employés indiens de la famille, et la
derniére lecture dont 'oncle ne donnera jamais le résultat. Ce qu’il adviendra des
indiens soupconnés de connivence avec la résistance dans le Guatemala de ces années-
la est tu.

P

Dans Ne dérange pas, mon cceur, I’enfant joue a imprimer des dates sur une feuille
blanche avec le tampon dateur dans le bureau de son pére, patron d’une usine de textile
(Ah'! cette obsession pour les nombres imprimés, tatoués), lorsqu’il recoit la visite, en
compagnie de sa jeune fille infirme, de la femme d’un de ses employés « disparu » et
qu'il lui remet un chéque. L'enfant percoit des bribes de la conversation mais est
surtout terrorisé par les moignons par quoi se terminent les bras de la petite fille, qu'il
aurait préféré ne pas voir.

Atravers ces dix nouvelles, surgit donc une vision désacralisante de situations
mythiques, une vision marquée par la légereté, l'insouciance et lignorance
revendiquée, quand ce n’est pas le contre-pied des points de vue généralement
exprimés. Nous connaissions la galerie du commerce de Ciudad Guatemala par les
mendiants d’Asturias qui y dorment la nuit, Halfon nous fait visiter 'envers - a moins
que ce ne soit 'endroit - de ce lieu ol son grand-pére s’était fait construire ce qui pour
ses yeux d’enfant ressemblait a un palais.

La politique de 'autruche, pratiquée par Eduardo enfant le lendemain du tremblement
de terre est intéressante, car cette attitude auto-protectrice revient souvent chez
Halfon, comme si refuser de voir et de savoir était un parti-pris. Se demandant si
Tamara est mariée ou non, Halfon préfére ne pas savoir. Lorsqu’elle lui préte un maillot
de bain : « Je ne voulus pas lui demander a qui était ce maillot de bain. Je ne voulais pas
savoir. Mieux valait ne pas savoir®* ». Et lorsque, visitant la Serbie, Halfon donne
I'auméne a une tsigane qui allaite dans la rue: «je lui donnai une monnaie, en me
disant que je ne I'aurais jamais donnée a une indigéne guatémaltéque allaitant dans la
rue, mais je décidai qu’il valait mieux oublier cette pensée le plus vite possible ». Mais
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derriére cette attitude d’Eduardo, symbolisée peut-&tre par cet ami qui, comme Le Baron
perché de Calvino, s’est construit une cabane dans un arbre, on peut également voir un
regard porté sur tout un pan de la société, et en particulier d'une communauté aisée,
super protégée, vivant dans un ghetto doré et dans I'indifférence la plus totale vis-a vis
de la réalité humaine et sociale qui ’entoure.

Les textes d’Halfon nous permettent d’avoir un apergu sur cette communauté
marginale, une centaine de familles tout au plus, et qui vit dans un double ghetto : celui
de sa richesse - college américain, magnétoscope, domestiques, gardes du corps - et
celui de sa spécificité ethnique, dans un pays marqué par la misére et I'apartheid. Le
joueur de baseball dont la mort attriste tant Eduardo enfant dans une des nouvelles de
Demain nous n’en avons jamais parlé est un receveur, le seul membre, dans une équipe de
baseball, a jouer hors-jeu.

NOTES
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6. Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 5.

7. Ibid., p. 61.

8. Eduardo Halfon, La pirueta, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 84.

9. Ibid., p. 91.

10. Ibid., p. 29.

11. El boxeador polaco, op. cit., p. 37.

12. Eduardo Halfon, Signor Hoffman, Barcelona, Libros del Asteroide, 2015.

13. 1l est légitime de s’interroger, compte tenu du contexte, sur I'innocence de cette formule.

14. Ibid., p. 62.

15. Ibid., p. 100.

16. El boxeador polaco, p. 16.

17. Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Libros del Asteroide, 2014, p. 34.

18. El boxeador polaco, op. cit., p. 84.

19. Ibid., p. 33-34.

20. Ibid., p. 31.

21. Ibid., p. 95.

22. « La Otra Mirada de Cdlamo », blog de la librairie Calamo (Zaragoza, Espagne), 17 décembre
2014.

23. La pirueta, op. cit., p. 44.

24. Monasterio, op. cit., p. 38.

96



25. On remarquera dans ce passage le soin qu’apporte Halfon, polyglotte devant I’Eternel, & ne
pas employer le mot kippa.

26. Ibid., p. 82 et 87.

27. El boxeador polaco, op. cit., p. 87.

28. Ibid., p. 49.

29. La pirueta, op. cit., p. 103.

30. Simone Signoret, Le lendemain, elle était souriante..., Paris, Le Seuil, 1979.
31. Eduardo Halfon, Mafiana nunca lo hablamos, Valencia, Pre-textos, 2011.
32. Ibid., p. 25.

33. Ibid., p. 29-30.

34. Ibid., p. 102.

35. La pirueta, op. cit., p. 103.

AUTEUR

THIERRY DAVO

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP



La résonance lectorale : de Rubén
Dario a Yuri Herrera

Coralie Pressacco

La littérature mexicaine est sans doute 'une des plus innovatrices du continent latino-
américain. Au début du xxi° siécle, une nouvelle tendance littéraire fait son apparition
au Mexique : la « narco-littérature ». Elle nait a la suite de la guerre menée par les
autorités contre le trafic de drogue qui ravage le pays depuis plusieurs années. Bien que
ce genre soit essentiellement mexicain, les écrivains de cette nouvelle génération
jouissent d’une reconnaissance internationale.

Yuri Herrera occupe une place privilégiée parmi ces auteurs inventifs et extravagants.
Dans ses deux premiéres ceuvres Trabajos del reino (2004) et Sefiales que precederdn al fin
del mundo (2009), publiées par la maison d’édition Periférica, le jeune écrivain porte un
regard sur la société mexicaine actuelle et les difficultés auxquelles elle se trouve
confrontée (frontiére, immigration, drogue, violence). Dans Trabajos del reino, le lecteur
partage la vie de chiteau d'un cartel de drogue a travers le regard d’un artiste,
compositeur de corridos' au service du roi. Si cette confrontation entre l'art et le
pouvoir en Amérique Latine est présente dans certaines ceuvres contemporaines,
d’autres échos plus lointains retentissent dans le premier roman de Yuri Herrera. Nous
proposons d’étudier la question de la résonance du conte ElRey Burgués (Le Roi
Bourgeois) du poéte nicaraguayen Rubén Dario dans I'ceuvre du jeune écrivain mexicain
méme si plus d’un siécle sépare I'écriture des deux récits (1887, 2004).

Yuri Herrera : sa vie, son ceuvre a la frontiere entre le
Mexique et les Etats-Unis

L'écrivain Yuri Herrera est né a Actopan au Mexique dans I’Etat d’Hidalgo au nord de la
ville de Mexico. 1l a étudié les sciences politiques 8 'UNAM? mais aussi a 'université du
Texas, El Paso. 1l a également vécu a Ciudad Judrez®, ville malheureusement connue
pour étre la capitale du crime organisé. Il est docteur en langue et littérature
hispaniques a I'université de Californie (Berkeley).

98



Il est évident que I'expérience nord-américaine a été une source d’inspiration pour
I’écriture de ses premiéres ceuvres qui traitent le theme de la frontiére. Son premier
roman, Trabajos del reino - qui contribuera a alimenter notre réflexion - a été traduit en
francais sous le titre Les Travaux du royaume et a obtenu plusieurs prix littéraires. Sa
deuxiéme ceuvre, Sefiales que precederdn al fin del mundo*, a fait de lui 'un des piliers de
cette nouvelle génération d’écrivains de la « narco-littérature » mexicaine. L’auteur
rejette pourtant cette « étiquette » de « narco-écrivain » car selon lui il s’agit d’'un
genre littéraire regroupant des auteurs et des produits artistiques trés différents. Yuri
Herrera a également publié un livre pour enfant (jEste es mi nahuall, 2007), des contes,
des articles et des essais. En 2011, son ceuvre a été traduite dans plus de cinq langues en
Europe. Son dernier roman, La transmigracion de los cuerpos, est publié chez Periférica en
2013.

Critiques, auteurs et journalistes ne tarissent pas d’éloges sur la prose du jeune
écrivain. Elena Poniatowska, journaliste, écrivaine et activiste politique, assure que
I'ceuvre de Yuri Herrera a fait son entrée dans la littérature mexicaine par la grande
porte®. D’autres affirment qu'il est le « Juan Rulfo® du xxi® siécle ».

La relation entre art et pouvoir et le personnage de l'artiste de cour ont toujours
fasciné Yuri Herrera. Dans son premier roman, I'écrivain prend pour modeéle un roi
comme les rois des monarchies européennes qui avaient des artistes a leur service et
décide de faire évoluer cette cour au sein d’un palais situé a la frontiére entre le
Mexique et les Etats-Unis’. Ce récit allégorique prend alors la forme d’un conte de fées.
L’auteur joue avec le langage, en essayant d’une part de reproduire I'argot du nord du
pays et d’autre part, en jouant avec les silences, les omissions de certains mots comme
narco, frontiére, Etats-Unis, Mexique, chef de gang, drogue etc. pour éviter, selon lui,
de tomber dans les clichés et de transformer la fiction en un reflet de la réalité.

Trabajos del reino est un roman d’apprentissage qui confronte I'art avec le pouvoir et la
violence. Les vingt-six chapitres, non numérotés, exposent d’abord I’étape de I'emprise
et la cécité de lartiste puis, & mi-parcours, le début de la clairvoyance et la fin de la
servitude.

Il était une fois, un chef de gang dans son royaume...

11 était une fois, un roi et ses sujets a la frontiére entre le Mexique et les Ftats-Unis. Le
roi vivait dans un immense palais entouré de ses fidéles courtisans qui occupaient tous
une fonction précise au sein de la cour : son héritier, le joaillier, le docteur, I'artiste, la
sorciére... Dans ce palais grandiose, on préparait une féte et a cette occasion le roi
offrait un banquet a ses courtisans : il régnait une ambiance festive, on écoutait de la
musique, il y avait des femmes, on faisait des parties de chasse... Le roi donnait des
audiences une fois par mois et écoutait avec bienveillance les requétes de ses fideles.
Tout le monde semblait vivre en harmonie :

Lorsqu’on approchait, le Palais éclatait, dans ce recoin du désert, en une

magnificence de murailles, de grilles et de jardins immenses. Une cité éclatante en

marge d’une ville qui semblait, d’'une rue a l'autre, ressasser son malheur. Ici, les

gens qui entraient et sortaient rejetaient les épaules en arriére, fiers d’appartenir a
un domaine prospére.®

Ce roi Midas avait méme le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait :
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C’est ce genre de choses qui révélaient la grandeur d’un roi: 'homme était venu

s’installer parmi les gens de peu et il avait transformé la saleté en splendeur.’
Pourtant, tout ce qui brille n’est pas or. Le seigneur des lieux est en réalité un chef de
gang et son « narco-rancho » devient tres vite un lieu d’intrigues. Si le palais est doté de
murailles, c’est bel et bien pour faire face aux attaques de I'ennemi extérieur et les
ennemis sont nombreux ! En effet, le roi se trouve menacé par ceux qui convoitent sa
place : les bandes rivales « los del sur »*° (le cartel du Sud), la police ou encore ’'armée.
De plus, il est victime des maléfices de la sorciére qui a pour seule ambition de voir sa
fille devenir la reine de ce royaume des temps modernes. De plus, la description du roi
dans la premiére séquence du roman correspond tout a fait au stéréotype des chefs de
gang mexicains dont les nombreux bijoux sont portés de maniére ostentatoire : « Il
observa les bijoux dont il était paré et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d'un Roi*! ».

Si Yuri Herrera a fait le choix de 'anonymat - le nom des personnages renvoie a leur
fonction au sein de la cour -, el Rey (le roi) peut faire allusion au surnom porté par les
grands narcotrafiquants®?. Peu a peu au fil de lhistoire, le regard de I'artiste sur cette
cour va changer et le personnage va vite déchanter. Le poéte du conte de Dario va
perdre lui aussi toutes ses illusions et méme plus...

Le roi bourgeois et son poéte

Rubén Dario est sans doute le plus grand représentant du modernisme en Amérique
Latine. Les ceuvres les plus emblématiques du poéte nicaraguayen sont Azul (1888),
Prosas Profanas (1896) et Cantos de vida y esperanza (1905).

Dans son recueil de contes et de poémes intitulé Azul, Rubén Dario intégre parfois des
éléments appartenant au conte de fées. Il aborde également des thémes comme
I'injustice sociale et apporte une réflexion sur la condition de I'artiste dans la société
bourgeoise. Le meilleur exemple de cette réflexion apparait dans El Rey Burgués (Le Roi
Bourgeois) : publié la premiére fois en 1887 uniquement sous le titre Un cuento alegre
(Un conte joyeux), clin d’ceil ironique de la part de I'auteur... Ce conte met en scéne un
roi matérialiste qui collectionne des objets de luxe (objets d’art, statues grecques,
animaux exotiques...). Un jour, un poéte affamé se présente a sa cour et on lui propose
de tourner la manivelle d’'une boite 4 musique dans les jardins du palais pour gagner
son pain.

Du palais bourgeois au narco-rancho

De nombreux échos du conte de Rubén Dario résonnent dans Trabajos del reino, tant
dans la description des deux rois (puissants et omniprésents), des lieux (palais
magnifique, présence d’objets de luxe, animaux exotiques) que des activités qui
rythment la vie des deux cours (parties de chasse, banquets, musique). En voici un
exemple :
Il y avait, dans une ville immense et brillante, un roi trés puissant qui aimait les
vétements riches et extravagants et qui possédait des esclaves blanches et noires,

nues... [...] Dans sa Babylone bruyante de musiques, d’éclats de rire et de festins, il
était un véritable roi soleil.**
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11 vit le Roi, sa majesté ciselée, aux pommettes de Pierre. Il riait aux éclats avec deux

Sires qui se trouvaient a ses cdtés, des hommes qui avaient Iair d’avoir du pouvoir,

et pourtant non, ils n’avaient ni la force ni I'allure de maitre du Roi.**
Nous remarquons que les deux récits mettent en scéne un souverain exercant un grand
pouvoir et évoluant dans un palais grandiose.

Réflexion sur I'art et la création

Dans son récit El Rey Burgués, Rubén Dario propose une réflexion sur la place de I'art, de
la création dans la société du xix°siécle qui voit disparaitre progressivement le
mécénat, mettant en péril la situation économique des artistes. Ayant perdu sa place en
tant que poéte dans cette nouvelle ére moderne, le personnage de Dario vient a la
rencontre du roi et espére trouver en lui son futur mécéne. Il dénonce 'insensibilité a
I'art et l'avenement du matérialisme. Les valeurs de cette nouvelle société sont
pourtant celles adoptées par le monarque :

J'ai abandonné la ville et son inspiration malsaine [...].

Sire, I'art n’est pas dans les blocs de marbre froid, ni dans les tableaux sophistiqués,

ni dans I'excellent Monsieur Ohnet ! [...]

Sire, le cordonnier critique mes endécasyllabes et monsieur le professeur de

pharmacie met & mon inspiration des points et des virgules. Et vous autorisez tout

cela... I
Le poete est écouté par le roi sans vraiment I’étre car pour satisfaire sa requéte - c’est-
a-dire pour lui permettre de regagner sa place en tant qu’artiste -, on lui propose de
tourner la manivelle d’une boite & musique - activité aux antipodes de la création
artistique - et d’étre un élément de plus dans le décor du palais.

Dans Trabajos del reino, Yuri Herrera propose également une réflexion sur la place de
I'art dans la société, mais il s’agit d’une société régie par les narcotrafiquants et au sein
de laquelle le pouvoir de I'Etat est absent. La rencontre entre l'artiste et le roi se fait de
maniére tout a fait hasardeuse contrairement au conte de Dario : elle a lieu dans un bar
ou le chef de gang intervient pour défendre les intéréts de celui qui deviendra plus tard
le poéte de sa cour ; le roi exécute en un clin d’ceil un ivrogne qui s’oppose a sa volonté
et refuse de payer I'artiste pour sa prestation musicale. Dés son arrivée au palais, le
personnage (Lobo) devient l'artiste du roi : il acquiert sa propre fonction au sein de la
cour comme les autres fidéles. Il a pour mission celle de chanter et de composer des
narcocorridos. Semblable a la chanson de geste de I'époque médiévale, le narcocorrido
exalte la figure du capo, c’est-a-dire du chef de cartel mexicain, en racontant ses
exploits. L’artiste perd donc sa liberté créative et artistique puisqu’il est au service de
son mécene. Ses compositions seront rejetées par la censure et par le Roi lui-méme
lorsque ce dernier découvre la derniére composition de son poéte : un narcocorrido qui
laisse présager le déclin du roi :

Certains veulent s’en aller

D’autres te voir détaler

Parce qu’a tous tu as donné

Plus que de I’argent, 'ambition de gagner.'¢
Nous pouvons voir dans cette composition de lartiste une référence au célébre corrido
« Sigo siendo el Rey »” auquel Juan Pablo Villalobos, autre représentant de la « narco-
littérature » mexicaine, fait allusion dans son premier roman Fiesta en la madriguera
(2010) pour annoncer la chute de son « narco-héros » :
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Avec ou sans argent

Je fais toujours ce que je veux
Et ma parole C’est la loi...

Je n’ai ni trone ni reine,

Ni personne qui me comprenne,
Mais je suis toujours le Roi...'s

Le poete et l'artiste : a la recherche de la liberté

Une nuit d’hiver, tandis que le roi bourgeois et ses courtisans profitent d’un festin, le
poéte meurt de faim et de froid, seul, oublié de tous et révant d’'une nouvelle société
fondée sur I'art véritable :

Prés de l'étang, le malheureux, couvert de neige, tournait la manivelle pour se

réchauffer [...]. Il se laissa mourir, en pensant que naitrait bientdt le soleil du jour

futur, et avec lui I'idéal... [...] Le lendemain, le roi et ses courtisans trouvérent le

pauvre diable de poéte, tel un moineau, mort de froid, un sourire amer aux lévres et

la main sur la manivelle.?®
Dans I'ceuvre de Yuri Herrera, tandis que la révolution de palais et la chute du roi se
dessinent peu a peu a la frontiére mexicaine, l'artiste retrouve une certaine
clairvoyance. A la suite du meurtre de son ami journaliste, il cesse d’étre un simple
observateur et devient enfin acteur de sa vie : « Il décida que désormais il ne pouvait
plus se contenter d’étre un spectateur® ». Le protagoniste de Yuri Herrera ouvre les
yeux sur la réalité et fait le choix de la liberté en prenant la fuite.

Ce n’est qu'a la fin du roman que l'artiste retrouve son nom, sa véritable identité aprés
sa descente aux enfers. Il redevient Lobo [ celui qu’il était au début du roman [ et
retrouve la force, le pouvoir de dire « Non ». Le roi, quant a lui, est détréné et arrété,
ses comparses exécutés, le traitre tué aussi. Un nouveau chef de gang occupe sa place,
installant un pouvoir qui s’annonce encore plus cruel que le précédent.

Dans son article intitulé « El artista en la corte: del rey burgués al sefior narco », Edmundo
Paz Soldé4n affirme : « entre Dario et Herrera s’écoula tout le xxesiécle, I'histoire de
I'intellectuel latino-américain qui, fasciné par le pouvoir, se laissa séduire par lui et
perdit sa capacité de discours critique? ». Cette citation mériterait d’étre discutée dans
la mesure ou Trabajos del reino s’achéve sur une note d’espoir contrairement au conte de
Darfo. L’artiste sort libre de I’enfer ; aprés avoir risqué de sombrer, il préfére retrouver
sa liberté.

La résonance du conte de Dario dans le roman de Yuri Herrera reléve principalement
de l'intertextualité au sens de la réécriture, une réécriture liée a I’évolution historique
du Mexique - arriére-texte des narco-romans - qui a vu ses chefs révolutionnaires
céder leur place aux grands narcotrafiquants, héros du corrido des temps modernes.

Yuri Herrera a fait le choix de I’écriture poétique plutét que de la transcription réaliste.
Dans ce courant littéraire de la « narco-littérature », il existe une tendance a «
esthétiser la violence » comme laffirme Adriana Jiménez, ’épouse de I'écrivain
mexicain Daniel Sada, auteur du « narco-roman » Ellenguaje del juego (2012). Cette
esthétisation de la violence se traduit par un jeu du langage (allégories, métaphores,
omissions), la présence de ’humour, du sarcasme... la recherche de nouvelles fagons de
« dire des choses brutales?? ».
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De nombreux échos du roman de Yuri Herrera résonnent dans I'ceuvre Fiesta en la
madriguera dans laquelle Juan Pablo Villalobos nous offre le monologue de Tochtli, un
enfant qui vit enfermé dans la forteresse de son pére, un grand narcotrafiquant, et de
sa cour. Il serait intéressant de confronter les différents points de vue, celui de I'artiste-
adulte et celui de I'enfant, et de montrer qu’il existe une certaine continuité dans
I’écriture de ces auteurs latino-américains.

NOTES

1. Le corrido est un genre musical populaire mexicain qui est né au xvie siécle. Les chansons
peuvent traiter des thémes politiques ou encore des événements historiques comme la
Révolution mexicaine. Il existe plusieurs catégories de corridos, comme le narcocorrido que nous
évoquerons plus loin.

2. Universidad Nacional Auténoma de México.

3. Ciudad Judrez est une ville située sur la rive droite du Rio Bravo (fleuve formant la frontiére
avec les Etats-Unis) en face de la ville texane d’El Paso.

4. Traduit en frangais sous le titre Signes qui précéderont la fin du monde, ce récit, dans lequel
I’héroine Makina part a la recherche de son frére de 'autre c6té de la frontiére, prend la forme
d’un voyage initiatique.

5. Poniatowska, Elena, « Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera », LaJornada, 5 de
diciembre de 2004. « Con Trabajos del reino, el joven escritor de 34 afios Yuri Herrera entra por la
puerta de oro en la literatura mexicana ».

6. Juan Rulfo, grand écrivain mexicain du xxe siécle, célébre pour son recueil de nouvelles El llano
en llamas et son roman Pedro Pdramo.

7. Le lecteur ne dispose d’aucune précision géographique.

8. Yuri Herrera, Trabajos del reino, Caceres, Periférica, 2010, p. 20. « Al acercarse, el Palacio reventaba
un confin del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos. Una ciudad con lustre en la
margen de la ciudad, que sélo parecia repetir calle a calle su desdicha. Aqui la gente que entraba y salia
echaba los hombros para atrds con el empaque de pertenecer a un dominio préspero ».

9. Trabajos del reino, p. 20. « Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse
entre los simples y convirtid lo sucio en esplendor ».

10. La guerre entre les cartels de Sinaloa et de Judrez pour le monopole de la frontiére est
I'arriére-plan de cet affrontement.

11. Yuri Herrera, op. cit., p. 9 : « Observd las joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey ».

12. « Le Roi » est également le surnom du frére du célébre chef du cartel de Sinaloa, El Mayo
Zambada. D’autres surnoms appartenant aux membres de la Cour sont portés par les grands
narcotrafiquants mexicains : « le Prince », « le Vice-roi »...

13. Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y esperanza, Madrid, Ediciones Catedra, 2006, p. 155-156:
« Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y ricos,
esclavas desnudas, blancas y negras... [...] Era un rey sol, en su Babilonia llena de misicas, de carcajadas y
de ruido de festin ».

14. Yuri Herrera, op. cit., p.23: « Descubrié al Rey, su majestad labrada en pdmulos de piedra. Se
carcajeaba con dos Sefiores a sus flancos, que igual tenian plante de poder, pero no, no la fuerza ni la traza
de lider del Rey ».
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15. Rubén Dario, op. cit., p. 159-160 : « He abandonado la inspiracién de la ciudad malsana [...]. Sefior, el
arte no estd en los frios envoltorios de mdrmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! [...]
Ademds, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a
mis inspiraciones. Sefior, jy vos lo autorizdis todo estol... ».

16. Yuri Herrera, op. cit., p. 99 : « Unos te quieren huir/Otros te echan montdn/ Serd porque a todos les
diste/Mds que dinero ambicién ».

17. Célébre chanson appartenant au grand répertoire de la musique mexicaine, « Sigo siendo el
rey » est une composition de José Alfredo Jiménez Sandoval.

18. www.musica.com/letras. « Con dinero y sin dinero/ Hago siempre lo que quiero/ Y mi palabra es la
ley.../ No tengo trono ni reina/ Ni nadie que me comprenda/ Pero sigo siendo el Rey... ».

19. Rubén Dario, op. cit., p. 161 : « Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al
manubrio para calentarse [...] y se quedé muerto..., pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él
el ideal... [...]. Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio ».
20. Yuri Herrera, op. cit., p. 103 : « Decidid que no podia seguir como observador ».

21. Edmundo Paz Soldan, « El artista en la corte: del rey burgués al sefior narco », El Pais, 15 de
mayo de 2010, « Entre Dario y Herrera media todo el siglo xx, la historia del intelectual latinoamericano
que, fascinado por el poder, se dejé seducir por ély perdi6 su capacidad de discurso critico ».

22. Jesse Mills, « Decir cosas brutales », Revista Arcadia, 15 de marzo de 2010.
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Le fantastique en Extréme-Occident
(Pérou) : quelles résonances ?

Audrey Louyer-Davo

Fort de ses auteurs réalistes, le Pérou est un pays qui, a premiére vue, n’a pas de
tradition d’écriture fantastique, a la différence de I'Argentine, de 'Uruguay ou, dans
une certaine mesure, du Mexique. L’Amérique latine reste en tout cas, aux yeux des
Européens, un territoire fascinant :

A cause de D.H. Lawrence, qui avait écrit et publié Le Serpent & plumes, le Mexique

était le territoire exotique par excellence, un refuge pour les Européens sans espoir,

mais avec une imagination débordante et dont la sensibilité était sans cesse plus

écrasée par les machines, qui voyaient en ces terres sauvages la région féconde ou il

était possible de renaitre. C’est pourquoi John P. se langa dans un voyage en

Amérique du Sud, autrement dit la fin du monde, ot un occidental se perd pour

toujours.!
Telle semble donc étre la vocation premiére du fantastique : une réaction face au
positivisme, a 'idée de progrés des machines et de la technologie. Dans la tendance
traditionnelle de I'écriture fantastique qui consiste a mettre le monde a I’envers,
comme le décrit Sartre dans son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme
un langage? », I'expression « Extréme-Occident », bien moins fréquente que son binéme
« Extréme-Orient », est plut6t bienvenue. Dans la perspective de I'écriture fantastique,
elle pose la question de la migration d’une écriture qui tire son nom d’un contexte
littéraire européen vers un continent aux réalités quotidiennes bien différentes.
Employée par Alain Rouquié dans son essai devenu célébre sur ’Amérique latine de
1987°, 'expression a été réutilisée récemment par Fernando Iwasaki lors d’'un séminaire
sur les littératures des Amériques latines, et le Péruvien Rodolfo Hinostroza ’emploie
comme titre de I'un de ses recueils, Cuentos de Extremo Occidente. Or Extréme-Orient,
comme Extréme-Occident, impliquent une vision qui place ’'Europe au centre, ce que
nous allons interroger au long de ce travail. La formule « expression fantastique », pour
sa part, renvoie a la théorie du Péruvien Harry Belevan?, pour lequel le fantastique n’est
pas un genre, mais une écriture susceptible de naviguer entre les genres, et qui trouve
son essence dans un langage particulier.
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Dans quel « cadre » de définition, si cela est possible avec le fantastique, nous plagons-
nous? Dans son ouvrage théorique®, Tzvetan Todorov travaille sur un corpus
eurocentré, et sa réflexion repose sur une tripartition entre merveilleux, fantastique et
étrange. Le fantastique correspond ainsi a l'effet produit au moment ou le lecteur
hésite entre une explication rationnelle et surnaturelle. L’approche plus récente de
I’Espagnol David Roas® repose sur deux traits fondamentaux : d’'une part, le conflit
entre le réel et I'impossible, et d’autre part le sentiment de peur ou d’angoisse, auquel
s’ajoute un traitement particulier du langage. Le Péruvien Harry Belevan, pour sa part,
préfére une approche exclusivement par le langage, déclinée selon trois niveaux, trois
échelles du texte : la déréistique (la création d’un univers impossible), la désécriture
(une description qui tend vers 'impossible) et le glissement textuel lié a des mots
spéculatifs. Notre approche, a travers le vaste corpus étudié et dans lequel s’insére ce
travail, tend a montrer que le fantastique n’est pas monolithique et se présente au
moins sous deux aspects, I'un plésiomorphe ou ancestral, qui se caractériserait par la
division et la coincidence de deux plans, et 'autre apomorphe ou dérivé, avec des
caractéristiques plus précises, comme la présence d'un conflit entre le réel et
I'impossible, matérialisé par des passages d’'un plan a l'autre, ou la suggestion d’une
énigme insoluble et irrésolue a I'issue du récit. Ces termes sont empruntés, dans un
esprit interdisciplinaire, & la phylogenése. C’est la confusion de ces deux caractéres,
I'ancestral et le dérivé, qui empéche de créer des distinctions qui sont pourtant
fondamentales. Dans un souci de cohérence, nous préférons concentrer cette
présentation sur une comparaison entre deux auteurs seulement: d’abord
Harry Belevan, puisqu’en marge de son travail théorique, il est aussi 'auteur d’une
anthologie de nouvelles fantastiques qui ébauche les contours d'une tradition
d’écriture fantastique au Pérou, de plusieurs recueils de nouvelles et surtout d’un
roman au nom évocateur dans le cadre de ce séminaire, La piedra en el agua. Le second
auteur, né un an plus tét, est Carlos Calderén Fajardo, qui a écrit une tétralogie
gothique mettant en scéne Sarah Ellen, une femme-vampire aujourd’hui enterrée a
Pisco. Ces deux auteurs ont vécu en Europe, en France, Belevan ayant été amené a
voyager du fait de la fonction de diplomate de son pére, et Carlos Calderén Fajardo
ayant fait des études en Autriche dés 'dge de dix-sept ans puis vécu a Paris dans les
années 1970.

La tension qui va mener notre réflexion sera la suivante : dans quelle mesure et avec
quelles résonances ces deux auteurs, francophiles imprégnés de culture européenne et
inspirés par cet arriére-texte, cultivent-ils chacun a sa maniére ’expression fantastique
dans leurs ceuvres ? Si nous pouvons déceler des résonances voulues et immédiatement
repérables, d’autres sont perceptibles en arriére-texte des auteurs, tandis que d’autres
encore sont a construire par le lecteur.

Des résonances voulues et immédiatement repérables

Harry Belevan et Carlos Calderén Fajardo convoquent des auteurs
ou des références littéraires qui évoquent le fantastique

L'univers vampirique convoqué par Carlos Calderén Fajardo constitue un motif
traditionnel. Le personnage qui constitue le fil conducteur de la tétralogie de cet auteur
est Sarah Ellen, et renvoie a une légende urbaine du Pérou selon laquelle cette
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habitante d’Halifax, dans I'actuelle Ecosse, a été chassée de sa terre natale, suspectée de
sorcellerie et de vampirisme. Elle est aujourd’hui enterrée a Pisco. Le motif traditionnel
du vampire est présent dans I'ceuvre : ainsi, Bram Stoker devient un personnage du
roman a part entiére, qui voyage sur le méme bateau que Sarah et son mari lorsqu’ils
quittent I'Europe; de plus, le deuxiéme volume s’intitule Lanovia de Corinto, en
hommage au poéme de Goethe. Mais Carlos Calderdn Fajardo semble aller plus loin que
le simple clin d’ceil en proposant une réflexion sur la portée de I'écriture gothique. On
pourrait ainsi considérer ces textes comme relevant d’une écriture méta-gothique. La
raison est double. D’une part, 'auteur réfléchit, au sein de son roman, sur le sens de
I’écriture gothique :

La modernité ne peut accepter I’existence de ces étres qui défient la raison, qui

frélent la superstition, qui apparaissent curieusement dans presque toutes les

cultures : les vampires. Pour les cartésiens, il était, et il est, inacceptable d’imaginer

des hommes qui continuent de vivre - et ce, de maniére scandaleuse - apres leur

mort. La modernité a exilé des Lumiéres ces étres fantastiques. Alors, les vampires

se sont réfugiés dans les croyances populaires et dans la littérature.”
D’autre part, il intégre des références littéraires a I'univers des vampires, y compris
leurs auteurs, a sa propre fiction :

Bien sirr qu'il obtint ce qu’il voulait. La rumeur selon laquelle Sarah Ellen était un

vampire se répandit comme une trainée de poudre dans tout Halifax. Les gens

étaient prédisposés a croire ce genre de choses. Bram Stoker avait enfiévré leur

imagination. Le monde de Dracula mis en route, toute femme et toute personne en

provenance de Transylvanie pouvait étre un suceur de sang. Tous, en Transylvanie,

étaient des vampires et avaient émigré en Angleterre pour y mordre tous ceux

qu'ils pourraient.?
Néanmoins, la convocation d’un personnage, d’un auteur ou d’un contexte ne suffit pas
pour créer leffet fantastique. Regardons de plus prés un exemple de mécanisme
fantastique : « [Le cadavre] portait un camée sur la poitrine. Sarah, la rabdomancienne,
avait été attirée par le métal a la base du camée. John P. regarda rapidement en
direction du cou de Sarah ou était attaché le camée qu’elle avait trouvé étant enfant. Il
n’y était plus® ». Dans cet extrait, I'effet fantastique repose sur bréche temporelle. Celle-
ci crée la confrontation entre deux plans, celui du réel et celui de I'impossible, un
conflit problématisé par la description, et qui n’est pas résolu.

La mention d’auteurs ou de références littéraires est une pratique courante de
Harry Belevan, presque un jeu de pistes. Voyons-en trois exemples. La piedra en el agua
est un roman publié en 1977. Des noms propres sont insérés dans la fiction:
I'appartement dans lequel emménagent les protagonistes a appartenu a un certain
Roderick Usher, personnage d’Edgar Allan Poe. Apparait aussi un certain Auguste
Dupin, détective issu des ceuvres du méme auteur. Et ce ne sont la que deux
occurrences d'un vaste name-dropping qui permet 3 'auteur de s’insérer dans une
tradition d’écriture fantastique qui dépasse les frontiéres géographiques.

Dans « La otra cara de la moneda », il invente une suite au récit de la vie d'un certain
Gregorio Samsa, dont la famille se débarrasse en I'enfermant dans une cave d’ou il
observe les moeurs étranges, entre viols et réglements de comptes au couteau, de ses
anciens congénéres humains.

Grégoire Samsa commengait 3 penser que son sort, aprés tout, n’avait pas été si
malheureux et que sa répugnante métamorphose I’avait, peut-étre, mis a I'abri de
tant de périls qu’il aurait encourus a chaque instant dans des conditions de vie
normales quand, en peu de jours, une enceinte de bois fut dressée autour du
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batiment ou se trouvait son refuge, et le priva pour toujours du spectacle des rues

qui, jusqu’alors, - c’est a ce moment qu’il le comprit vraiment - lui avait insufflé la

vie.l?
Enfin, si 'on considére que La Métamorphose propose un récit ou 'exception devient la
norme et que, en ce sens, Kafka n’est pas un auteur fantastique, on peut alors regarder
la nouvelle « Que en paz descanse Antonio B. », la suite d'un micro-récit de I'Italien
Dino Buzzati publié en 1966 et intitulé « Etrange rencontre », dans une mise en abyme
du fantastique. L’ami Antonio, retrouvé de maniére fortuite par le narrateur dans un
stade de football est mort depuis cinq ans chez Buzzati, et le prolongement de Belevan
conduit le lecteur, dans un renversement, une désécriture progressive, a découvrir
qu’Antonio n’est pas ’ami, mais le protagoniste lui-méme, et donc, un fantdme.

Convoquer des personnages historiques

Sous des noms faussement fictifs peut apparaitre un personnage réel. Observons par
exemple les premiéres pages du deuxiéme volume de Carlos Calderén Fajardo, La novia
de Corinto :

Je suis la pensée d’Ismaél qui flotte dans 'espace et non qu’Ismaél m’ait abandonné,

cela ne s’arréte pas 13. Je suis la pensée Gonzales [...].

Dégage. Un révolutionnaire comme moi ne croit pas aux fantdmes, aux apparitions

surnaturelles. Pour une pensée comme la mienne n’existe que ce qui est objectif.!!
Dés les premilres pages, le lecteur qui connait I’histoire récente du Pérou reconnait
dans le prénom Ismaél une référence a Abimael Guzmadn, leader de Sentier Lumineux et
retrouve dans « el pensamiento Gonzales » « el pensamiento Gonzalo », influencé par les
idées de Maridtegui, fondateur du parti communiste péruvien, et dont I'objectif était
d’appliquer au Pérou les idées marxistes léninistes maoistes. La mention du psoriasis,
qui affecte également le personnage d’Ismaél, vient confirmer jusque dans le détail
I'identification. La référence a peine dissimulée a I'histoire du pays pose la question de
la possibilité d’une écriture fantastique engagée. Calderén Fajardo interroge a tout le
moins le reproche fréquent a la littérature fantastique considérée comme « escapista »,
distante et volontairement distanciée du réel.

Belevan, pour sa part, semble préférer convoquer dans son roman des auteurs tels
qu’Averroés et Maimonide, penseurs de Al-Andalus, dans une optique qui semble plus
universelle, se rapprochant davantage de I'écriture et des références borgésiennes.
Dans aucun des textes étudiés nous n’avons pu trouver de référence explicite a
I’histoire nationale.

Des résonances perceptibles en arriére-texte

Notre réflexion sur les résonances pose la question de I'arriére-texte des auteurs que
nous étudions. Des différentes caractéristiques de I’arriére-texte, nous retiendrons
'arriére-plan culturel des auteurs et les circonstances historiques qu’ils connaissent,
car tous deux présentent des maniéres divergentes d’exploiter, de développer ces axes
dans leurs ceuvres.
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Larriere-plan culturel et littéraire

Dans La piedra en el agua, Belevan recrée la ville de Paris a travers une métamorphose
qui a lieu dans les passages couverts; méme si elles ne sont pas mentionnées, on
identifie assez facilement I'inspiration du quartier de la rue Montmartre jusqu'a la
place du Caire. La déambulation du protagoniste dans cet espace témoigne d’une
réinvention du lieu.

Une rue, puis une autre, pavées ou flanquées d’arcades, la conduisirent finalement,

a travers des passages discontinus ou filtraient a peine quelques rayons de soleil,

jusqu’a une vaste place asymétrique, elle aussi pavée, sur laquelle apparaissaient,

honteuses, les fagades 1épreuses de petites maisons serrées les unes contre les

autres.'
L’effet fantastique réside dans la recréation littéraire d’un espace ol a vécu I'auteur. On
pourrait dire qu'il s’agit d’'un faux effet de réel barthésien, ou du moins d’un effet de
réel qui révele I'insolite de cet espace, le passage, un espace de I'entre-deux, celui
analysé par Walter Benjamin et exploré au moyen de |’écriture fantastique par Villiers
de I'lsle Adam.

Quelques-unes des nouvelles de Calderén Fajardo ont lieu en France, comme « Los
dngeles del quinto piso » et il évoque souvent Julio Ramén Ribeyro, auteur de nouvelles
avec lequel il partage de nombreux points communs, notamment d’une part,
I'inscription réaliste exempte de tout fantastique dans une partie de leur ceuvre, et
d’autre part, une expérience de la vie parisienne. Néanmoins, I'arriére-plan culturel de
Calderdn Fajardo transmis dans ses textes nous conduit a décentrer la perspective et a
y voir un témoignage d’une autre influence, celle de la tradition orale, beaucoup plus
ancrée dans la société péruvienne, et a laquelle il fait allusion quand il évoque
’élaboration du « mythe de Sarah Ellen ». C’est ensuite le travail de rédaction qui
permet de passer de la 1égende urbaine de Sarah Ellen aux anneaux d’un beau style d’un
texte littéraire, dans la lignée de Ricardo Palma.

Tout cela, celui qui me I'a raconté, c’est le vénérable Santo Dioses, mon grand-pére,

employé de la douane de Paita, le meilleur ami que le déchu John P. Roberts, le

mari de Sarah, eut en Amérique. Et Santos a pu mentir, amplifier, déformer cette

histoire.”
De plus, n’oublions pas que I'expression fantastique a été cultivée en Amérique Latine :
dans son parcours d’écrivain, Carlos Calderdén Fajardo est trés marqué par Cortézar,
mais aussi par un autre auteur moins européen, le Mexicain Juan Rulfo, notamment
dans une écriture qui se trouve aux confins du fantastique et du réalisme magique,
grice a laquelle les fantdmes cohabitent avec les vivants.

Les circonstances historiques : un fantastique politisé est-il
possible ?

Puisque le théme qui a guidé les travaux de ce séminaire est la résonance, signalons que
nous pouvons entendre la voix de Calderdn Fajardo a travers un enregistrement, I'une
des derniéres interviews qu’il a données, en mars 2015, 4 Lima Gris', qui pose la
question du rapport entre fantastique et politique. Mais en quoi ’expression
fantastique, dans le texte, contribue-t-elle a créer un regard critique ? La réalisation au
sens propre d'une expression figurée, caractéristique du fantastique, se retrouve dans
les rencontres entre le fantéme de Sarah Ellen et les pensées d’Ismaél :
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- Je suis 'ceuvre d’Ismaél. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les conditions ot je me

trouve, on peut me considérer comme un raisonnement enfermé dans une cage.

Sarah : Ce que tu es, c’est un cerveau qui a perdu la téte. Qu'est-ce qui t'occupe

’esprit, maintenant que tu es enfermé ? Tu penses a tes amis emprisonnés ?7%°
Carlos Calderén Fajardo semble ici, non sans cynisme, illustrer de maniére concréte le
dédoublement entre corps et esprit, en soulignant la dichotomie entre le personnage et
le courant de pensée, le penseur et le mouvement. Cela ne signifie pas pour autant qu’il
se revendique comme un écrivain « social », car selon lui, « [1]a littérature a de la valeur
en tant que littérature, et non en tant que document social. La littérature permet
d’accéder a certains secteurs de la réalité que, d’'une autre maniére, on ne pourrait pas
connaitre'® ».

Chez Belevan, nous ne relevons pas de manifestation d'un engagement politique, et
nous pensons que de toute facon, ce n’est pas son intention, comme en témoigne la
préface de Mario Vargas Llosa :

[Cle qu’il écrit, ce n’est pas une pure incitation & d’autres lectures ; ces derniéres

sont la condition irrécusable, le pré-requis fatidique. Ses nouvelles ne

s’accomplissent vraiment que si le lecteur est capable de reconnaitre ce que

chacune d’entre elles retire et ajoute a ses modeles [...] Si on I'accuse d’étre un

écrivain pour écrivains, on se trompera a peine. En fait, c’est un écrivain d’écrivains

pour lecteurs de littérature [...].77
Il s’agit d'une forme de résonance interne, comme si le lecteur avait besoin d’un
répertoire intertextuel, de solides lectures préalables pour appréhender le texte. Il
s’agit, en quelque sorte, d’'une résonance en vase clos comme le souligne Juana
Martinez : « A la différence du besoin d’appui référentiel dans une géographie concréte
comme dans les nouvelles de Gregorio Martinez, celles de Harry Belevan peuvent
s'inscrire dans des lieux a résonance géographique, réels ou inventés, mais leur
véritable référence est la littérature elle-méme? [...]. » C’est sans aucun doute sa
formation de diplomate qui fait cette particularité et le caractére cosmopolite de son
écriture. Mais Harry Belevan est directeur de l'institut Ratl Porras Barrenechea, il
participe aux manifestations scientifiques ayant trait a I'écriture fantastique. Son
engagement est peut-étre celui d’'une préservation, d'une garantie de la diffusion d’'une
littérature peu connue.

Des résonances a construire par le lecteur
Par le lecteur-lecteur

Il nous semble intéressant de développer la capacité du texte fantastique a créer une
double résonance, a la maniére, finalement des deux états possibles dans I'expérience
du chat de Schrédinger. C’est du moins ainsi que nous interprétons ce que Belevan
appelle les mots spéculatifs, des mots polysémiques qui proposent deux chemins
d’interprétation. Voyons-en un exemple dans la nouvelle « La estatua del 201 » de
Calderdn Fajardo. Le contexte est celui d'un auteur célébre et fier de I'étre, qui se
trouve dans une chambre d’hétel ; il est surpris par une ombre étrange qui n’est qu’une
statue ; son orgueil lui interdit de croire a autre chose, et la « punition » est radicale :

Le lendemain, I'effigie, ou plutét la sculpture, sortit de I'hétel, et une fois sur le

trottoir, elle respira, heureuse de se voir marcher, triomphante, dans la rue,

transformée en étre humain. Le célébre écrivain resta enfermé pour I’éternité dans
I'abominable chambre 201 de I'hétel ignoble.*
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Le mot « effigie », dans le contexte évoqué, peut a la fois renvoyer a la statue et a
l'auteur dont il est question dans ce texte ; c’est le moment d’action du fantastique, le
moment du passage. La rectification « mejor dicho » tranche, mais ne résout pas pour
autant |'effet d’impossible, ce qui fait glisser le texte vers I'insolite.

Par le lecteur-auteur qui produit des textes : la construction d’'une
génération

Passons enfin a la perspective du lecteur-créateur, celui qui produit des textes
littéraires, l'acteur de la constitution d’'une génération. Depuis quelques années, des
colloques ayant pour théme la littérature fantastique sont organisés tous les ans a Lima.
Des revues universitaires consacrent des articles aux auteurs de fantastique, et tout
récemment, le supplément dominical El Comercio, journal national, consacrait un article
aux récits fantastiques. Des anthologies de nouvelles, qui ont sans doute un écho plus
prononcé que des publications individuelles isolées, ont été publiées depuis une petite
dizaine d’années, ce qui porte a croire qu'une génération est en train de se constituer.

Cette génération de jeunes auteurs nés dans les années 1960 semble en effet se
cristalliser autour d’une écriture conduisant a un mode propre de résonance. Et les
deux auteurs dont nous avons choisi de parler ne sont sans doute pas étrangers a cette
naissance. Nous en voulons pour preuve le contexte d’écriture de Elvigje que nunca
termina : le point de départ est une rencontre entre quatre auteurs, José Donayre,
Ivan Thays, Ricardo Sumalavia et Carlos Calderén Fajardo, qui avaient envisagé de
rédiger un texte sur le théme de Sarah Ellen. Calderdn Fajardo a été le seul a mener le
projet a terme a I'époque. Or, le récit de ce contexte, est présent, en écho, dans le
roman de Ricardo Sumalavia intitulé Que la tierra te sea leve. Ce roman n’est pas
d’expression fantastique, méme dans son caractére ancestral, mais Sumalavia cultive
cette écriture dans bon nombre de ses recueils de nouvelles. Quant 3 Harry Belevan,
C’est sans aucun doute son anthologie de nouvelles fantastiques péruviennes qui
constitue un héritage pour la recherche d’'une continuité, d’'une tradition nationale
depuis Clemente Palma jusqu’aux auteurs les plus contemporains. Les éditions Animal
de Invierno prévoient d’ailleurs une nouvelle publication progressive des ceuvres de
Belevan : La piedra en el agua devrait paraitre en 2016.

Finalement, malgré la tradition réaliste de la littérature péruvienne, il existe, en
filigrane, une littérature fantastique dont les échos résonnent depuis les textes de
Clemente Palma. Les deux exemples que nous avons évoqués sont la marque des
multiples expressions fantastiques possibles. Malgré une culture commune, malgré un
mode d’expression commun, malgré des références littéraires partagées, ces deux
auteurs reflétent deux écritures du fantastique bien différentes. Ce sont deux univers
distincts, et pourtant, ces auteurs sont deux passeurs. Ce que refléte cette analyse, c’est
le travail d’élaboration d’un mode propre, nourri de résonances multiples et dont les
échos sont susceptibles d’étre entendus, reconnus, appréciés et, pourquoi pas, traduits,
constituant ainsi un nouveau foyer de propagation, de diffusion de cette écriture, a la
maniére de la propagation des ondes lumineuses du schéma de Huygens représenté en
couverture du livre de Belevan; ces derniéres ne sont pas rectilignes, mais se
dispersent dans toutes les directions. L'expression fantastique, loin d’étre une
récréation littéraire ludique et escapista, devient alors recréation et une expression en
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construction, singuliére et universelle, mais surtout, qui interroge ad libitum nos
habitudes de perception du quotidien.

NOTES

1. « Por culpa de D. H. Lawrence, que habia escrito y publicado La serpiente emplumada, México era el
territorio exdtico por excelencia, refugio para europeos sin esperanzas, pero con excesiva imaginacién y
cuya sensibilidad era aplastada cada vez mds por las mdquinas, que veian en esos pdramos salvajes la
comarca feraz donde renacer. Por ese motivo John P. se animé por un viaje a la América del Sur, es decir al
fin del mundo, donde un occidental se pierde para siempre. » Carlos Calderén Fajardo, El vigje que nunca
termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 20.

2. Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I,
Paris, Gallimard, 1992 [1947], p. 113-132.

3. Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction a 'Extréme-Occident, Paris, Le Seuil, 1998.

4. Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico, Barcelona, Anagrama, 1976.

5. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.

6. David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma,
2011.

7. « La modernidad no puede aceptar la existencia de esos seres que desafian la razén, que lindan con la
supersticién, que curiosamente aparecen en casi todas las culturas: los vampiros. Para los cartesianos era, y
es, inaceptable imaginar a hombres que continian viviendo - y de una manera escandalosa - después de la
muerte. La modernidad desterré de la ilustracion a esos seres fantdsticos. Entonces los vampiros se
refugiaron en las creencias populares y en la literatura ». Carlos Calderén Fajardo, El vigje que nunca
termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 104.

8. « Por supuesto que consiguid lo que queria. El rumor de que Sarah Ellen era un vampiro, corrié como un
reguero por toda Halifax. La gente estaba predispuesta a creer este tipo de cosas. Bram Stocker [sic] les
habia afiebrado la imaginacion. Puesto a andar el mundo de Drdcula, toda mujer y toda persona
proveniente de Transilvania podia ser un chupa sangre. Todos en Transilvania eran vampiros y habian
migrado a Inglaterra para morder a todos los que pudieran. » Ibidem, p. 40.

9. « Llevaba un camafeo en el pecho. Sarah, la rabdomante habia sido atraida por el metal en la base del
camafeo. John P. miré rdpidamente hacia el pecho de Sarah donde colgaba el camafeo que ella habia hallado
de nifia. No estaba ahi. » Ibid., p. 58.

10. « Comenzaba a pensar Gregorio Samsa que su suerte, después de todo, no habia sido tan desgraciada y
que su asquerosa metamorfosis lo habia, acaso, guarecido de tantos peligros que hubiera corrido a cada
instante en condiciones normales de vida cuando, en pocos dias, se levantd un cerco de madera alrededor
del edificio donde estaba su refugio, que lo privé para siempre del espectdculo callejero que hasta entonces -
fue cuando lo comprendié realmente - le habia infundido vida. », « La otra cara de la moneda » in Harry
Belevan, Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets Editores, 1975, p. 110.

11. « Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no porque Ismael me haya abandonado, eso no
acaba ahi. Soy el pensamiento Gonzales [...]. Ldrgate. Un revolucionario como yo no cree en fantasmas, en
apariciones sobrenaturales. Para un pensamiento como el mio solo existe aquello que es objetivo. », Carlos
Calderén Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 16 et p. 20.
12. « Una y otra calle, empedradas o arqueadas con portales, la llevaron finalmente, por entre pasajes

discontinuos en donde apenas se filtraban algunos rayos solares, a una ancha plazuela disconforme,
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también empedrada, sobre las que se asomaban, avergonzadas, las fachadas leprosas de apretadas
casitas. », Harry Belevan, La piedra enel agua, Barcelona, Tusquets Editores, 1977, p- 33.

13. « Todo esto me lo contd el venerable Santo Dioses, mi abuelo, empleado de la aduana de Paita, el mejor
amigo que el desbarrancado John P. Roberts, esposo de Sarah, tuvo en América. Y Santos pudo haber
mentido, aumentado, tergiversado esta historia. », Carlos Calderdén Fajardo, El vigje que nunca termina,
Lima, Pedernal, 1993, p. 13.

14. « La metdfora del vampiro, o la metdfora del zombi, o del monstruo, son tremendas metdforas cargadas
de politica. Vivimos en una sociedad de muertos vivientes, donde todo el mundo se come uno al otro: ;qué
otra cosa no es el zombi? Una figura de eso, ;no? Aqui en el Perd, todo el mundo vampiriza a todo el mundo:
0 sea, el verbo « vampirizar » es un verbo totalmente peruano, o sea el marido vampiriza a la mujer, la
mujer vampiriza al marido, los padres vampirizan a los hijos, el estado vampiriza a los ciudadanos, todo el
mundo vampiriza. Entonces, la figura del vampiro como metdfora « literario-politica » entre comillas me
parece mucho mds poderosa o tan poderosa como cualquier metdfora moral de literatura realista. » (« La
métaphore du vampire, ou la métaphore du zombi, ou du monstre, sont d’extraordinaires
métaphores chargées de politique. Nous vivons dans une société de morts-vivants, ol tous les
gens se dévorent les uns les autres : le zombi est-il autre chose ? Une image de ¢a, non ? Ici, au
Pérou, tout le monde vampirise tout le monde : c’est-a-dire que le verbe « vampiriser » est un
verbe totalement péruvien, puisque le mari vampirise sa femme, la femme vampirise son mari,
les parents vampirisent leurs enfants, I'Etat vampirise les citoyens, tout le monde vampirise.
Alors, I'image du vampire comme métaphore « politico-littéraire » entre guillemets me semble
beaucoup plus puissante ou aussi puissante que n’importe quelle métaphore morale de
littérature réaliste. ») http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-
carlos-calderon-fajardo/ [Consulté le 14/08/2015].

15. «— Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que me encuentro se
puede considerar que soy un raciocinio enjaulado. / Sarah: Lo que eres es un cerebro que ha perdido la
cabeza. ;Qué ocupa tu mente, ahora que estds encerrado? ;Piensas en tus comparfieros presos? » Carlos
Calderdn Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), op. cit., p. 28.

16. « La literatura tiene valor como literatura, no como documento social. La literatura permite acceder a
ciertos sectores de la realidad que, de otra manera, no se podrian conocer. », Carlos Calderén Fajardo,
Antologia intima. 40 afios de historias, Lima, Casatomada, 2009, Serie Clasicos Peruanos
Contemporaneos, 2, p. 15.

17. « [L]o que escribe no es sélo incitacion para otras lecturas; éstas son el requisito irrecusable, condicién
previa fatidica. Sus cuentos sélo se realizan cabalmente si el lector es capaz de advertir lo que cada uno de
ellos quita y afiade a sus modelos [...] Si lo acusan de ser un escritor para escritores, se equivocardn apenas.
En realidad, es un escritor de escritores para lectores de literatura. », Mario Vargas llosa, « Harry
Belevan o el robo perfecto », in Harry Belevan, Escuchando tras la puerta, op. cit., p. 14.

18. « A diferencia de la necesidad de apoyo referencial en una geografia concreta como en los cuentos de
Gregorio Martinez, los cuentos de Harry Belevan pueden inscribirse en lugares de resonancia geogrdfica,
reales o inventados, pero su verdadera referencia es la literatura misma [...]. », Juana Martinez,
« Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) », El Cuento en red : Estudios
sobre la Ficcién Breve, 2001, n° 4.

19. « Al dia siguiente, la efigie, mejor dicho la escultura, salié del hotel, y en la acera respiré feliz al verse
caminando muy oronda por la calle transformada en un ser humano. El afamado escritor quedd atrapado
para toda la eternidad en la ominosa habitacién 201 del inicuo hotel. » Carlos Calderén Fajardo, « La
estatua del 201 », in José Donayre et David Roas (dir.), 201, Lima, Altazor, 2013, Coleccién Atomo,
1, p. 34.
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O que resta dos mortos : les échos de
I’écriture de Polibio Alves

Roselis Batista R.

Polibio Alves est un auteur pour qui le silence peut tuer. Quand il dit « J’écris pour ne
pas mourir de silence », il déclare d’emblée qu’il ne congoit pas I’écriture sans la
résonance sonore qui caractérise la parole, par conséquent, I'étre humain : celui qui a
besoin d’exprimer ses angoisses, celui qui préférerait parler a quelqu’un, étre entendu.
Cela serait son premier espoir, la seule issue a une probable satisfaction, et méme au
bonheur, si celui qui parle atteignait quelqu’un par sa parole. Néanmoins, &tre compris
est plus complexe qu’il ne parait et I'écrivain vit ce défi d’une maniére obsessionnelle. 11
sait que pour lui c’est impossible de rester muet, car celui qui se tait ne dit rien a aucun
interlocuteur ni a lui-méme. Le miroir est narcissique et malsain. En plus il ne fait que
renvoyer celui qui le regarde a I'apparente impossibilité d’étre entendu.

Si on doit présenter cet écrivain contemporain en peu de mots, on pourrait peut-étre
commencer par dire qu'il est un Mozart de la littérature brésilienne, ou plutét un
Villa Lobos, car tres tot il avait décidé que ce qu’il voulait faire dans la vie c’était écrire,
des vers pour commencer. Il avait déja 'intuition de la « poemuisica' » de nos ancétres,
les indiens tupinambd, concept sur lequel on discutera plus loin. Et il les a écrits dans
son école de quartier pauvre dans une région qui, dans les années 1940, était une des
plus misérables et plus problématiques du Brésil : le Nord-Est? 1l a rempli ses cahiers
des récits racontés a ceux qui réfléchissaient comme lui - ou qui ignoraient tout
simplement les raisons de I'angoisse de Iexistence, du malheur et de la violence qui les
entouraient et les empéchaient de cohabiter en paix. Il déchire beaucoup de ce qu’il
écrit, car il est assez critique vis-a-vis de lui-méme, il réécrit un roman deux, trois fois
ou plus, si nécessaire. Ainsi, sans argent pour publier, Oque resta dos mortos est
probablement resté deux décennies dans le fond du tiroir. C’est un auteur qui ressuscite
ses ceuvres et qui a le courage de les présenter a des autorités pour qu’on les publie,
méme quand ces récits dénoncent ces mémes autorités. Et s’il recoit comme réponse
«des faux espoirs » et jamais un «non» ferme, il va participer a des concours
littéraires qu'il gagnera dans 80 % des cas, il va étre aidé par des professeurs
d’université qui reconnaissent la valeur de ses écrits, qui le mettront en contact avec le
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monde hors de Paraiba, hors de Rio, hors du Brésil. Et c’est de cette fagon 1a qu’il va
étre connu en Italie, en Argentine, 3 Cuba, ou il sera traduit®. Aujourd’hui I'écrivain et
poéte est finalement reconnu dans son « aldeia » (village indien, ou village trés petit),
comme il appelle sa ville natale. 1l a une liste de livres édités, d’autres en attente - une
dizaine minimum - et il est invité a nouveau au Portugal par le célebre Instituto
Camdes, a Puerto Rico, au sud du Brésil, surtout a Rio de Janeiro et Sdo Paulo ou circule
Iélite littéraire du pays, etc. Petit a petit il creuse son sillon et arrive a s’imposer dans
le monde de la littérature. Néanmoins c’est le monde inconnu et imprévisible des
lecteurs qui I'intéresse, et non pas la gloire de I'écrivain qui, peut-étre, n’a pas accompli
sa mission. Essayant de deviner les sentiments et doutes de ses lecteurs, c’est lui qui
parle :
. écrire c’est disséquer le quotidien, c’est faire de telle fagon que le lecteur

réfléchisse sur la vie, les amis, les démons, les secrets de famille, les anges, la mort,

la solitude et la douleur. ... mon étrange plaisir c’est d’inquiéter les gens.*
Dans un entretien qu’il a donné au poete Sérgio de Castro Pinto, publié au Correio das
Artes®, il fait référence aux lecteurs « visibles » d’'un de ses livres ; c’est arrivé quand
Sérgio de Castro lui demande s'il est slir d’avoir été lu :

Oui, par exemple, récemment quelques lecteurs m’ont appelé aprés avoir acquis

mon livre [0 que resta dos mortos ]. Et également, en contact avec des étudiants

universitaires qui m’ont interpellé dans la rue. En fait c’étaient des lecteurs qui

voulaient des informations sur mon travail. Et c’était a ce moment la que jai

commencé a entendre les opinions les plus vives a propos de mon texte. Cela est

trés gratifiant.®
On doit rajouter que Polibio Alves est un écrivain qui continue de déranger le pouvoir
car il n’a pas peur de dire artistiquement ce qui n’est pas apprécié. En principe la
littérature devait servir a distraire, a offrir un art qui dévoile un regard particulier sur
le monde et a donner un exercice de réflexion aux gens « cultivés », c’est-a dire, a ceux
des classes privilégiées qui peuvent s’acheter des livres, de préférence « a la mode ».
Paradoxalement il y a, non seulement des grands écrivains dans son état et dans tout le
Nord-Est brésilien, mais aussi des grands théoriciens de la littérature, tels qu’Elizabeth
Marinheiro. Les librairies, méme si elles ne sont pas nombreuses, offrent un
fourmillement d’ceuvres de tout le pays et de toute la planéte. Donc, il lit de tout ce qui
se vend et se trouve chez le plus grand bouquiniste de tous les Etats du Nord-Est
brésilien, parfois en plusieurs langues. Polibio est un «rato de livraria » - un rat de
bibliothéque. Sa bibliothéque est énorme et particuliére. 1l cite tous les membres de sa
famille, tous des écrivains’, et il dit que ses livres sont ses enfants. Les années de
dictature I'ont marqué, c’est vrai, mais personne ne choisit son année de naissance ; il
est bien qu'il soit 1a pour signaler que ’humanité doit avancer, oubliant ses médiocrités
et ses violences. C’est peut étre pour cela que Molina Ribeiro I'appelle I’écrivain
« prototype de conscience littéraire ». C’est peut étre parce qu’il a connu le mauvais
traitement infligé aux prisonniers politiques ou « supposés » politiques, qu’il a vu de
ses yeux enfantins la cruauté envers les misérables, celle appliquée aux femmes
prostituées ou devenues prostituées par la force de I'instinct de survie ; c’est peut étre
parce qu'il s’est rendu assez petit encore face a la cruauté de n’importe quel pouvoir, ou
parce qu'il sanglote quand il écrit sur cette souffrance humaine.

Voila un des exemples qui décrit cette écriture titonnante, hybride, un échantillon de
ce style « hors norme », dont la particularité a déja été esquissée au début de ce texte ;
on trouve derriére elle un auteur qui sait trés bien de quoi il parle, mais qui sait aussi
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que la tiche est plus complexe que prévu tellement elle est inhumaine, irrationnelle, et
que, malgré les années qui le séparent de sa tendre enfance, elle se conserve immuable.

Midi. Ou treize heures. Peut-étre quinze heures trente. Peu importe. Un temps

humide et lourd. Les rues et les coins de rues se croisent, normalement. Entre elles

avec une fréquence démesurée peu commune, le bruit de la ville et de ses habitants.

Surtout de ses passants, pressés, 1a ou ils avaient laissé leurs empreintes dans le

croisement d’une rue avec une autre. Ou avec d’autres, peut-étre. N'importe quelle

direction, dans un jour de semaine comme les autres. Evidemment, cela fait que des

gens dégagent, d’eux-mémes, une odeur: de sueur et de parfum. Clest

I'emportement a exhaler les ar6mes les plus soupgonnables. [...] Exactement 13,

dans la voie argentée de la rue presque recouverte d’une viscosité noircie, ou

circulaient des paires de chaussures adverses, des pieds nus, des animaux

vagabonds, et tout ce qui compose la mappemonde de la vieille artére. Celle-ci

aspergée par les pentes, des impasses du Varadouro. ...Un vieux grand et maigre,

ayant un béret sur la téte, rouspéte contre quelque chose. Il n’a rien compris. ...

Mais, I'agglomération de voix devient un bruissement (bourdonnement). D’ailleurs

la sensation du vent qui se heurtait aux touffes des arbres. Ou aux rames des acacias

de ces mémes rues. Et de leurs feuilles séches, d’autres encore vertes, gonflées de

fourmis. Pour ces mémes raisons, cela ressemblait a la forét Mata Atlantica,

rampante, tout au long des avenues. Zefinha Jurema s’éloigne...*
Pour présenter déja quelques indices du langage oral introduit de maniére assez
incisive dans ce fragment (une description ), on peut signaler la grande quantité
« d’inspiration respiratoire » qui ressemble a des recherches verbales du bon mot a
dire ; le narrateur voit, mais comme la majorité des gens, il se rend compte, en général
trés vite, qu’il n’a pas tout dit ; pour cela il fait des coupures de phrases : il parait avoir
terminé son énoncé en mettant un point final ; mais non, il revient dans une autre
phrase pour compléter le détail qui manquait ; ce qu’on fait souvent quand on parle, et
c’'est l'intonation marquée par un point final qui donne a notre interlocuteur
I'impression qu’on a fini notre élocution. Ce qui rehausse cette fagon d’écrire de Polibio
Alves est aussi I'échange des qualificatifs d’habitude appliqués aux seules personnes et
de ceux qu'on emploie presque exclusivement pour les choses, parfois pour les
animaux. Pour lui tout est sujet de son écriture, et dans son écriture. 1l parait que pour
Polibio Alves, la notion d’objet se confond avec celle de sujet humain, comme si les
étres humains étaient des objets, des animaux, ou méme des choses ; ainsi le béret du
vieil homme qui ne fait que figurer, qu’occuper un petit espace dans la rue de ce centre
ville ; s’il n’avait pas de béret il ne serait pas vu ; de toutes fagons il ne comprend rien.
Tout ce qui est dans la nature, tout ce qui entoure la vie des gens peut étre comme eux,
subir la méme « viscosité », le méme « emportement ». Ainsi de 'odeur, par exemple,
qui marque leur existence. Aussi les empreintes des chaussures sont « adverses » parce
que les pieds qui les chaussent n’ont probablement connu que l'adversité. Quand
P. Alves commence cette description, il le fait par le moment de 'aprés midi qui est la
période de la journée la plus chaude; donc, 'exactitude a propos de I’heure est
indifférente comme dans tout ce conte ; I'indifférence régne envers les gens de cette
classe de misérables, de pauvres gens bons pour les petits pouvoirs, comme ceux des
militaires, ou ceux de la police, qui prennent leur revanche en les humiliant, en les
maltraitant, en appliquant sur eux les plus basses cruautés ; ainsi I'agglomération des
voix ressemble & un bourdonnement d’insectes, car on peut tranquillement ne pas
respecter ces bestioles. Mais c’est avec ces coupures, a 'aide d’énoncés assez courts et
des allées et retours fréquents que Polibio Alves va débuter une comparaison implicite
entre la passivité du paysage (ou de ce qui restait de la nature atlantique a I’époque ou
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sont venus les européens) et cette « enveloppe » pauvre et passive, quoique encore
naturelle, qui sert de rempart aux habitants qui y survivent. Remarquons également
I'introduction du personnage clé de ce conte, Zefinha Jurema, qui va apparaitre « en
action » vers le milieu du récit. C’est elle qui portera 'amertume encore plus typique
des femmes misérables qui, certains jours, n’ont rien a manger. C’est elle qui mariera
scénario et quotidien, passivité et action. Cette « mde de santo » - femme savante dans
les religions africaines qui se sont introduites au Brésil a travers les esclaves noirs
surtout au XvII® et au XxvIe siecles - ne devait pas avoir subi le traitement qu’on lui a
infligé. Comment doit survivre cette femme dans ce milieu hostile ? On peut lire ce
fragment :

En effet, elle amenait des hommes dans sa chambre parce qu’elle avait besoin d’eux,
de I'illusion souterraine contenue dans les paroles qu’ils lui disaient, de I'aigreur de
leurs peaux huileuses, de leur présence passagére qui remplissait le hamac de
caresses dans un moment de tendresse. Mais il était nécessaire de continuer a
survivre, de croire a quelque chose... pendant un moment elle a seulement éprouvé
I’hypothése de faire bouger ses forces, celles qui lui restent aprés cette chaleur
étouffante, celle d’'une quéte interminable. C’est ainsi qu’elle s’est apercue de
l'inutilité de tout. Quand elle s’est trouvée a nouveau dans la rue, presque a courir
sans but précis. ... cette étrange manie de parler, cela se poursuivait. Ca, parler, ¢a
ne plaisait pas aux hommes. Ceux-la, aux yeux métalliques. Cela n’a pas
d’importance. Aucune. Elle a vu en sourdine dans le silence des eaux de la riviére, la
rédemption d’une fillette qui révait des chevaux en or, aux yeux en feu, qui
langaient des étincelles. Mais dans 'ombre du plafond des corps lourds ont blessé
ses jambes maigres. Quelque chose lui dévorait les entrailles avec des dagues
forgées en bronze. Un rire qui laissait présager quelque chose, un rire qui se
mogquait d’elle. Une ombre énorme la tirait vers les dépressions, vers des impasses,
vers des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui appartenait, rien. Pour
quoi revivre tout ¢a? ... En réalité, quand elle s’est rendu compte de ce qui se
passait, il était déja trop tard. Les yeux mongoliques se posaient plus densément sur
elle. Ils brillaient de satisfaction quand un coup de coude atteignit son dos. Encore
un autre, beaucoup d’autres. Maintenant on lui tirait les cheveux toujours plus,
avec une fureur malsaine. Sa téte aussi, avait le poids d’une plume flottante. Elle
commence a sentir une paix qu’elle ne connait pas. Ou encore mieux, une paix
qu'elle ne savait pas expliquer. Elle fait un effort pour attraper la mémoire ; des
morceaux de visage partent vite comme un coup de feu au-dela de la place. Oui,
peut-étre demain les femmes de la partie basse du centre ville auront une table
toute pleine d’aliments. Des fruits de mer, non. Et tous les hommes au travail. Tout
d’'un coup Zefinha Jurema devient un fantoche dans les mains des hommes en
uniforme. Alors, jusqu’a quand se poursuivra cette agonie...°

Il est vrai que dans les moments ou les sentiments et I'espoir sont présents dans le
récit, les phrases peuvent avoir une certaine longueur ; mais elles peuvent aussi étre
suivies d’autres assez courtes pour donner l'impression qu’on a finalisé I'idée en
rajoutant quelque chose. La pensée en tant que langage oral, prend une place
importante, car le lecteur se rend compte que le protagoniste est en train de se
souvenir, et puisqu’elle est seule & ce moment du récit, elle ne peut que parler a soi
méme, et elle le fait en pensant, ou, autrement dit, en dialoguant avec son alter ego.
Voyons un exemple de cette « infraction » dans le style polibien, en général court et
incisif, trés proche des énoncés oraux. Ainsi quand le narrateur se met a la place de
Zefinha Jurema et décrit ses sensations: « .. Une ombre énorme la tirait vers les
dépressions, vers des impasses, des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui
appartenait, rien'® ». Et ensuite elle rajoute quelque chose qui ressemble 3 une réponse
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qu’elle se donnerait a elle-méme : « Para que reviver tudo isso ? », « Pour quoi revivre tout
ca?»

Zefinha Jurema ne pouvait terminer sa vie autrement, ou en devenant une vieille dame.
Peu a peu le lecteur est amené a s’apercevoir de la mort lente et violente de Zefinha
Jurema, quand elle n’avait fait autre chose qu’exister tout en étant misérable plut6t que
pauvre, et en plus une femme, victime plus fragile. C’est encore un autre personnage
anonyme pour le pouvoir local, pour les élites, un étre négatif pour la religion locale, la
religion du blanc colonisateur. La « morte matada », la mort tuée, et non pas la mort
naturelle. Celle, douloureuse et inattendue, de Zefinha Jurema atteint le lecteur local
parce qu’elle se passe dans la partie pauvre et ancienne de la ville de Jodo Pessoa, mais
elle peut atteindre n’importe quel lecteur, elle peut se passer n’importe ou, car
I'invisibilité du petit est devenue universelle dans ce pays ou avant cela, parait-il, elle
n’existait pas. Mélange des traditions africaines, elle était « mde de santo », donc issue
des esclaves noirs, et probablement des portugais et/ou d’indiens, Zefinha serait
respectée dans un autre monde, mais pas dans celui-1a. On considére que ces gens sans
définition, sans sous, sans peau blanche, privés de la culture de la classe dominante, ces
gens peuvent disparaitre sans laisser de traces, car ils n’ont vraiment jamais existé. Et
personne n’aura le courage de réclamer justice contre ses assassins.

Polibio Alves va beaucoup réfléchir a propos de ses possibles lecteurs, comme on vient
de le voir. Il est bon de souligner 'attention portée par cet auteur au processus de
construction d’un texte, a son écriture, méme quand il ne le dit pas explicitement. Sa
voix doit étre « entendue ». Il poursuit donc une fagon d’écrire qui est la plus proche de
I’énonciation orale. Néanmoins quand il écrit dans l'introduction a O que resta dos
mortos, il utilise un style direct, sans les méandres auxquels il est habitué ; il ne s’agit
plus d’un style entrecoupé comme dans la majorité du recueil, mais, de temps en temps,
le langage se fait peu a peu net, dépourvu de doutes, d’hésitations. Ainsi, il déclare :

Je suis conscient du fait que faire de la littérature dans ces coins c’est survivre a
cette réalité qui nous entoure et qui nous agresse. De toute facon, je suis 13 avec ce
manque de peur jubilatoire. Celui de produire des textes. Qui n’ont pas encore été
lus. Mais, c’est convenable d’observer. Dans ses matrices - sous tous les points de
vue -, l'intimité et la coexistence avec la parole se mélangent. Cela fait d’elle, je
crois, une parole intransigeante. Chaotique. Oui, dans les interstices des relectures.
Cette vision a du sens. Toutefois, les possibilités concrétes de réaliser un travail,
méme intellectuel, 13, dans mon village, sont devenues inviables. De maniére
générale, ceux qui font de la littérature au diable vauvert par exemple, ont au
moins une certaine dose de courage et d’héroisme. Face au mépris et a
I'indifférence, quand on veut codifier la production culturelle jugée superflue ou
inutile. La profession d’écrivain ou de poéte n’existe pas...!!

Poéte et écrivain, Polibio Alves est un auteur combatif et pas toujours bien vu par les
autorités de son état natal, Paraiba, au Nord-Est du Brésil d’ou il est sorti pour habiter a
Rio de Janeiro dans une « favela ». Le jeune étudiant est arrivé sans un sou, et il a réussi,
quelques années plus tard, a devenir « citoyen honorable de la ville de Rio de Janeiro »,
grice a son travail de bénévole alphabétisant plusieurs habitants de tout 4ge de la
favela, qui étaient illettrés.

0 que resta do mortos, recueil de contes, qui parfois a des allures d’essai, de chronique ou
méme de récit d’un fait divers journalistique, est divisé en trois parties : la premiére a
pour titre En secret, la deuxiéme, Veines & Artéres, et la troisiéme, Les bétes ont soif. On ne
doit pas oublier que méme si ces contes (ou parties) peuvent étre lus séparément, il
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existe une certaine évolution dans les histoires du protagoniste, enfant sans nom,
ensuite adolescent et finalement adulte. Dans ce recueil, Polibio dévoile pour la
premiére fois une volonté tenace et ferme d’accomplir par son écriture une mission
humaine, dénonciatrice d’un régime injuste et calamiteux comme celui de la dictature
militaire qui a fait succomber le pays pendant vingt-et-un ans (1964-1985). Ces années
coincidaient avec celles de sa propre jeunesse, une période qui devait étre celle des
illusions, en principe optimiste, et qui est devenue celle des cauchemars. Ces
cauchemars rajoutés a une mémoire photographique et mélodique de son enfance
misérable, dans son « village » plein de quartiers aquatiques, au bord de la riviére
Sanhaud avec ses quelques maisons closes, il se peut que tout cela ait contribué a le
rendre plus amer, mais plus combatif encore, choisissant sa plume comme fusil®2, Les
cauchemars ont continué de le poursuivre plus tard, a I'époque de son emprisonnement
incompréhensible. Mais, pour les premiers, il écrit déja :

Il y a eu une époque de ma vie ol je confondais terriblement les mots étre et vivre.

Et venait bient6t a moi toute la littérature de Borges. Oui, comme ¢a. Le langage qui

m’étourdit, c’est le traitement qu’on a avec la parole. Je le crois ainsi, que c’est ainsi

I'écriture. Glissante. Dense. Qu'elle avance, presque toujours. En cercles. De

I'intérieur sur la besogne qui crépite. Tout au long des années. En particulier dans le

labyrinthe d’images interminables... Partout c’est de I'astuce de Iécriture. Je le

crois, oui, que l'acte d’écrire, de plus en plus, propose l'inventaire de notre

contemporanéité. Sans doute, percu d’un point de vue plus élargi, la problématique

sociale, et réciproquement, celle de la politique. Dans ces circonstances, on tend a

nommer, dans le processus de 'écriture, la désagrégation et I’aliénation en cours.

Celles d’une société. Selon I'histoire, cela va se poursuivre. En confrontation, peut-

étre. Parce que l'histoire de '’humanité, si accablante dans I'évolution de ses

tendances de gouvernance, pourrait imposer des lacunes. Des carences qui se

présentent comme irréparables. Oui. De ce qui fustige et qui donne des espoirs a

cette multitude d’opprimés. Autrement dit, ce brouhaha d’informations

malencontreuses - dont le but est clair - des problémes qui affligent 'homme. Ce

serait a partir de 13, de la déchirure, des vicissitudes humaines qu’auraient débuté

cette position figée de I’angoisse et du manque de confiance.”
Polibio Alves ne veut pas uniquement donner la parole a ceux qui n’ont rien laissé apres
leur départ vers I'au-dela. 1l veut se donner la parole a lui-méme, dés qu’il présente
I'introduction a son volume comme une profession de foi ou le fait littéraire est de
I'oxygéne pour lui ; mais les autres qui n’ont rien dit, sont déja morts. La seule trace est
celle de I'enfant qui enregistrait tout, qui essayait de tout comprendre, qui observait
tout : depuis I'air autoritaire de sa tante a servir avec fierté ce qu’elle avait préparé
dans la cuisine jusqu’a la danse des cafards envahissant la vieille salle d’'une maison
pauvre et délabrée. Cependant ce n’est pas I’histoire de I’enfant ressuscitant les morts
qui ont entouré sa vie, qui constitue I'originalité de son volume ; c’est un sujet qui a
permis a beaucoup d’autres auteurs la création d’ceuvres assez vivaces du point de vue
narratif. Néanmoins, le choix de l'auteur de donner la parole a un enfant est
exceptionnel quand cet enfant est tout le temps en train de poser des questions a
travers un style qui évoque une résonance typique de celle de la langue orale, de la
paralittérature locale, de la littérature orale présente aussi dans d’autres régions du
Brésil. Est-ce une influence de la littérature des amérindiens du Brésil, si riche et si
préhistorique ? Alves s’en rapproche, dans sa fagon d’écrire, de titonner avec les mots,
d’améliorer ouvertement sa recherche en utilisant ce processus comme motif
rythmique et parfois méme comme rime et il souligne avec excellence ce substrat qu'il
posséde inconsciemment. Cette forme littéraire d’expression mériterait encore des
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études, car la tradition venue d’Europe, et celle qui existait déja parmi nos indiens des
différentes langues et ethnies, confirment 'existence d’'une littérature orale assez
répandue, mais qui, unies, ont jusqu’a présent, fait I'objet de trés peu de recherches. Il y
a beaucoup de questions pas encore éclaircies a propos de cette littérature qui mélange
vers et récit, ou plutét, vers et réalité. D’autres pays du continent s’accordent sans
doute avec Octavio Paz quand il affirme que « 'ombre de I'autre » est 13, 'ombre de
I'envahisseur européen et de ce qu’il a apporté. Donc, cet enfant qui n’a pas grand-
chose d’autre a faire que de parler, de raconter tout ce qu’il voit, de s’entrainer par la
parole, de répéter les dictons, de poser tout le temps des questions, d’apprendre dans
les rues du quartier central de la capitale Joao Pessoa, ou il habite des nouveaux mots
ou expressions, de répéter par coeur les chansons populaires, d’entendre dans les bars
et salons les performances des poétes « repentistas », ces poetes populaires toujours en
service, qui fabriquent des vers « a la téte du client », ce gar¢on ne pouvait qu’étre trés
influencé par ce monde d’oralité. Ce monde est trés éloigné d’une écriture en vers (celle
du « cordel ») que nous mentionnons plus loin, comme si sans s’exprimer par 'oralité ce
qu’il apercevait consistait a avoir conscience de son invisibilité, et donc de sa non-
existence.

13 Je ne vais pas organiser ce propos selon une analyse traditionnelle de I'ceuvre, avec voix

du narrateur, voix du protagoniste, types de personnages, narrateur tout puissant, etc.
pour expliquer en quoi résonne, comment et pourquoi résonne l'écriture de Polibio
Alves. Je vais essayer de me mettre dans la « berlinda », c’est-a-dire, d’étre sur la sellette
en tant que lectrice, et essayer d’expliquer pourquoi je lis Polibio Alves, comment je
suis attirée par la lecture de ses livres, pourquoi je reviens a ses récits, ce qui me
rappelle son écriture, pourquoi il n’est pas un auteur a I'européenne, en quoi il a subi
(consciemment ou pas) l'influence de notre substrat brésilien des modeéles de création
indien et africain, et comment cela se sent dans sa fagon de s’exprimer. Evidemment je
dirai ce qui me plait et ce qui ne me plait pas dans ’écriture de Polibio Alves (cela peut
avoir son importance, malgré le subjectivisme du propos, néanmoins il me semble que
dans cette réponse on passera par I'extra littéraire, car ce qui ne me plait pas). Je le dis
d’emblée, c’est 'immuabilité du malheur social, ce qui sort en partie du domaine
proprement littéraire pour retomber dans le politique. Et cette thématique est
abondamment présente dans son ceuvre, pas seulement dans O que resta dos mortos.
Néanmoins, les questions qui en découlent, liées a 'angoisse, a I'égoisme, a la cruauté et
a la violence de ’homme, méme dans I'amour, remettent notre auteur dans le camp de
la psychologie, discipline apparemment intrinséque & 'écrivain en général. Ainsi, la
littérature, et surtout la littérature métisse, comportera des frontiéres avec d’autres
domaines qui font, de celui qui crée de la fiction, un observateur minutieux.

Polibio Alves ne se prend pas pour un théoricien de la littérature ; il se dit « um produtor
de textos » (un producteur de textes) ; il a une connaissance du fait littéraire, et il sent le
besoin de transposer vers le papier tout ce qui est le résultat des évenements vécus, ou
la réalité collective le tourmente. Il pense qu’un écrivain angoissé par cette réalité, celle
des années de plomb (anos de chumbo') et celle d’aujourd’hui, doit exprimer sa vision de
I’horreur et du bonheur pour la partager et pour « sentir » que les lecteurs ont, soit une
approche semblable, soit un besoin d’exprimer leur vision par la connaissance de la
vision d’un écrivain. Néanmoins pour P. Alves, c’est difficile de contrdler le texte ; c’est
probablement pour cela qu'’il essaie de faire passer aux lecteurs « a integridade de minha
luta interna e externa com as palavras » ('intégrité de ma lutte interne et externe avec les
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mots). Dong, la guérilla linguistique a laquelle il se référe dans I'introduction a 0 que
resta dos mortos se trouve plutdt intra-muros, dans et avec la forme du texte, avec la
grammaire en partie, et la guerre externe, plutdt contre le texte méme, qui reproduit,
malgré celui qui écrit, angoissé et conscient, « a desordem moral e social em que estamos
cada vez mais mergulhados » (« le désordre moral et social dans lequel nous sommes
chaque fois plus plongés »).

Dans la préface de son roman A leste dos homens, déja traduit en espagnol, mais pas
encore publié, I'écrivain et critique cubain Enrique Cirules parle d’'un auteur-
protagoniste. Molina Ribeiro, chercheur en littérature, qui a produit un grand livre
d’essai sur I'ceuvre et I'écriture de Polibio Alves, rappelle un constant dialogue entre lui
et 'acte d’écrire, mais elle souligne aussi: « J’admire dans le texte polibien le rite de
I'inquiétude et des aspirations insondables, I'’émotion désespérée et une musicalité
constante®® ». Je me sens plutdt attirée par les caractéristiques de cette écriture, et par
une certaine « source originale » dans la contemporanéité, si on peut le dire, qui est sa
marque. Je m’explique : la fagon dont il écrit me rappelle, sans que je puisse clarifier le
pourquoi ni les raisons d’une certaine méthode, deux choses.

Premiérement, la fagcon dont ma meére me racontait des histoires populaires en vers
avant que je dorme, et elle le faisait par ceeur', tel qu'on les lui avait racontées, peut
étre, ou quelle avait lu et facilement retenu dans la mémoire?”. Raymond Cantel,
chercheur francais de Poitiers, éclaircit beaucoup de questions sur la littérature « de
cordel » brésilienne.

Deuxiémement, la facon par laquelle mon professeur de folklore russe chantait les
anciennes chansons russes, surtout de I’époque féodale, pour essayer de faire
comprendre qu’'a ces années 13, on chantait la littérature et qu’il n’y avait pas d’autres
facons de le faire, surtout a la campagne; il disait que le folklore était la véritable
encyclopédie des connaissances poétiques. Et parmi les types d’art poétique et
populaire, il expliquait que n’importe quel peuple pouvait posséder trois variantes :
I’épique (épos), le lyrique et la création dramatique. Si je veux établir un trait d’'union
entre ces deux vestiges de mes études, ou la référence au folklore m’aide dans cette
argumentation, je cite les vers ci-dessous offerts a R. Cantel®:

Pour défendre le folklore,

Une longue bataille il mena...

De la culture populaire

1l fut le grand propulseur

A tout le monde il montra

De cette poésie la valeur.

Severino José, Homenagem a Cantel, strophe 15
Avant de revenir sur cet élément caractéristique de I’écriture de Polibio Alves, qui,
comme tout « nordestino », est imprégné de la littérature orale trés présente dans cette
région du Brésil, dans la chronologie irréguliére de son livre O que resta dos Mortos,
I'enfant est devenu adulte, mais il regrette probablement le temps ot son langage
dubitatif et inquisiteur procédait plut6t des doutes, des étonnements de faits étranges
et nouveaux pour un enfant souvent pris pour un adulte, détail important qu'il ne
comprenait pas a 1'époque ou tout le monde lui paraissait égal. Plus tard il avait
emmagasiné tellement de stress et de malheurs au cours de sa vie dans sa terre natale
et aussi a Rio, que son écriture porte cette marque de quelqu’un qui parle a soi-méme, il
coupe sa pensée, il a toujours plein de doutes, de craintes, de précautions a prendre...
Ces coupures de phrases, ces énoncés qui parfois ressemblent a des bégaiements, le
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rapprochent de l'oralité, mais ce n’est pas que de 'oralité qu’il s’agit ; son approche est
différente, elle a d’autres raisons d’étre. Une fois adulte ’enfant ne joue plus, il a peur
toujours, mais il n’est plus capable d’oublier cette peur ; elle est devenue une maladie
chronique. Si 'enfant avait gratouillé un poéme a I'dge de dix ans (poéme qu’il a caché
sous son pupitre, et qui a été découvert par sa maitresse), I'adulte aimerait avoir au
minimum un interlocuteur de ce qu’il pense et écrit, mais le monde qui I’entoure ne lui
offre aucune garantie de survie, encore moins d’écriture. Ainsi, plus tard, il pense qu'il
n’a plus I'dge de cacher, tout le temps, ce qu'il voit, ou ce qu’il appréhende, abomine,
dénonce, défend. Tel José Saramago, il a probablement pensé comme lui :

Qu’est ce que je veux ? D’abord ne pas étre battu. Puis, si possible, vaincre... Je ne

sais pas quels pas je ferai, je ne sais pas quel type de vérité je cherche: je sais

seulement qu'’il est devenu insupportable ne pas le savoir..."
Comme cela a déja été dit, le volume O que resta dos mortos utilise ce « style » oral dans
I'introduction, mais aussi a l'intérieur des contes. Si je me remets maintenant a
I'introduction, c’est parce que P. Alves lui-méme, essaie de dire pourquoi et comment il
écrit, et peut étre il ébauche quelques idées pour la production d’une littérature
authentiquement américaine, brésilienne, contemporaine dans la recherche de sa
raison d’étre. Nous ne sommes pas dans un monde sans écriture comme celui des
Indiens, méme si aux xx° et xx1° siécles ils continuent de reproduire leur littérature
orale a travers des chansons, mais aussi a travers des récits. La question qu’on se pose
aprés des lectures et certaines expériences personnelles inloco est la suivante:
pourquoi lui, Alves, écrit-il de cette facon ? S’il est vrai qu'il y a un écart entre la
littérature orale indienne et/fou la littérature de colportage brésilienne,
majoritairement orale, il est vrai aussi qu’il y a des motifs pour s’approcher d’une
influence assez forte de I'oralité dans I’écriture de P. Alves. Cing siécles se sont écoulés
depuis la mal nommeée « conquéte » - puisque c’était une invasion - et ce qu’on écrit, en
vers ou en prose, fiction mélangée, dont la teneur sera forcément différente,
néanmoins... Y a- t-il dans ces réflexions des pistes pour répondre a la question ? On a
vu comment Polibio Alves est un rebelle en ce qui concerne la syntaxe et les régles
grammaticales d’écriture du portugais. C’est bien Chomsky qui a dit et répété maintes
fois que, toute morphosyntaxe dans la structure linguistique de la langue maternelle
devient une « possession » pour l'enfant, qui la répéte sans se restreindre aux
combinaisons des syntagmes et phrases déja entendues, mais créant d’autres, car
I'enfant n’est pas un perroquet. Donc, le vocabulaire qu’il place dans un énoncé
quelconque, dans son sens littéral pour bien remplir cette structure de la langue
maternelle incorporée par I'enfant et qui va I'accompagner toute sa vie, devient plus
exubérant et créatif sous la plume d’un écrivain. Autrement dit, les régles sont des
regles seulement dans la mesure ou elles sont oubliées, et Polibio Alves n’a pas besoin
de se rebeller contre elles parce que pour lui elles existent uniquement grice a la
liberté qu’elles offrent de construire des énoncés a I'infini.

C’est bien Chomsky qui a libéré la linguistique du behaviorisme limité des grammaires
et des idées en plusieurs disciplines. C’est bien Polibio Alves qui a probablement
appliqué ces « non-régles » a la confection littéraire, soit comme I'’enfant (modéle de
Chomsky) soit comme 'adulte illettré qui apprend a écrire d’aprés un « modeéle » oral.
Lui, notre auteur, adulte, lit I’excellence des grands maitres, sans pour autant rester
uniquement dans la forme; le monde extérieur, social et politique, lui offrait la
rébellion de I'attaque littéraire. Mais les régles sociales et politiques (qui sont les lois)
existent, donc il fallait aussi trouver une issue pour étre lu. C’est Polibio qui écrit :
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Je ne congois la poésie et la fiction que comme un processus magique. Le créateur
est un étre qui épure le mot et fait jaillir I’énigmatique d’entre les ruines
allégoriques de la condition humaine. Je ne changerais pas cette joie d’écrire pour
rien. D’ailleurs pour personne.

Je ne joue pas au poéte. Ni a I’écrivain. Je suis dans ce chemin il y a longtemps. Ce
qui me reste c’est la fiction, la poésie. En somme un plaisir lucide. Et ludique. Qui
me défie. Un exercice continu. Fascinant. D’amour de la poésie. De la passion pour
le fait littéraire. ... aucun encouragement. Et sans la moindre possibilité d’une large
distribution. Aucun apparat publicitaire au niveau national. Mais c’est trés bien.
N’ai pas de doute. Aucune indifférence ne réprimera mon plaisir inquiet d’écrire.
Néanmoins, cela ne m’intimide pas. Et ne m’empéche pas de dormir. Je retrousse
mes manches. J’ai publié mes deux derniers livres. En les distribuant de main en
main, de ville en ville. TAche difficile, apporter mon travail au plus grand nombre
de lecteurs.?

Revenant au récit sur le travail qu'un écrivain issu d'un monde « oral » doit accomplir
pour étre lu, la tAche presque insurmontable d’arriver aux lecteurs, nous sommes
encore face au croisement de ces deux mondes différents, ou dans le monde original
brésilien on n’avait pas besoin de publier pour étre « entendu ». Cest 13, dans ce
carrefour de deux cultures - plutdt de trois si on considére I'influence africaine -, qu’on
peut donner raison a Antdnio Ricério quand il dit :

Le concept de « littérature » recoupe seulement une certaine région de la praxis

verbale créative. Certains objets du langage sont groupés par la typologie

européenne dans une classe « X » ou «y ». Dans cette chirurgie la détermination

historico-sociale est claire. La littérature a son espace réservé : sa fonction sociale

est marquée d’une netteté relative. Pour un linguiste il se peut qu’il n’existe pas une

grande différence dans la généralité de la technique verbale employée entre un

texte de Lorca et un texte liturgique yorouba. La « fonction poétique du langage »

(Jakobson) est détectable aussi bien dans les mantras sanscrits que dans les chants

du nord-est brésilien sur la marihuana. Lévi-Strauss avait raison. Il est

théoriquement possible que la métaphore poétique atteigne 1« efficacité

symbolique » - Malinowski dirait « efficacité magique » - d’'un texte chamanistique

des indiens Cuna du Panama. Mais cette possibilité est écartée dans la pratique par

les moyens de production et de consommation qui réglent I'ensemble textuel

nommé littérature.?!
Autrement dit, 'imposition d’une littérature européenne et de ses régles, apportées au
Brésil, selon les Indiens de la cbte atlantique cette terre s’appelait Pindorama, par les
Lusitaniens au xvi© siécle, a dii faire face a un monde culturel avec ses manifestations
par les chants, par les danses, par une religiosité qui leur était inconnue, et qui
continua d’étre inconnue, comme tout le reste. Lhomme portugais du xvi®, mais aussi
les Frangais et les Hollandais plus tard, n’ont jamais compris la culture autochtone et ne
s’y sont pas intéressés. Plus tard, dans les études qu’on trouve sur les populations dites
« exotiques », on se rend compte qu’elles ont été rédigées surtout par des ethnologues,
par des historiens, par quelques aventuriers. La langue méme, le tupinamba au Brésil,
que les portugais ont voulu considérer comme « lingua franca » pour faciliter leur
mission de dominer ’homme amérindien et d’en faire un chrétien soumis, méme la
langue, donc, est vite devenue un instrument de domination. Ant6nio Ricério nous
avertit contre la mauvaise compréhension de certains termes, en général plongés dans
des préjugés jusqu'a nos jours: mythe, folklore, rites, légendes, etc. Pour lui la
littérature est un « produit culturel européen, avec sa marque idéologique de
naissance, son répertoire formel vaste et dynamique, ses techniques, ...22 ». C’est dans ce
renversement des points de vue que je place la résonance du texte brésilien de
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Polibio Alves, avec ses différences d’époque, bien siir, mais surtout avec cette rébellion
face aux normes imposées a une littérature qui existait déja bien avant le xvi© siécle, et
qui a été ignorée par I'envahisseur, préoccupé par I'exploitation du Nouveau Monde,
exploitation non seulement de ses richesses, mais de sa culture. Ainsi, il n’écrit pas le
poéme néo épique « Varadouro » suivant les normes de 1'épopée grecque ou latine. Il va
raconter Ihistoire de la fondation de Filipéia, le nom de I’ancienne ville de Jodo Pessoa
depuis le xvi©siécle, ayant comme « héros » la riviére Sanhaud, toujours dans cette
imbrication profonde entre nature (faune et flore), objets et étres humains.

C’est encore Antdnio Risério qui souligne dans son ceuvre, d’ailleurs considérée comme
une des plus importantes de la fin du xx® dans tout le Brésil et peut étre ailleurs :

[1a] littérature brésilienne est la somme des modifications historiques qu’une forme

culturelle européenne a expérimentées dans son insertion a la réalité tropicale sous

la domination lusitanienne.?
Je ne dis pas que Polibio Alves soit conscient de ses filiations artistiques, mais son
écriture semble crier qu'il veut s’en aller ou revenir a un endroit qui n’est pas celui-13,
une région défaite, bouleversée, comme si la facon dont le pays a été construit (ou
détruit) avait aussi modifié la liberté que les premiers créateurs autochtones avaient de
s’exprimer : par la voix, par le verbe, par I'oralité, bref par cette qualité qui attribuait a
tous une mémoire sans égal: dans les deux derniéres décennies du xx°siécle, mon
expérience avec les indiens kraho a pu reconfirmer cela ; les chants des rituels ont été
transmis de génération en génération sans perte, parfois sans aucune perte, méme celle
des mots d’une faune qui n’existe plus. Curieusement, le poéme néo-épique Varadouro a
eu d’'innombrables représentations théitrales ol les chants ont toute leur place.

D’une certaine maniére les régles formelles ressemblent au carcan des normes trés
strictes qui lui ont été imposées, premiérement par la dictature et ensuite par la société
civile comme un tout. Ce n’est pas parce qu'on a des régles et qu’on les suit, qu’on va
« bien » écrire et de fagon créative. Les lecteurs, eux aussi, doivent se poser des
questions, sinon ils ne s’adresseraient pas au texte.

Polibio Alves sait créer un texte a la fois rythmé, mélodique, mélancolique et engagé. 11
ne peut pas concevoir une autre maniére d’exprimer ses regards et ses sentiments,
toujours dénonciateurs, utilisant ce mélange des voix amérindiennes et africaines qui
frappe a la lecture. En plus, cela coule comme les eaux d’une riviére - Sanhaud, peut-
étre 7 - dans le processus de sa production, car il n’est pas du tout conscient de ces
voix-13, celles qui le hantent et le rendent heureux ; elles jaillissent tout simplement « a
volonté » dans ses textes. Pour lui c’est évident que la création littéraire est de la
jouissance dans le sens le plus large du terme. Autrement dit, les seuls moments de
bonheur qui puissent exister - mais, plus important encore, et c’est lui-méme qui me I'a
dit - les seuls moments qui n’abandonnent pas son créateur-amoureux. Méme si trés
tot dans sa vie, a 16 ans, il voulait étre le Sartre de sa ville, c’est le poéte des lecteurs qui
parlent sans arriver a dire ce qu’ils pensent vraiment, mais celui qui les incite a revenir
a ses textes. Souffrance ou bonheur ? Oui, la vie se compose de deux - P. Alves semble
dire I'évidence -, mais il faut savoir ol on a mal pour s’apercevoir du beau, qui ne peut
étre que I'art littéraire pour un écrivain, un créateur des contes qui prend le lecteur par
la main, qui lui parle avant de lui écrire. Et il pense que certains - méme s’ils sont peu
nombreux - sauront sentir le bonheur partagé, malgré leurs peines, et comprendre
I’échiquier de leurs destins. O que resta dos mortos, une des premiéres ceuvres de P. Alves
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adulte, est un échantillon de cette littérature tropicale, humaine et solidaire avec ses
« lecteurs-auditeurs ».

NOTES

1. Méme si on cite les textes d’indiens tupinambd - déja disparus il y a longtemps dans le
territoire brésilien, ils y étaient trés présents et assez nombreux au xvi° siécle, et ils étaient ceux
que le colonisateur portugais a premiérement rencontrés tout au long de la cote brésilienne - la
citation de Gabriel Soares dans son traité de 1587 sur les « grandes cantares » ou les grands
chants de ces indiens, ne pouvait pas rendre compte des autres groupes ou tribus car ils ne les
ont pas connus ; ce qui est dit des tupinambd - qu’ils chantaient et dansaient dans beaucoup de
situations de leur vie sociale - pourrait trés bien étre dit de plusieurs autres groupes, comme les
kraho, tribu et ethnie J&, avec laquelle j'ai eu l'occasion de travailler au xx°siécle, et qui
appartiennent 3 un tronc linguistique et culturel différent du tronc Tupi-guarani auquel
appartenaient les Tupinambad.

2. Polibio Alves est né a Joao Pessoa, la capitale de I'état de Paraiba, dans le quartier de Cruz das
Armas connu par sa pauvreté, en 1941, dans une famille nombreuse. Il parle peu de son pére et
beaucoup de sa meére, une brave femme qui, malgré sa classe sociale, a une fille médecin et lui, un
fils avec un titre universitaire, connu au Brésil et & I'étranger.

3. Alves ira visiter I'ile de Cuba quelquefois et, malgré la petite quantité de livres publiés a
I'époque de ses premiers voyages — a peine quatre - il dira a son retour au Brésil : -« Eu nunca fui
tdo respeitado como em Cuba, e isso talvez porque os cubanos dizem que nenhuma universidade forma um
escritor; nunca imaginei que seria reconhecido no 6nibus havendo passado tdo pouco tempo da primeira vez
que estive ld; isso porque fui entrevistado na televisdo ». (« On ne m’a jamais autant respecté qu’a Cuba,
et cela peut étre parce que les Cubains disent qu’aucun écrivain n’est formé dans aucune
université ; je n’avais jamais imaginé que je serais reconnu dans le bus car je suis resté trés peu
la-bas pendant le temps de mon premier voyage ; cela probablement parce qu’on m’a interviewé
ala télé »).

4. « ... escrever ¢ dissecar o cotidiano, e fazer o leitor refletir sobre a vida, os amigos, os demédnios, os
segredos de familia, os anjos, a morte, o amor, a soliddo e a dor. [...] o meu estranho prazer: inquietar as
pessoas ». (Molina Ribeiro, Oficio de escrever e outras vertentes, Jodo Pessoa, Ed. Secretaria de
Estado de Educagdo e Cultura/Conselho Estadual de Cultura, 2010, p.30 et 41, traduction en
francais, Roselis Batista R.)

5. Le “Correio das Artes” est un supplément qui apparait dans journal quotidien « A Unido », un des
seuls journaux publics dans tout le Brésil, et ce supplément est consacré surtout a la littérature
mais aussi aux arts.

6. « Sim, por exemplo, recentemente alguns leitores me telefonaram apés adquirirem o meu livro. E
também, em contato com estudantes universitdrios que me abordaram na rua. Na realidade eram leitores
que queriam informagdes sobre o meu trabalho. E foi nesse mesmo momento que comecei a ouvir deles as
mais contundentes opinies a respeito de meu texto. Isso é muito gratificante ». (Molina Ribeiro, op. cit.,
p-79)

7. « Ma famille est celle-1a: Baudelaire, Rimbaud, Camdes, Gide, Lorca, Neruda, Rilke, Borges,
Nejar, Flaubert, Gullar, Maiakovski, Camus, Sartre, Stendhal, Joyce, Cortazar, Joseph Conrad,

Hemingway, Llosa, Faulkner, Adolfo Bioy Casares, Samuel Rawet, Nélida Pifion, Ant6nio Torres,
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Autran Dourado, Igndcio de Loyola Brandio,Caio Fernando Abreu e Moacyr Scliar ».(
Molina Ribeiro, op. cit., p. 37).

8. « Meio dia. Ou treze horas. Talvez quinze e trinta. Tanto faz. Tempo mormacento. As ruas e ds esquinas
se cruzam, normalmente. Entre elas com descomunal frequéncia, o rumor da cidade e de seus habitantes.
Sobretudo dos transeuntes, das pressas, onde deixaram suas pegadas no cruzamento de uma rua com outra.
Outras, talvez. Qualquer direcdo, num dia de semana igual aos demais. Desde logo, faz com que desdguem
de si prdprios, um odor: mistura de suor e perfume. E um arrebatamento a recender os presumiveis
aromas.... Ali mesmo, na faixa prateada, quase coberta de uma viscosidade enegrecida, em que transitavam
adversos pares de sapato, pés descalgos, animais vadios e tudo o mais que compde o mapa-miindi da velha
artéria.Esta, espargida pelas ladeiras, becos do Varadouro.... Um velho alto e magro, de boné a cabeca,
reclama qualquer coisa. Nada entendeu... Mas a aglomeragdo de vozes vai se tornando um zumbido. Por
certo, a sensacdo do vento esbarrando na copa das drvores. Ou nos galhos das acdcias dessas ruas. E das
folhas secas, outras ainda verdes intumescidas de formiga. Por isso mesmo, parecida com a Mata Atlantica,
rasteira, ao longo das avenidas. Zefinha da Jurema se afasta... » (p. 124-125).

9. « ... Na verdade, trazia homens para seu quarto porque precisava deles; da ilusdo subterrdnea contida
nas palavras que eles lhe diziam, do azedume de suas peles oleosas, da presenga passageira enchendo a rede
de afagos num periodo de ternura. Mas era preciso continuar sobrevivendo, acreditar em alguma coisa. ...
por um momento, experimentou apenas a hipdtese de agilizar forcas, as que lhe restavam depois desse calor
sufocante , dessa busca intermindvel. Foi assim que percebeu a inutilidade de tudo. Ao se encontrar, de
novo, na rua, qudase a correr, sem termo. ... aquela mania estranha de falar, continua. Isso, falar, ndo
agradava aos homens. Aqueles, de olhos metdlicos. Ndo tem importdncia. Ndo mesmo. Viu na surdina das
dguas do rio a redencdo de uma menina que sonhava com cavalos de ouro, olhos de fogo jogando faiscas.
Que no escuro do teto, corpos pesados machucaram suas pernas magras. Algo devorando-lhes as entranhas
com adagas tauxiadas de bronze. Um riso pressagioso, rindo dela. Uma sombra enorme arrastando-lhe para
depressdes, becos, lugares que ndo conhecia. Entdo nada lhe pertencia, nada. Para que reviver tudo isso? ...
De fato, quando percebeu o que estava acontecendo jd era muito tarde. Os olhos mongdlicos adensavam-se
sobre ela. Brilham de satisfacdo quando uma cotovelada lhe atinge as costas. Mais outra, outras.Agora,
puxaram-lhe os cabelos, cada vez mais, com uma fiiria insana. Inclusive, sua cabeca tem o peso de uma
pluma solta. Comega a sentir uma paz que ndo conhece. Melhor, ndo sabia explicar. Faz um esforco para
fisgar a memdria; pedacos de rostos em disparada além da praca. E, talvez amanhd, as mulheres da cidade
baixa tenham uma mesa composta de alimentos. Moluscos, ndo. E, todos os homens trabalhando. De suibito,
Zefinha de Jurema torna-se um fantoche nas mdos dos homens fardados. Portanto, até quando permanecerd
essa agonid, ... » (Polibio Alves, O que resta dos mortos, Jodo Pessoa, Edit. UFPB, Casa de José Américo,
2003, p.126-127. Traductions des fragments de cette ceuvre par Roselis Batista R. et Audrey
Louyer-Davo).

10. « ... Uma sombra enorme arrastando-lhe para depressées, becos, lugares que ndo conhecia. Entdo, nada
lhe pertencia, nada » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 126).

11. « Tenho consciéncia de que fazer literatura por essas bandas é sobreviver a essa realidade que nos
cerca e nos agride. De todo modo, aqui estou com esse destemor prazeroso. De produzir textos. Que ainda
ndo foram lidos. Mas, convém observar. Em suas matrizes - sob todos os pontos de vista -, mesclam-se a
intimidade e a convivéncia com a palavra. E fazem dela, creio, intransigente. Cadtica. Sim, nos intersticios
das releituras. Essa visdo faz sentido. Todavia, as concretas possibilidades de realizar um trabalho,
conquanto intelectual, aqui, na minha aldeia, tornou-se invidvel. De modo geral, aqueles que fazem
literatura por esses quintos dos infernos, por exemplo, tém pelo menos uma certa dose de coragem e
heroismo. Diante do desprezo e da indiferenca, quando se quer codificar a produgdo cultural como supérflua
ou iniitil. A profissdo de escritor ou poeta ndo existe... » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 18-19).

12. Quand Molina Ribeiro, sa biographe, lui demande si son ceuvre dénote des éléments
d’empreinte autobiographique, Polibio répond: « Non. Mon histoire personnelle n’a aucune
importance face a la réalité qui nous entoure et qui nous agresse » (Molina Ribeiro, op. cit.,

premier chapitre).
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13. « Houve uma época de minha vida em que eu fazia uma confusdo dos diabos com as palavras ser e
viver. E vinha logo toda a literatura de Borges. Pois é. A linguagem que me entontece é o tratamento com a
palavra. Eu creio assim, assim a escrita. Escorregadia. Densa. Que se avanga, amitide. Em circulos. Do
interior sobre a faina crepitante. Ao longo dos anos. Em particular, no labirinto de imagens intermindveis...
. Em tudo astucia da escrita. Acredito, sim, que o ato de escrever, cada vez mais, propde o inventdrio de
nossa contemporaneidade. Sem divida, visto num aspecto mais amplo, a problemdtica social, e,
mutuamente, a politica. Nessas circunstdncias, tende-se a nomear no decorrer da escritura a desagregagdo
e a alienacdo vigentes. De uma sociedade. Segundo a histdria isso vai continuar. Em confronto talvez.
Porque a histdria da humanidade, tdo contundente na evolugdo de suas tendéncias de governabilidade,
poderd impor lacunas. De caréncias que se apresentam como irrepardveis. Sim. Daquilo que fustiga e ilude
essa multiddo de oprimidos. Ou seja, aquele zunzunzum de informagdes desencontradas - de um propdsito
claro -, dos problemas que afligem 0 homem. Teria sido dai, do desgarramento, das vicissitudes humanas, o
posicionamento da anguistia e do descrédito » (p. 20).

14. « Anos de chumbo », années de plomb, celles de la dictature militaire brésilienne qui a durée
vingt-et-un ans.

15. « Admiro no texto polibiano, o rito de inquietagdo e anseios insonddveis, a emogdo desesperadora e a
constante musicalidade » (Molina Ribeiro, op. cit., p. 25).

16. Toute la littérature des indiens kraho était exprimée a haute voix, toujours par ceeur, et
transmise de génération en génération.

17. La littérature populaire, souvent orale méme au xx°siécle « était celle des chanteurs et
conteurs populaires qui allaient de fazenda en fazenda au moment des fétes pour s’opposer dans
des joutes improvisées dont I'inspiration était soutenue a la fois par la guitare et par la cachaca
(rhum blanc) » (Raymond Cantel, La littérature populaire brésilienne, Centre de Recherches Latino-
Américaines, Poitiers, 1993, p. 33).

18. R. Cantel a travaillé vingt-sept ans sur cette variante de la littérature orale, qui était déja en
forme écrite quand il I'étudiait.

19. M. Gonzalez Duran/Ramon Cordoba (dir.), José Saramago en sus lectores, México, Ed. Alfaguara,
2010, p. 68.

20. « 56 concebo a poesia e a ficgdo como um processo mdgico. O criador é um ser que esmerilha a palavra e
faz brotar o enigmdtico entre as ruinas alegéricas da condi¢do humana. Nao trocaria essa minha alegria de
escrever por nada. Alids, por ninguém. Ndo estou brincando de poeta. Tampouco de escritor. Estou na
estrada hd muito tempo.O que me resta ainda é a fic¢do, a poesia. Em suma, um prazer licido. E lidico.
Desafiador. Um exercicio continuo. Fascinante. De amor a poesia. Da paixdo pelo fazer literdrio. ... nenhum
estimulo. E sem a minima possibilidade de uma grande distribuicdo. Nenhum aparato publicitdrio em nivel
nacional. Mas, tudo bem. Ndo tenha divida. Nenhuma indiferenca reprimird o meu inquieto prazer de
escrever. Porém, isso ndo me intimida. Nem me tira o sono. Fui a forra. Editei, meus ultimos dois livros.
Distribuindo-os de mdo em mdo, de cidade em cidade. Dificil tarefa, levar meu trabalho ao maior niimero de
leitores » (p. 25).

21. « O conceito de ‘literatura’ recorta apenas uma certa regido da praxis verbal criativa. Certos objetos de
linguagem sdo agrupados numa classe “x” ou “y” pela tipologia européia. Nesta cirurgia, a determinagdo
histdrico-social é clara. A literatura tem o seu espaco reservado; sua funcdo social balizada com relativa
nitidez. Para um linguista, pode ndo haver maior diferenca, na generalidade da técnica verbal empregada,
entre um texto de Lorca e um texto litirgico iorubd. A “funcdo poética” da linguagem (Jakobson) é
detectdvel tanto nos mantras sdnscritos quanto nos cantos nordestinos sobre maconha. Lévi-Strauss estd
certo. E teoricamente possivel, a metdfora poética, alcancar a “eficdcia simbélica” (Malinowski falaria em
“eficdcia mdgica”) de um texto xamanistico dos cuna do Panamd. Mas esta possibilidade é descartada , na
prdtica, pelos modos de produgdo e consumo que regem o conjunto textual chamado literatura ». (Ant6nio
Risério, Textos e Tribos. Poéticas extraocidentais nos trdpicos brasileiros, Rio de Janeiro, Imago Editora
Ltda, 1999, p. 38)

22. Ant6nio Risério, op. cit., p. 38.
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23. « ... [a] literatura brasieira é a soma das modificagbes histéricas que uma forma cultural européia

experimentou em suda inser¢do na realidade tropical sob dominio lusitano » (Ibid., p. 39).
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