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RÉSUMÉS

À quoi tient qu'une œuvre littéraire nous émeut, nous touche, nous donne à penser ? L’incursion

dans l’imaginaire de l’autre, dans ses fantasmes, la reconnaissance des éléments de l’histoire (la

grande et la petite) convoqués dans le roman, la pièce de théâtre ou le poème viennent élargir

notre expérience. Toute création est sans doute dépassement d’un donné arrière-textuel par la

confrontation avec la langue, ses contraintes et ses potentialités. Mais que se passe-t-il si l’on

replace l’acte créatif dans la relation littéraire comme co-création ? C’est ce phénomène d’écho

qu’explore,  sous  le  nom  de  résonance,  le  présent  volume,  dixième  de  la  collection  Approches

Interdisciplinaires de la Lecture, entre harmonie et dissonance, dans la confrontation des espaces

socioculturels liés à la production du texte et à ses lectures successives, dans la recherche, par-

delà les problèmes de longueur d’onde, d’un noyau de vérité à exhumer ou à faire advenir.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-

américaines à l’Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de

Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique

hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.

JEAN-MICHEL POTTIER (DIR.)

Jean-Michel Pottier est maître de conférences en langue et littérature françaises à

l’Université de Reims Champagne-Ardenne. Dix-neuviémiste, spécialiste de génétique

textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est l’auteur d’ouvrages et d’articles

traitant de didactique de la littérature.

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Alain Trouvé est maître de conférences en littérature française à l’Université de Reims

Champagne-Ardenne, habilité à diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la

littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre

fondateur du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui) et ondateur du collectif de

Recherche « Lire écrire d’un continent à l’autre », il a publié, entre autres, Le Lecteur et

le livre-fantôme (Kimé, 2000), Le Roman de la lecture (Mardaga, 2004), et, avec Marie-

Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier, L’arrière-texte. Pour repenser le littéraire (Peter

Lang, 2014).
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Avant-propos
Alain Trouvé

1 La question de la résonance tient pour une large part au jeu en miroir entre l’arrière-

texte  auctorial  et  l’arrière-texte  lectoral ;  elle  a  surgi  quand  nous  avons  essayé  de

croiser le rapport à l’histoire et l’implication fantasmatique de l’auteur et du lecteur

dans le jeu littéraire1. On peut l’envisager au sens propre de l’effet acoustique, en lien

avec l’acception du terme en physique, impliquant déjà les notions de longueur d’onde,

d’ajustement  entre  un  émetteur  et  un  récepteur.  Mais  l’émetteur,  s’agissant  de

littérature, est double, à la fois, auteur et texte avec toutes les distorsions impliquées

dans le seuil séparant l’un de l’autre, et, sauf cas relativement rare, la voix d’origine est

déjà  à  prendre  dans  le  sens  métaphorique  d’une  transposition  énonciative,  voix

toujours en partie perdue, donc. Prise dans ce sens acoustique, la résonance est plutôt

liée  à  une  oralisation  de  la  lecture2,  contraire  à  la  pratique  de  lecture  silencieuse

imposée au cours des siècles, mais dont l’usage semble revenir aujourd’hui3. Dans le cas

d’une performance orale, pas de texte de lecture4 comme réalisation verbale distincte,

mais un texte potentiel résultant de l’interprétation au sens musical du terme. 

2 La résonance s’entend en effet aussi, par métaphore, comme l’interprétation au sens

large du terme ou au sens plus précis de l’écoute analytique. Selon Lacan, ainsi, « c’est

uniquement par l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut qu’il y ait quelque chose

dans le signifiant qui résonne5 ». Cette résonance implique une verbalisation et, dans sa

forme achevée, un texte de lecture6.

3 Comment s’opère l’effet résonance ? La mise en fiction, romanesque ou poétique, paraît

une donnée importante : au sein de l’œuvre elle-même, le jeu des données symboliques

et imaginaires, confère à la parole une portée spécifique. L’enjeu en est le rapport à une

forme de vérité autrement inaccessible. Thomas Pavel dont la réflexion a croisé la nôtre

a bien voulu nous confier, en ouverture de ce volume, l’article « Vérité et résonance ».

4 Le terme résonance invite à penser le décalage entre la sphère de l’auteur et celle de ses

lecteurs à travers les époques. La résonance peut se faire consonance ou dissonance ; la

dissonance,  voulue  ou  non  par  l’auteur,  est  admise  par  le  lecteur  comme  marque

nécessaire  d’actualisation  ou  perçue  comme  indice  d’imperfection,  voire  de

vieillissement.  Dans  la  scène  de  lecture,  telle  qu’on  peut  parfois  la  reconstituer,

l’audition et  l’intellection s’unissent.  Il  s’agit  en même temps,  pour l’auteur comme
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pour son ou ses lecteurs, d’un rapport à la langue. Si la traduction porte à un degré

supérieur  l’altérité  du  texte  source,  l’écrivain  véritable  se  sent  devant  sa  langue

maternelle comme devant une langue étrangère, cherchant à capter dans son écriture

l’écho de cette langue intérieure.

5 Enfin, pour que la parole littéraire soit saisie dans toutes ses dimensions, il  faut au

lecteur retrouver les traces d’intertextes perdus, de références culturelles enfouies, ou

parfois confronter sa propre sphère culturelle à celle du texte d’origine, autrement dit

accorder résonance et arrière-texte, auctorial et lectoral.

NOTES

1. Voir à ce sujet, M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé (dir.), Articuler le fantasme et l’Histoire,

Reims, EPURE, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 9, 2015.

2. Voir à ce sujet M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Voir et entendre par le roman , Reims, EPURE,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 4, 2010.

3. On peut penser notamment aux performances de la poésie sonore et à celles des « slameurs »

dont les acteurs endossent tous les rôles, dans l’improvisation ou la recréation.

4. Rappelons que le texte de lecture est le corollaire de l’arrière-texte, il en est la forme exposée

pour autrui. Voir à ce sujet M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé, L’Arrière-texte Pour repenser le

littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, « Le sinthome » [1975-1976], Paris, Le Seuil, 2005, p. 17.

6. La publication des Séminaires de Lacan constitue une manière de texte de lecture.

AUTEUR

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Vérité et résonance
Thomas Pavel

1 Dans son ouvrage sur Dostoïevski, Joseph Frank, un des critiques américains les plus

influents au XXe siècle, décrivait l’auteur de Crime et châtiment comme étant avant tout

un être humain qui savait affronter les questions sociales, morales et métaphysiques de

son temps pour y proposer des solutions inoubliables. Selon Frank, la capacité du grand

écrivain  de  sortir  des  sentiers  battus  était  due  à  sa  tendance  innée  de  « sentir  la

pensée »,  de  détecter  les  « réverbérations »  des  idées,  des  actions  politiques  et  des

drames  personnels.  L’attention  que  Frank  prêtait  au  côté  humain  des  œuvres  de

Dostoïevski  me semble pertinente au-delà de son objet immédiat.  Elle nous incite à

évaluer et à nuancer la conviction très répandue selon laquelle l’art et la littérature

doivent être compris en termes cognitifs. Dans ce qui suit et en utilisant des exemples

empruntés  à  l’histoire  du  roman,  je  réfléchirai  à  la  manière  dont  la  littérature

encourage notre participation – une participation indirecte, « par procuration » si l’on

peut  dire –  aux  univers  fictionnels,  aux  actions  et  aux  sentiments  présentés  par  la

littérature.  Mes  conclusions  convergeront  avec  les  points  de  vue  des  nombreux

penseurs anciens et récents qui considèrent que la mimesis artistique comprend non

seulement la  représentation  du  monde,  mais  aussi  la  capacité  d’enchanter  et

d’émouvoir. 

 

Parole ouïe est perdue / Si elle n’est de cœur entendue

2 Au début du roman de chevalerie Yvain (fin du XIIe siècle), Chrétien de Troyes s’adresse

à son auditoire dans les termes suivants :

Puis qu’i vous plaist, or entendés !
Cuer et oroeilles me rendés,
Car parole oïe est perdue
S’ele n’est de cuer entendue.
Or y a tix que che qu’il oent
N’entendent pas, che que il oent* ;
Et chil n’en ont fors que l’oïe,
Puis que li cuers n’i entent mie.
As oreilles vient le parole
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Aussi conme li vens qui vole ;
Mais n’i arreste ne demore,
Ains s’en part en mout petit d’ore
Se li cuers n’est si escilliés
C’a prendre soit appareilliés ;
Que chil le puet en son venir
Prendre et enclorre et retenir.
Les oreilles sont voie a vois
Ou parent y entre la vois ;
Et li cuers prent dedens le ventre
Le vois qui par l’oreille y entre.
Et qui or me vaurra entendre,
Cuer et oreilles me doit rendre;
Car ne veul pas servir de songe,
Ne de fable ne de menchonge,
Dont maint autre vous ont servi,
Ains conterai che que je vi. (V. 148-174)

3 Et le livre XI de Parzival (début du XIIIe siècle) de Wolfram von Eschenbach commence

par ce dialogue :

« Ouvre ! »
« À qui ? Qui êtes-vous ? »
« Je veux atteindre ton cœur. »
« Il n’y a pas assez de place pour vous. »
« Er alors ? Je rencontre toujours des obstacles ! 
Ne pleure pas quand j’insiste !
Je ne veux que te dire des merveilles ! »
« Est-ce toi, Dame Aventure ? » 

4 Ces appels sont fréquents dans la littérature orale : les oreilles ont beau être l’organe de

la  réception  du  langage,  il  reste  que  les  mots  qui  ne  vont  pas  au-delà  des  oreilles

ressemblent au vent qui souffle sans s’arrêter nulle part. Or ni chez Chrétien ni chez

Wolfram, le récit n’est censé, lorsqu’il passe à travers les oreilles, arriver à la raison,

comme  les  philosophes  auraient  pu  s’y  attendre,  et  encore  moins  à  l’autre  grande

faculté humaine, la volonté. La destination du récit est le cœur. Et lorsque le cœur le

reçoit, il le serre fort et le garde chez lui (Chrétien : « Que chil le puet en son venir /

Prendre et enclore et retenir »). La place est étroite (Wolfram : « Il n’y a pas assez de

place pour vous »),  difficile  à atteindre,  mais celui  qui  écoute est  prié de se rendre

(Chrétien : « Et qui or me vaurra entendre / Cuer et oreilles me doit rendre. »).

5 Chrétien et Wolfram soulignent tous les deux un élément clé de la fiction, de « Dame

Aventure »,  comme  l’appelle  Wolfram,  à  savoir  que  la  vérité  qu’elle  est  censée

transmettre (« Car ne veul pas servir de songe, / Ne de fable ne de menchonge, ») nous

touche sans avoir besoin d’appartenir à l’ordre des faits réels. Aucun des auditeurs de

Wolfram ou de Chrétien n’aurait considéré les actions racontées dans Parzival ou dans

Yvain comme ayant eu lieu dans la vie de tous les jours. De telles actions se passent

seulement dans le pays des légendes et des contes de fées, un pays qui accueille un

genre particulier de personnages et d’événements, sinon même de vérité.

 

Fiction, saillance, intrusion

6 Ce genre de vérité est possible dans un monde que le public de Chrétien et de Wolfram

reconnaissait  sans  difficulté,  bien  que  personne  ne  l’eût  visité.  Ce  monde  saillant
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comporte des états d’affaires, des entités et des actions ayant un double statut : d’une

part certains parmi ces états d’affaires, entités et actions peuvent se retrouver dans la

vie de tous les jours, d’autre part, ils participent à un autre niveau de réalité (ou plutôt,

par opposition à l’horizon de tous les jours, d’irréalité). Ainsi, dans Yvain une fontaine

peut déclencher des tempêtes alors que le cadavre d’un homme saigne en présence de

celui qui l’a tué ; dans l’histoire racontée par Wolfram, le Graal est à la fois un plat

précieux et un fournisseur magique de nourriture ; dans la même histoire un lit et ses

piliers  ont  des  propriétés  miraculeuses,  et  les  deux  œuvres  mettent  en  scène  des

sorciers et des géants doués de pouvoirs hors du commun. La saillance, donc, favorise

l’intrusion, étant donné que certaines entités mentionnées dans l’histoire n’ont pas de

correspondant  dans  le  monde  de  tous  les  jours.  L’intrusion  peut  être  enchantée,

lorsqu’il s’agit de fées, de dragons et d’unicornes qu’on n’a jamais vus dans la vraie vie,

ou simplement mimétique, lorsque les intrus ressemblent aux habitants du monde réel.

L’intrusion  enchantée  n’est  pas  nécessairement  et  toujours  perçue  comme  irréelle,

étant donné que le public peut croire que les fées, les dragons et les unicornes hantent

le monde, sinon à la lumière du jour, du moins dans la pénombre des croyances peu

justifiées qu’on appelle de nos jours superstitions. Pour ceux qui, pourtant, écoutent ces

légendes, ces contes de fées et ces romans de chevalerie, la vie humaine n’aurait pas de

sens hors ces croyances qui évoquent une couche supplémentaire, énigmatique, de la

réalité.

7 Pourquoi cette saillance et ces intrusions ? Qu’obtenons-nous lorsque nous prêtons nos

oreilles  et  ouvrons  nos  cœurs  à  Dame  Aventure  et  à  son  univers  saillant  rempli

d’intrus ?  Pourquoi ne pas avouer qu’il  s’agit  de mensonges ou que le  raconteur fait

semblant  de  rapporter  des  histoires  vraies ?  Pourquoi  ne  pas  dire  simplement  que

Chrétien  veut  nous  faire  croire qu’il  parlera  de  choses  dont  il  a  été  témoin  (« Ains

conterai che que je vi ») et que Wolfram soutient converser avec Dame Aventure, alors

qu’en  réalité  les  deux  poètes,  loin  de  prononcer  sérieusement  ces  phrases  font  en

réalité semblant d’y croire vraiment ? 

8 Cette hypothèse, qui a été il y a longtemps défendue par John Searle, me semble difficile

à accepter.  Ni  Chrétien,  ni  Wolfram, ni,  parmi les  écrivains qui  ont vécu plus tard,

Richardson,  Jane Austen,  Stendhal,  Balzac,  Dickens,  George Eliot,  Dostoïevski  et

Fontane, ne font semblant de raconter ou d’écrire des histoires : ils le font vraiment. Ce

qu’ils  font  également  c’est  leur  attribuer  une  sorte  de  vérité  non-factuelle.  Et  tout

comme Chrétien assure son audience qu’il parle de ce qu’il a vraiment vu, les écrivains

des  époques  ultérieures  déclareront  que  leurs  romans  ciblent  ce  qui  peut  être  vu,

identifié et enregistré autour de nous. Pour Stendhal, un roman est « un miroir qu’on

promène le long d’un chemin », pour Balzac, la tâche de ses œuvres consiste à « faire

concurrence à l’état civil ». Ces auteurs veulent sans doute dire que lire la fiction est

une activité cognitive qui nous offre une image fiable de la réalité, voire une véritable

documentation sur ses détails. Et en effet, comme les spécialistes l’ont bien montré,

dans La Comédie humaine de Balzac le lecteur observe l’essor de la société capitaliste en

France pendant la première moitié du XIXe siècle et dans Le Rouge et le Noir de Stendhal

la lutte du talent pour se faire reconnaître à l’époque de la Restauration. Lire de tels

livres  ressemblerait  donc à  la  lecture d’ouvrages d’histoire  et  de sociologie  en plus

facile et plus amusant. Et si quelqu’un remarquait que ni Père Goriot, ni Julien Sorel

n’ont existé dans la vie réelle, qu’ils sont donc des intrus fictionnels, la réponse serait

que tout ce dont nous avons besoin c’est une méthode rigoureuse pour évaluer leur

9



fictionnalité, en séparant d’abord dans Le Père Goriot (1835) et dans Le Rouge et le Noir

(1830)  ce  qui  est  fictif  de  ce  qui  est  réel,  et  en  décidant  ensuite  si  les  intrus  sont

enchantés, à savoir irréels, ou plutôt mimétiques et donc modelés fidèlement d’après la

réalité.

 

Inférence fictionnelle

9 Ces opérations aideraient-elles le lecteur ordinaire à mieux comprendre ces œuvres ?

J’en doute. Si nous mettons de côté les critiques qui lisent la fiction pour en extraire des

informations d’ordre historique et sociologique – opération parfaitement justifiée – les

autres lecteurs, à savoir leur grande majorité, ne font pas beaucoup d’attention à ces

distinctions.  Pour  utiliser  le  terme  de  Wayne Booth,  fondateur  des  études  sur  la

rhétorique  du  récit,  nous  adhérons,  par  procuration  pour  ainsi  dire,  à  l’histoire

racontée dans Le Père Goriot et Le Rouge et le Noir et même, pour utiliser un autre terme

de Booth, nous « nous rendons » à ces romans, ou pour le moins nous nous laissons

« immerger »  dans  eux,  selon la  formule  de  Jean-Marie Schaeffer,  en  acceptant  que

pratiquement  toutes  les  entités  et  toutes  les  actions  sont  présentes-dans-le-roman,

voire réelles-dans-le-roman. La correspondance spécifique, phrase par phrase, avec le

monde réel-hors-du-roman compte moins que la capacité des chapitres, des suites de

chapitres et, à la fin, de l’ensemble de l’œuvre de nous faire réfléchir à la manière dont

fonctionne le monde humain, ses idéaux, ses passions et ses motivations. En accord

avec  la  conception  du  philosophe  américain  Robert Brandom,  qui  estime  que  la

référence  est  moins  importante  que  l’inférence,  la  littérature,  qu’elle  réfère

scrupuleusement ou non à des entités et des actions réelles, nous incite toujours à faire

des inférences.

10 Balzac, par ailleurs, a entretenu et exprimé dans ses romans plusieurs croyances qui

sont tout aussi éloignées de la réalité empirique que la capacité de la fontaine magique

dans Yvain de déchaîner des tempêtes et que celle du Graal dans Parzival de nourrir les

hôtes d’Amfortas. La Peau de Chagrin (1831) reflète la conviction de l’auteur – apprise de

son père – que chaque être humain reçoit à la naissance une quantité donnée d’énergie,

laquelle peut soit être dépensée rapidement, conduisant ainsi à la mort prématurée,

soit  être  épargnée  afin  d’assurer  notre  longévité.  La  peau  magique  du  chagrin  qui

satisfait chaque désir de son possesseur au prix d’une réduction de la durée de sa vie

incarne cette quantité limitée d’énergie et les lecteurs, tout en sachant que cet intrus

enchanté fait allusion au monde étrange et fort éloigné des légendes et des contes de

fées, adhèrent volontiers à l’action racontée dans le roman. Concernant, cependant, les

inférences auxquelles La Peau de Chagrin incite ses lecteurs, si elles ont quelque chose à

voir avec les aspects transitoires de la vie humaine, elles ne nous font certes pas croire

à l’efficacité magique des peaux de chagrin.

11 La question se pose donc de savoir quel genre d’inférences les lecteurs finissent par

accepter ou par rejeter lorsqu’ils tournent les pages de ces romans. On nous explique

souvent que le sujet du Père Goriot est la difficulté de l’alliance entre l’argent et la haute

société aristocratique, ou la promotion individuelle à une époque de mobilité sociale,

ou encore une nouvelle version de l’histoire du roi Lear – père riche et puissant dont les

filles aînées, après avoir hérité de ses possessions, finissent par devenir des modèles

d’ingratitude. Devons-nous choisir ? Rejeter les versions que nous n’aimons pas ? Afin

de  mieux saisir  les  enjeux de  ces  choix,  il  faudrait  distinguer  entre  divers  champs
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d’inférence. Nous pouvons nous montrer plus sensibles au message social du roman de

Balzac, à son analyse des sentiments humains – les ambitions de Rastignac ou l’amour

aveugle de Goriot pour ses filles, par exemple –, ou à la refonte de la vieille histoire du

roi Lear dans ce nouveau contexte. Dans chacun de ces cas, nous choisissons tacitement

un champ donné d’inférences et nous faisons attention aux aspects du roman qui y

correspondent le mieux.

12 Concernant ces champs d’inférences, nous pouvons également nous demander s’ils sont

toujours  choisis  par  les  lecteurs  ou  s’ils  sont  favorisés  et  fortement  suggérés  par

l’auteur. Est-il, de surcroît, possible et fructueux de tenir pour acquis que certains de

ces champs définissent une période,  un genre,  une tradition,  voire la littérature en

général ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  lorsque  les  lecteurs  s’égarent  dans  un  champ

d’inférence qui ne correspond à aucun de ces domaines ? Noter que nous parlons ici des

inférences des lecteurs et pas de celles proposées par les spécialistes de la littérature,

de l’histoire du roman, du réalisme ou de Balzac. La plupart de ces spécialistes, en vertu

des exigences de leur profession, gardent une certaine distance par rapport aux œuvres

qu’ils  étudient,  alors  que  les  lecteurs  adhèrent  aux  romans  qu’ils  lisent.  À quoi  il

faudrait ajouter que certains spécialistes, dont Joseph Frank, demeurent sensibles à ces

deux manières de lire la littérature. Voyons donc comment l’adhésion, l’immersion des

lecteurs conduit ceux-ci à faire des inférences.

 

Être témoin, tirer des conclusions

13 Les inférences littéraires les plus faciles nous sont proposées par un sous-genre présent

dans toutes les cultures : la fable, qui après avoir raconté une brève histoire dont les

acteurs  sont  des  animaux,  conclut  en  formulant  une  maxime  morale.  En  voici  un

exemple bien connu :

Une martre mange la grouse ;
Un renard mange la martre ;
La dent du loup le renard,

14 La conclusion étant que

Les plus faibles sont toujours la proie des plus forts.

15 Cet exemple vient de Abhandlungen über die Fabel de G. E. Lessing (1759), essai qui définit

la fable comme invention fictionnelle à laquelle le poète associe une certaine intention.

Les fables d’Ésope sont des fables simples, dont l’intention est facile à saisir, alors que

les  épopées  et  les  drames  sont  des  fables  complexes,  dont  les  intentions  sont  plus

difficiles à formuler. Lessing appelle la moralité d’une fable sa vérité, en ajoutant que

les fables d’Ésope montrent à quel point une vérité générale est toujours incarnée dans

des cas particuliers et peut être saisie seulement à travers ces cas particuliers.

16 Dans  les  fables  d’Ésope  la  fonction  didactique  est  soulignée  de  deux  manières.  En

accordant le rôle principal aux bêtes – qui se conduisent de manière souvent bestiale –

l’histoire est mise à une certaine distance du monde humain – celui des lecteurs – tout

en gardant sa pertinence dans ce monde. De plus, la simplicité de l’action et la présence

de la conclusion morale économisent aux lecteurs le temps et l’énergie exigée par les

inférences occasionnées par les mondes littéraires plus complexes. 

17 Lessing a bien entendu raison : en littérature le général est toujours incarné dans le

particulier et peut être saisi uniquement à travers le particulier. Il a également raison
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de noter que la saisie du général n’équivaut pas toujours à tirer une conclusion simple,

explicite et instantanée. Les romans de Balzac et de Stendhal parlent d’êtres humains

plutôt que d’animaux, ils développent des intrigues compliquées qui rassemblent un

grand nombre  de  personnages,  de  plus,  ils  projettent  un  vaste  champ d’inférences

sociologiques, politiques et institutionnelles qui sont parfois si  difficiles à saisir que

l’écrivain  sent  le  besoin  d’intervenir  pour  les  expliquer,  Stendhal  avec  des

commentaires ironiques, Balzac avec ses interventions d’auteur omniscient annoncées

par ses énergiques « Voici pourquoi ! ».

18 Tel est aussi le cas des Misérables de Victor Hugo, publié en 1862, probablement un des

derniers  romans  français  du  XIXe siècle  écrit  par  un  écrivain  de  premier  ordre  qui

voulait  encore atteindre le  grand public.  Il  inclut  de longs chapitres  explicatifs  qui

décrivent en détail les aspects politiques, sociaux, juridiques et sanitaires du monde

auquel les lecteurs sont invités à adhérer. Difficiles à parcourir pendant une lecture

rapide, ces chapitres aident néanmoins le lecteur patient à opérer des inférences qui

rattachent l’univers fictionnel au monde réel. De telles inférences, tout comme celles

suscitées par les « Voici pourquoi! » de Balzac, ont pour fin de fournir une connaissance

exacte de la situation du pays décrit, dans ce cas celle de la France au début des années

1830, son système juridique, ses souterrains, ses amusements et ses insurrections. C’est

ce que font également les nombreux passages didactiques des Mystères de Paris (1842-43)

d’Eugène Sue, roman qui, en dépit de son intrigue parfaitement invraisemblable, offre

au lecteur une description fiable  de la  situation de la  classe ouvrière en France au

milieu du XIXe siècle. 

19 En même temps et sans le formuler de manière aussi explicite que Chrétien et Wolfram,

les romans de Hugo et de Sue, tout comme ceux de Balzac et de Stendhal, semblent dire

à  chaque  lecteur :  « Je  veux  atteindre  ton  cœur ».  La  précision  historique  et

sociologique n’est pas leur seule fin, elle n’est peut-être même pas leur véritable fin. Les

longues tirades déclamées par les protagonistes du Père Goriot, des Mystères de Paris et

des Misérables demandent aux lecteurs d’ouvrir leurs oreilles et leurs cœurs. C’est ce que

font, Goriot avant sa mort :

Il faut mourir pour savoir ce que c’est des enfants. Ah ! Mon ami, ne vous mariez
pas, n’ayez pas des enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort !

20 Jean Valjean dans son émouvant sermon à Cosette à la fin des Misérables :

Ma Cosette…. Voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait
Fantine… Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce
que tu as eu en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit
tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles…

21 Fleur-de-Marie  dans  son  déchirant  refus  du  mariage  prononcé  dans  Les Mystères  de

Paris : 

Ah ! s’écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de mère la réveilla du
songe enchanteur qui la berçait, mère !… moi ? Oh ! jamais ! Je suis indigne de ce
saint nom… Je mourrais de honte devant mon enfant… si je n’étais pas morte de
honte devant son père… en lui faisant l’aveu du passé…

22 On ne nous demande pas d’apprécier la vérité de ces tirades ; elles ne transmettent pas,

telle la fin d’une fable, une vérité morale. Elles nous font écouter les lamentations de

personnages,  elles  nous  permettent  d’assister  à  un drame personnel,  d’y  participer

indirectement. On ne peut pas dire de ces lamentations qu’« aux oreilles vient le parole

/Aussi  conme li  vens qui  vole »,  car elles  touchent notre cœur,  résonnent en nous,
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animent notre sympathie. Lorsque nous les entendons, tout se passe comme si nous

perdions de vue les frontières de notre propre moi et nous participions à la souffrance

de ces personnages sans nécessairement savoir pourquoi. Le principe d’individuation

qui nous lie à nous-mêmes semble s’effacer. L’expérience de quelqu’un d’autre résonne

en nous comme si elle était la nôtre – pour quelques moments seulement et de manière

indirecte.

23 Lorsque nous écoutons de la musique,  le son arrive à l’oreille interne et fait  vibrer

l’endolymphe,  liquide  qui  remplit  la  cochlée,  et,  à  travers  lui,  les  terminaisons  de

milliers  de  nerfs  disposés  le  long de  la  membrane basilaire  et  qui  transmettent  au

cerveau la résonance précise du ton, de la force et de la qualité des sons entendus. Nous

pourrions peut-être dire que dans un sens métaphorique nous disposons d’un caisson

de résonance affective qui ressemble à l’oreille interne, à la cochlée et à la membrane

basilaire, un caisson dont la réverbération capte fidèlement les vibrations des émotions

et des expériences de nos prochains. La langue de tous les jours décrit cette expérience

en  disant  que  « tel  épisode,  tel  discours  touche  une  corde  sensible  en  nous ».

Soudainement, la saillance et l’intrusion comptent beaucoup moins. Peu importe que

les  personnages  soient  réels  ou  intrus  et  que  leurs  propriétés  soient  plausibles  ou

saillantes.

24 Par ailleurs, les complaintes des personnages ne sont pas les seuls endroits dans ces

romans à provoquer la sympathie et la résonance. À vrai dire, peut-on diviser la lecture

du Père Goriot, des Mystères de Paris et des Misérables en deux moments bien distincts,

dont  l’un  représenterait  l’expérience  cognitive,  celle  qui  consiste  à  inférer  des

connaissances  fiables  concernant  la  France  du  XIXe siècle,  tandis  que  l’autre

représenterait  la  participation  aux  émotions  des  personnages,  la  sympathie  et  la

résonance ? Ce serait sans nul doute plus juste de dire que ces romans cherchent à

provoquer  la  sympathie  et  la  résonance  des  lecteurs  et  que  l’abondance  de  détails

sociologiques et historiques est là précisément pour les rehausser.

 

Résonance et équilibre

25 Bien connue par  les  anciens,  dont  Platon,  Aristote  et  Longin,  décrite  plus  tard par

Adam Smith dans sa Théorie des sentiments moraux (1759), cette forme de sympathie –

 à savoir  la  participation  personnelle  aux  sentiments  et  aux  expériences  de  nos

prochains –  a  été  incorporée  par  la  suite  dans  la  philosophie  morale  d’Arthur

Schopenhauer  (Sur  les  fondements  de  la  morale,  1840).  Au  tournant  du  XXe siècle,  les

théoriciens allemands et autrichiens de l’Einfühlung (Theodor Lipps, Stefan Witasek et

Edith Stein) ont continué à développer cette approche, qui a également servi de point

de  départ  à  la  théorie  des  valeurs  élaborée  par  Max Scheler  (Nature  et  formes  de  la

sympathie : contribution à l’étude des lois de la vie affective, 1913).

26 En  littérature,  l’appel  à  la  sympathie  est  un  trait  essentiel  du  roman  anglais  du

XVIIIe siècle,  lié,  comme  l’ont  bien  montré  les  travaux  de  Suzanne Keen  et  de

Jame Chandler, à la pensée morale d’Adam Smith. Présent dans la poésie romantique et

dans le roman populaire, l’intérêt pour les effets de sympathie se manifeste également

dans les œuvres littéraires qui dans la deuxième moitié du XIXe et la première moitié du

XXe siècle  ont  été  influencées  par  la  pensée  de  Schopenhauer.  Elle  joue  un  rôle

considérable  dans les  dialogues  dramatiques  chez Dostoïevski,  grand admirateur de
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Hugo  et  de  Sue,  dans  les  descriptions  à  peine  audibles  des  émotions  chez

Theodor Fontane et dans les sentiments énigmatiques qu’éprouvent les personnages de

Henry James.  Quant  aux  écrivains  modernistes  du  XXe siècle,  leur  style  lyrique  et

l’importance considérable qu’ils  accordent à l’intériorité ont encouragé à la  fois  les

effets d’immersion et la sympathie. 

27 Dostoïevski, adversaire du roman réaliste, n’a jamais hésité à imaginer des situations et

des personnages dépourvus de plausibilité, ni à doter ces derniers d’une vie intérieure

sonore  et  vibrante  – semblable,  tel  que  l’a  montré  Joseph Frank,  à  la  sensibilité

excessive de l’auteur lui-même. Crime et châtiment demande aux lecteurs d’écouter les

discours étranges et les états intérieurs déconcertants des personnages. Voici comment

le vieux Marmeladov avoue à Raskolnikov qu’il boit l’argent gagné par sa fille Sonia,

créature angélique forcée par sa famille à se prostituer :

Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son argent, reprit Marmeladov
en ne s’adressant qu’à Raskolnikov. Elle m’a remis trente kopecks de ses propres
mains, les derniers, tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même, elle ne m’a rien dit et
s’est bornée à me regarder en silence... Un regard qui n’appartenait pas à la terre
mais au ciel… (traduction Ergaz, Première partie, chapitre 2)

28 Plus tard,  après avoir  commis le  meurtre censé prouver sa supériorité décisive par

rapport aux autres êtres humains, Raskolnikov rentre chez lui dans un état proche du

délire :

Rentré  chez  lui,  il  se  jeta  sur  son  divan  tout  habillé  et  tomba  dans  une  sorte
d’inconscience qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était entré dans sa chambre
pendant ce temps, il aurait sans doute bondi et poussé un cri. Sa tête fourmillait de
bribes  d’idées,  mais  il  avait  beau  faire,  il  n’en  pouvait  suivre,  ni  même  saisir
aucune… (Première partie, chapitre 7)

29 Sommes-nous,  lecteurs,  censés  enregistrer  la  confession  sordide  de  Marmeladov  et

l’égarement de Raskolnikov ou plutôt s’attend-on à ce que notre oreille interne capte

leurs longueurs d’onde et vibre en consonance avec elles ? Et si c’est le cas, comment

reconnaissons-nous  les  sentiments  de  ces  personnages  – et  ici  « reconnaître »  ne

signifie pas « être capable d’attacher des étiquettes conceptuelles à ces sentiments » –

comment se fait-il  que nous les reconnaissons bien que très peu d’entre nous aient

jamais senti de pareilles émotions ?

30 D’ordinaire, la réponse consiste à dire que les émotions étant contagieuses, elles nous

font éprouver par procuration le remords de Marmeladov et l’anxiété de Raskolnikov.

Ceci est vrai, mais il est tout aussi vrai que nous percevons également la teneur morale

de ces émotions. Nous sommes au courant du mélange de culpabilité et complaisance

dans le cas de Marmeladov, de l’arrogance et de l’égarement de Raskolnikov et nous

éprouvons (peut-être pas entièrement sans l’assistance d’étiquettes conceptuelles) une

répugnance instantanée pour le père de Sonia,  ainsi qu’une sorte de satisfaction en

constatant que Raskolnikov ne réussit pas à accepter le crime qu’il vient de commettre.

Notre  oreille  interne morale,  notre  espace de résonance intérieur  – notre  « cœur »,

diraient  Chrétien  de Troyes  et  Wolfram  von Eschenbach –  ne  se  contentent  pas  de

vibrer aux émotions :  ils  ont aussi  un accès silencieux à l’univers des idéaux et des

valeurs, au Wertsein, selon le terme de Max Scheler. Nous reconnaissons ces sentiments

parce que notre cochlée morale (pour ainsi dire) est capable de reconnaître les champs

de résonance qui  réverbèrent  dans  cet  univers,  chacun ayant  sa  propre  pertinence

axiologique.
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31 Grâce à cet accès silencieux, nous sentons à quel point les personnages de Dostoïevski

sont malheureux, soit parce qu’ils ne peuvent pas résister à leurs impulsions les plus

basses (la boisson dans le cas de Marmeladov) soit parce qu’ils établissent et suivent des

buts  idéologiques  abstraits  qui  exigent,  pour  être  atteints,  le  recours  aux  moyens

criminels,  comme  le  font  Raskolnikov  dans  Crime  et  châtiment  et  Stavroguine  dans

Démons.  Ces  personnages et  ces  situations acquièrent  une sorte  de plausibilité  dont

l’origine réside  moins  dans la  réalité  empirique que dans les  champs de résonance

morale. Pour continuer la métaphore de l’oreille interne : d’une part la cochlée nous

permet  de  résonner  à  une  vaste  gamme  de  sons,  d’autre  part,  grâce  à  l’appareil

vestibulaire et à ses cellules cillées qui détectent les mouvements et l’inclination de la

tête, nous percevons clairement notre état d’équilibre et nos mouvements. De manière

semblable, notre accès intérieur à l’univers des idéaux et des valeurs nous permet de

percevoir le mouvement, la direction et l’angle d’inclinaison morales : il nous fait sentir

tacitement la pente morale montante ou descendante de nos actions, aussi bien que

notre  état  d’équilibre  ou  d’hésitation  intérieurs.  Soit  dit  en  passant,  c’est  ce  sens

intérieur d’équilibre moral, de direction et d’inclinaison que Socrate souhaiter affiner

chez les futurs gardiens de la cité en leur faisant écouter des chants nobles, héroïques,

plutôt  que  les  complaintes,  à  son  avis  extravagantes,  des  personnages  de  tragédie

(Platon, La République, 3). Dans beaucoup de sociétés humaines, cependant, y compris

dans  la  nôtre,  l’art  propose  une  grande  variété  d’attitudes,  en  espérant  que  la

perspicacité morale et peut-être même l’équilibre moral du public en bénéficieraient.

32 Dans le cas de Raskolnikov, « sa tête fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau

faire, il n’en pouvait suivre, ni même saisir aucune » parce que le raisonnement qui

l’avait conduit à tuer Alyona Ivanovna, à savoir l’idée qu’un homme supérieur peut

s’autoriser à commettre un crime qu’il estime être utile à la société, dans ce cas à tuer

une  vieille  usurière,  semblait  irréfutable  seulement  en  tant  que  spéculation

intellectuelle dépourvue de conséquences pratiques.  Crime et  Châtiment et,  plus tard,

Les Démons, avertissent le lecteur que les principes d’action formulés à un grand niveau

de généralité tendent à brouiller notre accès silencieux au monde des valeurs et créent

l’illusion selon laquelle au nom de buts estimés plus hauts nous avons le droit de violer

les idéaux et les normes élémentaires, tel le commandement « Tu ne tueras point ». Nos

actes concrets, cependant, étant étroitement liés au milieu dans lequel nous vivons, ici,

maintenant, parmi de vraies gens que nous connaissons, que nous voyons et que nous

entendons, peuvent rétablir la résonance morale de nos actes et réveiller notre sens de

l’équilibre  et  du déséquilibre  moral.  Ce  genre  de  réveil  est  à  l’origine  de  la

désorientation  de  Raskolnikov  et,  plus  tard,  de  sa  conversion.  Dans  Les Démons,  en

revanche, Stavroguine n’abandonne pas son projet théorique – remodeler la société –

quelles  que  soient  les  objections  de  sa  conscience.  Un  sens  nouveau,  surréel,  de

l’équilibre peut être atteint, nous dit Dostoïevski, lorsque les résonances des valeurs

sont  assourdies,  étouffées  par  l’adhésion  obstinée  à  la  grandeur  abstraite  des

programmes idéologiques. Dans de tels cas, l’univers réel des valeurs, das Wertsein, sera

durablement ignoré.

 

Échos doucement destructeurs

33 Les  personnages  de  Theodor  Fontane,  en  revanche,  ne  s’imaginent  jamais  qu’ils

pourraient changer le train du monde poli, bien élevé, à peine exigeant mais en vérité
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lorsqu’on  le  regarde  de  plus  près  terriblement  exigeant,  qui  les  entoure.  Ces

personnages sont prêts à suivre un ensemble de normes qu’ils ont été formés à admirer

et  respecter.  Un  doute  momentané,  une  étrange  résonance  tacite,  une  hésitation

infinitésimale peuvent avoir des effets dévastateurs. Dans Effi Briest Effi, la jeune épouse

de  von Instetten,  fonctionnaire  impérial  impeccable,  se  laisse  séduire  par  le

commandant Crampas, le don Juan local. Les raisons d’agir d’Effi demeurent obscures –

 peut-être souhaite-elle permettre au moins une fois dans sa vie à son cœur de vibrer à

quelque chose d’autre que les normes claires comme l’eau de roche qui gouvernent sa

vie ? Les conversations d’Effi avec Crampas et avec Innstetten n’ont rien de la grandeur

– ni de la folie – de Raskolnikov et Stavroguine. Les actes des personnages de Fontane se

déploient eux aussi dans d’étroites limites. Mais tout comme chez Dostoïevski, bien qu’à

un niveau plus  modeste,  plus  familier,  le  contraste  entre les  règles  abstraites  et  la

résonance intérieure est la source du conflit. Après une promenade à cheval Crampas

exprime son désir  de garder le  petit  verre bon marché d’Effi  comme souvenir.  Elle

proteste :

— Comme vous voulez, gardez le verre, seulement n’en tirez pas des conclusions qui
pourraient me compromettre. Je tiendrai Innstetten au courant.
— Vous ne le ferez pas, chère madame.
— Pourquoi pas ?
—  Innstetten  n’est  pas  l’homme  qui  prendrait  ce  genre  de  choses  comme  elles
devraient l’être.
Elle lui jeta un regard tranchant. Mais après un instant elle baissa les yeux, confuse,
presque embarrassée. [Ma traduction]

34 Les  petits  gestes  de  Crampas,  ses  allusions  indirectes  touchent  le  cœur  d’Effi,  la

troublent. Innstetten, quant à lui, lui fait toujours la leçon. Quelques jours plus tard, par

exemple, il conseille à sa femme de ne pas chercher à éviter le commandant :

— … n’en fais pas trop, cela n’aidera pas. Sois naturelle, c’est toujours la meilleure
chose et, bien entendu, la fermeté et le caractère sont encore meilleurs, ainsi que, si
je peux me permettre d’employer une expression si usée, la pureté de l’âme.
Elle le regarda les yeux écarquillés.

35 Innstetten ajoute :

… il suffit de garder sa vie en ordre pour n’avoir aucune crainte.
Effi acquiesça et se rappela soudainement ce que Crampas lui avait dit à propos de
son mari, le « pédagogue ».

36 Prononcées  sur  un  ton  imposant  et  bien  articulé,  les  affirmations  normatives

d’Innstetten sont correctes, alors que la résonance des appels de Crampas comporte de

vrais dangers, mais Effi, sans bien savoir pourquoi, cède à ces appels. Dans un monde

régi  par  des  normes  fastidieuses,  son  cœur  l’emporte.  Elle  n’est  pas  amoureuse  de

Crampas  et  lorsqu’elle  est  seule  avec  le  commandant  dans  un  traîneau,  bien  que

« pensées et images lui travers[ent] l’esprit »,  elle prie Dieu de bâtir un mur autour

d’elle. Mais

après, soudain, elle se rendit compte que ces mots étaient sans vie. Elle avait peur,
mais elle sentit en même temps qu’elle était tombée sous un charme auquel elle
n’avait pas envie d’échapper.

37 La résonance silencieuse qui aide Raskolnikov à retrouver son équilibre moral emporte

Effi loin du monde des normes en vigueur, normes dont le retour détruira plus tard sa

vie. 
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38 À la  différence  de  Hugo,  du  roman  populaire  et  de  Dostoïevski,  chez  Fontane  la

résonance agit de manière discrète, à peine perceptible. Pas de tirades, pas de plongées

dans les profondeurs intimes des personnages ; à la place, des conversations banales

entre provinciaux bien-élevés, des descriptions d’intérieurs, des récits de promenades

locales, et, de temps en temps, de brèves remarques sur l’état d’esprit des personnages,

remarques qui brièvement, soudainement, jettent un rayon de lumière sur leurs âmes

troublées : 

...  après, soudain, elle se rendit compte que ces mots étaient sans vie. Elle avait
peur, mais elle sentit en même temps qu’elle était tombée sous un charme auquel
elle n’avait pas envie d’échapper. 

39 À la place des airs à vous couper le souffle, si fréquents chez Hugo et Dostoïevski, nous

entendons ici un quatuor de Schubert, voire de Janaček.

 

Conclusion

40 Nous pourrions continuer en examinant l’usage encore plus prudent de la résonance

chez Henry James, l’accès, chez des modernistes comme Proust et Faulkner, à de vastes

champs de résonances, le rôle chez un Hemingway des aperçus rapides de sentiments et

d’états d’esprit et, enfin, les différentes synthèses opérées par leurs successeurs.

41 Nous ne pouvons pas aller si loin. Bien que mes exemples soient peu nombreux, je suis

convaincu qu’ils révèlent une manière bien plus répandue de réagir à la littérature.

Comme Joseph Frank le savait bien, la joie d’entendre Dame Aventure, celle de lire des

récits  et  des  romans,  loin  d’être  simplement  cognitive,  a  un rapport  direct  avec  la

résonance, la sympathie et la participation. Un récit certes nous met au courant de ce

qui s’est passé, de qui a fait quoi, où et quand ; il décrit des types humains, emploie de

chronotopes,  fait  référence  à  des  vérités  historiques,  sociales,  politiques  et

psychologiques,  et,  au  niveau  du  métier,  il  utilise  une  vaste  gamme  de  moyens

narratologiques.  Mais  ce  qui  me  semble  le  plus  important  c’est  qu’à  l’instar  de  la

musique,  il  nous  touche  le  cœur  en  nous  faisant  sentir  l’appel  de  notre  propre

humanité  ainsi  que  celle  de  nos  proches,  avec  sa  beauté,  sa  misère,  sa  folie  et  sa

grandeur.
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« Here Comes Everybody » ?
Résonance et fiction littéraire chez
Joyce, Yourcenar, Le Clézio
Alain Trouvé

1 Un intervalle de soixante-quinze ans sépare le tout récent Tempête (2014) du légendaire

Finnegans Wake (1939). Mémoires d’Hadrien paraît dans l’intervalle en 19511. Compte tenu

de l’extrême difficulté du livre de Joyce, je n’aurai d’autre prétention que de réfléchir

sur quelques aspects de la résonance entrevus par comparaison avec les deux autres

textes. Les romans écrits par Yourcenar et Le Clézio, d’apparence plus simple, étant

eux-mêmes  très  dissemblables,  c’est  de  la  différence de  traitement  qu’on  attendra

quelque lumière.

2 Par résonance, outre la dimension acoustique du terme et les questions de traduction

liées au passage d’une langue à l’autre,  on entendra principalement l’interprétation

dans  ses  valeurs  cognitive  et  affective,  autrement  dit  la  possibilité  pour  le  lecteur

d’élaborer  un  sens,  de  trouver  dans  l’œuvre  matière  à  vérité,  ce  qui  pose  aussi,

a minima, la question de la lisibilité, comme le suggère le titre de cette communication

dont la formulation est empruntée, avec le rajout d’un point d’interrogation, au texte

de Finnegans Wake : « Here comes everybody » ? Le texte littéraire est-il un lieu où tout un

chacun pourrait venir et se retrouver ? Du mot anglais « everybody » à sa traduction

française usuelle,  « tout le monde »,  quelque chose se perd :  body,  le corps.  Ce n’est

qu’un des sens possibles de cette phrase. J’y reviendrai.

3 Car ce qui importe est de comprendre comment vont s’ajuster la sphère du lecteur –

 son  arrière-texte –,  et  celle  de  l’auteur,  à  l’œuvre  dans  son  texte,  entre  accord  et

désaccord. Avec le couple harmonie / dissonance, la question de la résonance prend

une  dimension  métaphysique  interrogeant  la  nature  ordonnée  ou  non  du  monde,

conformément aux deux mots grecs : cosmos : « ordre de l’univers » et chaos qui signifie

à l’origine : « vide obscur et sans borne qui préexiste au monde actuel », puis à partir du

XVIe siècle, « confusion, désordre complet2 ». La question de l’intelligibilité du réel est

aussi  celle  du  type  de  raison  susceptible  de  s’en  approcher.  Une  raison  logique  à

l’occidentale puisant ses racines chez Aristote ? Une raison ou réflexion systémique, à
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l’orientale, qu’on retrouve peut-être dans l’expérience artistique ? À l’horizon de cette

réflexion figure le chaosmos, mot-valise inventé par Joyce (p. 187) et qui inspire en 2011

au plasticien Richard Texier une série de compositions nommées Chaosmos.  Le poète

Zeno Bianu commente ainsi sa toute dernière œuvre, Panthéo-Vortex :

Que voit-on alors dans Chaosmos ? Un monde ordonné et désordonné qui toujours
se  dilate,  un  présent  en  devenir  continu,  un  océan  de  possibles.  Autant  de
métaphores tourbillonnantes de notre destin, à l’orée du sens et du non-sens.3

4 Ce  qu’exemplifie  le  tableau  se  joue  aussi  dans  les  mots.  On  est  presque  déjà  dans

Finnegans Wake, qui sera le point de départ et le pivot d’un propos au sein duquel les

deux autres romans, ultérieurs, tiendront lieu de contrepoint.

5 Mais  je veux  à  présent  introduire  la  notion  de  fiction  inscrite  en  titre.  Associer

résonance et fiction littéraire, c’est à la fois compliquer le problème et le recentrer sur

son cœur si l’on admet que la fiction est ce par quoi la littérature dépasse l’expérience

ordinaire  du  monde  et  la  fonction  sociale  de  la  parole  pour  accueillir  toutes  les

dimensions de l’imaginaire. Encore faut-il s’entendre sur le sens attribué au mot fiction.

Je propose de distinguer avec Jacques Rancière deux sens de la fiction :

Le régime représentatif de l’art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de
l’« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libère l’art de la
question  de  la  vérité  et  de  la  condamnation  platonicienne  des  simulacres.  En
revanche le « procédé général de l’esprit humain » sépare l’idée de fiction de celle
d’« agencement  d’actions »  ou  d’histoire.  La  fiction  devient  une  procédure
d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au film dit
documentaire  et  au  film racontant  une histoire.  Mais  alors  cet  agencement  des
signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale
de l’esprit humain », elle est à nouveau sous la législation de la vérité. C’est ce que
dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que l’idée est fausse.4

6 Retenons :  l’agencement  d’actions  au  sens  aristotélicien,  celui  du  roman  selon

l’acception courante, n’est pas assujetti au contrat immédiat de vérité. L’agencement de

signes et d’images, apparenté au discours poétique au sens large du terme, recherche

cette vérité ou adéquation de la parole au monde. Ces deux versants de la fiction sont

susceptibles  de  se  combiner,  mais  le  dosage  différent  va  permettre, on  l’espère,

d’éclairer certains problèmes de résonance. Par souci de clarté, et avant d’ébaucher une

réponse synthétique, on procèdera d’abord à une réflexion sur la plus difficile des trois

œuvres.

 

Finnegans Wake : la poésie contre le roman ? Tempête
dans le langage ou un langage épousant l’ordre de ce
qui est ?

Lisibilité et traductions

7 Je ne prétends pas très bien comprendre ce texte difficile : raison de plus pour essayer

d’en saisir quelque chose par la résonance chez divers commentateurs et traducteurs.

La difficulté extrême joue ici le rôle de stimulant. Derrida le souligne :

D’un  côté,  l’œuvre  de  James  Joyce  [Ulysse et Finnegans  Wake] est  une  formidable
machine  d’écriture,  un  corpus où  tous  les  discours,  toutes  les  langues,  tous  les
savoirs se déploient, se combinent et se recombinent. […] elle est conçue pour faire
travailler les universitaires et les experts pendant des siècles. […] D’un autre côté,
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sa singularité, sa ruse, ce qui fait jubiler et triompher le signataire, c’est que tout
concourt  à  rendre  le  déchiffrement  impossible.  […]  Écrite  dans  un  mélange  de
langues  hétérogènes,  incompréhensible,  babélienne,  elle  entretient  la  confusion,
l’intraduisibilité, ce qui ne l’empêche pas d’inviter à un effort de traduction infini.
Le lecteur est marqué, endetté, débordé, mais aussi transformé (qu’il réussisse ou
non à lire, et la plupart du temps, il n’y réussit pas).5 

8 Arrêtons-nous sur la première phrase et sur deux de ses traductions.  Voici  le texte

original en anglais :

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

9 Philippe Lavergne le traduit ainsi en 1982 :

Erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en rivière, nous recourante via Vico
par  chaise  percée  de  recirculation  vers  Howth  Castle  et  Environs  (Gallimard,
« Folio »)

10 André  Du Bouchet  propose  de  son  côté  dans  Lire  Finnegans  Wake ? de  brèves

considérations suivies de fragments traduits, dont le début :

Courrive, passé notre Adame, des courbes de la côte aux bras de la baie, nous rame
par commode vicus de recirculation, vers Howth, Château et Environs.6

11 Les traducteurs donnent à percevoir la langue d’origine comme un mélange brassant

l’anglais,  le  français,  le  latin  et  bien  d’autres  idiomes,  sans  parler  du  gaélique.  On

entrevoit le mixage de références livresques et mythologiques, y compris religieuses :

Adam  et  Ève,  à  l’incipit,  Tristan  dès  la  phrase  suivante :  « Sire  Tristram,  violeur

d’amoeurs »  (Lavergne).  D’autres  références  extratextuelles  nécessitent  une  note

explicative : « Adam et Ève’s est une église d’obédience catholique sur Merchants Quay,

Dublin7 ».  On  fait  alors  une  incursion  dans  l’arrière-texte  du  livre.  Le  mot-valise

pratiqué  à  grande  échelle  mixe  des  signifiants  empruntés  à  différentes  langues.  Le

calembour sonore, joie du rédacteur, devient le casse-tête du traducteur, partagé entre

la  transposition  ludique  plus  ou  moins  heureuse  et  le  maintien  tel  quel  du  texte

d’origine comme pour le syntagme composé de la première phrase dont Lavergne ne

traduit que la conjonction « et » : « Howth Castle et Environs ».

12 La  transgression  des  règles  syntaxiques  que  Du Bouchet  rend  par  la  forme  « nous

rame » ne permet pas de lancer une action cohérente. La continuité d’une narration

romanesque est battue en brèche par cette incohérence et par le procédé de circularité

que souligne la dernière phrase du livre et son mot ultime, l’insignifiant article défini

the, renvoyé au substantif sans article de l’incipit « riverrun » : 

Texte original : The keys to. Given ! A way a lone a last a loved a long the
Traduction Lavergne : Clefs de. Données ! Au large vire et tiens bon lof pour lof la
barque au l’onde de l’

13 Ces courts extraits permettent d’appréhender la dimension sonore du texte et toutes

les équivoques de sens résultant de l’oralisation. Sans doute faut-il faire résonner

Finnegans Wake pour entrer dans le jeu du texte. À première vue, on a donc affaire à une

anti-narration  ou  anti-fiction 1,  au  sens  d’agencement  d’actions,  support  de  la

traduction. On peut traduire Tolstoï ou Yourcenar dont les livres élaborent une trame

narrative. Traduire Joyce revient à faire éprouver le vacillement permanent de

l’enchaînement d’actions : entreprise qui fascine les poètes.

14 Nuançons cependant : il y a tout de même, d’entrée de jeu, de l’action. Un « nous ». Un

mouvement (circulation, navigation). L’orientation vers un lieu, dont les initiales, si

l’on relit le livre, attirent l’attention : HCE. : « Howth Castle and Environs ». Mais le lieu
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romanesque, loin d’être un lieu déterminé, charrie un condensé de réminiscences, il est

polyréférentiel à un degré qui le sépare du roman classique. 

15 L’écriture s’invite dans cette polyréférentialité : dans « Howth », nom d’une petite ville

d’Irlande du comté de Fingal,  on peut aussi  entendre « how »,  « comment ».  Dans le

« château du comment », l’action d’écrire l’emporte sur l’action racontée. Le texte se

fait métanarratif. De surcroît, H.C.E. devient un leitmotiv, une sorte de superstructure

que  les  traducteurs  ont  à  peu  près  respectée,  alors  même  que  les  initiales

appartiennent à des syntagmes d’ordre différent. Ainsi H.C.E. joue le rôle d’un signe

translinguistique :  désignant  tour  à  tour  un  personnage  – H.C. Earwicker

(littéralement :  le  perce-oreille) –,  un  complément  de  lieu  – « Howth  Castle  and

Environs » –, une phrase – « hic cubat edilis8 ». La confrontation des traductions, loin de

résoudre la difficulté du texte source en accroît le caractère vertigineux.

 

Le secours des interprètes

16 À défaut de clarifier le problème, l’écoute de quelques commentateurs ne laisse pas

d’être  instructive.  Butor,  Sollers  et  Du Bouchet  nous  serviront  de  guides.  Un point

commun les réunit, en dépit d’écarts majeurs : la langue du commentaire, quel qu’il

soit, reste une langue de communication relativement claire.

17 Michel  Butor,  dans  son  « Avant-propos »  pour  une  édition  de  1957,  insiste  sur  la

fécondité interprétative du texte, tout en avouant ses propres limites :

[Il] y a sans doute en ce Finnegans Wake des dizaines et des dizaines de pages dans
lesquelles je n’ai pour ainsi dire jamais rien réussi à lire, mais cela ne m’empêche,
certes, nullement d’avoir eu lots of funs at « Finnegans Wake », de m’être vraiment
bien amusé à la  Veillée de Finnegan,  comme dit  la  ballade du Tim Finnegan,  le
maçon tombé du haut de son échafaudage, que l’on a cru mort, que ses amis ont
veillé en vidant force verres à sa mémoire.9

18 Ces limites jouent comme autant de révélateurs :

Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous les particularités de Finnegans
Wake est moins différent qu’il pourrait sembler de celui que nous appliquons à la
plupart des autres livres de fiction. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous interdisant
d’avoir  à  son  égard  l’illusion  d’une  lecture  intégrale  (c’est  ce  que  l’on  entend
lorsqu’on le déclare illisible), nous démasque cette illusion en ce qui concerne les
autres.

19 Dans  les  mots-valises  et  tous  les  flottements  du  rapport  signifiant-signifié,  Butor

propose de comprendre le langage du rêve, source pour le lecteur interprétant d’un

dévoilement intuitif, assimilable à une espèce d’auto-analyse :

Finnegans  Wake  est  ainsi  pour  chacun de  nous  un  instrument  de  connaissance
intime car ce portrait de moi-même que j’y discerne, ce n’est pas celui que j’aurais
dessiné avant la lecture. Ces phrases dont l’orthographe ambiguë me contraint à les
interpréter  au  moyen  d’innombrables  lapsus  servent  de  catalyseurs  à  ma
conscience, rongent et minent peu à peu les étages de ma censure.

20 Quant au sigle H.C.E, il y voit le mécanisme d’identification au personnage mis au jour :

« H.C.E., Here Comes Everybody, à cette place vient tout héros ou tout lecteur ». 

21 Mais le jeu iconoclaste sur le signifiant permet-il toujours cette identification ? N’est-

elle  pas  en  quelque  sorte  réduite  à  une  virtualité  dans  ce  livre  qui  casse  la  trame

narrative comme support de l’identification ? Philippe Sollers paraît n’en rien croire
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qui,  dès 1967,  souligne,  avec la pointe de provocation qu’il  affectionne,  la  clarté de

l’ouvrage :

Le travail le plus important de la littérature du XXe siècle est encore, surtout en

France, presque totalement méconnu. Plus de cinquante ans ont passé depuis la
publication d’Ulysse. Trente-quatre ans, depuis celle de Finnegans Wake. Pourquoi
ce silence bavard, anecdotique, somme errante de détails confus ? Pourquoi cette
réputation d’illisibilité ou de gratuité pour une œuvre aussi claire (forme et sens) ?
[…] Gênante,  cette hyper-rationalité constructive.  Inadmissible cette intégration-
composition  de  la  schizophrénie  la  plus  déchaînée.  Les  cultes,  les  religions  ont
toujours la même posture : il leur faut un ailleurs dont le langage serait l’exposant.
Or  Joyce  déplace  en  acte,  en  histoire,  ce  qui  s’effectue  de  l’inconscient  dans  la
langue. Et c’est tout un siècle de demi-lumières qui bafouille devant son éclairage-
coupure, qui, donc, se dérobe, bouche, substantialise, psychologise, voulant sauver
ses fétiches. Finalement sans succès : la cure suit son cours.10

22 L’interprétation  est  effectivement  assez  limpide :  Joyce  introduit  la  folie  et

l’irrationalité de la pulsion dans l’écriture, invitant son lecteur à en parcourir les signes

et en quelque sorte à symboliser, par un jeu de langage, ce qui se joue en général dans

l’inconscient sur le mode de l’immersion dans l’Imaginaire. C’est ce que Sollers nomme

l’« hyper-rationalité  constructive »  à  l’œuvre  dans  cette  écriture.  Langage  de  fou

exposé : pourquoi pas en effet ? Mais à quoi bon plus de neuf cents pages de texte si leur

sens profond se ramène à l’exposition du non-sens ?

23 Dans  un  second  temps,  en  1980,  Sollers  éprouve  le  besoin  de  reformuler  son

interprétation.  L’article  « La  Trinité  de  Joyce », repris  en 2011 dans Discours  parfait,

pousse  l’élucidation  interprétative  à  l’extrême  en  identifiant  le  mouvement  de

l’écriture de Joyce à la vérité de la foi catholique. Pour ce faire, il opère, dans le sillage

de Lacan, une assimilation hardie entre le dogme de la Trinité, propre au christianisme,

et la fameuse triade Réel, Symbolique, Imaginaire. Le sigle H.C.E. est déchiffré comme la

contraction de « Hic est » : « il n’y a quelque chose qu’au moment où cette voix le dit » ;

« La seule façon qu’a le père de se manifester, c’est la voix », « le Fils, c’est ce qui prend

corps ». H.C.E., précise Sollers, figure deux fois dans les Évangiles : 1/ « dans le baptême

du Christ : Hic est Filius meus dilectus » ; 2/ au moment de la « Transsubstantiation : Hic

est sanguis meus, Hoc est corpus meum ». Une même formule de vérité serait à l’œuvre

dans la religion catholique et dans l’élucidation de l’inconscient par le truchement du

texte :  « Il  y  a  ce  fait  que  la  question  sexuelle  peut  désormais  être  prise  dans  un

déchiffrement  verbal  permanent11 ».  À l’horizon,  l’ambition  d’un  absolu  de

connaissance atteint par le verbe. Encore faut-il préciser le rôle de l’exégèse dans cette

révélation. Semblable aux Pères de l’Église, Sollers élucide pour le commun des mortels,

le message transcendant du texte. Toutefois cet H.C.E. rapporté au dogme de la Trinité

est  peut-être  plus  dans  Sollers  glosant  après  Lacan  que  dans  Joyce,  même  si  la

catholicité de l’irlandais donne quelque crédit à cette extrapolation.

24 Pour Sollers, il n’y a pas de résonance / dissonance : le discours est « parfait » comme la

transparence de l’écriture à son objet tout entier dévoilé. Vérité catholique et vérité

poétique  coïncident.  Récusant  implicitement  les  deux  régimes  de  la  fiction,  Sollers

englobe roman et poésie dans une seule catégorie poétique tendue vers un absolu : ce

qui fait retour ici n’est autre que l’« absolu littéraire12 » recherché en son temps par le

romantisme  allemand.  L’affirmation  énorme  d’un  « discours  parfait »  au  sens  où  il

s’approcherait de la parole religieuse, inspirée par une transcendance, Sollers va lui-

même la corriger un peu plus loin : « il n’y a pas de tout, sauf dans l’illusion perverse » ;

être hérétique, c’est « faire du Verbe quelque chose d’absolument souverain ». Faut-il
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alors  entendre  dans  l’adjectif  « parfait »  accolé  au  discours  une  discrète  part

d’autodérision, quelque chose comme le Witz cultivé par le cercle d’Iéna au sein de la

quête d’un discours total ?

25 André Du Bouchet semble prendre le contre-pied exact de cette lecture. Il invite à saisir

la radicalité du texte comme approche de l’impossible littéraire ou poétique : dire ce

qui est avec les mots d’une langue :

Le monde vivant se dérobe à l’étreinte nominale. […] Car l’illisible est bien le seul
infini dont un livre se donnant comme le monde écrit puisse se prévaloir. […] Si ce
monde  écrit  vaut  moins,  sans  doute,  comme  monde  que  comme  gouffre,  une
prémonition  de  la  perte  qui  se  consomme  au  moment  de  toute  conquête,
l’apparente, de loin, au désintéressement extrême des grandes œuvres, – celles qui
donnent accès plutôt que prise.13

26 Un point réunit ces deux interprétations, la prévalence d’un régime poétique de lecture

assigné à  une vérité,  un discours  d’adéquation à  ce  qui  est,  même si  s’opposent  la

ressaisie interprétative de cette vérité ou sa démarcation comme un objectif toujours

dérobé.

27 Résumons-nous :  la dissolution de la continuité narrative dans les jeux du signifiant

semble faire de Finnegans Wake une anti-fiction 1 et une fiction 2, oscillant entre voie

d’accès à une vérité totale et négation de cette idée. Au mieux, la fiction 2 serait une

sorte de roman de l’écriture, un roman par métaphore.

 

Le roman malgré tout : Finnegans Wake et les autres

28 Mais on ne se débarrasse pas si facilement du roman comme « agencement d’actions ».

 

Cassini et la reconstruction lectorale

29 Daniel Cassini, psychanalyste niçois, lacanien, scénariste de films, recompose pour le

lecteur cette trame narrative considérée jusqu’à présent comme quantité négligeable.

Pour  ce  faire,  il  va  combiner  éléments  narratifs  et  interprétatifs  afin  de  redonner

cohérence au propos :

Le thème initial du livre vient d’une chanson à boire qui raconte l’histoire d’un
maçon,  Tim  Finnegan,  tombé  d’un  échafaudage.  Mis  en  bière  et  veillé  par  ses
compagnons,  il  ressuscite  en  entendant  déboucher  une  bouteille  ou  un  fût  de
whisky.  Derrière  cet  ouvrier  irlandais  se  dissimule  un  héros  légendaire  Finn
Mac Culoch, chef des Fenians. […] Le plan de l’ouvrage est emprunté à l’historien
Giambattista Vico, auteur de La Science nouvelle et à ses stades ou cycles humains
que  le  philosophe  napolitain  du  18e siècle  associe  au  développement  de  toute
société et que Joyce déclare utiliser comme un treillis : stade théocratique ou divin,
stade  aristocratique  ou  héroïque,  stade  humain  ou  démocratique  auquel  Joyce
ajoute un rappel, un retour qui va nouer le texte sur lui-même.
Les principaux personnages, protéiformes, s’inscrivent dans une trame narrative
apparemment simple mais qui va se complexifiant pour acquérir une dimension
universelle.
Humphrey Chimpden Earwicker est cabaretier près de Phœnix Park à Chapelizod,
banlieue de Dublin, etc. Ses trois initiales H.C.E qui ponctuent le texte se lisent :
Here Comes Everybody, voici tout le monde, mais aussi, polissonnerie joycienne, ici
jouit chaque corps.
Anna Livia Plurabelle F02D  ALP F02D  est sa femme, aussi bien rivière de vie, Liffey, qui
arrose  Dublin  et  coule  vers  la  mer,  etc.  La  dernière  page  du  livre  décrit  ALP
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s’engloutissant dans son « vieux père effrayant », tandis que la Liffey atteint enfin
la mer, cause ineffable, inépuisable de toute vie. Ils ont trois enfants, Isabelle et
deux jumeaux antagonistes dans lesquels l’on peut percevoir notamment la rivalité
mimétique mise en jeu dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, l’homme de
plume, the penman, l’artiste, le rebelle, celui qui écrit,  l’insoumis, etc. Shaun, le
politique, l’homme de l’ordre, le beau parleur, l’homme sans faille, etc.14

30 L’intérêt  de  cette  reconstruction  dont  nous  ne  discuterons  pas  le  bienfondé  ni  les

limites (!) est d’aider à dessiner en toile de fond du texte à lire un espace mental nous

permettant de projeter Joyce, son arrière-texte, sur ce jeu de figures. Par exemple, il

n’est pas sans intérêt de faire le lien entre le récit et le père de l’auteur, entre les dix-

sept enfants de l’un et les dix-sept chapitres de l’autre, répartis sur les quatre parties.

Resterait à montrer, pour ne pas régresser dans le biographisme, comment cette donne

personnelle  est  retravaillée  et  métamorphosée  par  l’écriture.  Cet  objectif  dépasse

largement l’ambition de cet article.

 

Le jeu de l’assimilation dissimilation dans Mémoires
d’Hadrien

31 Le livre de Yourcenar est le contrepoint parfait de ce qui précède ! Sa cohérence autour

d’un personnage central est fermement dessinée. On peut reprendre ici la distinction

posée par Ricœur entre le « sujet ipse », celui qui accomplit dans le temps une série

d’actions et demeure à ce titre « la même personne », et le « sujet idem 15 », celui que

définissent certains traits de caractère et dont la permanence est une illusion dès lors

que les actions transforment celui qui les accomplit au cours de sa vie.

32 Dans Mémoires d’Hadrien, la permanence du « sujet ipse » est sans cesse corrigée sur le

plan  psychologique  par  l’affirmation  de  la  variation  et  de  la  multiplicité  de  l’être.

Hadrien est par excellence le sujet non idem, comme l’indique le titre de la deuxième

partie :  « Varius,  multiplex,  multiformis ».  La stabilité du personnage menant une série

d’actions  est  étayée  sur  son  substrat  historique.  Yourcenar  accomplit  un  travail

d’historienne, nourri par une connaissance approfondie de l’Antiquité gréco-latine et

de nombreuses lectures. Elle s’en explique dans plusieurs textes : les Carnets de notes et

la Note qui suivent le roman dès sa première édition, ou encore un article de 1958, « Les

visages de l’Histoire dans l’Histoire Auguste16 ». Yourcenar s’interdit de délirer à propos

de  son  personnage  et  si  elle  prend  quelques  libertés  avec  l’exactitude  avérée,  elle

s’empresse  de  l’indiquer.  Les entretiens  avec  Matthieu Galey  publiés  sous  le  titre

Les Yeux  ouverts,  en  1980,  maintiennent  cette  position.  Les  libertés  prises  y  sont

déclarées accordées à la vraisemblance. Yourcenar, écrivain classique, affirme, en plein

vingtième siècle, un parti-pris anti-joycien.

33 Il  y  a  bien  agencement  d’actions :  la  disposition  en  six  parties  retrace  la  carrière

d’Hadrien, de l’enfance à l’accession au pouvoir et à la maturité puis à la vieillesse, dans

un  récit  rétrospectif  qu’encadrent,  au  début  et  à  la  fin,  deux  parties  placées  dans

l’éclairage  de  la  mort  imminente.  Le  récit  d’action  n’est  pas  purement  factuel,  le

narrateur  s’attache  à  en  éclairer  le  sens,  par  l’analyse  des  motivations,  saisies  de

l’intérieur.

34 Au-delà de l’ambition historique, le récit est bel et bien un roman, pour deux raisons :

Hadrien n’a pas écrit de Mémoires à la fin de sa vie ou en tout cas on n’en connaît pas de

trace ;  Yourcenar écrit  ces Mémoires à  la  première personne.  La première personne,
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quand elle est celle de l’autre, est l’apanage de la fiction romanesque. Dorrit Cohn pour

qui la fiction et le roman sont une seule et même chose, considère dans Le Propre de la

fiction (1999) que ce trait de l’écriture narrative est un marqueur de fictionalité. Il en

résulte un texte hybride comme le genre du roman historique, ainsi condensé dans les

Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien :

Un  pied  dans  l’érudition,  l’autre  dans  la  magie,  ou  plus  exactement,  et  sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
l’intérieur de quelqu’un. (p. 330)

35 À l’intérieur  de  cette  magie  sympathique,  s’opèrent  à  la  fois  une  identification  et

différenciation :  c’est ce qu’on pourrait appeler, empruntant le deuxième terme à la

phonétique, l’assimilation-dissimilation. Ce mécanisme coïncide avec l’espace de jeu de

la fiction romanesque, un espace dans lequel,  de part et d’autre du texte, auteur et

lecteur, sont et ne sont pas le personnage agissant :

Grossièreté de ceux qui vous disent :  Hadrien, c’est vous ».  Grossièreté peut-être
aussi  grande  de  ceux  qui  s’étonnent  qu’on  ait  choisi  un  sujet  si  lointain  et  si
étranger. (Carnets de notes, p. 341)

36 Cet espace de jeu entre moi et non-moi constitue la caisse de résonance de la fiction

romanesque. Pour qu’Hadrien puisse « être moi », selon Yourcenar, cela implique que

son  personnage  possède  une  dimension  universelle,  revendiquée  dans  les  Carnets :

« Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi » (p. 342). 

37 Universel, Hadrien a su faire triompher au plus haut échelon de la politique la raison en

mettant  fin  aux  guerres  de  conquête  de  Trajan,  son  prédécesseur,  en  assignant  à

l’empire des limites, par l’édification du « mur d’Hadrien » en Grande Bretagne, et en

promulguant des lois qui respectent par exemple la diversité des cultes. Mais l’homme

de la raison est aussi l’homme de la passion pour un jeune grec, Antinoüs, originaire de

Bithynie. La quatrième partie dont on peut traduire le titre, Saeculum aureum, à la fois

par  « siècle  d’or »  et  par  « âge  d’or »  est  le  récit  de  cette  passion  et  du  suicide

d’Antinoüs, de la douleur ressentie par Hadrien. L’empereur pousse alors l’excès jusqu’à

inscrire son favori au Panthéon des divinités honorées dans l’Empire. L’ubris et sa part

de désordre, de chaos, ne sont pas absents mais tenus à distance, au cœur du livre. 

38 Cet  homme  total  résonne  poétiquement  avec  la  figure  de  l’auteur  Yourcenar  qui

entretient avec son personnage une série de correspondances qu’on ne peut ici étudier

en détail. La trilogie autobiographique Le Labyrinthe du monde constitue une ouverture

sur l’arrière-texte de Mémoires d’Hadrien. La correspondance poétique (fiction 2) va dans

le  sens  d’une  part  de  vérité  intemporelle,  transcendant  l’Histoire.  Par  ailleurs,  la

volonté d’effacement du sujet écrivant rejoint un modèle oriental de l’écriture qui fait

de l’art le miroir du monde, l’accord subtil d’une parole à l’harmonie universelle. Ce

rêve hante déjà les Nouvelles orientales (1938) inspirées notamment par le modèle de la

romancière japonaise Murasaki Shikibu.

39 L’illusion de la résonance parfaite est à relier à une conception de l’Histoire privilégiant

le retour et la permanence. Yourcenar commente en ce sens la résonance d’Hadrien

dans l’époque de l’après-guerre : 

Les Nations Unies, à ce moment-là, cela comptait. Enfin, on pouvait imaginer un
manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax
americana ou europeana, peu importe (Les Yeux ouverts, p. 149).

40 Mais ce français du vingtième siècle, drapé dans une noblesse puisée chez les auteurs

latins et coulée dans le « style toge17 », peut-il totalement coïncider avec la pensée d’un
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empereur romain du IIe siècle ? Yourcenar fera un choix différent dans L’Œuvre au noir

(1968) en tentant de réinventer un français du XVIe siècle. L’interlocuteur désigné dans

le roman n’est autre que Marc-Aurèle, le futur empereur philosophe et petit-fils adoptif

d’Hadrien, jeune stoïcien de dix-sept ans, supposé pouvoir profiter du message de son

aîné,  alors  âgé  de  soixante-deux  ans,  l’un  et  l’autre  partageant  quelque  chose  de

l’universalité humaine. La remarque vaut pour l’extension au vingtième siècle, jusqu’à

un certain point. Quelques indices viennent brouiller la coïncidence parfaite. Ainsi de

ce passage sur les embouteillages dans Rome (p. 120).  Montre-t-il  la permanence de

l’homme en proie aux tracas de la civilisation moderne ou la mutation du rapport de

l’homme moderne à l’espace et au temps ? D’autres indices introduisent un décalage

entre  la  langue  employée,  avec  ses  références  culturelles,  et  le  passé  représenté.

J’emprunte  à  Evert  Van Der Starre  cette  double  objection  à  la  métaphysique

intemporelle que semble sous-tendre le projet d’écriture de Mémoires d’Hadrien18.

41 Chez Yourcenar, le roman, espace de jeu et de dédoublement, ménagé à partir de la

figure de personnage (fiction 1), remet en mouvement et rouvre au désordre de la vie

ce que l’écriture de la correspondance poétique (fiction 2) tend à suturer. Cela en dépit

de la volonté de maîtrise lucide qui caractérise l’écriture de Yourcenar et à laquelle fait

écho la dernière phrase prêtée à Hadrien :  « tâchons d’entrer dans la mort les yeux

ouverts ». 

 

Le Clézio dans Tempête : le romancier sismographe

42 Il  en  va  autrement  dans  le  second  contrepoint.  Il  semble  que  Le Clézio  se  laisse

davantage  porter  par  l’intuition,  mettant  en  résonance  monde  intérieur  et  monde

extérieur dans la demi-conscience de l’écriture. Le livre, comme l’annonce son sous-

titre, est composé de deux novellas dont l’auteur nous dit en quatrième de couverture :

« En anglais, on appelle “novella” une longue nouvelle qui unit les lieux, l’action et le

ton. Le modèle parfait serait Joseph Conrad ».

43 Comme Yourcenar, Le Clézio raconte à la première personne en donnant la parole à

deux personnages ou un seul. Tempête met aux prises deux consciences qui se partagent

en alternance la voix narrative. Sur l’île d’Udo, en mer du Japon, parmi les femmes

pêcheuses  d’ormeaux,  le  journaliste  écrivain  Philippe Kyo,  ancien correspondant  de

guerre américain, est revenu, trente ans après, là où il avait cherché avec son amie

Mary,  chanteuse  pour  touristes,  un  refuge  pour  trouver  « le  silence,  la  distance ».

Philippe Kyo est hanté par une faute qu’il a payée de six ans de prison : assister sans

rien faire au viol d’une jeune fille par un groupe de soldats. Mais il n’en a rien dit à

Mary, elle-même victime d’un viol, Mary qui disparut mystérieusement en se noyant

dans la mer. Il se prend d’amitié pour une adolescente, June, qui voit en lui le substitut

du père qui a abandonné sa propre mère, elle-même pêcheuse d’ormeaux. Le récit se

fonde sur un système d’échos et de décalages qui s’établit entre les deux voix.

44 On pourrait aisément lui appliquer cette remarque de Jean-Pol Madou notant à propos

du livre de Yourcenar que « Le récit  […] exploite […] les  deux modalités  narratives

fondamentales : la quête et la confession19 » Toutefois, là où l’empereur parvient à fixer

dans une narration rétrospective l’image d’une figure complexe et d’un destin maîtrisé

coïncidant avec l’acceptation de la mort imminente, la quête identitaire du héros le

clézien semble se perdre dans les sables mouvants de la narration. On ne saura pas le

fin mot de l’histoire des deux protagonistes.
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45 Deux traitements opposés du personnage romanesque apparaissent. Yourcenar suture,

autant que possible, les failles et contradictions psychiques de son personnage à grand

renfort de détails sur ses actions et d’analyse psychologique. Le Clézio joue à fond d’une

propriété de toute description et de tout personnage romanesque mise en avant par

Iser et Ingarden : celle des zones d’indétermination ou Leerstelle20. Lisons en ce sens ce

passage dans le récit « Tempête » :

La mer est pleine de mystères, mais cela ne me fait pas peur. De temps à autre, la
mer avale quelqu’un, une femme de la mer, ou un pêcheur d’hourites, ou bien un
touriste imprudent que la vague a aspiré sur un rocher plat. La plupart du temps,
elle ne rend pas les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se réunissent devant
la cabane de parpaings, pour se déshabiller et se laver au jet, je m’assois avec elles
et  je  les  écoute  parler.  Elles  parlent  dans  le  dialecte  de  l’île,  j’ai  du mal  à  tout
comprendre. (p. 35)

46 Une écriture  de  l’indétermination  se  fait  jour,  qui  ne  nomme pas  les  personnages,

n’identifie  pas  le  contenu des  propos :  on  pourrait  l’opposer  à  la  surdétermination

réaliste.  La  résonance  s’en  trouve  amplifiée  par  la  possibilité  offerte  au  lecteur  de

combler les lacunes par ses propres références.

47 Tempête – le volume –, réalise aussi la correspondance poétique entre les désordres du

monde  et  le  désordre  intérieur  des  personnages :  les  héroïnes  féminines  des  deux

novellas, June, la jeune fille en quête de figure paternelle, et Rachel, la femme « sans

identité » du second récit, frôlent le suicide, l’une par noyade dans la mer, l’autre par le

feu.  Un schème commun traverse les  deux récits :  le  Narrateur féminin écoute aux

portes dans l’angoisse. Le premier est plus nettement apparenté au fantasme de scène

primitive. June perçoit les ébats amoureux de monsieur Kyo et de la pharmacienne de

l’île dont elle est jalouse.

48 Malgré ses lacunes, la trame narrative de ce premier récit est accordée à une certaine

forme de réalisme, elle-même adossée à une enquête socio-historique. On découvre en

lisant  la  condition des  femmes pêcheuses  de  l’île  d’Udo.  Il  est  aussi  question de  la

guerre et des séquelles du colonialisme, des exactions de l’armée américaine : le viol a

eu lieu à  Hué,  au Viêt-Nam, on n’est  pas  loin non plus  de la  Corée.  Des hordes de

touristes se mêlent aux habitants des terres lointaines s’attachant à survivre au péril de

leur  vie,  parfois,  lorsqu’ils  pratiquent  la  pêche  en  apnée.  Des  typhons  et  tempêtes

sévissent dans cette région du monde. L’écriture romanesque ne délaisse pas un savoir

anthropologique et géoculturel, œuvre de raison. 

49 Mais c’est aussi, pour emprunter le jeu de mots à Ponge, une réson poétique qui vient

compléter cette raison et creuser le scénario réaliste. Cette réson met en résonance le

monde  extérieur  et  le  monde  intérieur.  Une  correspondance  secrète  relie  le

déchaînement des forces naturelles et l’action non maîtrisée des hommes. L’écriture

intuitive de Le Clézio invente des histoires (fiction 1) susceptibles de résonner au-delà

de ce qu’elles disent (fiction 2). C’est en ce sens qu’on peut le qualifier de romancier

sismographe. Dans cette écriture, l’ordre et le chaos s’équilibrent.

 

Fiction, résonance, vérité et temps

50 L’étude  comparative  des  trois  romans  permet  d’avancer  quelques  hypothèses

concernant le nouage de ces trois termes – fiction, résonance, vérité – et leur rapport à

la question du temps. Quand le jeu poétique sur le signifiant (fiction 2) paraît mettre en
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péril la cohérence narrative au point de rendre problématique la lecture d’une histoire,

la résonance de l’œuvre s’accroît chez les érudits mais ne touche pas le grand public.

L’on observe  pourtant  une  résurgence  de  la  fiction 1  dans  le  texte  réfracté  par  les

lecteurs. Sollers lisant Joyce, réactive, après Lacan, un grand récit, celui de la Bible.

Jusqu’à devoir rectifier,  à  demi-mots,  cette équation hardie.  Mais ce qui  est  en jeu,

finalement, paraît bien être la capacité de l’écriture de s’égaler, en quelque façon, à ce

qui est. La fiction placée sous « la législation de la vérité » est tendue entre affirmation

de  cette  vérité  et  soulignement  de  son  inaccessibilité.  C’est  encore  le  propos  de

Mallarmé à propos de la poésie définie comme « le démontage impie de la fiction » dans

« La Musique et les lettres ». Quand la fiction 1 l’emporte, autrement dit la cohérence

narrative articulant les vies de plusieurs sujets humains, une infinité de solutions reste

envisageable, toujours combinées à l’écriture poétique (fiction 2). Les deux cas choisis

ont révélé des divergences instructives.

51 Yourcenar met en roman la figure de l’autre exemplaire, Hadrien, mais ne renonce pas

à  l’accorder  à  celles  de  son  auteur  et  de  ses  lecteurs,  dans  le  rêve  d’une  vérité

transcendant les époques. Pourtant, le lecteur de 2015 n’est pas celui de 1951 : la suture

poétique  révèle  ses  failles.  Le Clézio  construit  ses  récits  à  partir  de  personnages

énigmatiques laissant au lecteur une marge plus grande d’actualisation.  Épurés,  ses

scénarios jouent sur un nombre limité de motifs, c’est ce qui fait leur charme, irritant,

peut-être pour certains. Ils proposent toujours au lecteur une mise en correspondance

poétique  du  microcosme  psychique  et  du  macrocosme,  source  de  rêverie  et

d’investissement. Dans ces deux derniers livres si différents, la fiction 1, qui coïncide

avec l’exploration de la psyché de l’autre, semble participer de cette fonction signalée

dans le discours d’Hadrien ; la bibliothèque représente l’hôpital de l’âme :

Je pense souvent à la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la
bibliothèque  établie  par  ses  soins  en  plein  Forum de  Trajan :  Hôpital  de  l’âme.
(p. 246)

52 Trois figurations du temps correspondent à ces trois modalités de l’écriture : un temps

cyclique absorbant le sujet lecteur (Joyce21), l’invitation problématique à saisir une part

d’éternité (Yourcenar),  la chaîne en pointillés reliant auteur et lecteurs à travers la

béance du temps (Le Clézio).

NOTES

1. Textes de référence : James Joyce, Finnegans Wake, 1939, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », trad.

Philippe  Lavergne ;  Marguerite  Yourcenar,  Mémoires  d’Hadrien,  1951,  rééd.  Paris,  Gallimard,

« Folio » ; Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Tempête, Paris, Gallimard, 2014.

2. Le Grand Robert de la langue française, I, p. 2123.

3. Art Press, n° 413, juillet 2014, p. 53.

4. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 156.

5. Source Derridex : http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1004241157.html

6. André Du Bouchet, Lire Finnegans Wake ?, Cognac, Fata Morgana, 2003, p. 37.

7. Traduction Lavergne, p. 19.

28

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1004241157.html
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La voix et l’écoute. Effets de
résonance dans la lecture
Jean-Michel Pottier

À mon père

1 Dans leur tout jeune âge, les enfants demandent toujours qu’on leur lise le même livre,

la même histoire, plusieurs fois de suite, sans que l’on change quoi que ce soit, durant

de  longues  semaines.  À force  de  lectures,  l’histoire  devient  donc  bien  connue,  les

grandes lignes dessinées, les détails précis, les actions familières, les phrases et les mots

si souvent dits et redits. Le rituel est en place. Mais peut-on parler d’un simple rituel ?

2 Le texte de l’histoire ne paraît pas séparable de l’atmosphère qui l’entoure : la lumière

tamisée, la douceur du soir ou le sommeil qui vient, la voix qui le porte et l’incarne.

Mais il y a sans doute encore plus dans cette expérience enfantine d’entrée dans un

univers de la fiction. À l’âge où l’on ne sait pas encore lire, ou même parfois plus tard

encore, une voix porte le texte, une voix familière, presque intime, une voix dont on se

souvient. L’auditeur attentif, blotti ou recueilli, en vient à écouter deux voix : celle du

récit et celle du lecteur. L’auditeur, ce lecteur indirect, réagit sans doute à l’histoire

elle-même, comme tout lecteur, mais il réagit aussi à la voix.

3 Dans la définition de la notion de résonance, deux directions se dessinent. D’une part,

l’expression évoque la dimension sonore : c’est l’idée que le texte émet, qu’il bruit dans

un  sens  bien  particulier.  Le  texte  lu  se  trouverait  donc  chargé  d’un  monde  qui

trouverait sa matérialité sonore dans une pratique ordinaire, ancienne :  la lecture à

haute voix. D’une certaine manière, donc, le texte programme son écoute. D’autre part,

le texte lu a un impact sur le lecteur ; il joue un rôle dans sa personnalité : il le met en

face  d’expériences  inconnues,  il  le  confronte  à lui-même,  il  joue  un  rôle  dans  sa

construction individuelle ou dans sa manière d’être avec les autres et le monde. Dans

tous les cas, il  semblerait donc que le texte doive être écouté, tant du point de vue

sonore que du point de vue d’une forme de dialogue qu’il instaure avec le lecteur ou de

l’impact qu’il peut avoir sur lui.
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4 C’est  par  l’analyse  d’une  pratique  ordinaire  qu’il  est  possible  de  tenter  de  rendre

compte  de  cette  résonance.  Cette  pratique  – la  lecture  à  haute  voix –  présente  de

nombreux intérêts. Malgré les assauts de la modernité la plus technique, elle traverse

les siècles sans modifications profondes.  Sa fonction a changé,  son utilisation aussi,

mais la manière de la conduire reste constante. Elle peut être purement fonctionnelle

pour diffuser un écrit (littéraire ou non littéraire),  mais elle peut faire accéder à la

dimension esthétique, comme art de la lecture à haute voix. Elle s’exerce dans tous les

domaines de l’expérience humaine, de la lecture de la sentence en justice à l’énoncé des

morts pour la France lors d’une commémoration, de la lecture du Code civil lors d’un

mariage ou pour prendre simplement connaissance d’un texte littéraire. Elle peut être

menée à tout âge et pour tous les âges : à l’origine des premières émotions littéraires, la

lecture à haute voix accompagne d’une certaine manière le processus de lecture. Enfin,

elle est support d’expressions figées : faire la lecture, donner lecture, qui signalent que

l’expérience de la lecture à haute voix est un acte véritable.

5 Comment dès lors prendre en compte cette forme de lecture qui, pratiquée en société

ou seul, crée de toute manière une nouvelle présence ? Indéniablement, la lecture à

haute voix s’impose et se définit comme une manière d’actualiser les textes de

littérature. Elle est tout autant une expérience unique, souvent recommencée, jamais

identique. L’univers sonore ainsi créé s’incarne dans une voix avec ses inflexions, ses

nuances, sa couleur, son « grain », comme le disait Barthes. C’est ce lien entre la voix et

le texte qui fait le prix de la mise en forme du texte. Toutefois, la lecture à haute voix

met en place deux lecteurs : celui qui lit et celui, plus indirect, qui écoute. Elle instaure

ainsi une double résonance : celle qui touche le lecteur premier, celle qui concerne le

lecteur second. C’est de ce lecteur second et de la résonance qui le concerne qu’il sera

question ici.

6 Comment parvenir à définir l’effet de la lecture à haute voix ? D’une part la lecture à

haute voix apparaît souvent, dans la société, comme un moment purement scolaire,

longtemps et toujours valorisé par l’école comme élément de transmission initiale des

textes et des énoncés. Au fond, la lecture à haute voix constitue un lecteur second au

travers d’une expérience première et souvent fondatrice. D’autre part, elle est aussi et

surtout le moment d’une expérience existentielle touchant tout à la fois la construction

du sens et la construction de l’identité.

 

Une expérience première

7 La lecture  à  haute  voix  constitue  une première  médiation dans  le  contact  avec  les

textes, quels qu’ils soient, mais aussi lors de l’entrée en littérature. Elle est souvent

perçue  comme  un  exercice  convenu,  mis  en  place  à  l’école.  Dans  notre  culture,  la

lecture  à haute  voix  apparaît  comme un moment  initiatique  et  comme un passage

obligé. 

8 Comme moment initiatique,  la  lecture à  haute  voix  acquiert  souvent  une forme de

sacralisation. Lire à haute voix ou entendre une lecture à haute voix,  c’est recevoir

comme une révélation.  Dans son Histoire  de  la  lecture,  Alberto Manguel  rappelle  que

saint Augustin fut fasciné par la lecture à haute voix que réalisait saint Ambroise. Le

même Alberto Manguel, dans un registre plus récent, montre que la lecture à haute
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voix du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, réalisée à Cuba dans les fabriques de

cigares jusqu’au début du XXe siècle, permettait d’élever les ouvriers :

Ces  lectures,  les  cigariers  s’en  rendaient  compte,  leur  permettaient  de  parer
d’aventures à suivre, d’idées à considérer et de réflexions à s’approprier l’activité
mécanique et abrutissante consistant à rouler les feuilles sombres et odorantes du
tabac.1

9 Intervenant à part entière dans le processus de fabrication, la lecture vient donner du

relief, de la profondeur au geste aliénant. Il ne s’agit pas de détourner l’ouvrier de sa

tâche, mais de le nourrir de fiction et, par là-même, de transformer le geste. Il reste que

l’exercice de la lecture à haute voix, dans ces circonstances, peut aussi mener à des

excès intolérables que le Big Brother de 1984 publié par Orwell,  ne renierait pas. La

position d’Alberto Manguel entérine cette dimension : 

Dans les monastères bénédictins, dans les auberges ou les cuisines de la Renaissance
comme dans les salons ou les manufactures de cigares au XIXe siècle – et aujourd’hui

encore, lorsqu’en parcourant les autoroutes on écoute sur cassette un acteur lire un
livre – la cérémonie de la lecture à haute voix prive assurément l’auditeur d’une
partie de la liberté inhérente à la lecture (le choix du ton, l’importance accordée à
tel détail, la possibilité de revenir à un passage favori), mais elle confère également
au texte versatile une identité respectable, un caractère d’unité dans le temps et
d’existence dans l’espace qu’il possède rarement entre les mains capricieuses d’un
lecteur solitaire.2

10 Comme passage obligé, la lecture à haute voix est vecteur de transmission des textes.

Elle  acquiert,  à  l’école,  une  fonction  spéciale  et  joue  un  rôle  prépondérant.  Dès  la

seconde moitié du XIXe siècle, les pédagogues s’emparent de la question de la lecture à

haute  voix  pour  en  signaler  l’importance.  L’un  deux,  également  dramaturge  et

académicien, Ernest Legouvé, développe une longue réflexion dans L’Art de la lecture.

Dès l’entrée de son propos,  il  rappelle combien l’institution scolaire considère cette

pratique comme essentielle :

La lecture à haute voix est oubliée ou négligée dans la plupart des lycées et des
collèges ;  elle  doit  être  cependant  un  des  éléments  importants  de  l’instruction
publique. Je n’ai pas besoin de vous dire combien cet art est utile dans une société
démocratique,  chez  un  peuple  qui  fait  lui-même  ses  affaires,  qui  discute,  qui
délibère, qui a des réunions, des comités, des assemblées de toute sorte.
S’étudier à bien lire une page est le moyen le plus sûr de la comprendre mieux et de
la retenir plus longtemps.3 

11 Cette lettre du ministre Bardoux, que cite intégralement Legouvé, constitue un élément

central dans la réflexion sur la lecture à haute voix. C’est aussi ce qu’ont bien compris

les rédacteurs des rapports de jury de concours. Recruter un professeur de lettres passe

encore, de nos jours, par l’exercice de la lecture à haute voix : 

De  la  lecture,  le  jury  attend  non  seulement  qu’elle  soit  techniquement
irréprochable,  mais encore que, se prêtant au texte, elle en restitue l’esprit.  Les
pièces de Molière, les fables de La Fontaine et, d’une manière générale, les textes
comiques, railleurs ou finement spirituels sont plus difficiles à lire qu’il ne semble
et  souvent  – mais  peut-être  l’émotion  du  concours  en  est-elle  la  cause –  les
candidats  les  rendent  totalement  insipides.  On  le  regrette  car  une  bonne
interprétation  introduit  une  complicité  entre  le  lecteur  et  ses  auditeurs :
aujourd’hui le jury, demain les élèves.4

Sans doute à elle seule cette oralisation du texte n’est-elle pas suffisante, mais une
lecture claire, posée, soucieuse des temps d’inflexion et du mouvement du texte,
révèle beaucoup de l’aptitude du candidat à discerner l’essentiel.5
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12 Ces deux exemples, s’ils montrent une permanence dans les critères de recrutement,

soulignent également l’importance de l’exercice qui permet de rendre compte, par la

résonance du lecteur, de sa capacité de mise en valeur du texte.

13 S’il rappelle la nécessité de réévaluer la place de la lecture à haute voix, le ministre

Bardoux, cité par Legouvé, en dit long sur son importance. Considérée dans une sphère

publique, cette forme de lecture porte une valeur démocratique évidente. De plus, la

lecture à haute voix permet deux des éléments inhérents à toute approche des textes :

la  compréhension  et  leur  mémorisation.  Fort  de  son  expérience  théâtrale,  de  son

enseignement, Legouvé livre les développements de son propos :

Il s’établit alors entre celui qui lit et ceux qui écoutent, un courant électrique qui
devient un enseignement mutuel. Le lecteur s’éclaire en éclairant les autres. Il n’a
pas besoin d’être averti par leurs murmures ni par leurs signes d’impatience ; leur
silence seul l’instruit ;  il  lit dans leurs impressions, il  prévoit que tel passage les
choquera, doit les choquer, avant même d’y être arrivé : on dirait que ses facultés
de critique,  éveillées,  mises  en branle  par  ce  redoutable  contact  avec  le  public,
arrivent à une sorte de divination.6

14 La position de l’écrivain est  ici  intéressante dans la  mesure où Legouvé analyse les

réactions des deux pôles organisant la lecture à haute voix : d’un côté le lecteur, de

l’autre l’auditeur. Le dernier terme de « divination » utilisé par Legouvé paraît tout à

fait  puissant  ici :  dans  un  contexte  d’enseignement,  il  retrouve  la  dimension  de

mysticisme que pouvaient évoquer les Pères de l’Église.

15 Un autre point apparaît comme particulièrement intéressant : c’est celui de la question

de la lecture comme critique. Pour Ernest Legouvé, la lecture ne remplit pas qu’une

fonction de transmission.  Elle  révèle beaucoup plus encore son agent :  répondant à

Sainte-Beuve qui lui demandait si la lecture à haute voix transformait le lecteur « en un

habile critique », Legouvé affirmait : 

Sans nul doute, et vous dites même plus vrai que vous ne le croyez. En quoi en effet
consiste le talent du lecteur ? A rendre les beautés des œuvres qu’il  interprète ;
pour  les  rendre,  il  faut  nécessairement  les  comprendre.  Mais  voici  qui  va  vous
étonner.  C’est  son travail  pour les rendre qui les  lui  fait  mieux comprendre ;  la
lecture à haute voix nous donne une puissance d’analyse que la lecture muette ne
connaîtra jamais.7

16 La « puissance d’analyse » dont parle Legouvé souligne bien la manière dont le lecteur à

haute voix va pouvoir, dans une certaine mesure, intervenir sur le texte. Pour étayer sa

démonstration,  Legouvé donne plusieurs exemples :  celui  du discours de Racine sur

Corneille, dont la longueur risquerait, sans l’aide d’une lecture à haute voix, d’entraver

le sens. De même, il considère qu’une lecture silencieuse de la fable du « Héron » de

La Fontaine ne peut permettre une juste compréhension. Il faut la lire à haute voix. Un

siècle plus tard, Alberto Manguel ne dit pas autre chose. Dans son introduction à un

colloque sur la lecture à haute voix, l’auteur d’Histoire de la lecture précise : 

Je me suis aperçu après, que la lecture que nous choisissons nous-même pour la
faire à quelqu’un, à un ami, à quelqu’un que nous aimons, pour lui faire partager
notre texte, c’est tout à fait autre chose. Là, nous transformons ce texte dans un
miroir de nous-même. C’est nous-même qui devenons l’auteur de ce texte et le texte
devient  un  reflet  de  ce  que  nous  pensons,  de  ce  que  nous  voulons  dire,  de  la
personne que nous sommes.8 

17 Si l’on pense, comme Legouvé, que nous devenons bien l’auteur de ce texte, il est alors

possible  d’avoir  une  action  sur  lui.  Umberto  Eco  avait,  en  son  temps,  montré

l’importance de la coopération interprétative du lecteur. Alberto Manguel va plus loin.
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Il  relate  une expérience tout  à  fait  particulière venue à  la  suite  d’une demande de

Borges : devenu aveugle, celui-ci le sollicite pour devenir son lecteur : 

Faire la lecture à ce vieil homme aveugle fut pour moi une expérience curieuse, car
même si je me sentais, non sans quelque effort, maître du ton et de la cadence de
lecture, c’était néanmoins Borges l’auditeur, qui devenait le maître du texte. J’étais
le conducteur, mais le paysage, le déploiement de l’espace appartenaient à celui qui
était conduit, pour qui il n’existait d’autre responsabilité que celle d’appréhender le
territoire vu par les fenêtres. Borges choisissait le livre, Borges m’arrêtait ou me
priait  de continuer,  Borges m’interrompait  pour faire des commentaires.  Borges
laissait les mots venir à lui. Je restais invisible.9 

18 Le lecteur-auditeur prend donc la main et va jusqu’à transformer le texte. La notion de

« territoire »  est  ici  fort  importante ;  elle  fait  écho  au  pays  « merveilleusement

lointain »  que  Manguel  évoquait  lors  des  lectures  de  sa  nourrice.  Ce  « pays  des

merveilles » constitue le lecteur : la manière dont il reçoit le texte entendu le porte à

construire un monde formé des lectures et des effets que la voix produit sur lui. Cette

voix complète donc le texte en le transmettant. Elle lui apporte chaleur, incarnation et

présence.

19 Souvent, le premier contact avec l’émotion littéraire est une expérience médiatisée par

la voix. Le livre lu constitue un lien objectif entre deux personnes dont les compétences

sont souvent asymétriques : l’un sait lire ou exerce son habileté à lire, l’autre ne sait pas

lire,  ne sait  plus lire,  ne peut pas lire.  En tout état  de cause,  il  délègue l’activité  à

quelqu’un. Il s’agit bien alors d’un cheminement à deux (ou plus collectif).

20 Bien évidemment, c’est avant tout la dimension enfantine qui est envisagée. Nombreux

sont les  témoignages qui  évoquent cet  aspect.  Ceux des écrivains,  pour particuliers

qu’ils puissent être, offrent de riches perspectives. Dans Si le grain ne meurt, André Gide

rappelle la scène de lecture :

La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je
pense qu’il eût souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre qu’on y mit plus tard,
de Mme de Ségur par exemple – où je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les
enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un plaisir non plus vif
heureusement que celui que j’avais pris d’abord à écouter mon père me lire des
scènes de Molière, des passages de l’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de
Sindbad ou celles  d’Ali-Baba et  quelques  bouffonneries  de  la  Comédie  italienne,
telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où j’admirais
aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que,
par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer.10

21 La position de Gide qui revient sur les premiers contacts littéraires est claire : le mot de

« plaisir » lié à cette expérience de lecture paternelle à haute voix s’impose. D’emblée, il

signale l’importance de cette médiation qu’il confirme en évoquant les personnages. Ce

plaisir  vivant  apparaît  dans  l’animation  même  des  personnages.  La  vibration

personnelle venue de l’écoute de la voix ouvre directement sur l’univers fictionnel,

notamment ici, sur la présence vocale, dialoguée, des personnages. Les scènes lues par

le père du petit André s’incarnent dans une seule voix qui offre à l’auditeur des visages

variés, de la bouffonnerie à l’admiration, créant ainsi, initialement, tout un monde de

valeurs.

22 Ces valeurs apparaissent également au travers du choix de lectures plus sérieuses. C’est

alors l’occasion d’une lecture plus collective encore : le père de Gide décide de lire à son

fils une page du début du livre de Job :
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C’était une expérience à laquelle ma mère voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu
dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où l’on se sentait
chez elle  plus spécialement.  Je  ne jurerais  pas,  naturellement,  que j’aie  compris
d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi
l’impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la
voix de mon père et l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les
yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait
que pour porter sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir.11

23 Conçue comme une première approche de la notion du mal,  puisque le livre de Job

présente et décrit, pour les chrétiens, « l’Adversaire », cette lecture acquiert un sens

différent.  L’accompagnement  paternel  prend la  forme d’une  éducation  morale.  À la

voix du père s’ajoute le visage de la mère, venue assister à l’expérience. Une trinité

familiale renforce le caractère sacré du texte. Moment de beauté, le temps de lecture se

charge aussi de gravité et de solennité. Du reste, il est intéressant de noter que, si la

compréhension du texte n’est pas sûre, Gide insiste sur « l’impression ». Dévoilant ici

un des puissants ressorts de la lecture de l’enfance, l’auteur souligne la puissance de

l’effet produit, cette résonance qui, on le voit, fait passer du comique anodin des scènes

dialoguées à l’intime sacré du texte religieux.

24 L’expérience de lecture, telle que Proust la relate et la raconte dans Du côté de chez

Swann, revient à la source de l’expérience littéraire. Le temps de lecture accordé par sa

mère au petit Marcel ouvre sur ce que Proust appelle la vraie vie. L’enfant est couché et

sa mère vient lui  faire la lecture de François  le Champi de George Sand. Le narrateur

souligne  combien  son  attitude  est discontinue  et  son  attention,  durant  la  lecture,

fragmentaire. Il ajoute : 

Et aux lacunes que cette distraction lissait dans le récit,  s’ajoutait,  quand c’était
maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour.12

25 Le texte de George Sand pourrait apparaître comme dénaturé par la volonté d’une mère

soucieuse  de  préserver  son  enfant  de  pensées  contraires.  Le  narrateur  penche,

cependant, pour un commentaire tout autre :

De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à
ne pas tenir également pour supérieures à tous dans les livres, attentive à bannir de
sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y
être  reçu,  elle  fournissait toute  la  tendresse  naturelle,  toute  l’ample  douceur
qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il  faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;  grâce à lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase  qui  finissait  vers  celle  qui  allait  commencer,  tantôt  pressant,  tantôt
ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités
fussent  différentes,  dans  un  rythme  uniforme,  elle  insufflait  à  cette  prose  si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.13

26 Deux grandes notations scandent ce passage. Tout d’abord, Proust, par la voix de son

narrateur,  souligne  la  puissance  que  la  lectrice  manifeste  par  rapport  aux  temps

verbaux – l’imparfait et le passé défini – et, d’une manière générale, au temps passé

dont le petit Marcel éprouve la dureté. Mais la voix maternelle sait aussi infléchir cette

dureté en adoptant les caractéristiques mêmes du texte de Sand : les mots de douceur,
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de  bonté,  de  mélancolie,  de  tendresse  caractérisent  bien  une  atmosphère  générale,

mais aussi l’effet que produit la lecture à haute voix. La bonté qu’inspire la prose de

George Sand devient  celle  de  la  mère.  Aussi,  la  lecture,  livrant  le  texte  de  François

le Champi, devient plus riche, plus précieuse, parce qu’elle est celle de la mère aimée. 

27 Si les expériences de Gide et de Proust méritent d’être mises en relation, une troisième

apparaît également comme un moment tout aussi exceptionnel. Dans Les Mots, Sartre,

rappelant la proximité de sa mère, « cette jeune fille de tous mes matins », rapporte un

moment de lecture au cours duquel il comprend l’importance du texte. À la différence

de  la  mère  du  narrateur  de  Du  côté  de  chez  Swann,  le  narrateur  des  Mots se  sent

profondément  perdu,  voire  abandonné lors  de  la  lecture  à  haute  voix  du  conte  de

Perrault, « Les Fées » :

Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise ; elle se pencha, baissa
les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis
la tête : qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un sourire,
pas  un signe  de  connivence,  j’étais  en  exil.  Et  puis  je  ne  reconnaissais  pas  son
langage.  Où  prenait-elle  cette  assurance ?  Au bout  d’un  instant  j’avais  compris :
c’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur : c’étaient
de  vrais  mille-pattes,  elles  grouillaient  de  syllabes  et  de  lettres,  étiraient  leurs
diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées
de  pauses  et  de  soupirs,  riches  en  mots  inconnus,  elles  s’enchantaient  d’elles-
mêmes  et  de  leurs  méandres  sans  se  soucier  de  moi ;  quelquefois,  elles
disparaissaient avant que j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j’avais compris
d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce
d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné.14

28 Croyant sa mère disparue, endormie, il est comme englouti par le texte et il subit une

forme d’étrangeté.  Analysant  la  lecture  non  comme une  reconnaissance,  mais  bien

comme une déterritorialisation de son être, Jean-Paul semble égaré, sans repères, seul.

Le texte se déroule sans qu’il soit vraiment tenu compte de l’enfant, de sa perception de

l’histoire. Sa mère disparue derrière le texte, le narrateur face au texte éprouve un

sentiment diamétralement opposé à celui du narrateur de la Recherche. Il n’en demeure

pas moins que l’enfant,  lui-même, réagit,  même bien des années plus tard, à ce qui

constitue un moment clé. 

29 Une  quatrième  expérience  mérite  d’être  relatée.  Loin  de  la  cellule  parentale, le

narrateur du Liseur de Bernhard Schlink met en évidence combien la lecture à haute

voix  peut  apparaître  comme  une  forme  singulière  d’éducation  sentimentale.  Le

narrateur, Michaël Berg rencontre une femme, Hannah, plus âgée que lui. Entre eux, la

lecture à haute voix constitue un territoire de rencontre tout à fait inattendu : Michaël

fait la lecture à haute voix de textes, puis, après la lecture les deux amants font l’amour 

Lecture, douche, faire l’amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel
était le rituel de nos rendez-vous.15

30 Les deux actes, faire la lecture et faire l’amour se confondent ici en une activité à la fois

sensuelle et à la fois intellectuelle. La situation est d’autant plus étonnante qu’Hannah

ne sait pas lire, elle-même et qu’elle a obligé, dans le passé, les détenues d’un camp de

concentration, à lui lire des livres. L’impact de la lecture ne relève pas d’une question

proprement affective. Pour Hannah, qui se livre à la suite uniquement de la lecture,

l’enjeu est plus profond. Elle s’extrait d’elle-même et de la situation amoureuse pour

prolonger son questionnement : 

« Lis-moi quelque chose, garçon ! ». Elle se serra contre moi, et je saisis Le Propre à
rien  d’Eichendorff  et  repris  ma  lecture  là  où  je  l’avais  laissée  la  dernière  fois.
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Le Propre à rien était plus facile à lire à haute voix qu’Emilia Galotti et Intrigue et
Amour. Hannah suivait une fois encore avec un intérêt passionné. Elle aimait les
poèmes qui  émaillent le  récit.  Elle  aimait  ces déguisements,  ces quiproquos,  ces
complications et ces poursuites dans lesquelles le héros s’embrouille quand il est en
Italie. En même temps, elle lui en voulait d’être un propre à rien, de ne rien faire de
bon, de n’être pas capable de rien et de ne pas vouloir changer. Elle était tiraillée et,
des heures après la fin de ma lecture, elle était capable de me poser encore des
questions : « employé d’octroi, c’était un bon métier ? »16

31 Hannah est transportée dans le récit et, malgré sa relation avec le narrateur, elle ne

peut  quitter  aisément  la  fiction.  Ce  transport  physique  qu’entraîne  la  lecture  chez

Hannah est évoqué également dans le livre d’Alberto Manguel. Il raconte que dans son

enfance, il a connu lui aussi la lecture à haute voix : 

Je m’installais […] bien calé contre une pile d’oreillers, pour écouter ma nurse me
lire les terrifiants contes de fées de Grimm. Parfois sa voix m’endormait ; parfois, au
contraire, elle me rendait fiévreux d’excitation et je la sommais de se dépêcher afin
d’en savoir plus, de savoir ce qui se passait dans l’histoire plus vite que l’auteur ne
l’avait voulu. Mais la plupart du temps je me contentais de savourer la sensation
voluptueuse de me laisser emporter par les mots, et j’avais l’impression en un sens
très physique, d’être réellement en train de voyager vers un lieu merveilleusement
lointain, un lieu auquel j’osais à peine jeter un coup d’œil à la secrète et dernière
page du livre.17

32 Gide, Proust, Sartre, Schlink, Manguel,  tous soulignent l’importance de la résonance

affective de la lecture à haute voix. Chaque écrivain, à sa manière, marque ce moment

d’une pierre blanche. L’un perçoit l’amplitude des extrêmes, du texte profane au texte

sacré, le second met en évidence le double niveau de perception qu’engendre la lecture

à  haute  voix  aimée,  tandis  que le  troisième insiste  sur  l’expérience singulière  d’un

moment  de  désarroi  à  la  lecture  du  conte.  Le  dernier,  quant  à  lui,  souligne  la

contamination du monde réel par la fiction et, dans une certaine mesure, l’aliénation

du lecteur-auditeur par le texte lu à haute voix. Tous quatre soulignent cependant la

puissance d’effet  de  cette  lecture.  Le  lien créé  ne peut  que demeurer  et  nourrir  le

souvenir. L’impact est essentiel et, par la place que l’événement occupe dans chacune

des œuvres, marque la sensibilité et la conscience des enfants devenus, bien plus tard,

écrivains. 

33 La  lecture  à  haute  voix  apparaît  nettement  comme  un  élément  incontournable  de

l’expérience  culturelle.  Elle  signale  une  entrée  de  l’être  dans  la  culture  du  texte.

Première approche indirecte de la littérature, dès les premiers âges de la vie, premier

exercice de compréhension, la lecture ne se limite pas à la simple reprise du texte. Elle

ajoute une dimension sensible, affective, déterminante. « Lire à haute voix permet de

retrouver un arrière-pays de sensations et de rythmes », dit Michèle Petit dans son Art

de lire ou comment résister à l’adversité18. Là est bien la question. Que nous dit cet arrière-

pays de la lecture ? La résonance lectorale s’effectue à deux niveaux : dans la réception

du texte,  mais  aussi  dans  la  manière  dont  le  texte  a  été  transmis.  Alors,  ce  texte,

compris et saisi, gardé en mémoire, en vient à receler une part même de celle ou de

celui qui, pieusement ou sagement, a su écouter la voix qui en conduisait la lecture. Le

texte, plus que texte, garde ainsi longtemps « l’inflexion des voix chères qui se sont

tues ».
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Lire entre les langues : résonance et
idiorythmie
Nathalie Roelens

1 Dans  les  Serments  de  Strasbourg,  les  parties  faisaient  l’effort  de  parler  la  langue  de

l’autre,  Louis  le Germanique  prononçant  son  serment  en  langue  romane,  son  frère

Charles le Chauve en tudesque. Or, si alliance il y a dans le cas de la lecture, l’enjeu se

situe ailleurs. On pourrait parler d’alliance rythmique aux trois niveaux de pertinence

que  nous  traiterons :  face  à  « l’absorbement »,  face  à  l’altérité  culturelle  et  face  à

l’altérité langagière. Aussi transiterons-nous de l’aire de jeu, à la sphère culturelle, à la

bulle  sonore,  pour aboutir  à  la  singularité  contrapunctique de chaque lecture.  D’où

l’hypothèse finale de l’idiorythmie.

 

« Entrer dans la danse » : lectures-vision

2 La rencontre du jeune Marcel avec les jeunes filles de Balbec nous servira d’allégorie de

la  lecture  dans  la  mesure  où,  dans  un état  de  disponibilité,  de  vacance,  il  aperçoit

d’abord de loin une « tache1». Intimidé, il n’ose pas individualiser les silhouettes. Même

en accommodant son regard et en isolant des métonymies – un nez droit, une paire

d’yeux durs, un teint rosé –, il ne parvient pas encore à attacher ces traits saillants à

l’une des jeunes filles plus qu’à l’autre. Il n’est pas étonnant que Proust recoure à des

métaphores visuelles ou sonores pour désigner cette perception d’un groupe continu,

pas  encore  discrétisé,  « agrégat  de  forme irrégulière,  compact,  insolite  et  piaillant,

comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler2 ». Marcel entre-t-il pour

autant en résonance avec le donné ? Après avoir réparti leurs charmes autour de « la

grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier » et, surtout, « d’une fille aux yeux

brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un polo noir, enfoncé sur sa tête, qui

poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches3 » laquelle se concrétisera en

« Albertine », le sentiment d’un bloc impénétrable l’emporte encore pour un temps. Du

haut de leur insolente indifférence, elles font décidément « bande à part4 ». La question

que Marcel se pose alors est celle de savoir si à leur tour elles l’ont remarqué, si un jour
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il  pourrait  faire  partie  de  leur  petite  tribu,  de  cette  population  qui  fréquente  les

vélodromes et cultive le franc parler. 

3 Cette hésitation est motivée par leur état d’« absorbement », pour reprendre le terme

de Denis Diderot analysant les tableaux intimistes de Greuze et de Chardin, et actualisé

par  Michael Fried.  Le  paradoxe  veut  toutefois  « que  le  spectateur  ne  soit  arrêté  et

retenu  par  la  contemplation  du  tableau  que  si,  justement,  la  fiction  de  sa  propre

absence est réalisée par et dans le tableau5. » Ce paradoxe est thématisé dans le Château

de cartes de Chardin (1737) où un jeune homme de profil, tout occupé à faire tenir sa

frêle construction, semble ignorer que le tiroir entrebâillé sur un Roi de cœur à l’avant-

plan s’offre à la vue du spectateur. Ce réembrayage sur l’univers de l’énonciataire nie la

fermeture sur soi du tableau car il opère l’empiètement de l’univers percevant sur le

monde perçu. De même, malgré leur apparence hautaine et leurs batifolages privés, les

jeunes  filles  lancent  vers  Marcel  des  regards,  quoique  obliques  et  rieurs,  qui  font

miroiter une possibilité  d’« entrer dans la  danse »,  de « prendre place,  aimé d’elles,

entre les divines processionnaires » et lui procurent dès lors une certaine « ivresse6 ».

4 La première forme de résonance lectorale aurait dès lors à faire avec cette implication

dans l’œuvre, pour autosuffisante et énigmatique qu’elle soit, avec cette intersection

entre « le monde fictif du texte » et « le monde réel du lecteur7 », à savoir l’espace où

retentit l’œuvre.

 

« Entrer dans la sphère » : lectures-voyage

5 Même si l’emprise cognitive fait défaut, le récepteur peut sentir que « ça le regarde ».

Autrement  dit,  tandis  que  l’herméneutique  offre  une  saisie  somme  toute  assez

cérébrale et, au mieux, procure un certain plaisir confortable, le dépaysement suscite la

jouissance, selon l’opposition barthésienne entre texte de plaisir et texte de jouissance,

qui  « met  en  état  de  perte »,  « déconforte »,  « fait  vaciller  les  assises  historiques,

culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de

ses souvenirs8 ». On le voit, la question empirique ou théorique de la lisibilité se décline

non pas selon des degrés d’intelligibilité du monde ou du texte mais selon l’amplitude

du retentissement de l’œuvre. À en croire Paul Ricœur, l’auteur « n’atteint son lecteur

que  si,  d’une  part,  il  partage  avec  lui  un  répertoire  du  familier,  quant  au  genre

littéraire, au thème, au contexte social, voire historique ; et si, d’autre part, il pratique

une stratégie de défamiliarisation par rapport à toutes les normes que la lecture croit

pouvoir aisément reconnaître et adopter9. » Plusieurs théories peuvent être mobilisées

afin d’appréhender la question de l’écart culturel qui nous fait passer de l’aire de jeu à

la sphère culturelle. 

6 Ainsi, dans le poème « Zone » de Guillaume Apollinaire (1913), le lecteur est-il envoyé à

hue et à dia :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde […]10

7 On lit avec dans ses bagages sa Weltbild, son « archéologie expérientielle11 », à savoir ses

expériences  engrangées,  tributaires  de  sa  propre  praxis  culturelle, idiolectale,  son

savoir qui s’avère un filtre pour le voir. Dans ce poème soumis à la loi du disparate, fait
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d’associations d’idées, d’images insolites et de sauts chronologiques, le lecteur se laisse

ballotter au gré des lieux en consonance ou en dissonance avec sa propre encyclopédie,

sollicité par bribes mémorielles. 

8 À l’altérité  linguistique  et  culturelle  s’ajoute  l’altérité  sociale  dans  le  cas  de

Valery Larbaud. Le voyage (et lire en serait un) implique d’être confronté à d’autres

moralités12. Larbaud, incarnant à travers son alter ego A. O. Barnabooth un cosmopolite

polyglotte et voyou, un touriste milliardaire sans-patrie en rupture avec les contraintes

mondaines,  bafouant  ses  origines  patronymiques  et  toponymiques,  nous  lègue  sa

velléité  d’immersion  dans  le  vrai,  parmi  les  humbles  avec  une  espèce  d’urgence

tragique :

Ô mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible
Que je connaisse cette douce femme, là-bas, en Petite-Russie,
Et ces deux amies de Rotterdam,
Et la jeune mendiante d’Andalousie
Et que je me lie avec elles
D’une indissoluble amitié ?
(Hélas, elles ne liront pas ces poèmes,
Elles ne sauront ni mon nom, ni la tendresse de mon cœur […]).13

9 Dans son Journal intime,  son ambition d’être un perpétuel évadé de tous les milieux,

d’inviter  le  mal  et  le  libidinal  à  pénétrer  dans  l’univers  lisse  de  sa  caste,  amène

Barnabooth à errer pendant trois jours dans les chiassi  (ruelles) les plus sombres de

Florence : 

Dans tous les chiassi, ce même visage et ces bras nus aux fenêtres – la laveuse, la
porteuse de fardeaux, qui a quitté son corsage pour avoir moins chaud. Et une voix
horrible, à mon passage, lassait tomber sur moi : « Venga ! » Et je continuais d’errer
dans  cette  désolation,  qui  m’a  rappelé  parfois  certains  quartiers  pauvres  de
Hambourg  et  de  Copenhague  (le  même  Nord  farouche),  de  voûte  en  voûte,  de
pissotière en pissotière, allant, revenant, goûtant les mauvaises odeurs, avalant ça
et là une gorgée d’air tiède et gras.14

10 La résonance sera alors fonction du sentiment d’appartenance, de l’hospitalité (comme

vecteur essentiel de la confrontation interculturelle) que le texte prodigue au lecteur

ou  au  contraire  de  son  refoulement  hostile  (la  où  le  hospes,  hôte,  redevient  hostis,

ennemi). L’hospitalité relève de la prise d’otage pour Alain Montandon, car elle active

une érotique et un cannibalisme – « qui de l’hôte accueillant ou de l’hôte reçu mangera

l’autre ?15 » –, tandis que consentir à l’exil, à cette dislocation se rapproche de la pensée

philosophique pour Jacques Derrida16, celle-ci étant concernée par l’aporie de la croisée

indécidable des chemins, par l’expérience initiale de la perte du sens, de l’ébranlement

devant l’altérité. Derrida va même jusqu’à dire que du plus familier surgit l’inquiétude

qu’un univers insensé se substitue au chez-soi du monde donné par la mère : « Il faut

rapprocher l’essence de la folie de l’essence de l’hospitalité17 ». 

11 On pourrait aussi aborder la résonance lectorale de textes culturellement hétérogènes

selon l’éthologie pragmatique de Jakob von Uexküll  qui  dans sa théorie des milieux

recourt à la métaphore musicale du Ton, au sens d’aptitude du sujet : « Dans tous les

objets  dont  nous  avons  appris  l’usage,  nous  voyons  la  performance  que  nous

accomplissons grâce à eux, avec la même certitude que leur forme ou leur couleur18 ».

Aussi  distingue-t-il  pour  le  bernard-l’hermite  le  Schutzton,  « Tonalité  de  défense »

lorsque  le  crustacé  plante  une  anémone  sur  sa  coquille,  « tonalité  de  résidence »,

lorsqu’il  essaye  de  se  glisser  dans  l’anémone,  même  si  c’est  en  vain,  « tonalité  de

nutrition19 », lorsqu’il est affamé et commence à la manger. Cette visée pragmatique
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permet d’expliquer les différences culturelles. Quelqu’un qui n’a jamais vu d’échelle, ne

comprend  pas  son  usage  jusqu’à  ce  que  les  « barres  et  les  trous »  reçoivent  une

« tonalité d’ascension20 ». Dès que nous sommes confrontés à de nouvelles moralités,

langues ou cultures, la résonance lectorale se voit relancée à mesure que notre spectre

de tonalités actantielles s’élargit. L’éthologue passe ensuite de la tonalité à la coloration

(Tönung). Si le mobilier dans une pièce possède des colorations de nourriture, de repos,

de  lecture,  de  déambulation  pour  l’humain,  pour  le  chien  elle  aura  seulement  une

coloration de nourriture et de repos. Le concept de « tonalité de prospective » s’avère

également pertinent pour notre propos : le chien a une « image-prospection » du bâton

qu’il  doit  ramener  à  son  maître21.  La  résonance  serait  alors  le  différentiel  entre  la

« tonalité prospective » (l’horizon d’attente) et l’objet textuel qui est offert au lecteur.

Si chacun apporte sa tonalité au texte, la résonance sera aussi diversifiée que les sujets

avec  leurs  milieux  respectifs.  Le  milieu  de  l’ethnologue  est  différent  du  milieu  du

sédentaire, le milieu du lecteur polyglotte différent de celui du lecteur monolingue. 

12 D’autres approches peuvent être convoquées. La culture se définit par interaction avec

d’autres  cultures :  la  « sémiosphère »,  concept  de  Youri  Lotman,  s’avère  la  zone  de

cohérence culturelle où les croyances sont partagées et l’adhésion la plus intense, par

rapport  à  des  zones  périphériques  où  cette  force  d’engagement  est  plus  diffuse.

En revanche, la mondialisation implique une interaction multilatérale,  plurielle avec

toutes les autres cultures, un assaut de significations et de normes difficiles à gérer, de

sorte  que  la  « sémiosphère »  se  trouve  sujette  à  des  remaniements  perpétuels,  des

entrées et des sorties, des intégrations et des expulsions : « Le domaine intérieur est

celui de l’harmonie,  de la culture,  de la sécurité ;  le  domaine extérieur est celui  du

chaos,  de  la  barbarie  et  de  la  menace22 ».  D’autres  insistent  sur  la  foncière

irréductibilité  des  sémiosphères,  témoin  l’« aveu  d’impénétrabilité »  formulé  par

Victor Segalen : « Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les

autres ; mais au contraire éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi

la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers23 ». Le défi de se mesurer à l’altérité n’en

sera qu’accru et la lecture devient une mise à l’épreuve de la plasticité des sphères. 

13 François  Rastier,  dans  « Anthropologie  linguistique  et  sémiotique  des  cultures24 »

distingue quant à lui trois zones dans l’entour (Umwelt) : « une de coïncidence, la zone

identitaire ; une d’adjacence, la zone proximale ; une d’étrangeté, la zone distale » : « Ainsi

s’opposent un mode obvie (formé des zones identitaires et proximale) et un monde

absent  (établi  par  la  zone  distale).  Par  rapport  aux  langages  des  animaux,  la

particularité des langues réside sans doute dans la possibilité de parler de ce qui n’est

pas là, c’est-à-dire de la zone distale25 ». Mais tandis que Rastier affecte le distal aux

ancêtres, héros mythiques ou à l’utopie voire au transcendant (avec ses idoles), nous

aimerions situer dans la zone distale toute altérité culturelle ou langagière, ces lieux

qui nous sont a priori inconnus. La résonance pourrait alors être une négociation qui

aboutit  à  un  devenir  proximal  du  distal,  un  « franchissement  de  frontières

anthropiques26 ».  Poursuivons.  Si  les  toponymes  (« Coblence »,  « Leyde »,

« Rotterdam ») ou le donné culturel exotique demeurent obtus, ils peuvent néanmoins

exercer un pouvoir de fascination en vertu de leurs seules sonorités, voire évoquer des

images ou des données. Celui qui ne traverse pas le toponyme vers la chose (signifié ou

référent) mobilisera la résonance affective, la Stimmung,  le climat mental que le mot 

induit. Gérard Genette nomme « évocation », ce que des stylisticiens avaient qualifié de

« connotation » ou encore Nelson Goodman d’« exemplification métaphorique » : « Le
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sigle ‘XVII’ signifie un certain siècle, mais cette époque entière, évoque les boucles d’une

perruque, qui s’échappe par bouffées d’une chaise à porteurs27 ».

14 Le  toponyme étranger  peut  faire  preuve  d’une extrême malléabilité,  comme l’avait

suggéré Barthes28 qui le disait « toujours gros d’une épaisseur touffue de sens 29 ». Le

sémiologue relève ce trop-plein du sens à propos de la ville de Parme dans l’œuvre de

Proust. En effet, si l’on consulte le texte proustien, l’on découvre le cratylisme en tant

qu’abolition  magique  de  la  différence  entre  le  signe  et  la  chose  qui  sous-tend  la

troisième partie de Du côté de chez Swann intitulée « Noms de pays : le nom ». Parme,

cette ville où le jeune Marcel désirait le plus aller depuis qu’il avait lu la Chartreuse, lui

évoque par la sonorité de son toponyme un tendre chromatisme : 

Le  nom de  Parme […]  m’apparaissant  compact,  lisse,  mauve  et  doux ;  si  on  me
parlait  d’une  maison  quelconque  de  Parme  dans  laquelle  je  serais  reçu,  on  me
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et
douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je
l’imaginais  seulement  à  l’aide  de  cette  syllabe  lourde  du  nom de  Parme,  où  ne
circule  aucun  air,  et  de  tout  ce  que  je  lui  avais  fait  absorber  de  douceur
stendhalienne et du reflet des violettes.30

15 Le  nom  de  Florence  dégage  des  senteurs  encore  plus  capiteuses,  façonnées  par  le

signifiant  « floral » :  « Et  quand  je  pensais  à  Florence,  c’était  comme  à  une  ville

miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité

des  lys  et  sa  cathédrale,  Sainte-Marie-des-Fleurs31 »,  suscitant  l’image  d’un  Ponte-

Vecchio « encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones32 ». Or l’on sait que les

fleurs  n’étaient  pas  la  spécialité  de  ce  pont  marchand  dont  les  boutiques  étaient

initialement occupées par des tripiers et des tanneurs, bientôt remplacées du temps des

Médicis (qui n’en supportaient pas les odeurs fétides liées à l’utilisation d’urine pour le

traitement des peaux) par des joailliers et des bijoutiers33. La rêverie sur le nom de la

ville de Florence sera réactivée par Jean-Paul Sartre qui entoure lui aussi le mot du halo

affectif et culturel de son expérience intime : « Florence est ville et fleur et femme, elle

est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et l’étrange objet qui paraît

ainsi  possède  la  liquidité  du  fleuve,  la  douce  ardeur  fauve  de  l’or et,  pour  finir,

s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par l’affaiblissement continu de l’e 

muet son épanouissement plein de réserves34 ».

 

« Entrer dans la bulle » : lectures-écoute

16 De  nouvelles  théories  s’imposent  lorsque  l’altérité  langagière  nous  empêche  même

d’évoquer. Les poèmes multilingues, babéliens, voire cacophoniques de Valery Larbaud

incarnent  l’idéal  de  saint  Jérôme,  patron des  traducteurs  « capable  de  lire  l’Ancien

Testament non seulement en grec mais en hébreu et en syriaque35 », voire renouent

avec  le  procédé  de  Louis Wolfson36,  qui  consiste  à  transformer  le  plus  rapidement

possible des énoncés anglais dans toutes sortes de langues étrangères en réaction à la

langue maternelle abhorrée, par un jeu réglé de ressemblances phonétiques. La surface

discursive fait écran à la traversée herméneutique, opacifie le sens, rend le discours

« perceptible37 ».  Nous  assistons  au  triomphe  de  la  multiplicité  des  langues  sur  le

français,  comme l’affectionnait déjà Stendhal :  « I  did think to sposar my old vicina for

having per me il credito dei suoi brothers38 ».

17 À l’instar du lecteur de James Joyce (dont Larbaud a d’ailleurs supervisé la traduction

de Ulysses), le lecteur de « La neige » se heurte à l’incompréhension, mais est « invit[é] à
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un  effort  de  traduction  infini »  et  dès  lors  « marqué,  endetté,  débordé,  mais  aussi

transformé, qu’il réussisse ou non à lire »39 :

Un ano màs und iam eccoti mit uns again
Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon 
E pure pionsly tapàudolos in their sleep
Dal pallio glorios das virgens und infants.40

18 Heinz Wismann, dans son ouvrage Penser entre les langues, oppose au complexe babélien

agonistique,  qui  impose  selon  Jacques Derrida  « une  dette  dont  on  ne  pourra

s’acquitter41 », le miracle du Paraclet, la Pentecôte où les apôtres parlent en langues,

symbolisant la multiplicité irénique des langues, la promesse de la diversité, le dire-

autrement42.

19 Si l’intelligible se voit compromis par la juxtaposition des langues, la signifiance nous

est  livrée  à  l’état  brut,  avec  tout  son  spectre.  Dans  la  « réduction  au  français par

l’auteur » du même poème, le sens reprend le dessus. À force de désyncrétiser, on perd

la résonance  exotique  au  sens  que  Segalen  lui  donne,  à  savoir  « le  sentiment  du

divers »43 :

Encore une année et te revoici déjà parmi nous,
Pauvre et petit, sur les tombes de nos aimés, édredon,
Et pourtant les recouvrant pieusement dans leur sommeil 
Du pallium glorieux des vierges et des enfants.44

20 La question de  la  résonance  doit  croiser  ce  que  Deleuze  appelle  « minoration »  ou,

inspiré  par  William Labov  « variation  inhérente »,  la  singularité  d’une  écriture

détenant une amplitude expressive qui fait appel chez le lecteur ou l’auditeur à des

forces affectives, à des « intensités désirantes ».

21 De même, le roman Texaco de Patrick Chamoiseau, impose-t-il l’exotisme des sonorités

et  l’illisible  pour  un lecteur  métropolitain  comme une revendication de  la  créolité.

Cette épopée de la conquête créole de la ville est alimentée par les mémoires de Marie-

Sophie Laborieux, fondatrice du quartier Texaco, qui témoigne de son combat contre le

« béké des pétroles. Les cahiers contiennent toute la richesse de la diglossie, savoureux

français  mâtiné  de  créole,  farci  de  mots  composés :  « nègresclaves »,  « nègres-

campagne »  « marron-nègre-vakabon »,  etc.  Là  où  la  compréhension  se  grippe,  on

abandonne le sens et on retient l’énergie, la force verbale, le rythme :

… alors,  je  me réfugiais dans les bruits de l’En-ville.  Bruits des balais-koulis  qui
astiquent les rues. Bruits des marchandes d’avant-jour vendeuses de corrossols, de
crème-coco à la cuillère, de zakari [petit pains] tout chauds. Bruits des marchandes-
mabi qui escortent le soleil de six heures-bon-matin.45

22 Malgré les recommandations de Ti-Cirique, le « mulâtre-à-science », qui lui conseille de

« faire simple », de « penser à l’universel », Marie Sophie poursuit son écriture métissée

jusqu’aux « injuriades » lancées au Béké qui veut démolir les cases de Texaco : 

Il  me  criait Bôbô,  Kaneille,  La-peau-sale,  Chienne-dalot,  Vagabonne,  Coucoune-
santi-fré,  Fourmis-cimteière,  Gourrique,  Femme-folle,  Prêl-zombi,  Solsouris,
Calamité publique, Manawa, Capital-cochonnerie, Biberon de chaude-pisse, Crasse-
dalot-sans-balai  (il  ignorait  l’inaltérable barrière qu’instituait  mon nom secret)…
Moi,  je  lui  criais  Mabouya-sans-soleil,  Chemise-de-nuit  mouillée,  Isalope-sans-
église, Coco-sale, Patate-blême-six-semaines, La-peau-manioc-gragé, Ababa, Sauce-
mapian, Ti-bouton-agaçant, Agoulou-grand-fale, Alabébétoum, Enfant-de-la-patrie,
La-crasse-farine…46

23 Elle est elle-même désemparée devant le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire :

« Puis, je lui pris le livre que je lus seule, sans y comprendre hak, me laissant juste
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porter  par  l’énergie  invocatoire  qui  négrait  mon  sang47 »  Il  n’empêche  que  le

« marqueur de paroles », Chamoiseau en personne, s’intéressant à « l’oralitude » de son

interlocutrice, nous transmet les « vibrations » de Texaco par l’autorité qui irradie de

Marie-Sophie :  « Elle  avant  des  périodes  de  voix-pas-claire  comme  certains  grands

conteurs. Dans ces moments-là, ses phrases tourbillonnaient au rythme du délire, et je

n’y comprenais hak : il ne me restait qu’à m’abandonner (débarrassé de ma raison) en

enchantement hypnotique48 ».

24 La  résonance  lectorale  se  heurtera  à  une  nouvelle  surdité,  dans  le  cas  de  poèmes

monolingues  mais  émaillés  de  glossolalies,  néologismes,  ou  onomatopées  de

Henri Michaux, en l’occurrence, « Le Grand Combat49 » :

Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; 
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,
Le manage rape à ri et ripe à ra.

25 Malgré la syntaxe bel et bien classique qui permet un minimum de lisibilité – le récit

d’un violent corps à corps (parodie d’épopée) entre deux personnes se soldant par le

terrassement  de  l’un,  suivi  de  la  recherche  d’un  « secret »  finalement  éludé –,  on

achoppe  à  des  mots  inconnus,  hybrides,  des  mots-valises  (emparouiller :  emparer  +

écrabouiller),  enchâssés  dans  une  énumération  quasi  rabelaisienne.  Les  sonorités

viennent cependant à la rescousse, entre autres les occlusives, et les allitérations, pour

mimer la violence du combat. 

26 Dans « Glu et  gli50 »,  Michaux illustre l’invention d’un prélangage dans le sillage du

parler-bébé, des dialectes ou des cris animaux, par un déferlement de syllabes fluides,

préarticulées, qui s’insurgent contre le langage figé et bâillonnant des autres (parents,

adultes). On a ici des sons organiques corporels sans médiation, des « borborygmes, la

seule  voix  humaine  qui  ne  mente  pas51 »  selon  Larbaud.  René Bertelé  a  proposé  la

formule d’« esperanto lyrique », pour désigner les avant-langues de Michaux mais ce

serait passer outre l’enfantement d’une langue singulière et non universelle :

et glo
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s’englugliglolera

27 Proche des avant-langues de Michaux, Antonin Artaud cherche lui aussi à « abandonner

le langage et ses lois pour les tordre » et, par là, trouver un « nouveau langage », « i

lisible » :

Ceux qui ont voulu comprendre sont ceux qui n’ont pas voulu souffrir,
non,
l’idée de
comprendre
[…] est de croire que
je suis intelligible seti lisible
stari minible
moni tanible
mani cortible
(corticable)52
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28 Cette attitude d’écriture rejoignant celle de Mallarmé, pour qui le vers refait un mot

total, neuf, étranger à la langue, qui bouscule le langage pour en faire tomber les mots

et  leur  empire  logique,  social  et,  partant,  questionne  les  limites  de  la  résonance

lectorale.  Comme avance  Evelyne Grossman :  « Enfin,  apprendre  à  lire.  Tout  lecteur

d’Artaud est un lecteur engagé. Le lire suppose de ne pas avoir peur d’entendre et voir

les mots entrer en décomposition (ce qu’il appelle l’humus du Verbe), implique de ne

pas craindre leur force de contagion (ce qu’il nomme la peste)53 ». Or on a trop vite fait

de réduire les glossolalies à des signes de folie, de la psychose paranoïaque, à les ranger

du  côté  du  désarticulé  ou  des  incantations  magiques.  Les  psychiatres  parlaient  de

« verbigération », comme si la poésie d’Artaud, les « syllabes qu’il invente », relevant

d’une forme d’autisme.

je retourne la boîte de l’ange dans mon double tombeau craquant
You dou bebror
tarfisha
ja ja ta fir jarry
et je
ta ta kantan
dartirta
ta ta kantan
arti
et je
ja ja ja
j’appelle
Ani54 

29 Le  blanc  typographique  n’est  d’ailleurs  pas  fortuit :  il  est  une  marque  d’oralité,  un

travail du rythme, accentué visuellement parlant par les jambages verticaux. Au seuil

minimal de la lisibilité, la prosodie en « je » (« ja »/ « je ») et en « t » est un indice de la

tension entre je et tu, processus de transubjectivation fondamental qui lie individu et

société, et qui a pour enjeu l’altérité – altérité qui pour Antonin Artaud est a priori. La

spécificité du discours glossolalique est bien aussi son éthique, qui a à voir avec le non-

savoir, le non-sens, le non-comprendre, par et dans le rythme, au bénéfice d’un sens

autre, hors interprétation.

30 On retrouve d’autres glossolalies à la fin de la vie d’Artaud. En 1946, après neuf ans

d’enfermement psychiatrique à Rodez, enfin libre, installé dans une maison de santé à

Ivry où il peut entrer et sortir à sa guise, il rédige les Cahiers d’Ivry griffonnés au crayon

sur  des  cahiers  format  écolier.  Cette  écriture  non  linéaire,  écriture-corps,  cri,

jaillissement, fulgurance, incandescence, déclinant des lambeaux épars, des vestiges de

mots,  des paragraphes difformes,  des élucubrations,  imprécations,  vitupérations,  est

entrelacée de dessins,  de « gris gris » :  cercles,  hachures,  traits démultipliés,  dessins

qu’on croirait tracés au clou et qui laissent imaginer cercueils, flammes, dents, corps,

vis, os, testicules, autoportraits. Certains mots sont barrés, d’autres verticaux. En outre,

atteint d’un cancer du rectum, Artaud laisse libre cours à des hémorragies verbales,

telles des déjections d’un corps supplicié, qui envahissent la page. Bernard Noël parle

de « chair verbale » au sujet de cette transsubstantiation du corps dans et par les mots,

ce corps qu’il  aimerait débarrasser de ses organes, hystérisé, électrochoqué, affamé,

frappé, pour en finir avec le corps/jugement de Dieu. Évelyne Grossman qui a édité les

cahiers, a pris le parti, par son dispositif de présentation, de faire éprouver au lecteur

l’expérience  d’un  déchiffrement  problématique,  « afin  que  chacun,  écrit-elle,  en

sentant la difficulté, s’éprouve analphabète55 ».
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31 Si la transparence dénotative est brouillée, si l’on ne perçoit que des sons, voire des

bruits ou des cris (selon le seuil de tolérance), on est en droit d’appréhender la lecture

comme une écoute. Moins il y a d’intelligibilité, plus le signifiant endosse la tâche de

résonner. Le lecteur, en immersion, offre une caisse de résonance à un champ sensoriel,

se laisse bercer ou est rebuté. Or de quelle écoute s’agit-il ? Pierre Schaeffer décline

l’expérience sonore en quatre attitudes : écouter, ouïr, entendre, comprendre : écouter

c’est se focaliser sur la cause du son ; comprendre c’est percevoir la signification des

sons (langage ou musique) ;  ouïr c’est  écouter le  son selon une perception globale ;

entendre c’est  pratiquer  l’écoute  réduite,  analytique :  « Les  objets  sonores,  les

structures  musicales,  lorsqu’elles  sont  authentiques,  n’ont  plus  de  mission  de

renseignement : elles s’écartent du monde descriptif, avec une sorte de pudeur, pour

n’en parler  que mieux aux sens,  à  l’esprit  et  au cœur,  à  l’être  entier,  de  lui-même

enfin56 ».  En  ce  sens,  entendre  constitue  un « resserrement  sur  l’objet »,  contemplé

pour lui-même au prix d’une épochè husserlienne, réduction phénoménologique, mise

entre parenthèse de notre conditionnement culturel afin de nous concentrer sur les

qualités internes du son :  la  masse,  la  dynamique,  le  timbre,  le  profil  mélodique,  le

grain, l’allure.

32 Les glossolalies et borborygmes sont des explorations des franges du langage proches

de l’humour (à la surface) et non de l’ironie trop prétentieuse (en profondeur) selon la

distinction de Gilles Deleuze : « L’humour se réclame au contraire d’une minorité, d’un

devenir-minoritaire :  c’est  lui  qui  fait  bégayer  une langue,  qui  lui  impose  un usage

mineur  ou  constitue  tout  un  bilinguisme  dans  la  langue57 ».  Et  le  poète  roumain

d’expression  française,  Gherasim Luca,  par  exemple  dans  « Passionnément »  (1973),

d’illustrer à la fois la thèse de Deleuze et la lecture-écoute dont il est question ici. 

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur 
le pape sur papa sur le sur la sur
la pipe du papa du pape pissez en masse […]58

33 Face aux glossolalies, l’écoute réduite en tant qu’audition qui se désintéresse à la fois de

la cause du son et de son sens, prend en effet le pas sur les autres écoutes. La résonance

lectorale  s’élabore  selon la  valeur  des  sons,  le  timbre visqueux de  « Glu  et  gli »,  le

staccato flatulent des textes d’Artaud, les occlusives postillonnées de Gherasim Luca,

etc.

34 L’expérience  sonore,  enfin,  a  fait  l’objet  d’une  sémiotique  du  son  de  la  part  de

Jacques Fontanille qui nous fait entrer dans la bulle, « une bulle dont le centre serait le

corps  sensible »59, un  champ  volumétrique  habité  par  des  masses  mouvantes,  des

tensions et des événements superposables et non superposables, et doté d’une frontière

élastique. Cette bulle a en outre quelques parentés avec l’enveloppe olfactive : elle est
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suscitée par un corps autre, et elle englobe le corps propre. Or, dans le cas de l’odeur

l’orientation  imposée  par  le  syntagme  (émanation/diffusion/pénétration)  n’est  pas

réversible ; en revanche, les sons ne peuvent que co-exister, et cette coexistence est

obligatoirement ou bien conflictuelle  ou bien harmonieuse,  tendue ou détendue.  La

bulle  sonore  comporte  un  horizon  d’apparitions  et  de  disparitions :  en-deçà,  la

présence (le son) ;  au-delà,  l’absence (le silence).  Mais  en son centre même, la  chair

sensible, connaît une autre limite : en deçà, la présence tolérable (le son) ; au-delà la

présence intolérable et invasive (la douleur). L’interprétation sonore repose alors sur

un système de correspondances approximatives (par ajustement) entre, d’une part, les

interactions  entre  les  corps  qui  sont  à  la  source  du  son,  et,  d’autre  part,  les

modifications concordantes de la chair sensible ; par exemple, le grincement implique

un  contact  et  un  déplacement  causant  une  contraction/dilatation  dans  les  zones

superficielles de la chair sensible ; ou encore, le ronflement, qui d’un côté implique une

vibration  interne  amplifiée  par  une  masse  d’air  sous  contention,  et  de  l’autre  une

vibration interne de la chair sous l’effet d’un flux d’air. On a des correspondances entre

des  interactions  entre  corps  matériels  d’un  côté,  et  des  modifications  des  motions

intimes de la chair de l’autre.  La bulle sonore est encore susceptible d’éclater,  sous

l’effet d’un hurlement, de se déchirer sous l’effet d’un violent claquement, ou de sons

graves puissants : la déchirure de l’horizon et le franchissement de la limite ont alors

pour corrélat la douleur de la chair cible, une sorte de subvocalisation, modification

synchrone  des  muscles  vocaux  de  l’auditeur.  Au moment  de  la  réception,  cette

synchronisation motrice permet donc au minimum de partager un climat émotionnel.

De même que des neurones mimétiques seraient mobilisés lors d’un spectacle d’opéra,

dans la lecture de « Glu et gli », le lecteur/auditeur déglutit par empathie mimétique,

dans la lecture d’Artaud la chair sensible se prépare sans cesse à reculer devant un cri,

se tient sur la défensive. L’ajustement émotionnel sera alors attaché aux variations du

tonus musculaire, c’est-à-dire à la chair mouvante.

35 L’évocation dans le cas du son n’est cependant pas exclue (et c’est toute la question de

la référentialité ou non de la musique). La danse macabre de Saint-Saëns (1875) évoque

des ossements de cadavres lors d’un sabbat. Le xylophone évoque le bruit des os des

squelettes qui dansent frénétiquement durant la nuit lesquels évoquent à leur tour le

poème d’Henri Cazalis, et suscite tant notre écoute réduite que des affects macabres :

Zig et zig et zag, la mort en cadence
[…] Zig et zig et zag, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs, […]

36 Il  pourrait  être  édifiant  d’examiner  enfin  comment  l’ailleurs  culturel  et  l’ailleurs

langagier  se  recoupent  dans les  voyages  de  l’extrême (le distal),  images  hallucinées

liées aux visions de l’extase psychédélique provoquées à des fins expérimentales par

Henri Michaux60.  La  verbalisation  se  voit  emporter  par  le  vertige  aporétique  de

l’ineffable, d’un effet de résonance. Dès lors que la bulle enveloppant la chair sensible

éclate, la main se fait sismographe des secousses intérieures et la page bourgeonne de

traits nerveux, l’évocation s’emballe pour affecter le moi-chair du récepteur :

« Paolo ! Paolo ! »
crié d’une voix bordée de rouge
[…]
l’écho
l’écho
qui joue
à répéter plus fort
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plus fort
plus fort
plus fort
Plus fort
PLUS FORT
J’ai mal au tympan de l’esprit […]61

37 Dans la description clinique du protocole d’observation, la résonance s’atténue parce

que verbalisée mais vire bien vite à l’exaltation de l’expérience elle-même, épouse la

même ivresse « incompressible », la même jubilation « indomitable » se déclinant en

images  foisonnantes  et  turbulentes.  L’illisible  rencontre  ici  en  amont  l’indicible :

« Comment dire cela ? Il aurait fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faite

de  surprises,  de  coq-à-l’âne,  d’aperçus en  un  instant,  de  rebondissements  et

d’incidences, un style instable, tobogganant ou babouin62 ». 

38 Ce  sont  des  variations  de  rythme  tels  ceux  d’un  électroencéphalogramme  ou  d’un

sismographe qui contaminent le lecteur plus que les sons qui se dilueront en silence

dans  la  poétique  ultérieure  de  Michaux.  La  mescaline  entraîne  tant  le  sujet  que  le

dessin  dans  une  violence  de  montagnes  russes  activées  par  une  « machine  à

himalayer » :

tout  à  coup  un  couteau,  tout  à  coup  mille  couteaux,  tout  à  coup  mille  faux
éclatantes de lumière, serties d’éclairs, immenses à couper des forêts entières, se
jettent  à  trancher  l’espace  du  haut  en  bas,  à  coups  gigantesques,  à  coups
miraculeusement  rapides,  que  je  dois  accompagner,  intérieurement,
douloureusement,  à  la  même  insupportable  vitesse,  à  ces  mêmes  hauteurs
impossibles, et aussitôt après dans ces mêmes abyssales profondeurs, en écarts de
plus en plus excessifs, disloquants, fous... et quand est-ce que ça va finir... si ça va
jamais finir ?63

 

Résonance et idiorythmie

39 Que ce soit dans une aire, dans une sphère ou dans une bulle, le rythme du lecteur

rencontre celui de l’œuvre. Nous sommes passés d’une résonance métaphorique à une

résonance littérale à fur et à mesure de sa décantation, du passage des choses aux mots,

aux sons, aux bruits. Or, chacun entre et sort de l’aire, de la sphère ou de la bulle à

loisir,  selon  sa  propre  sensibilité.  Aussi  aimerions-nous  convoquer  le  terme

d’idiorythmie,  « mot  formé  à  partir  du  grec  idios (propre,  particulier)  et  rhuthmos

(rythme)64 » que Roland Barthes avait rencontré par hasard dans une lecture de Jacques

Lacarrière, L’Eté grec au sujet des monastères athonites, dont les moines ont un rythme

de  vie  à  la  fois  cénobitique  (repas,  liturgie,  travaux  en  commun)  et  érémitique

(disposant de cellules, particulières, gardant leurs biens propres). Barthes y trouve un

fantasme qu’il  cherchait  à  assouvir  depuis  longtemps :  « Le  rêve  de  la  vie  à  la  fois

solitaire et collective d’un timing heureux où s’harmonisent le rythme de l’individu et

celui de la communauté65 ». Nous pourrions extrapoler : comment vivre ensemble avec

le texte ? 

40 On y  distingue  même une  certaine  conception  de  la  danse  si  tant  est,  à  en  croire

Paul Valéry, que la danse aurait ce pouvoir de propager une incitation au mouvement,

et  d’étendre  son  lieu  de  résonance  par  cercles  concentriques :  « Cette  résonance,

comme toute autre, se communique : une partie de notre plaisir de spectateurs est de se

sentir gagnés par les rythmes et virtuellement dansant nous-mêmes66 ». Ce rythme vital

« se transmet directement en évitant le détour ou l’ennui d’une histoire à raconter67 ».
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C’est  donc  le  rythme  qui  semble  opérer  ce  transfert  de  sensations  de  l’œuvre  au

spectateur, un mouvement centrifuge, une énergie spatialisante. Selon le philosophe

phénoménologue  Henri Maldiney,  le  rythme  relève  du  « surgissement »,  de

l’« apparition », après « écroulement de la figure du monde68 ». Maldiney distingue en

effet  le  rythme  (rhuthmos,  forme,  configuration  mouvante,  vague  toujours  en

formation,  « manière particulière de fluer69 »)  de  la  cadence qui  renvoie  à  l’espace-

temps métrique des horloges. Qui plus est, la perception d’un rythme est en réalité une

rythmisation de la perception : « le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et

l’oblige  en  quelque  sorte  d’‘entrer  dans  la  danse’70 »,  les  modulations,  le  vibrato,

l’animation rejaillissent sur le récepteur, résonnent en lui. 

41 L’idiorythmie  réalise  alors,  comme  lors  d’un  cours  magistral,  mais  on  pourrait  y

ajouter, à l’occasion de toute lecture, « la conjugaison d’une parole solitaire et d’une

écoute collective71 ». Tel un artisan, le lecteur doit moduler son attention sur la fibre du

texte  (au  sens  de  corde  sensible),  adopter  son  rythme,  s’adapter  à  lui  tout  en  le

ressaisissant à sa guise selon sa disposition, faire écho au texte, le mettre en résonance,

accepter son dépaysement et à la fois lui opposer l’aveu d’impénétrabilité. La lecture

infuserait des formes de vie. On peut même en arriver à une éthique de la lecture : non

pas se synchroniser sur les pulsations collectives mais garder son autonomie, des îlots

de privauté, non pas se laisser phagocyter par les réseaux, mais choisir le ton sur lequel

s’accorder. À l’époque des réseaux et de l’invasion des flux, opposer la résistance d’un

rythme propre.
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Les inquiétantes résonances de la
traduction
Anikó Ádám

1 L’identité, dans une première acception, est liée directement à la langue :

Justement parce que l’identité est un phénomène moderne, reliée à la différence
personnelle et à la démocratie, elle a tendance à s’orienter vers la langue comme
point  de  repère  capital,  la  langue  étant  à  la  fois  le  moyen  par  excellence
d’expression  personnelle  et  le  médium  incontournable  de  la  communication
publique.1

2 Mais notre identité est répartie en strates, ainsi que notre langue maternelle qui évolue

et est apprise au contact direct avec d’autres langues véhiculant des cultures plurielles.

Le traducteur est une personne par définition polyglotte, voire polygraphe qui détecte

les mensonges et les vérités du texte source pour en tirer des enseignements pour sa

traduction. Le traducteur ‒ que nous considérons en premier lieu dans sa fonction de

lecteur et interprète en second instance ‒ ne répond pas en lisant son texte à traduire

seulement intellectuellement aux défis  à transmettre dans son texte d’arrivée,  mais

émotionnellement  et  psychologiquement  aussi,  ce  qui  est  peu  mesurable,  mais  au

moins détectable dans le résultat de son travail.

3 La réflexion actuelle sur le rôle de la traduction, s’attachant ainsi à l’hybridation des

identités et des productions culturelles, accorde une place centrale à la traduction en y

voyant non seulement le lieu même où ces identités se confrontent mais, également, le

processus pendant lequel ces identités peuvent être sciemment remises en question.

Selon  cette  approche,  la  traduction  offre  un  espace  dans  lequel  les  frontières

linguistiques,  culturelles  et  nationales,  sont  mouvantes  et  dans  lequel  peuvent  se

mettre  à  résonner  de  nouvelles  identités,  cette  fois-ci  transnationales,  les  repères

culturels se trouvant déstabilisés. 

4 Le traducteur n’est pas un simple lecteur. Dans sa démarche de lire, de comprendre et

de « dire presque la même chose », il ne peut pas toujours se mettre à l’abri contre la

prétention  orgueilleuse  d’un  créateur  et,  s’il  n’est  pas  consciencieux,  il  commet

facilement  une  faute  professionnelle  en  réalisant  une  traduction  contre  l’auteur  et

contre les réalités culturelles et psychologiques2.
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5 Pour  comprendre  à  quelles  fréquences  équilibrées  ou  déséquilibrées  résonnent  la

lecture et la traduction, la lecture dite contrauctoriale nous paraît une approche fort

instructive  puisqu’elle  met  l’accent  sur  les  déviances.  Comme  l’explique  Sophie

Rabaud : 

Explorer  le  territoire  encore  vierge  de  la  lecture  contrauctoriale,  c’est  donc
revendiquer ce que le bon sens critique présente comme une faute herméneutique,
voire en faire,  à  titre expérimental  au moins,  une méthode,  pour interroger les
fondements,  apparemment  inébranlables,  de  l’interprétation  littéraire,  pour  en
bouger les contours, peut-être.3

6 Le  traducteur  doit  connaître  sa  position  et  sa  propre  subjectivité  dans  son  travail

d’interprétation, comme si, « à défaut de pouvoir retrouver l’auteur, il fallait au moins

pouvoir dire ce qui vient perturber la reconstitution de son intention4 ». L’auteur et le

traducteur-critique ne sont pas forcément dans une relation équilibrée où le second

servirait le premier. Un auteur et un traducteur pour un seul texte, cela fait parfois un

auteur de trop, voire un lecteur de trop. Entre l’auteur et son lecteur apparaît  une

relation de rivalité, éclairée par la lecture contrauctoriale.

7 Interpréter et après traduire, c’est en effet présupposer, au moins, un manque ou un

défaut de l’auteur qui laisse quelque chose à éclaircir. Si le lecteur pense que le texte est

limpide  et  l’auteur  sans  défaut,  il  affirme  aussi  l’inutilité  de  toute  nouvelle

interprétation. La preuve en est qu’il n’est pas nécessaire seulement de traduire mais

de retraduire les textes qui font résonner l’écho des cultures et des époques plus ou

moins lointaines toujours en amplitudes différentes.

8 En lisant une traduction, nous postulons l’existence d’un autre texte. L’hypertextualité

est le « trait définitoire minimal » de toute traduction, qui, selon David Martens, « se

donne […] à lire comme hantée par le fantôme d’un autre, « l’original », avec lequel elle

entretient un rapport fréquemment tenu pour ancillaire5 ». La traduction perturbe le

caractère intouchable et sacré du texte. C’est pourquoi Jean-Yves Masson6 considère

que la lecture d’une traduction est toujours une lecture du soupçon. Le texte traduit

paraît  toujours  fragile  et  ne  peut  exister  qu’en  relation  avec  un  texte  précédant

« auquel  est  accordée une authenticité  irréductible  qui  disqualifie  par  avance toute

tentative de transposition7 ».

9 Pourtant,  le  traducteur  accomplit  une  heureuse  mission  épistémologique  et  sociale

quant à l’ouverture et à la compréhension mutuelle entre des cultures différentes. Ainsi

contribue-t-il  à  la  réalisation  d’un  monde  tolérant  et  paisible  et  il  en  assume

profondément la responsabilité.

10 Nous vivons dans une matrice complexe de champs oscillants ‒ disent les physiciens.

Sans entrer dans les détails des explications scientifiques, on peut étendre l’image en

ajoutant :  dans  une  matrice  complexe  de  champs  linguistiques  oscillant  selon  leur

rythme propre dans le temps et dans l’espace. Ces résonances linguistiques entre deux

ou même plusieurs langues provoquent des interférences constructives et destructives

en termes de physique. Cette terminologie devient métaphorique sous la plume d’un

littéraire,  mais  éloquente  pour  le  traducteur  qui  compare  et  fait  résonner

nécessairement  les  structures  sémantiques  et  syntaxiques  des  langues.  Les

informations reçues lors de la  lecture commencent à résonner quand le  lecteur est

sensible à la fréquence de réception jusqu’à atteindre un régime d’équilibre.

11 Le décodage et l’interprétation des résonances et des références affectives et mentales

demandent au traducteur, dans le cas optimal, une connaissance parfaite de tous les
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éléments, de tous les aspects de la mentalité qui fait fonctionner le langage du texte à

traduire. Cette entreprise se révèle souvent difficile, presque impossible, oscillant entre

harmonie et dissonance d’une langue à l’autre, ce qui mène le traducteur à privilégier

tantôt certains aspects, tantôt d’autres en articulant la traduction autour des temps

forts (c’est-à-dire ceux où il  tâche de tout traduire) et  des temps faibles (où il  doit

témoigner  d’une  certaine  souplesse).  Cette  démarche,  selon  Efim Etkind,  consiste  à

« établir  la  dominante  (et)  choisir  au  plus  juste  ce  qui  doit  être  sacrifié »  car  « la

pratique traductrice est une pratique potentiellement critique (de mise en crise), en

tant qu’elle est une activité seconde, dédoublée, nécessairement réflexive8 ».

12 Le changement d’époque, de sphère culturelle, la mise en résonance, dans chaque acte

de  lecture  individuel,  de  deux  subjectivités  semblables  et  distinctes,  amènent  à

envisager la rencontre de l’arrière-texte auctorial et de l’arrière-texte9 lectoral comme

interférence, entre tension et coopération. Le traducteur doit envisager les deux côtés,

il  est  contraint  même  de  prendre  conscience  des  arrières  textes  auctoriaux  et

lectoraux,  des  subjectivités  et  des  émotions,  il  doit  envisager  de  mesurer  le  degré

d’individualité et  d’universalité du texte source et  du texte d’arrivée.  Il  est  mené à

transformer la lecture en interprétation, l’interprétation en création. Le traducteur va

ainsi devenir par excellence lecteur-créateur-critique. Dans le cas idéal, les fréquences

libres de la  résonance des deux textes se transmettent des énergies de façon qu’ils

résonnent avec la même amplitude et finissent par s’équilibrer. 

13 Le degré libre des résonances ne s’effectue pas au même niveau, le texte et la lecture

ont  leur  fréquence  propre  que  le  lecteur-traducteur  doit  chercher  à  équilibrer.  Le

meilleur exemple est le dilemme de la traduction des textes scientifiques et théoriques

où le degré d’abstraction d’une langue à l’autre ne s’exprime pas de la même façon,

même si le texte scientifique se veut être univoque, falsifiable et justifiable, et le texte

philosophique universel.

14 La grande quantité des définitions formulées sur la traduction prouve que l’acte de

traduire est une activité locale et qu’on ne peut pas l’encadrer dans une théorie où dans

une définition à valeur globale. On peut cependant y réfléchir globalement, justement

grâce au fait qu’elle met en marche l’interprétation et la connaissance qui ne peuvent

se développer qu’en langue10. 

15 La traduction est un dialogue et délocalise le texte dans un autre contexte culturel. La

traduction est toujours conflit épistémologique qui tend vers une réconciliation, vers

une  compréhension  mutuelle,  ou  plutôt,  pour  nuancer,  vers  l’illusion  d’une

compréhension.

16 La traduction délocalise le texte et atteint le niveau du global et de l’universel quelque

part dans l’entre-deux, dans ce no man’s land des langues où le texte de départ devient

de nouveau pensée prenant patiemment la forme d’une langue étrangère concrète sous

la plume du traducteur. En ce sens, la traduction est essentiellement allégorique, elle

est la représentation d’une idée abstraite naissant à partir d’un discours concret et c’est

d’autant plus vrai pour les textes philosophiques qui se meuvent dans l’univers des

images et des catégories formelles. La nécessité de la traduction naît justement d’un

conflit entre un terme ou expression et son intraduisible équivalent. Il reste alors à

trouver  des  approximations  autant  au  niveau  des  catégories  que  des  constructions

syntaxiques.

17 Dans la langue hongroise le mot traduire « tourner [fordít] » et le mot expliquer « dire

[magyaráz] »  ont  une  signification  technique,  linguistique  et  épistémologique,  et  en
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même  temps  une  signification  commune.  Étymologiquement  le  verbe  hongrois

« expliquer, interpréter » [magyaráz] tire son origine de l’époque des traductions de la

Bible et nous signale que traduction, compréhension et interprétation sont en relation

intime et nous conduisent vers la connaissance. 

18 Les traductions réalisées sont utiles à l’individu et à la communauté surtout en Hongrie

où  les  traducteurs  (en  grande  partie  intellectuels,  écrivains  et  poètes  eux  aussi)

cherchent à instruire leur public et luttent à la fois contre le provincialisme de la vie

culturelle hérité des siècles passés. Ils tirent des leçons des œuvres étrangères traduites

et apprennent à appliquer les nouveautés techniques. Ce phénomène est appelé par

George Steiner réciprocité. Les corrélations d’un texte avec toutes ses traductions, ses

imitations, mêmes ses parodies sont tellement complexes qu’il paraît impossible de les

encadrer  par  des  théories.  Ces  rapports  se  réfèrent  à  la  problématique  des

significations, aux changements chronologiques de celles-ci,  ainsi qu’à l’existence et

aux influences du fait linguistique en dehors de sa forme originelle et concrète. Les

philosophes,  par  exemple,  dans  leurs  textes,  s’efforcent  de  trouver  des  catégories

univoques pour rester dans l’abstraction, le plus loin possible des particularités de la

vie  qu’ils  cherchent  à  comprendre.  Ils  créent  des  néologismes,  sans  références

historiques, sans connotations gênantes pour formuler des affirmations falsifiables et

justifiables.  Les  philosophes  s’imaginent  partir  des  vérités  globales  des  systèmes

universels, mais ils ne peuvent que rester dans la localité de leur langue. 

19 La  purification  mallarméenne  des  termes,  en  les  replaçant  dans  un  autre  contexte

scientifique, demande au lecteur/traducteur une opération d’abstraction qui se déroule

à travers un déplacement, non pas forcément vers un autre contexte scientifique, mais

vers une autre culture, vers un autre tempérament philosophique concret et local. Il ne

s’agit  pas d’un mouvement vertical  ou horizontal  de la réflexion,  mais des deux en

même  temps.  Emmanuel Levinas11 souligne  que  la  transcendance  signifie,

étymologiquement, une traversée (trans), mais aussi une montée (scando). Ainsi, en son

sens  originel,  la  notion  de  transcendance  conduit  au  concept  de  dépassement,  de

mouvement ascendant ou qui porte au-delà. La transcendance de la subjectivité atteste

cette  étonnante  possibilité  de  dépasser  toute  situation  de  fait  et  d’excéder  toute

définition.

20 En  lisant  par  exemple  les  traductions  hongroises  du  roman  de  Marcel  Proust,

À la recherche du temps perdu, on constate que le texte proustien échappe à sa propre

abstraction, l’altérité du texte à traduire est mise en rapport avec le particularisme

historique, syntaxique, rythmique ou idiomatique de la langue étrangère, dans ce cas

hongroise, ainsi qu’à la sensibilité singulière du traducteur évoquant celle de l’auteur.

La traduction questionne universellement la condition existentielle  de l’individu
qui  est  celle  de  sa  nécessaire  appartenance  à  un  cadre  linguistique  donné.
Davantage, l’étrangeté peut être mise à profit pour renouveler la langue-cible et les
mentalités dans la mesure où celles-ci sont disposées à le recevoir.12

21 Le problème d’une langue globale possible nous rappelle les réflexions de Mallarmé sur

la langue poétique parfaite et universelle qui synthétise deux langues parfaites, celle

des mathématiques, pure abstraction sans aucune référence directe à aucune réalité, et

celle  de  la  musique,  purement  sensuelle  sans  aucune  référence  à  aucune  réalité.

Maurice Merleau-Ponty nous enseigne qu’« Il nous faut penser la conscience dans les

hasards du langage et impossible dans son contraire13 ». Pour comprendre le monde

d’un point de vue vraiment extérieur à nous,  il  faudrait  que nous puissions quitter

notre  langue.  Et  cela  signifierait  notre  mort.  La  pratique  de  la  traduction  est  une
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activité  complexe  dont  un  des  aspects  les  plus  centraux  est  épistémologique.  Le

traducteur est contraint de faire abstraction des propositions particulières de la langue

source pour comprendre tous les registres et nuances du texte de départ. Le traducteur

purifie d’une certaine manière le texte à traduire, à la manière de Mallarmé, il l’enlève

de son contexte, il l’enlève de son milieu langagier, il cherche à le transformer en un

modèle global, sans vie, il essaie d’en trouver l’algorithme, l’ordre, la résonance propre,

il  le  tue  pour  pouvoir  le  réanimer  dans  un  autre  monde  particulier,  local,  dans

l’effrayant désordre d’une autre langue.

22 Il  n’y  a  aucun  modèle  qui  puisse  encadrer  l’ensemble  de  tous  les  phénomènes

linguistiques, comme nous l’explique encore Merleau-Ponty : « L’algorithme, le projet

d’une langue universelle, c’est la révolution contre le langage donné14 ». La traduction

devient alors révolution, hors temps et espace historiques, dans un monde à l’envers.

Nous vivons dans un univers inachevé et inachevable, un univers incomplet que nous

connaissons par proximité, par addition, par collection des parties et des morceaux, un

univers  dont  la  composition  doit  suivre  la  topographie  des  singularités,  des  petits

mondes. 

23 Le  traducteur,  capté  par  la  langue  source,  doit  adopter  la  même  stratégie  de

connaissance et de composition. Il se met à traduire parce qu’il croit en la possibilité de

s’échapper de cette  captivité,  il  essaie  de vaincre,  de dissimuler  la  langue autre,  et

finalement  de  s’en  libérer.  Il  finit  par  se  procurer  une  liberté  illusoire.  Selon

Claudine Lécrivain, spécialiste de la traduction, à notre époque contemporaine : 

La  traduction  a  bien  entendu  cessé  d’être  un  simple  reflet  dans  le  miroir  qui
tendrait à reproduire avec un degré d’exactitude similaire,  et avec des effets de
lecture  identiques,  le  texte  original.  Tel  un miroir  qui  se  brise  ou  se  fissure  et
multiplie les reflets, la traduction contemporaine offre de multiples réfractions, qui
semblent faire voler en éclat certitudes, approches et modèles.15

24 La signification d’une œuvre repose autant sur ce qu’elle ne dit pas dans une langue

donnée, ou ce qu’elle dit implicitement, que sur ce que cette langue donnée lui fait dire.

Par la traduction, ainsi que par les contraintes de chaque langue-cible, émergent des

significations passées inaperçues dans un texte original16.

25 Lire  un  texte  en  traduction,  par  exemple  un  texte  de  littérature  fantastique,  nous

permet  de  sonder  en  profondeur  son  essentiel  et  ses  modalités  langagières  et

génériques renvoyant à l’imaginaire propre à sa culture et à son époque privilégiée. Le

traducteur hongrois doit affronter un dilemme quand il veut comprendre et connaître

la  production  d’une  culture  étrangère  en  vue  de  la  transmettre  dans  la  sienne  où

apparemment,  manque la mentalité mettant au jour les hantises présentes dans les

textes fantastiques.

26 L’affaire du traducteur ressemble beaucoup à celle d’un écrivain fantastique qui doit

parler d’un être invisible, qui doit reconstituer pour sa conscience quelque chose qui lui

est relativement étranger. Parce qu’il est incapable de recourir à l’organe privilégié de

toute connaissance, de toute représentation picturale et langagière, c’est-à-dire à ses

yeux, il doit faire tout cela à l’aide d’autres sens que la vue. Cette affaire signifie pour

l’écrivain un énorme travail stylistique, dédoublé dans le cas du traducteur qui doit,

quant à lui, effectuer ce travail en deux langues.

27 En  guise  d’illustration,  examinons  un  des  passages  les  plus  célèbres  du  Horla de

Maupassant  et  sa  traduction  hongroise ;  les  organes  habituels  du  protagoniste-

narrateur sont insuffisants quand l’être invisible commence à hanter ses jours et ses
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nuits.  La  description  des  choses  invisibles  – qui  ne  se  présentent  pas  comme  les

sentiments ou les intuitions par définition ineffables, mais qui sont des objets, des êtres

en principe contournables à l’aide d’autres sens que la vue – devient fort problématique

et paradoxale dans les textes fantastiques. Surtout quand ces choses résistent à tout

effort  de  dénomination.  La  visibilité  d’un  objet  ou  d’un  être  dépend  bien  sûr  du

fonctionnement du regard du contemplateur et est en rapport direct avec la perception

visuelle. Le récit fantastique est rempli de tensions, ce qui peut contredire l’articulation

logique, syntaxique, lexicale du texte, en somme, la transparence de l’esprit reflété par

le langage.

28 À la  frontière  des  romantismes  hongrois  et  français,  le  traducteur,  voyageur  et

historien  des  espaces  et  des  temps,  se  pose  naturellement  les  questions  suivantes :

retrouvons-nous effectivement une place pour la littérature fantastique au cours de

l’histoire littéraire hongroise ? Avons-nous en hongrois un lexique et une syntaxe qui

puissent représenter, exprimer et dire la vision sur l’inconnu ? D’où pourrait partir le

traducteur  hongrois  pour  transmettre  l’essentiel  épistémologique  de  ce  courant

littéraire  français ?  L’étrangeté  inquiétante  peut-elle  devenir  familière  pour  l’esprit

hongrois ?  Est-il  nécessaire  d’avoir  des  points  communs  dans  les  deux  littératures

respectives pour que le traducteur puisse comprendre, et ensuite transplanter l’essence

d’un sentiment ou d’un état d’esprit d’une langue à l’autre ? Pour trouver les réponses à

ces questions, il est indispensable au traducteur-lecteur d’effectuer des recherches et

des analyses approfondies sur l’époque et le genre en question.

29 Les récits fantastiques s’articulent selon un schéma épistémologique et partent en fin

de compte de l’inquiétude devant l’incapacité de l’homme de connaître l’univers et de

se saisir lui-même. Cette expérience philosophique se rapproche, à certains égards, du

paradoxe  de  l’activité traductrice.  Si  la  perception  visuelle  est  bloquée,  soit  par

l’obscurité  du  monde  extérieur,  soit  par  l’assombrissement  intérieur  mental  ou

psychologique de l’individu, ce sont les autres sens qui commencent à fonctionner. 

30 Dans Le Horla, le narrateur se trouve en présence de l’innommable, de l’indescriptible.

Pour créer un monde fictif littéraire, l’écrivain a plusieurs moyens d’établir l’identité

des  objets  et  des  personnages ;  en premier  lieu,  il  les  nomme,  ensuite  il  les  décrit.

Qu’est-ce qui se passe dans un texte où ces deux moyens ne peuvent pas fonctionner, où

le  narrateur  ne  peut  pas  décrire  un être  parce  qu’il  ne  le  voit  pas  et  ne  peut  pas

davantage le nommer parce qu’il ne le connaît pas ?

31 Dans le premier temps de ce récit, pour nommer le phénomène surnaturel, le narrateur

répète  six  fois  le  pronom  indéfini  « on »17.  Ensuite  le  narrateur  devient  hésitant  à

propos de sa propre identité et de l’identité du phénomène et continue à utiliser le

pronom « on ». Ce pronom à signification générale devient après « il »,  ensuite c’est

l’Être lui-même nommé par le narrateur Horla. Le pronom « on » est un élément vide

qui recouvre une troisième personne sans genre et sans aucun caractère particulier. En

même  temps,  ce  même  pronom  représente  souvent,  dans  le  langage  quotidien,  les

pronoms personnels de la première et de la deuxième personne. L’usage de ce pronom

augmente donc encore plus l’ambiguïté et multiplie les possibilités de signifiés. Nous

avons ainsi deux possibilités concernant la signification du pronom « on », sans que

nous  ayons  à  faire  un  choix :  ou  bien  ce  « on »  représente  le  narrateur  atteint  de

troubles mentaux, ou bien « on » évoque un être animé et inconnu.

32 Dans la version hongroise, nous trouvons deux solutions pour traduire ce pronom ; le

traducteur propose d’abord la troisième personne, ensuite le pronom indéfini « valaki
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[quelqu’un] ». En hongrois bien sûr, le traducteur ne peut pas se permettre de songer à

l’usage d’une construction impersonnelle  qui  serait  sans  doute  possible  dans  le  cas

d’autres  langues  (en  anglais  ou  en  espagnol  par  exemple).  Cette  solution  de

l’impersonnel  ferait  pourtant  entrer  le  texte  hongrois  dans  le  jeu  de  la  dualité :

l’absence du pronom serait le reflet de l’absence mentale et en même temps le reflet de

l’absence  matérielle  de  l’être  animé  mais  invisible.  Par  cette  difficulté,  le  récit  en

hongrois perd de l’ambiguïté mais il garde pourtant l’incertitude.

33 Cependant, la tâche du traducteur qui tente d’analyser le récit de Maupassant pour

pouvoir en comprendre les traits caractéristiques, devient encore plus difficile. Dans la

deuxième partie du récit, le narrateur est déjà sûr de l’existence de l’être invisible et il

réussit à le définir par un nom. Nous passons de l’absence de référence à l’excès de

référence du nom Horla.  Ici  la  traduction se  complique parce qu’il  ne peut  plus  se

référer à cet être par un pronom indéfini ou impersonnel. Il ne s’agit plus de respecter

l’indéfinition  mais  de  transmettre  cette  surcharge  de  définition,  ce  résumé  du

phénomène fantastique qui n’est plus le double intérieur (« on ») mais un être extérieur

qui  hante  le  narrateur  afin  de  devenir  son  double.  Pour  que  la  réalité  puisse  se

décomposer,  le  texte  reste  rigoureusement  composé  et  doit  être  rigoureusement

traduit.  À présent,  il  faudrait  donc  traduire  « Horla »  par  la  notion  d’une  nature

presque  parfaite :  « a Láthatalan »  [l’Invisible],  « a Másik »  [l’Autre],  ou  « az  új

természetfeletti  faj »  [la  nouvelle  race  surnaturelle]  qu’on  ne  peut  ni  connaître,  ni

toucher, ni voir, que le narrateur de Maupassant baptise le Horla. Ce nom rempli de

connotations phonétiques et  sémantiques aurait-il  la  même résonance et  dimension

pour le traducteur et pour le lecteur hongrois ? Certainement pas, étant donné que le

traducteur hongrois n’en a même pas tenté la traduction.

34 L’œil est l’organe de la connaissance analytique et rationnelle mais en même temps il

est si faible :

Comme il est profond, ce mystère de l’invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le
trop grand [...] ! 18

35 Maupassant,  si  conscient  de  ce  pénible  paradoxe,  dans  Le Horla,  nous  dépeint  son

narrateur  poursuivant  l’éclaircissement  de  l’invisible.  Mais  l’éclaircissement  signifie

également dans le texte le doute et l’hésitation angoissante face à l’incapacité de son

narrateur de se distinguer, de se voir clairement. Son inquiétude augmente au fur et à

mesure qu’il se force à voir clairement l’Être invisible, notamment à travers le miroir

dans sa chambre.

Je le tuerai. Je l’ai vu ! [...] ... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans la glace !  ...  Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière !  Mon image
n’était  pas  dedans...  et  j’étais  en  face,  moi !  [...]  Puis  voilà  que  tout  à  coup  je
commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
à droite, lentement, rendant plus précise mon image [...].19

36 Malgré la fidélité de la traduction hongroise20, on perçoit bien, à la première lecture,

que  dans  la  version hongroise  le  mot  récurrent  et  qui  détermine  le  contexte  et  la

signification du passage, est « tükör » [glace/miroir]. En français, le système pronominal

et le système d’accord rend si transparent grammaticalement le texte qu’il n’est pas

nécessaire de répéter ce mot-clé, ce qui rend paradoxalement un peu plus hermétique

le passage en français, les pronoms se référant à eux-mêmes.
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37 On peut constater une différence également au niveau de l’ordre des mots.  Dans la

version française « au fond du miroir » suit le verbe « s’apercevoir », ce qui n’est pas le

cas dans la traduction hongroise. « Tükör mélyén » [au fond du miroir] apparaît au début

de la phrase, ce qui enlève légèrement le mystère et l’incertitude du texte français. Le

fait que l’accent rythmique et logique porte sur la fin dans la phrase française mais sur

le début dans la phrase hongroise, est évident pour les connaisseurs des deux langues.

Mais  cette  évidence  devient  essentielle  et  révélatrice  dans  le  cas  du  fantastique

littéraire où l’inattendu se montre invisible et doit apparaître le plus tard possible.

38 Cette sorte de transparence opaque qui s’éclaircit peu à peu ‒ si nous laissons parler le

narrateur  de  Maupassant  sur  ses  propres  incertitudes,  s’étend  à  l’activité  du

traducteur.  Son  travail  semble  parfois  sans  espoir,  il  ne  voit  pas  toujours  en

transparence l’idée cachée dans le texte. Faute de preuves suffisantes, il s’en crée une

idée  et  en  fait  la  sienne,  fait résonner  sa  fréquence  propre  mais  il  ne  peut  jamais

justifier  la  vérité  du  texte  de  départ,  ne  peut  jamais  percevoir  proprement  sa

résonance. Un nuage opaque glisse parfois entre sa compréhension et l’être invisible

qui est le texte à traduire.
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Voyager entre deux langues ou
l’intranquillité du traducteur
Maria de Jesus Cabral

« Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et

cependant ne pas la comprendre : percevoir en elle la

différence […] connaître, réfractées positivement dans

une langue nouvelle, les impossibilités de la nôtre… »

Roland Barthes, L’Empire des signes

1 Le livre qui sert de base à mes réflexions a pour titre Le Voyage de traduire – A Viagem de

traduzir,  en  portugais1 –  de  Dominique  Grandmont,  essayiste  poète  et  traducteur

helléniste, né en France en 1941, d’une mère française et d’un père roumain. C’est dire

que ses origines comme son parcours ont joué un rôle dans sa conception de « l’étrange

voyage »  du  traduire  « cet  art  de  s’affronter  – non  pas  tant  à  la  lettre,  et  à la

démultiplication à l’infini des interprétations – mais au vide qui nous oblige à fixer le

signe,  à  clore  à  notre  tour  un  texte  – de  nouveau  visité  par  la  réalité –  pour  lui

permettre  de  s’ouvrir »  (p. 79).  Le  volume  – composé  de  neuf  essais  issus

d’interventions dans des conférences internationales entre 1979 et 1996 dont trois sont

expressément axés sur la traduction – est porté par les images du passage et du relais,

le motif même du contrebandier montrant que l’objet, dès lors qu’il est « transporté

dans l’autre  rive  n’est  plus  le  même ».  Reprenant  les  leçons humanistes  des  poètes

grecs  contemporains  Yánnis  Ritsos  et  Élytis  Odysséas,  qu’il  a  traduits,  Grandmont

insiste sur la force inventive du langage en tant qu’energeia,  ou activité.  Écriture et

traduction peuvent être pensées ensemble, comme relevant d’un même processus de

création, un même mouvement d’invention dans la langue, révélant in fine combien « le

recours à l’altérité est une nécessité vitale » (p. 89). Il y est souvent question du corps

comme point d’intersection d’expériences sensibles et intellectuelles ou artistiques –

« traduire est un corps à corps avec le silence », le mot invitant à découvrir toute la

« musique qui se trouve à l’intérieur du silence ».

2 La langue rappelle à la pensée et à l’intelligence sa condition éminemment linguistique,

et non l’inverse : c’est en effet « la langue qui dirige la pensée » (p. 31). Ce rapport au

langage est d’autant plus important en ce qu’il implique création et traduire dans un
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même geste, mettant en avant le rôle du traducteur comme sujet d’un faire et d’un

avènement et non d’un restituer ; comme sujet d’une création, d’une manière, et non

d’une ingéniosité  de  style.  Qui  en fait,  finalement,  un transporteur  du discours,  de

l’histoire et de la culture singulière de l’œuvre traduite, dans une dialectique inquiète

de la différence, dément l’idéal de la belle fidélité, et appelle à ce « perpétuel renaître

de l’esprit » évoqué à partir de Paul Eluard.

3 La traduction est ici pensée de manière phénoménologique en préférant l’expérience

humaine et le temps vécu à toute forme de théorie. Ainsi, la traduction est « d’abord

expérience de perte de tel original et peut-être, par conséquent, de tout original ». Mais

c’est aussi à une découverte que Grandmont nous convie : « L’aventure du langage est

celle  d’une  perte  indissolublement  liée  à  une  découverte ».  C’est  pourquoi  l’écoute

prend une importance fondamentale, médiatrice, traversière : « Traduire […] ce n’est

pas passer d’une langue à l’autre. C’est écrire dans sa langue tout en étant à l’écoute de

l’autre » (p. 79). Cette perspective déplace clairement le travail traducteur du champ de

la logique du résultat vers celui du processus et de la temporalité. Il ne s’agit pas en

effet de trouver la bonne formulation mais de se rapprocher autant que possible du

mouvement  interne  du  texte,  en  mettant  en  résonance  deux  voix,  en  les  faisant

coexister  à  l’arrivée.  Dans  l’entre-deux s’inscrit,  à  mon sens  une sorte  de  scène de

langage où ce n’est pas seulement de la voix qui prend place, mais du social, du culturel,

de la mémoire... C’est à la fois un lieu de rencontre et de différence, de croisement et de

mutation, de l’un et de l’autre, précisément pour qu’il y ait passage, partage. L’infidélité

au  texte  original  est  finalement  la  condition  d’une  fidélité  autre :  celle  au  texte

d’arrivée : « Notre condition c’est le voyage et il y a une fidélité que le traducteur ne

peut oublier, c’est la fidélité au texte d’arrivée » (p. 102).

4 Traduire revient alors à se laisser traverser par des langues et des cultures sans idéal de

maitrise ni de règles du comment faire – « moins de questions préalables, extérieures »,

prône-t-il – suivant le principe de l’errance à travers toutes les diversités de temps et

d’espaces, celles de l’histoire et celles de la vie, y inclus des mots – « car la mémoire des

mots est plus grande que la nôtre » (p. 54). C’est peut-être dans la langue grecque et ses

particularités que se cristallisent le vœu et l’aspiration à la liberté. Comme le rappelle

Grandmont, le non-achèvement est inscrit dans le sens du mot grec pour traduction –

 soit « la phrase d’après » – et laisse toute la place à l’aventure du langage et du sens. Le

traduire agit  alors comme un élan d’invention vis-à-vis  du langage lui-même, assez

proche de ce que Barthes a désigné comme « utopie du langage2 ». Penser le traduire

comme une création c’est penser le langage non pas comme un produit, mais comme

une  dynamique  qui  suit  la  temporalité  propre  à  l’expérience  traduisante.  C’est

pourquoi la lenteur, selon Grandmont, est la méthode par excellence :

Le seul maître serait le temps. C’est pourquoi je dirais pour commencer que dans le
travail de la traduction, il y a une dimension invisible ou mal calculable qui est celle
du temps. En d’autres termes, l’expérience, pratiquée selon les règles admissibles de
fréquence et de durée, m’a poussé à obéir à ce que j’appellerais une méthode de
lenteur. La lenteur, c’est quand nous marchons dans le même sens que le temps,
sans aller plus vite que le sens. (p. 79-80)

5 Il y a donc dans la temporalité du traduire quelque chose de la temporalité de l’écrire

qui  relève  de  processus  ni  rationnels  ni  sensibles  mais  analogiques,  par  lesquels  le

traducteur résout à son tour ce que Mallarmé appelait « le défaut des langues ». C’est en

effet  la  grande  contrainte  qui  régit  l’invention  littéraire :  vingt-quatre  lettres  de

l’alphabet, une page blanche et l’ouverture à tous possibles de la langue par la mise en
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scène  du  langage,  du  silence  et  autres  ressources  du  poétique  – y  inclus  dans  ses

interactions avec les autres arts. Mallarmé en eut l’intuition, au seuil d’un XXe siècle qui

va déjouer la notion classique de fixité, en synchronie avec la révolution intellectuelle

des travaux de Darwin dans la biologie, de ceux d’Einstein dans la physique et toute la

mutation des systèmes de représentation au sein d’autres expressions artistiques. Il les

fit lui-même converger dans Un Coup de dés (1898) dans une page muée en toile autant

qu’en partition de musique qui sollicite une lecture mouvante où le vu et le dit entrent

dans  un  jeu  de  rapports  presque  scénographique.  C’est  dans  cet  entre-deux que  la

lecture trouve toute sa résonance et ses multiples sens :

JAMAIS
QUAND BIEN MÊME LANCE
DANS DES CIRCONSTANCES ETERNELLES
DU FOND D’UN NAUFRAGE
SOIT
Que 
l’Abîme
blanchi
étale
furieux
sous une inclinaison
plane désespérément
d’aile (Mallarmé, 1998, 369-371)

6 Forte  de  sa  valeur  de  quête dans  et  par  le  langage,  la  littérature  prend  acte  des

multiples possibilités offertes par les vingt-six lettres de l’alphabet dans une lignée qui

va du poète du « Démon de l’analogie » aux créations de l’OuLiPo, en passant par les

« mots  en  liberté »  d’Apollinaire.  La littérature  s’affirme  comme  jeu  littéraire  par

excellence, selon la définition qui revient souvent chez Mallarmé, notamment dans sa

célèbre « Lettre autobiographique » de 18853. La force de la littérature moderne tient

alors à sa dimension utopique, dès lors qu’elle croit « sensé le désir de l’impossible »,

comme le rappelle Barthes dans sa Leçon, soulignant le rôle devancier du poète du Livre

qui inaugura un « nouveau prophétisme, celui de l’écriture4 » (je souligne). Tous ses

écrits  concourent en effet  à une conception du poétique comme « art  consacré aux

fictions » et à une foi constante, consciente et critique dans les « humbles fondations de

la cité » (« Catholicisme ») : l’esprit humain et la capacité d’invention, capable, même

provisoirement de « fixer l’infini », comme le montre Igitur5.

7 Le  postulat  du  langage  comme  fiction  n’élude  ni  ne  saurait  combler  l’aporie

fondamentale du rapport entre le langage et la réalité. Mallarmé l’avait très bien vu,

faisant observer lors de l’entretien avec Jules Huret – Sur l’Évolution littéraire (1891) –

que l’on ne peut  saisir  les  choses mais  simplement des rapports6,  question cruciale

reprise dans une lettre à Edmund Gosse,  où,  par analogie avec la musique,  le  poète

explique sa démarche poétique en vue de saisir non pas la chose mais le « rythme entre

les rapports »7.

8 C’est  bien évidemment riche d’implications au regard du traduire,  opération « sans

domicile  fixe »,  à  l’image  de  la  poésie  (Grandmont,  p. 103),  qui  prend  forme  dans

l’entre-deux du langage, cet espace transitionnel, étranger aux notions de fidélité et

d’adéquation, insuffisantes en traduction comme en ce qui concerne le rapport entre

les mots et le monde. Le traducteur travaille ainsi avec la même intranquillité que celle

de l’écrivain et de tout être humain : la tentative de faire correspondre les mots, une

parole, avec une expérience, une manière de vivre le monde et de vivre dans le monde.
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9 Le problème – précieux, comme on le voit – de ce rapport est bien mis en perspective

par  Paul Ricœur  dans  son  article  « Le  Paradigme  de  la  traduction ».  À la  suite  des

propositions  d’Antoine  Berman  et  de  Georges Steiner,  Paul Ricœur  y  réfléchit  au

phénomène du traduisible pour constater combien, à l’intérieur même de notre propre

langue, nous sommes constamment soumis à l’épreuve de l’étranger. Notre approche

du monde est toujours partielle, imparfaite, d’où l’écart entre ce que l’on dit (le signifié)

et le référent sera forcément provisoire, raison pour laquelle « on n’a jamais fini de

s’expliquer »  soit  de  « dire  autrement8 ».  Ceci  lui  permet  de  poser  le  terme  de

traduction comme un phénomène englobant et à bien des égards équivalent à celui de

compréhension, suivant,  sur ce point,  la formule proposée par Georges Steiner dans

Après Babel. On revient donc à l’aporie utopique de la littérature et a fortiori du langage.

Traduire  suppose  une  conscience  de  la  complexité,  de  la  fragilité,  du  défaut

fondamental  de  notre  rapport  au  langage,  à  double  en/jeu  dans  la  mesure  où  le

traducteur ne va pas dire, mais redire, à partir d’un texte premier, pratiquant l’infidèle 

fidélité nécessaire à d’aller de l’avant.

10 Penser le traduire comme activité c’est penser aussi son inséparabilité du sujet. Comme

le rappelle l’ouvrage d’Henri Meschonnic, Langage, histoire, une même théorie, c’est parce

le sujet et le social vivent de tout temps « dans le langage et dans l’histoire », que tout

discours  engage  un  mouvement  de perpétuelle subjectivation,  c’est  à-dire

« l’individuation  comme  forme  de  langage9 ».  Dans  le  sillage  de  ses  travaux  sur  la

traduction, l’auteur y invite à tenir compte du mouvement du dire, soulignant combien

le sujet est incorporé dans le rythme, qui n’est pas la métrique, ou la cadence, mais

« l’organisation du mouvement  de  la  parole »,  c’est  pourquoi  l’oralité  ne  saurait  se

confondre avec le langage parlé,  ni  se définir  par opposition à l’écrit.  Parce qu’elle

concerne le  sujet  dans sa  situation à  la  fois  historique et  anthropologique,  l’oralité

correspond  au  « sujet  agissant,  dialoguant,  inscrit  prosodiquement,  rythmiquement

dans le langage, avec sa physique10 ». Il y a bien réciprocité au sens de Meschonnic, soit

ce qu’un corps fait au langage :

L’invention  d’une  forme  de  vie  par  une  forme de  langage  [et]  inséparablement
l’invention d’une forme de langage par une forme de vie.11 

11 Cet aspect rejoint ce qui a été dit plus haut à propos de la voix du traducteur, cet « acte

de présence » qui selon Grandmont confère au geste traduisant cette part indéniable de

« liberté intérieure qu’il  faut appeler invention » (p. 9).  La voix devient ainsi un des

éléments essentiels du traduire. La voix est cette scène de passage invisible et à bien

des égards mental où est activée la subjectivation et celle-ci  est  indissociable d’une

manière  d’appréhender  la  réalité.  Mentionnant  à  plusieurs  reprises  les  limites  des

définitions du dictionnaire, le poète et traducteur valorise en revanche « la rue comme

laboratoire » et une oreille attentive au murmure de la foule qui permet d’« inventer un

dictionnaire inconnu » (p. 102). La voix est non seulement tributaire du sujet mais elle

incorpore du social et du culturel, tout ce qu’il y a de vivant, tout ce qu’il y a d’intime

dans la traduction – et la lecture12 –, rendant la dichotomie entre fidélité versus trahison

sinon artificielle du moins purement formelle.

12 Ces considérations s’articulent finalement aux réflexions tout aussi intéressantes du

critique littéraire américain M.H. Abrams quand il postule une « quatrième dimension »

pour le poème, dimension invisible et illisible, à strictement parler, mais résonnante et

indissociable du sujet puisqu’elle concerne « the oral actions of producing the words we

utter, and by attending to them we can become aware of the mobile and tactile sensations of
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performing this actions13 ». À la croisée du corps et du langage, la voix transmue le texte

en  parole,  en  matière  sensible  et  permet  de  penser  ce  qu’Abrams  appelle  la

réincarnation  (« reembody »)  du  poème,  le  rendant  dans  une  matérialité  vivante  et

singulière longtemps atrophiée par les approches formalistes. L’oralité « bring a poem

into being » écrit-il, invitant à la découvrir comme indice de subjectivation fort, ouvrant

un  espace  de  reconnaissance  de  « the  most  inclusive  and  nuanced  [of]  what  is  to  be

human14 ».

13 La nature ne codifie pas le langage – aspect éminemment manifeste dans les cultures

orales –,  le  sens  n’est  possible  que  dans  et  à  travers  la  réalisation  individuelle  du

langage. À l’image des auteurs précédents, Abrams invite à être sensible au dire, comme

réalisation sensible du sens, ce qu’il illustre d’emblée convoquant l’incipit de Lolita de

Nabokov, et l’effet tout érotisant du jeu d’allitérations en /l/ :

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.
Lee.Ta.15 

14 Par l’élocution, le mot, l’énoncé devient autre – c’est plus performatif que proprement

référentiel. Cela implique, d’une part, de prendre la mesure du rôle de la subjectivation

dans le langage et d’autre part de faire le deuil de l’homologie ou de l’équation – en

traduction comme dans notre rapport à la langue – pour nous tourner du côté de ce que

Benveniste appelait justement « la vie même du langage en action16 » et qui passe par la

reconnaissance que le  sens n’est  pas (un) acquis  mais se construit  dans un rapport

dialectique qui compte sur l’autre pour s’accomplir. 

15 Tel  semble  être  finalement  le  message  de  Dominique  Grandmont  qui  n’a  de  cesse

d’appeler au dépassement des frontières, qu’il s’agisse de celles du dictionnaire, ou, plus

contraignantes,  celles  de  « nos  frontières  mentales »  (p. 105),  montrant  le  caractère

inventif mais intranquille de toute opération portée par le langage. 

16 Avec sa part d’utopie salutaire, le traduire peut alors être effectivement conçu comme

une  manière  de  « résister  au  laminage  cérébral  et  à  la  standardisation  culturelle »

(p. 89)  et  d’affirmer  sa  part  belle  dans  un  renouveau  humaniste  que  notre  époque

réclame et met en péril tout à la fois.
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La double résonance lectorale et
scripturale dans Au revoir là-haut de
Pierre Lemaitre
Marie-France Boireau

1 Pour réfléchir sur la résonance lectorale, il peut être éclairant de déterminer les sens

de ce mot dans d’autres disciplines : en physique, la résonance est fondée sur la notion

de fréquence propre ; un corps (le résonateur) entre en résonance avec un excitateur si

celui-ci lui communique une force périodique avec une fréquence égale à sa fréquence

propre.  Les  deux  sont  alors  en  phase.  En  acoustique,  la  résonance  est  la  propriété

d’accroître  la  durée  ou  l’intensité  d’un  son.  Son,  vibration,  autant  de  termes

intéressants si  l’on prend le verbe vibrer au sens figuré, considérant la chambre de

résonance qui vibre quand nous lisons, partageant ainsi les émotions, les expériences

d’un personnage1. Mais l’auteur est aussi lecteur ; ainsi, en étudiant la double résonance

dans le roman de Pierre Lemaitre, nous verrons comment le romancier a créé des échos

aux  informations  données  par  les  historiens,  comment  il  les  a  fait  « vibrer »  en

accroissant  leur  intensité,  puis  comment,  en  raison  du  contexte  idéologique  qui

conditionne la réception du roman, le texte construit plusieurs modèles de lecteur, le

lecteur  en  connivence,  en  résonance  avec  le  texte,  qui  est  « excité »  par  certaines

références qu’il identifie en raison notamment de sa propre culture en phase avec celle

de l’auteur,  mais aussi  comment le texte construit  un lecteur qui peut vibrer à des

fréquences que l’auteur n’est pas conscient d’avoir utilisées ; on pourrait alors parler de

dissonance, non plus de coopération mais de tension, le lecteur élaborant un contre-

texte, un « texte de lecture » dans lequel l’auteur ne reconnaît pas son enfant.

 

Le premier niveau de résonance 

2 Ce premier niveau concerne les textes avec lesquels l’auteur est entré en résonance en

tant que lecteur, et grâce auxquels il a écrit son roman.
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Du côté de l’arrière-texte

3 Ce terme qui fut employé par Aragon et Elsa Triolet désigne « le faisceau complexe de

données textuelles et iconographiques, de circonstances personnelles et collectives qui

participent du mouvement de création dans la semi-conscience de l’écriture. L’arrière-

texte inclut et dépasse le seul champ intertextuel2 ». L’arrière-texte recouvre donc des

réalités  très  diverses,  notamment  ce  qui  concerne  le  hors-texte ;  forgé  par  la

sociocritique,  ce  concept  renvoie  à  l’insertion  de  l’écrivain  dans  un  contexte

idéologique. Dans le cas de Pierre Lemaitre, il concerne un contexte à la fois historique

et historiographique. En effet, on ne peut pas faire abstraction du fait que ce roman est

publié en 2013, année qui précède la commémoration de la déclaration de cette guerre

qui va être nommée ensuite la Grande Guerre, même si ce roman – et l’auteur y insiste –

est  un  roman  de  l’après-guerre.  Le  contexte  de  la  commémoration  informe,  d’une

certaine manière, consciemment ou non, l’écriture et la lecture du roman. Nous avons

affaire  à  une  coopération  historico-culturelle  qui  n’est  pas  seulement  lectorale  et

scripturale.  Par  ailleurs,  on  ne  saurait  négliger  l’insertion  de  l’écrivain  dans  un

contexte historiographique qui a sa propre historicité. Les historiens contemporains ne

s’intéressent  plus  prioritairement  aux  batailles  de  la  Grande Guerre  mais  aux

combattants et, incontestablement, cette approche historique, celle d’Annette Becker

et Stéphane Audouin-Rouzeau par exemple3, centrée sur les gens dans la guerre, ceux

du front et ceux de l’arrière, sur le corps blessé, mutilé, confronté à la mort, informe le

roman. Par ailleurs, la période historique choisie est une période certes évoquée par

certains romanciers au lendemain de la guerre4,  mais étudiée seulement récemment

par les historiens. Enfin, les derniers travaux mettant en lumière la persistance de la

lutte des classes dans les tranchées5 trouvent résonance dans le roman.

 

Intertextualité et résonance

4 Pierre Lemaitre a assimilé dans son roman les éléments ayant servi à sa fabrication. À la

fois des ouvrages d’historiens et des œuvres de romanciers. 

 

Les ouvrages d’historiens

5 Envers  eux,  le  romancier  tient  à  exprimer  des  remerciements  et  sa  « loyauté6 ».

L’ouvrage envers lequel il reconnaît une « dette spécifique » est celui de Bruno Cabanes,

sans oublier les articles de Béatrice Pau-Heyriès, autant de références données dans le

chapitre final du roman, intitulé « Et pour finir » et qui pourrait aussi s’intituler « Et

pour commencer » ! Il n’est nullement original qu’un écrivain s’occupant d’une période

historique donnée accumule une documentation. Pensons à Flaubert, Aragon. Mais ces

écrivains  ne  précisent  pas  toujours  leurs  références.  Les  indications  données  par

Lemaitre  permettent  d’étudier  la  résonance  de  ces  textes  dans  le  roman,  leur

transmutation romanesque, si bien que l’on peut véritablement parler de la « fabrique

du roman ».

6 L’on  constate,  tout  d’abord,  que  les  trois  phases  de  la  démobilisation  décrites  par

l’historien7 :  une période de  séparation de la  zone de combats  et  séparation de  ses

camarades, puis un entre-deux au cours duquel l’ancien combattant cherche à se forger

une nouvelle identité, enfin le moment d’ intégration à la société civile, sont utilisées
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par le romancier,  notamment les deux premières ;  le  fait  de se forger une nouvelle

identité  est  pris  au  pied  de  la  lettre  puisque  Édouard Péricourt  devient  Eugène

Larivière, le romancier jouant avec cette quête d’identité. Il y a là résonance mais la

fréquence impulsée est supérieure à celle du texte de l’historien : le romancier donne

véritablement une autre identité à son personnage. Il s’agit là de résonance au sens

acoustique,  avec  accroissement  de  l’intensité.  La  troisième  phase  déterminée  par

l’historien, celle de la réintégration difficile dans la vie civile est également mise en

roman :

la  banque  ne  l’avait  pas  repris.  L’époque  était  déjà  lointaine  où  les  députés
déclaraient,  la  main sur  le  cœur que le  pays  avait  « une dette  d’honneur  et  de
reconnaissance envers ses chers poilus ». Albert avait reçu une lettre expliquant
que l’économie du pays ne permettait pas de le rembaucher, que, pour cela, il aurait
fallu congédier des gens qui pendant « cinquante deux mois de cette rude guerre,
avaient rendu de signalés services à notre maison.8

7 La  phrase  citée  concernant  les  poilus  a  été  prononcée  par  Louis Guichard,  député

radical du Vaucluse : « Nous avons une dette d’honneur et de reconnaissance envers

nos chers poilus, nous sommes prêts à l’acquitter sans marchander9 ». Certes, une loi

avait bien été votée le 22 novembre 1918, obligeant l’ancien employeur à reprendre les

soldats de retour du front, 

[mais] une demande doit lui être adressée par lettre recommandée dans les quinze
jours  qui  suivent  la  démobilisation,  ce  qu’oublient  de  faire  beaucoup  de
démobilisés, trop occupés à retrouver leurs proches. Par ailleurs, dans les petites
entreprises, le soldat parti à la guerre a souvent été remplacé, et son patron fait
valoir, d’un air embarrassé, qu’il lui est impossible de mettre à la porte celui qui
occupe cet emploi depuis plusieurs années.10 

8 Le roman rend compte également d’une sorte de désenchantement des soldats évoqué

par l’historien. Lors de la séance du 26 février 1919, le député Camille Blaisot parle ainsi

du poilu : 

On lui avait promis un retour triomphal, on lui a offert le cahotement interminable
pendant des jours et des nuits dans des wagons ouverts à tous les vents. [...] J’estime
que l’autorité militaire ou le Gouvernement auraient dû décider que, pendant la
durée de démobilisation, quelques officiers combattants retour du front seraient
affectés  spécialement  aux  dépôts  démobilisateurs  pour  y  recevoir  les  poilus,
s’occuper d’eux,  leur serrer  la  main à  leur arrivée et,  au départ  final,  leur dire
l’affectueux merci de la France reconnaissante qu’ils avaient bien servie. [...] Au lieu
de cela, le poilu, venant du front, a été accueilli trop souvent en gêneur, au dépôt
démobilisateur, et ce furent des discussions interminables avec des scribes au sujet
de ses indemnités de combat, de son carnet de pécule, de son droit au vêtement de
52 francs, que sais-je ? Et le poilu est rentré chez lui attristé, le cœur chagrin.11

9 Dans le roman, ces données trouvent place dans une lettre d’Albert : 

Voilà comment ça finit une guerre, mon pauvre Eugène, un immense dortoir de
types épuisés qu’on est pas foutu de renvoyer chez eux proprement. Personne pour
vous dire un mot ou seulement vous serrer la  main.  Les  journaux nous avaient
promis des arcs de triomphe, on nous entasse dans des salles ouvertes aux quatre
vents. L’ « affectueux merci de la France reconnaissante » (j’ai lu ça dans Le Matin,
je te jure, mot pour mot) s’est transformé en tracasseries permanentes, on nous
mégote 52 francs de pécule, on nous pleure les vêtements, la soupe et le café. On
nous traite de voleurs.12

10 Citation  de  citation  et  transformation.  On  ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  le

commentaire  d’Albert  « je te  jure,  mot  pour  mot »  est  un  clin  d’œil  malicieux  de
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l’auteur envers son lecteur ou bien envers lui-même, citant mot pour mot une citation

citée !

11 Les  articles  de  Béatrice  Pau-Heyriès13 ont  également  une  grande  résonance  dans  le

roman :  découverts,  au  dire  de  l’auteur,  un  peu  par  hasard,  ils  ont  complètement

réorienté le roman dont la moitié était écrite. Rappelons que le transfert des corps des

soldats tués au front et leur restitution aux familles furent interdits dès le 19 novembre

1914  en  France.  Et  cela  perdura  après  la  guerre  suscitant,  on  peut  s’en  douter,  de

l’incompréhension de la part des familles. Conséquence : la violation des sépultures par

des veuves, des mères qui voulaient à tout prix récupérer le corps du mort, et cela

clandestinement. Pierre Lemaitre utilise ces données en montrant que ces exhumations

clandestines étaient réservées aux riches. Quant à la démobilisation des morts de la

Grande Guerre, une énorme entreprise, chaque zone de champ de bataille étant confiée

à  des  entreprises  privées  chargées  d’exhumer  les  morts,  de  les  identifier  et  de  les

mettre dans des cercueils, cela donna lieu à des arnaques considérables. Pour réduire le

coût, on fabriqua des cercueils d’1,30 m parfois ! « Il est peu probable que ce chiffre

corresponde à des morts de petite taille, [...] Afin de rentrer dans les bières, les nuques

et les chevilles des corps étaient brisées14 ». Dans le roman, ces « mercantis de la mort »

ont  pour  chef  un  ancien  officier  désargenté  cherchant  à  faire  fortune :  d’Aulnay

Pradelle, homme sans scrupule qui fait fabriquer des cercueils d’1,30 m ; le romancier

reprend les détails donnés par l’historienne : « pour les faire entrer, il fallait briser des

nuques, scier des pieds, casser des chevilles ; en somme, on procédait avec les corps des

soldats comme s’il s’agissait d’une marchandise tronçonnable15 ». Chair à canon quand

ils étaient vivants, les soldats morts deviennent « marchandise tronçonnable » !

12 Autre  résonance :  celle  de l’article  d’Antoine Prost  sur  les  monuments  aux morts16.

L’historien  établit  une  typologie  et  une  sémiologie  des  monuments  aux  morts,

distinguant les monuments civiques dont la stèle nue a pour toute inscription le nom

des morts  et  la  formule consacrée « la  commune de ...  à  ses  enfants  morts  pour la

France ».  Monument  républicain  et  laïque.  Les  monuments  patriotiques,  eux,

comportent des inscriptions évoquant l’honneur, l’héroïsme. On passe du patriotisme

républicain au nationalisme en ajoutant quelques signes supplémentaires : le coq, des

poilus triomphants, une Victoire. Avec des poilus « navrés », blessés, l’on tend vers les

monuments funéraires glorifiant les sacrifices des morts. Des monuments, représentant

des soldats mourants ou morts, avec une pleureuse prenant la dimension d’une mater

dolorosa, sans une référence explicite à la patrie, peuvent suggérer une mise en cause du

bien-fondé de la guerre. 

13 On constate que les monuments imaginés par Pierre Lemaitre correspondent à cette

typologie : des monuments patriotiques aux titres éloquents : Départ pour le combat, la

dimension patriotique étant nuancée par la description : 

Un poilu debout, tout équipé, avec son casque, son fusil en bandoulière, il avance, il
est en train de partir, la tête haute, le regard vers le lointain, sa main traîne un peu,
à l’extrémité de ses doigts encore tendus, celle d’une femme. Elle est derrière lui, en
tablier ou en blouse, et porte un enfant dans ses bras, elle pleure, ils sont jeunes
tous les deux.17

14 C’est la mort qui plane sur ces trois-là. Certains monuments tendent vers le monument

nationaliste  avec  Coq  foulant  un  casque  boche,  Victoire,  Debout  les  morts.  Sur des

monuments  patriotiques  funéraires,  Poilu  mourant  en  défendant  le  drapeau,  la  patrie,

symbolisée  par  le  drapeau,  apparaît  comme  une  transcendance.  En  revanche,  le

monument Orphelin méditant sur le sacrifice ouvre une brèche : ce sacrifice était-il bien
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légitime ? La question se pose particulièrement si on examine le commentaire : « un

jeune garçon est assis, la joue posée dans sa paume, à côté de lui, ce doit être le rêve

qu’il fait, ou ses pensées, il y a un soldat en train de crever, allongé, qui tend la main

vers  le  bas,  vers  l’enfant18 ». Quant  à  la  Victoire  des  martyrs,  monument  choisi  par

M. Péricourt, sa particularité « était d’assimiler les veuves (celle-ci portait un voile de

deuil), les orphelins (un garçonnet, les mains jointes, regardait le soldat en priant) aux

soldats eux-mêmes, les considérant tous comme des victimes. Sous le ciseau de l’artiste,

la  nation  tout  entière  devenait  une  patrie  martyre19 ».  Ce  monument  soulignant  la

souffrance  de  toute  une  nation  pourrait  avoir  une  signification  pacifiste.  L’auteur,

interrogé, reconnaît cette dimension pacifiste mais l’espère « discrète ».

 

Les œuvres des romanciers : Barbusse, Genevoix, Dorgelès, Aragon 

15 À Dorgelès, auteur du Réveil  des morts ,  Lemaitre « emprunte » les Chinois chargés de

mettre  les  cadavres  dans  les  cercueils.  À Valmy-Baisse,  auteur  du Retour  d’Ulysse , il

« emprunte » la scène du chauffeur de taxi s’exclamant « on commençait à en avoir

marre des héros ! Les vrais héros étaient morts !20 ». Quant au sujet même du roman, il

vient d’Aragon déclarant à propos d’Aurélien :

Aurélien est avant tout une situation, un homme dans une certaine situation. C’était
avant  tout  pour  moi  l’ancien  combattant  d’une  génération  déterminée  au
lendemain de l’armistice, en 1918, l’homme qui est revenu et qui ne trouve pas sa
place dans la société dans laquelle il rentre.21

16 Ainsi, on peut penser que l’arrière-texte, dont on trouve maints effets de résonance

dans  le  roman,  constitue  une  sorte  de  tremplin  pour  que  le  levier  de  l’écriture  se

manifeste, pour que « Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui » déchire d’un coup d’aile

ivre la blanche page...

 

Deuxième niveau : la construction des effets de
résonance chez le lecteur

La recherche de la connivence 

17 Rendant compte de l’acte de lecture, Roland Barthes, écrit :

Le texte dans sa masse, est comparable à un ciel plat et profond à la fois, lisse sans
bords et sans repères ; tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle
fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur
trace le long du texte des zones de lectures afin d’y observer la migration des sens,
l’affleurement des codes, le passage des citations.22

 
L’affleurement des codes

18 Le romancier adresse un clin d’œil au lecteur par l’intermédiaire de Diderot par la mise

en  place  de  certaines  stratégies  romanesques  héritées  du  XVIIIe  siècle,  donnant

l’impression  d’un  dialogue  avec  le  lecteur.  Ainsi,  parlant  de  Cécile,  l’amoureuse

d’Albert : 

Pour nous, cette Cécile, ce serait une jolie fille, rien de plus. Pour lui, c’était tout
autre chose. [...] Elle avait les yeux bleus, bon, à vous, ça ne vous dit rien, mais pour
Albert,  ces  yeux-là,  c’était  un gouffre,  un précipice.  Tenez,  prenez sa bouche et
mettez-vous un instant à sa place, à notre Albert.23
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19 Un autre code affleure, celui du roman policier dont Pierre Lemaitre est un spécialiste.

La structuration du texte, qui crée un effet de suspens, peut produire une résonance au

sens de réception partageable. Umberto Eco rappelle que « nous avons en commun une

culture des genres, des scenarios et donc des réactions semblables en termes d’attentes

et de prévisions24 ». 

 
Le passage des citations

20 Pierre Lemaitre, lors de l’interview qu’il m’a accordée, introduit une distinction entre

citations  d’intention  et  citations  de  situation :  les  premières  ne  sont  pas  littérales,

fournies  par  une  mémoire  parfois  infidèle.  Ecrivant  « on  peut  tout  pardonner  à

quelqu’un,  la  richesse,  le  talent,  mais  pas  la  chance,  non,  ça,  c’est  trop  injuste25 »,

Lemaitre était persuadé qu’il citait un extrait de « Garde à vue » d’Audiard. Revoyant le

film, il constate que ce n’est pas le cas. Alors, d’où viennent ces mots ? Les citations de

situation,  elles,  s’adressent  à  un  lecteur  quelque  peu  érudit.  Dans  Les Voyageurs  de

l’impériale, Aragon écrit : 

Mademoiselle [...] pensait que le monde se partage en deux catégories d’êtres : des
bêtes de somme, comme ces filles en général, qui devaient travailler pour justifier le
foin qu’elles broutaient sur la terre, et puis des créatures d’élite, à qui tout était dû,
tout.26

21 Résonance dans le roman de Lemaitre : 

Pour  Henri  le  monde  se  partageait  en  deux  catégories :  les  bêtes  de  somme,
condamnées à travailler dur, aveuglément, jusqu’au bout, à vivre au jour le jour, et
les créatures d’élite à qui tout était dû.27

22 De même, lors de l’entrée de Péricourt dans la salle du Jockey Club : 

M. Péricourt avait pénétré dans la salle du Jockey d’un pas lent et débonnaire. [...] Il
passa entre les tables en tendant ici et là une main molle de monarque bienveillant,
lâchant le  nom  des  présents  avec  une  noblesse  de  doge,  bonjour  cher  ami,
Ballanger, ah, Frappier vous êtes là, bonsoir Godard, risquant des traits d’humour à
sa mesure, mais... c’est Palamède de Chavigne si je ne m’abuse !28

23 Le prénom de Palamède, celui du baron de Charlus, excite la mémoire des proustiens

qui se souviennent de l’entrée de Basin de Guermantes (le frère de Palamède) dans le

salon de son épouse, Oriane de Guermantes :

Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table à thé les
regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil couchant [...] le
duc s’avançait avec une lenteur émerveillée et prudente [...]. Un sourire permanent
de bon roi d’Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, comme
l’aileron d’un requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement
par ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient sans
avoir  à  faire  un  seul  geste  ni  interrompre  sa  tournée  débonnaire,  fainéante  et
royale, de satisfaire à l’empressement de tous.29

24 Autre résonance proustienne :  Albert se rendant chez les Péricourt, à l’invitation de

Madeleine, la sœur d’Edouard, devant l’hôtel particulier, hésite à entrer. Assis dans le

jardin d’en face, il observe l’agitation de la rue, des femmes, des domestiques portant

des paquets, un garçonnet en costume marin et sa nurse, une voiture de fleuriste, tout

un monde qui n’est pas le sien. Ce qu’écrit alors le romancier : « Albert regardait tout ce

monde comme il  avait vu une fois,  à travers les vitres d’un aquarium, des poissons

exotiques  qui  avaient  à  peine  l’air  d’être  des  poissons30 »  fait  écho  à  une  scène  se

déroulant dans la salle à manger de Balbec devenue 
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un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population
ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles
dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des
remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle des poissons et de mollusques étranges.31

25 Ainsi, « écrire, c’est accueillir au sein de son propre discours une série de références

textuelles  mémorisées,  avec  lesquelles  l’écrivain  joue  plus  ou  moins  consciemment,

quand il se fait lecteur de son œuvre en cours d’élaboration32 ». Un jeu avec lui-même et

avec le lecteur... 

 

De la résonance à la dissonance

26 Si on considère « la migration des sens », il arrive que les lecteurs migrent vers des

régions non envisagées par l’auteur, jouant ainsi leur propre partition, créant des effets

de  dissonance.  S’introduit  alors  un  décalage  entre  les  intentions  de  l’auteur  et  la

réception du roman. Cela n’est nullement original, puisque « toute compréhension est

dialogique » (Volochinov) ; mais ne nous trompons pas sur le mot compréhension qui

ne doit  pas faire l’objet d’une interprétation « naïve » :  « Il  ne s’agit  pas d’un reflet

exact  et  passif,  d’un  redoublement  de  l’expérience  d’autrui  en  moi,  redoublement

d’ailleurs impossible, mais de traduction de l’expérience33 ». Pierre Lemaitre, évoquant

l’attitude  du  gouvernement  de  1918  envers  les  anciens  combattants,  affirme :  « j’ai

essayé d’être nuancé mais certains lecteurs ont poussé le curseur un peu trop loin et

ont lu des choses qui ne sont pas dans le livre34 », par exemple une mise en cause du

gouvernement de l’époque ; « ce gouvernement, c’était des salauds » ont dit certains.

Une « contre-parole » donc. Pour l’auteur, certes,  il  y a eu des problèmes lors de la

démobilisation, mais toute l’énergie du pays avait été absorbée par l’effort de guerre ; la

France  était  désorganisée,  il  n’y  avait  plus  d’infrastructure.  Propos  nuancés  en

résonance avec ce qu’écrit  l’historien Bruno Cabanes :  « il  fallait  à la fois assurer le

retour des soldats et des prisonniers,  le rapatriement des blessés,  et,  dans le même

temps,  le  transport  et  le  ravitaillement  des  troupes  d’occupation35 » ;  en  fait,  « la

démobilisation a posé moins de problèmes qu’on pouvait le craindre36 ».

27 Or, pour beaucoup de lecteurs du roman, la France n’a pas voulu s’occuper de ces gens-

là. Autrement dit, une partie du lectorat n’a pas été en résonance avec les nuances de

l’auteur. Cela n’est guère original, la réception du texte étant fortement imprégnée du

contexte  idéologique  contemporain,  celui  de  2013-2014,  qui  se  caractérise  par  une

suspicion à  l’égard des  élites,  une perte  de  confiance  en la  capacité  du politique à

résoudre les problèmes, autrement dit une crise du politique. Ces lecteurs pris dans ce

que Bellemin-Noël nomme « l’infratexte », c’est-à-dire leur expérience du politique, ont

construit un trajet de lecture : 

Baignant dans l’« infratexte » commun de mon expérience du monde et des êtres, je
dégage, je recompose, je compose de nouveau – un peu comme le fait, en musique,
la si bien nommée interprétation – au bout du compte je constitue dans ce qu’on
appelle une œuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul, seul peut-être, mériterait
d’être appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaîne de ma
vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par l’auteur.37 

28 Le lecteur a vibré à des fréquences non prévues par l’auteur. Donc, pas de résonance.

29 Cela dit, quels sont donc les éléments du texte et du paratexte dont certains lecteurs

ont pu se saisir de telle sorte que « l’intention analysante du lecteur dépasse celle de
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l’auteur38 » ? Il y a tout d’abord la quatrième de couverture, un élément du paratexte

qui induit une certaine lecture. Ce n’est pas le romancier qui a choisi la quatrième de

couverture dont l’objectif est mercantile : « [...] grand roman de l’après-guerre de 14, de

l’illusion de l’armistice, de l’État qui glorifie ses disparus et se débarrasse de vivants

trop encombrants ».  On ne peut pas dire que ce soient là  des propos nuancés !  Par

ailleurs,  il  y  a  bien  mise  en  cause  de  l’administration  dans  certains  passages,  par

exemple  cette  lettre  d’Albert  à  Édouard :  « Ici,  le  temps n’en finit  pas.  Te  rends-tu

compte que l’armistice a été signé en novembre dernier, que nous voilà en février et

toujours pas démobilisés ? Il y a des semaines que nous ne servons plus à rien39 ». Ou

bien cette autre lettre :

[...] attendre, c’est ce qu’on fait depuis la fin de la guerre. Ici, c’est un peu comme
dans les tranchées, finalement. On a un ennemi qu’on ne voit jamais, mais qui pèse
sur  nous  de  tout  son  poids.  On  est  dépendant  de  lui.  L’ennemi,  la  guerre,
l’administration, l’armée, tout ça, c’est un peu pareil, des trucs auxquels personne
ne comprend rien et que personne ne sait arrêter.40

30 C’est un personnage qui parle, mais le narrateur tient des propos allant dans le même

sens : tout le chapitre 8 est consacré aux problèmes liés à la démobilisation. Un extrait :

Depuis le matin, tout le monde s’était hurlé dessus, dans un vacarme continuel. Le
Centre de démobilisation n’avait cessé de résonner de cris et de vociférations et,
subitement,  en fin de journée,  le découragement sembla saisir  ce grand corps à
l’agonie.  Les  guichets  fermèrent,  les  officiers  allèrent  dîner,  les  sous-officiers,
épuisés, soufflaient par habitude sur leur café pourtant tiède, assis sur des sacs. Les
tables de l’administration étaient débarrassées. Jusqu’au lendemain. 
Les  trains  qui  n’étaient  pas  là  n’arriveraient  plus.  Ce ne serait  pas  encore pour
aujourd’hui. Demain peut-être.41 

31 Cependant, il arrive que le narrateur approuve certaines décisions du gouvernement,

par exemple celle de ne pas laisser les familles récupérer les corps, celle de créer des

cimetières militaires pour éviter de « grever à nouveau les finances de l’État par des

transports individuels42 ». On peut donc constater que les nuances existent, comme le

revendique l’auteur, mais on peut aussi comprendre, en considérant la « coopération

textuelle » que cette coopération « ne doit pas entendre l’actualisation des intentions

du sujet empirique de l’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par

l’énoncé43 ».

32 Cette réflexion sur la résonance lectorale a permis d’abord de mettre en lumière « à la

fois  les  secrets  du  travail  formel  de  l’auteur,  et  en  même  temps  le  mécanisme  de

l’invention  des  histoires44 ». Pierre Lemaitre  le  formule  ainsi,  avec  un  brin  de

provocation : « Toutes les histoires ont été écrites. On ne peut faire du neuf qu’avec du

vieux.  Comme Barthes,  je  crois  que l’écrivain  est  celui  qui  arrange les  citations  en

enlevant les guillemets45 ». Il s’agit là de « la fabrique du roman » que la réflexion sur la

résonance permet d’articuler avec la réception de l’œuvre. L’attention se déplace alors

vers le lecteur qui peut être en résonance avec les intentions conscientes de l’auteur ou

élaborer, dans le cadre d’une lecture dialogique, un « texte de lecteur » qui reconfigure

le sens.
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Mario Vargas Llosa : résonance des
discours politiques sur le discours
romanesque, côté écrivain et côté
lecteur
Marie-Madeleine Gladieu

[L’écrivain] établit une communication secrète,

profonde, essentielle avec les obsessions cachées du

lecteur. C’est pourquoi il n’est pas de manière de

communiquer plus vraie que celle qui s’établit entre

lecteurs et écrivains.

Alonso Cueto, La peau d’un écrivain.

1 Mario  Vargas  Llosa  a  longtemps  considéré  que  le  romancier  voulant  préserver  sa

liberté de création devait rester la mauvaise conscience de tous les gouvernements, car

il est par essence un rebelle, celui qui signale grâce à l’exemple de ses personnages les

failles de tous les régimes politiques. Il a commencé ses études universitaires sous la

dictature du général Odría, quand la seule force d’opposition était le parti communiste

qui devait se réunir dans la clandestinité ; il a fréquenté la cellule Cahuide à Lima, dont

les séances se tenaient dans des locaux de Rimac, mais, a-t-il affirmé, certains de ses

camarades lui ont alors reproché les thèmes de ses nouvelles, trop éloignés de ceux du

réalisme socialiste, et lui ont demandé de militer par ses écrits. La réponse a été sans

appel : le romancier ne choisit pas les thèmes de son œuvre, qui lui sont imposés par

ses « démons », il est au contraire choisi par eux, il n’est libre que de l’aspect formel de

ses créations ; il a donc préféré ne pas adhérer au parti et rester simple sympathisant. Il

a soutenu pendant dix années la Révolution cubaine, participant aux activités de Casa

de las Américas, maison d’édition créée par ce régime, qui publie une revue et organise

un Prix littéraire. Mais parallèlement, il prend ses distances avec les partis de gauche

quand il entend Jean-Paul Sartre justifier la violence des victimes du colonialisme, et

quand un de ses amis, le poète Javier Heraud, meurt dans la lutte de guérilla au Pérou

quelques jours après être venu prendre congé de lui à Paris, en 1963. Pour lui, le débat
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démocratique est la seule forme de gouvernement valable, car il exclut le recours à la

violence physique et à la mort de l’adversaire, méthodes qui correspondent davantage

aux gouvernements  et  aux idéologies  autoritaires  et  absolutistes.  Le  cas  Padilla,  au

début des années 1970, le fera rompre avec la Révolution cubaine. Oubliant les causes

de l’emprisonnement de l’ex-milicien du dictateur Batista qui a publié en prison un

recueil de poèmes, il dénonce la répression contre les intellectuels et les artistes qui se

situent hors de la Révolution (Fidel Castro a dit officiellement : « Dans la Révolution,

tout ;  hors de la Révolution, rien »).  Toutefois,  jusqu’en 1986, Vargas Llosa refuse de

s’engager en politique, malgré la mission à Uchuraccay qui lui a été confiée en 1983 par

le président Belaúnde, découvrir les causes de la mort qu’un groupe de paysans, dans

une zone que se disputent Sentier Lumineux et la Garde Civile, a donnée à un groupe de

journalistes. Cette enquête a été particulièrement pénible pour l’écrivain ne parlant pas

la  langue  quechua  dans  une  région  où  une  grande  partie  de  la  population  est

monolingue quechua,  mal  accueilli  par  les  autorités  judiciaires  et  par  les  forces  de

l’ordre qui s’interrogent sur les raisons de la venue d’un intellectuel de la capitale et lié

à l’Europe, pour s’intéresser à l’un de ces tragiques faits divers qui commencent à être

si courants dans les Andes à cette époque.

2 En 1979, pourtant, Mario Vargas Llosa et son ami le peintre Fernando de Szyszlo, face à

la faillite de la dictature militaire de Francisco Morales Bermúdez, ont demandé très

officiellement  la  nomination  d’une  Assemblée  constituante  afin  de  préparer  des

élections et le retour à la démocratie. Dix ans après la publication de Conversation à La

Cathédrale – cette cathédrale étant non un lieu de culte chrétien, mais un café misérable

des bords de la rivière Rimac (Parler, en langue quechua) qui traverse Lima, dont la

porte,  probablement  de  récupération  et  d’une  taille  beaucoup  trop  grande  pour  le

bâtiment,  lui  a  valu ce  nom donné spontanément par  la  clientèle  moqueuse –  dans

lequel le romancier combattait la dictature avec ses propres armes, donnant à lire la

brutalité et la corruption de ce régime à travers les souffrances des personnages de

milieux populaires et la corruption des mœurs des autorités politiques, Vargas Llosa

prend cette fois la parole de manière directe. Il refuse toutefois encore de s’engager

dans la politique car il veut rester l’intellectuel qui se réserve la possibilité de critiquer

toute dérive des régimes démocratiques. Il reprendra la parole en 1987, pour protester

contre la nationalisation des banques péruviennes par Alan García, quand le terrorisme

ruine le pays, si bien que la monnaie nationale se dévalue quotidiennement favorisant

la  dollarisation  du  commerce  et  de  l’économie  en  général,  ainsi  que  la  fuite  des

capitaux (le voyage à l’étranger le plus demandé concerne Miami, dont les banques

s’enrichissent). Il fondera cette année-là le mouvement Libertad. Avec la multiplication

des violences dans la majeure partie du pays, et l’accroissement de la délinquance et de

l’insécurité qui en sont les conséquences, beaucoup de Péruviens perdent la confiance

dans les partis politiques traditionnels pour redresser le pays. Les principaux membres

de  Libertad  persuadent  alors  Mario  Vargas  Llosa,  intellectuel  écouté  au  niveau

international, de se présenter à la présidence de la République. Les sondages le donnent

vainqueur (mais quand trouvera-t-il le temps de se consacrer à la lecture et à l’écriture,

s’inquiète-t-il lorsqu’il évoque ce futur probable avec ses amis ; ce sacrifice est malgré

tout nécessaire, car on ne peut laisser son pays dans un tel état), mais Kenya Fujimori

(nom enregistré auprès des services de l’ambassade du Japon, car Fujimori a une double

nationalité),  Alberto  Fujimori  pour  le  Pérou,  remporte  l’élection  de  1990 :  il  est

« el chinito »,  assimilé dans l’imaginaire populaire aux classes défavorisées, donc leur

meilleur défenseur potentiel. En 1992 Fujimori, qui refuse le débat démocratique avec
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l’opposition, fait son « autogolpe », coup d’État dirigé par le président élu lui-même, ce

qui provoque une vive réaction de Vargas Llosa qui, vivant en Espagne, demande et

obtient la nationalité espagnole.

3 Au cours de cette période, de 1987 à 1993, Mario Vargas Llosa prononce des discours à

portée politique. Ceux de la période électorale, en particulier, sont assez répétitifs : à

partir d’un discours de base, le candidat à la présidence du Pérou reprend les mêmes

thèmes avec quelques variantes, de telle sorte que souvent il improvise sans laisser de

trace écrite. Mais les discours les plus importants, prononcés devant des autorités du

monde  économique ou  politique,  sont  écrits,  ont  été  conservés,  et  permettent  aux

lecteurs de ses œuvres de 1992 à 2000 de se rendre compte de l’influence sur son œuvre

de  ces  paroles  maintes  fois  répétées,  de  ces  idées  souvent  développées,  qui  se

retrouvent  en  partie  dans  le  discours  de  certains  personnages,  en  particulier  les

personnages porte-parole comme Lituma dans Lituma dans les Andes, ou encore chez des

personnages  historiques  comme  Trujillo,  le  Bouc,  dans  La Fête  au  Bouc.  Aux  mots

prononcés il convient d’ajouter les mots « intérieurs », ceux qui ne sont confiés qu’à des

proches, en lien avec les circonstances dans lesquelles sont prononcés les discours de

ces années difficiles. Tous ces mots renvoient aussi à ce que vivaient ou craignaient

bien des Péruviens à cette époque, et résonnent particulièrement à la lecture de Lituma

dans les Andes.

4 Un premier exemple de résonance des mots « intérieurs » est donné dans le dialogue de

Tomasito avec Meche, dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes. Actuellement

garde civil, Tomasito raconte son histoire à son supérieur hiérarchique, Lituma, pour

distraire les longues soirées – la nuit tombe vers 18 heures – dans leur cabane servant

de  caserne  à  Naccos :  il  était  alors,  grâce  à  un oncle  policier,  garde  du  corps  d’un

trafiquant  de  drogue,  el Chancho (le  Cochon).  Celui-ci  entretient  une  liaison

sadomasochiste avec une jeune et jolie prostituée, Meche, afro-descendante comme il

est dit lors de ses apparitions dans les œuvres précédentes ; Tomasito, ému et rempli de

compassion pour la jeune femme dont il est en train de tomber amoureux, tue celui

qu’il prend pour un bourreau. « Tu l’as tué ? […] Est-ce que tu n’es pas un de ses gardes

du corps ?1 ». L’écrivain, qui doit vivre sous la protection constante de gardes du corps

depuis qu’il a pris la tête de Libertad et se présente à la présidence de la République,

craint  ce dont la  presse se  fait  parfois  l’écho,  la  trahison de l’un d’eux.  Un certain

nombre  de  responsables  politiques  et  économiques  partagent  cette  crainte,  comme

beaucoup de citoyens qui  ont perdu confiance en la  police et  la  garde civile  et  qui

redoutent de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Tout un vécu refait

surface à la lecture de ces mots, autant que ceux-ci se sont spontanément imposés à

l’écrivain avec la scène qu’ils sous-tendent. Dans la plupart des discours politiques de

Mario Vargas Llosa, quelques phrases sont consacrées aux liens entre la violence liée au

fanatisme politique et le développement de toutes les formes de délinquance : le trafic

de drogue et les crimes crapuleux, pour ne citer que les plus graves.

5 Afin de lutter contre ces fléaux qui détruisent le pays, Vargas Llosa annonce dans son

discours  de  décembre  1989,  étant  le  candidat  de  FREDEMO  à  la  présidence  de  la

République,  devant  les  membres  de  l’Institut  péruvien  de  gestion  des  entreprises :

« Mon gouvernement renforcera l’action des forces armées et de la police nationale, en

les dotant de ressources,  d’équipement approprié et  de formation2 ».  Le manque de

moyens des entités chargées du rétablissement de l’ordre est illustré, dans Lituma dans

les  Andes,  par  les  personnages  de  Lituma et  de  Tomasito  Carreño.  Leur  manque de

82



formation devient souvent évident : envoyé dans une zone où la langue pratiquée est le

quechua,  reconnu  comme  langue  nationale  par  la  Constitution  depuis  la  décennie

antérieure, il  l’ignore totalement, ce qui le met dans l’incapacité de comprendre les

parents des victimes ; Tomasito ne le comprend qu’imparfaitement. Quant aux moyens

mis à leur disposition pour mener leur enquête, un local qui semble être davantage une

cabane de berger qu’un commissariat, équipé d’un transistor ne captant qu’une radio

locale et parfois une de la capitale de la province, et un carnet avec un crayon noir dont

il faut économiser la mine, ainsi que deux fusils cachés dans la penderie et un pistolet

que Lituma cache sous son oreiller. La fiction romanesque traduit presque fidèlement

les moyens mis en réalité à la disposition des forces de l’ordre dans certaines zones.

Ajoutons que dans Lima, il n’était pas rare d’entendre des ratés dans le mouvement des

hélices des hélicoptères chargés de surveiller les grandes artères où arrivaient la route

des Andes et la Panaméricaine, et que les machines à écrire des commissariats étaient

encore très souvent mécaniques. Les mots, les bruits et les images résonnent tant dans

les souvenirs de l’écrivain que dans ceux de ses lecteurs ayant connu cette époque.

6 Au manque de  moyens  des  deux gardes  civils  correspond celui  de  l’ensemble  de  la

population de Naccos. Dans les œuvres de fiction, l’habit fait le moine, et tant la bouche

édentée de la femme parlant quechua et mâchant sa feuille de coca que les vêtements et

les  sandales  d’Adriana  dénotent  l’extrême  pauvreté  des  habitants  de  Naccos.  À la

misère  économique  correspond  l’indigence  culturelle  du  village,  le  seul  lieu  de

convivialité étant le café tenu par Adriana et Dionisio ; aucune mention n’est faite d’une

église ni d’un autre commerce, et la radio fonctionne mal à cause de l’isolement dans

les montagnes. Les seules paroles venues de l’extérieur, et adressées directement aux

villageois et aux ouvriers du chantier, ce sont les prédictions qu’Adriana lit dans les

cartes  et les  feuilles  de coca,  ou les  légendes qu’elle  transmet à  sa  manière,  en les

déformant souvent pour justifier ses crimes. Or, dans ses discours, Vargas Llosa insiste

régulièrement sur la nécessité de donner à la population une éducation et une culture

qui seront les premiers atouts pour sortir le pays de la crise profonde qu’il traverse. Car

éducation et  culture permettront d’éviter le fanatisme et  l’obscurantisme, ainsi  que

l’accès à l’emploi.

7 Il n’est pas anodin de constater que le personnage de Dionisio, le « civilisateur » qui

prétend avoir introduit dans les Andes la consommation du pisco, alcool provenant de

la  distillation  des  raisins  de  la  Côte,  ressemble  physiquement  à  Abimaël  Guzmán,

fondateur  de  Sentier  Lumineux  surnommé  à  la  fin  des  années  1980  le  président

Gonzalo, qui impose sa « pensée guide » comme pensée unique : le succès de la guerre

populaire signifie un quota de sacrifices qui doit être accepté pour qu’advienne une vie

meilleure  et  plus  juste.  Connus  de  tous  à  cette  époque,  les  paroles  et  les  écrits  de

Guzmán résonnent dans la bouche de Dionisio par la volonté de son créateur. Et tout

lecteur péruvien les reconnaît aussi aisément qu’il identifie, à travers les personnages

assassinés  par  les  milices  sentiéristes,  les  meurtres  perpétrés  pendant  ces  années.

Quant aux discours de la  campagne électorale de Vargas Llosa,  ils  abordent tous ce

problème qui doit impérativement être résolu : il faut que les Péruviens mènent une

guerre sans merci contre le terrorisme, mais « en respectant la loi – c’est ce qui confère

sa  légitimité  à  un  gouvernement  démocratique –  mais  sans  hésiter,  avec  toute  la

fermeté  nécessaire,  convaincus  qu’en  défendant  la  démocratie  nous  défendons  la

civilisation3 ». De plus, le personnage de Dionisio qui se met en scène dans l’animation

des fêtes de village, puis mieux encore dans son café à Naccos, rappelle encore par ce

trait Abimaël Guzmán. Venu vivre à Lima parce qu’il  ne supportait plus l’altitude, il
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organisait des fêtes où l’alcool coulait à flots avec ses plus proches collaborateurs, et

créateur de sa propre légende, il réalisait des vidéos dont en 1992 la police a réussi à

s’emparer ; l’une d’elles, représentant le président Gonzalo trinquant, le regard un peu

trop brillant, avec un groupe de proches, a été répertoriée sous le titre de « La fête

dionysiaque ».

8 Le nombre de  victimes  du terrorisme inquiète  aussi  Mario  Vargas  Llosa,  comme la

plupart des Péruviens. Il signale par exemple, dans le discours déjà cité, comme dans de

nombreux autres :  « Jusqu’à décembre 1988,  plus de 260 autorités politiques ont été

assassinées […] Jusqu’à cette date, la folie furieuse du terrorisme a fait 11 361 victimes

innocentes chez les populations civiles,  surtout chez les paysans4 ». La transcription

romanesque de ces faits est le récit presque répétitif, dans une séquence des premiers

chapitres, des exécutions par lapidation de personnages étrangers au conflit ou venant

en aide aux populations locales.  C’est  aussi  l’évocation de l’insécurité et  l’évocation

d’assassinats dans les conversations. Rester en vie semble ainsi tenir du miracle. Lituma

dans les Andes a été qualifié de thriller pour l’ambiance de peur et de tension permanente

qui  le  caractérise :  aux  exactions  de  Sentier  Lumineux  s’ajoutent  celles  des  êtres

légendaires,  les  pishtacos,  sorte d’ogres vivant dans les  grottes  des montagnes et  se

nourrissant de la « graisse » ou force vitale des hommes, les mukis, êtres diaboliques

gardant l’entrée des mines qui provoquent les effondrements de galeries et les coups de

grisou, et les phénomènes naturels, tremblements de terre et glissements de terrain,

comme celui  qui  ensevelira  les  machines,  arrêtant  définitivement  le  chantier  de  la

route devant désenclaver la région. Ces phénomènes sont fréquents et éveillent des

souvenirs chez tous les lecteurs péruviens de ce roman, autant que l’insécurité de ces

années et les circonstances des assassinats, qui seront officiellement reconnues dès le

début des années 2000, quand sera mise en place la Commission pour la Vérité et la

Réconciliation. Le roman change les lieux où se sont déroulés les faits relatés, ainsi que

le nom des acteurs et des victimes, mais les enquêtes de ces quinze dernières années

ont révélé que l’essentiel des récits de violence présents dans cette œuvre de fiction

correspond à des faits avérés que, comme le veut l’art réaliste, l’écrivain a associés ou

dissociés, déplacés dans l’espace et dans le temps.

9 Dans la seconde séquence du second chapitre de la première partie, l’irruption d’un

commando de Sentier Lumineux qui abat toutes les vigognes d’une réserve naturelle

(fait  réel)  gardées  par  Pedrito  Tinoco,  le  sourd  et  muet  qui  deviendra  ensuite  le

serviteur des gardes civils avant de disparaître, donne lieu à une explication de cet acte

barbare et  inutile :  c’est  la  guerre populaire,  et  les  miliciens détruisent  tout  ce  qui

favorise le capitalisme et conduit à l’esclavage de l’homme ; ils viennent donc, d’une

certaine  manière,  libérer  Pedrito  Tinoco  – qui  perd  son  travail  et  sa  place  dans  la

société, et la communauté indienne perd son principal moyen de subsistance – et lui

rendre sa dignité.  Le but de ces miliciens est de libérer ainsi tout le Pérou, afin de

construire  un monde juste  sur  les  ruines  de l’ordre  ancien et  de  ses  richesses.  Ces

personnages  à  peine  adolescents  expriment  naïvement  le  but  que  se  proposait

d’atteindre leur chef, Abimaël Guzmán. Le lecteur péruvien trouve dans ce passage une

transcription  du  discours  tenu  par  Sentier  Lumineux  à  cette  époque,  et  de  la

dénonciation de Vargas Llosa qui ne manquait dans aucun de ses discours de souligner

l’ineptie de ce type de raisonnement : ruiner un pays n’est pas la manière adéquate de

le conduire sur la voie du progrès social. « Ce n’est pas un combat entre terroristes et

militaires, mais entre des bandes minoritaires et le peuple péruvien dans son ensemble
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qui, s’il perdait cette guerre, serait soumis à une tyrannie génocidaire et à des formes

presque préhistoriques de sous-développement5 ».

10 Afin  de  ne  pas  alimenter  le  découragement  ambiant,  Mario Vargas Llosa  rappelle

souvent le passé civilisateur du pays qui fut le berceau d’un empire indigène, puis le

relais d’un empire qui apporta la modernité de son époque. Exceptionnellement, il ne

retient que les aspects positifs de ces empires, car il s’agit de rendre espoir et confiance

à la population dans un contexte de catastrophe économique et sociale.

La  vieille  histoire  de  l’homme  péruvien,  c’est  celle  des  réponses  audacieuses,
créatives,  face aux défis  les  plus difficiles :  ceux de la  Cordillère escarpée et  du
désert stérile, ceux de l’homme et de la fusion des cultures. Par son travail et son
acharnement, il les a tous relevés : il a civilisé les sommets en les ensemençant et en
les urbanisant, et sur le sable, il a fait pousser l’arbre, le toit, le village avec les rites
de la  convivialité.  Un vaste empire civilisateur et tolérant,  multiple et  moderne
pour son époque, a surgi là où il n’y avait auparavant que désolation, promiscuité et
barbarie.6 

11 Dans Lituma dans  les  Andes,  cet  aspect  civilisateur  apparaît  essentiellement  dans  les

évocations de Piura, quand Lituma se souvient de son quartier, de ses amis et du bar où

ils se réunissent habituellement. De plus, l’objet d’amour et de désir est Meche, la belle

jeune femme de Piura. C’est dans cette ville que Mario Vargas Llosa, alors âgé de neuf

ans, a connu son pays pour la première fois, a écrit ses premiers poèmes et sa première

pièce de théâtre,  une ville en un mot à laquelle il  est resté très attaché. Le lecteur

péruvien  de  ce  roman  se  souvient  aussi  qu’à  la  fin  des  années  1980,  la  télévision

péruvienne  diffusait  en  feuilleton  une  histoire  de  l’empire  inca  qui  idéalisait  et

glorifiait le passé préhispanique et soulignait comment l’administration des Incas avait

su régler les problèmes sociaux et sanitaires. La Piura de la fiction correspond assez

bien à ce modèle ancien où, si aucun personnage ne vit dans l’opulence, personne ne

semble touché par la misère absolue.

12 Indubitablement, les discours de la campagne électorale de Mario Vargas Llosa, de par

leur aspect répétitif puisqu’il s’agissait de faire le point sur la situation et de proposer

des solutions pour sortir de la crise économique et pour en finir avec le terrorisme

généré par la guerre populaire de Sentier Lumineux ainsi  que l’accroissement de la

délinquance  au  quotidien  qui  en  est  la  conséquence,  ont  marqué  durablement  la

sensibilité de l’écrivain. Trois années passées à se renseigner sur les divers problèmes

du pays et à imaginer les moyens d’y porter remède ne peuvent que susciter chez lui la

conscience  de  ses  « démons »,  anciens  et  renouvelés :  les  personnages  choisis  pour

incarner les situations où seront exprimés ces problèmes, ne sont-ils pas déjà présents

dans les romans antérieurs ? L’écriture romanesque, a-t-il souvent affirmé, est liée au

mal,  et  le  romancier  est  par  définition  un  rebelle  qui  n’accepte  pas  naïvement  le

discours officiel  et  qui  souligne les  véritables  maux de la  société en proposant une

vision autre des choses, un autre angle d’appréhension du réel. Sur ce point, le discours

politique du candidat aux élections lui est comparable. Dans les deux cas, le réalisme

avec  lequel  une  situation  particulièrement  grave  est  présentée,  est  nuancé  par

l’optimisme : celui qui croit en les idées qu’il exprime ne saurait être défaitiste, tout

problème a une solution, et pour tenter de mettre en application cette solution, il faut

persuader les auditeurs. Naccos, les Andes et même la capitale sont devenus des enfers ;

mais il y a aussi Piura, sa convivialité, ses cafés et ses belles filles. Le texte de fiction

peut  idéaliser  le  présent  et  le  presque  présent.  En revanche,  le  discours  politique

cherche l’optimisme dans la confiance en des qualités traditionnelles du peuple dans
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son ensemble. Face à une crise sans précédent, il faut rappeler la grandeur du pays et

bien montrer l’épopée de sa formation : le rêve doit avoir un réel prestige. Mais c’est

l’ironie qui domine dans les souvenirs et les actions héroïques des deux gardes civils.

Lituma se souvient de beuveries et de fanfaronnades ; Tomasito, pour jouer un rôle de

chevalier sauvant sa belle jeune vierge des griffes de l’immonde dragon, tue le Cochon

pour sauver une prostituée. Et les crimes à élucider ne sont pas dus au terrorisme, mais

à la cruauté absurde des deux tenanciers du café de Naccos qui prétendent se gagner la

faveur des divinités et faire advenir le paradis sur terre en y créant un enfer. Si les

lecteurs  étrangers  du  roman ont  été  séduits  par  son côté  thriller et  par  l’ironie  de

certaines situations,  par  quelques épisodes qu’ils  croyaient  reconnaître,  les  lecteurs

péruviens qui  ont  pris  au premier  degré l’histoire  de Dionisio  et  d’Adriana ont  été

choqués par une telle présentation des Andes, pouvant porter préjudice à l’image de

leur  terre.  Lituma dans  les  Andes a-t-il  été  une forme de protestation contre  ce  que

l’auteur n’a pas eu l’occasion de corriger dans le monde réel ? À la fin du roman, Lituma

est envoyé en Amazonie, là où il acquiert ses premières caractéristiques en tant que

personnage romanesque, dans La Maison verte. Tout peut, ou va, recommencer. Dans le

monde  réel,  Fujimori  vient  de  bafouer  la  démocratie  par  son  « autogolpe »,  et

l’arrestation des députés de l’opposition comme s’il  s’agissait de délinquants. Ce qui

recommence,  c’est  la  dictature,  bien  que  sous  un  nouvel  aspect,  car  elle  a  été

récemment portée au pouvoir par le suffrage populaire. Vargas Llosa proteste dans la

presse européenne contre le « petit führer qui règne à Lima ». La cruelle absurdité de

cette situation a peut-être pour équivalent dans le roman la cruauté absurde des deux

cafetiers sous des prétextes religieux :  la puissance protectrice des Apus demandant

soudain des sacrifices (ce qui est faux si on se réfère à la croyance andine, les Apus

étant les esprits des ancêtres qui veillent sur le village, et qui ne demandent qu’un

geste de révérence à leur égard) n’est-ce pas la traduction romanesque du dictateur et

de ses complices montrant leur vrai visage ? La résonance lectorale proposée ici pourra

sembler subjective à certains, mais cette hypothèse n’en est pas moins un arrière-texte

probable, ou à défaut, l’expression d’une liberté d’interprétation de lecteur.

NOTES

1. Mario Vargas Llosa, Lituma dans les Andes, trad. Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.

« Lo mataste ? […] ¿No eres uno de sus custodios,  acaso? », Lituma en los Andes,  Barcelona, Planeta,

1993, p. 30.

2. « Mi gobierno fortalecerá la  acción de las  Fuerzas Armadas y de la  Policía Nacional,  dotándolas de

recursos equipamiento apropiado y especialización », Mario Vargas Llosa, discours prononcé devant

l’Instituto  Peruano  de  Administración  de  Empresas  –  XXVII  Conferencia  Anual  de  Ejecutivos

(CADE 89), Lima, décembre 1989.

3. Ibid., « dentro de la ley – que es lo que da legitimidad al gobierno democrático – pero sin vacilar, con toda

la firmeza necesaria, en el convencimiento de que defendiendo al democracia defendemos la civilización ».

4. Ibid., « Hasta diciembre de 1988, fueron asesinadas más de 260 autoridades políticas […] 11,361 víctimas

inocentes cobró hasta esa fecha la vesanía terrorista entre poblaciones civiles, sobre todo campesinos », la
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date  de  départ  étant  1980,  date  du  discours  d’Abimaël Guzmán,  Iniciemos  la  lucha  armada

(Commençons la lutte armée), qui marque le debut des assassinats et autres actes de terrorisme.

5. Ibid., « ésta no es una contienda entre terroristas y militares, sino entre unas bandas minoritarias y el

pueblo peruano en su conjunto, el que, de perder esta guerra, sería sometido a una tiranía genocida y a

formas casi prehistóricas de subdesarrollo ».

6. Ibid., « La vieja historia del hombre peruano es la de las respuestas audaces, creativas, ante los retos más

difíciles: los de la cordillera erizada y el desierto estéril,  los del hombre y la confusión de culturas. Con

trabajo y tesón, los venció todos: civilizó las cumbres, sembrándolas y urbanizándolas, e hizo brotar sobre la

arena el árbol, el tejado, la aldea y los ritos de la convivencia. Un vasto imperio civilizador y tolerante,

múltiple  y,  en  términos  de  su  época,  moderno,  surgió  donde  antes  había  desolación,  promiscuidad  y

barbarie ».
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Eduardo Halfon : résonances
croisées chez un juif arabe né au
Guatemala
Thierry Davo

À Carlos Calderón Fajardo

1 Le Guatemala envoûte.  Le pays est  diversifié,  des côtes humides des Caraïbes,  où la

United Fruit installa ses plantations, et avec elles son pouvoir, dès la fin du XIXe siècle,

faisant du pays le paradigme de la « république bananière1 », aux hautes terres, plus

fraîches, du centre du pays, où somnolent de redoutables volcans qui ont au quotidien

l’attitude de colosses endormis, cyclopes minéraux ne dormant que d’un œil et dont les

grognements résonnent dans le lointain. 

2 Le Guatemala, c’est aussi le berceau de la plus ancienne des civilisations agraires du

continent  américain :  les  Mayas.  Contrairement  à  ce  qu’affirme  Le Clézio  dans  sa

préface aux prophéties  du Chilam Balam2,  le  monde maya n’est  pas  mort,  il  survit,

toujours présent, et il faut être aveugle comme le sont les descendants d’Européens et

les métis pour ne pas le voir. Car il est partout. Massacrés à partir de 1524 dans la foulée

de la conquête du Mexique, réduits à l’esclavage sous la colonie, à nouveau massacrés

pendant  les  trente  années  qui  suivent  l’intervention  nord-américaine  de  1954

(cinquante mille morts et deux cents mille « disparus », selon les chiffres officiels qui,

en utilisant cette terminologie de la disparition, renouent avec cette invisibilité déjà

évoquée, qui est aussi celle de Garabombo, du romancier péruvien Manuel Scorza3), les

Amérindiens sont – comme au Pérou, comme au Chili – à peine mieux traités par la

démocratie  revenue,  toutes  tendances  politiques  confondues.  Ignorés,  plutôt

qu’invisibles, par ceux qui les méprisent, les haïssent et les redoutent, ils vivent dans

un ghetto à ciel ouvert, mais c’est en eux que survit l’écho de leurs illustres ancêtres

dont les mythes résonnent encore.

3 C’est dans ce contexte que naît, en 1971, dans une famille aisée issue de la diaspora

juive,  Eduardo Halfon.  De  ses  quatre  grands-parents,  trois  sont  séfarades,  venus  de

Syrie, d’Égypte et du Liban et le quatrième ashkénaze, juif polonais rescapé du camp

d’Auschwitz.  L’œuvre  d’Eduardo Halfon  bruisse  d’échos  et  c’est  en  abordant  tout
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d’abord ces résonances-là, dont, en tant que lecteur je suis témoin, voire co-auteur, que

j’en arriverai à évoquer en fin d’exposé la résonance lectorale.

4 Les  textes  d’Halfon  ont  pour  narrateur  et  protagoniste  un  certain  Eduardo Halfon,

guatémaltèque, professeur de littérature, écrivain, juif et arabe. C’est dire qu’Halfon ne

prend pas la peine de brouiller les pistes en s’inventant un double littéraire. C’est sans

aucun complexe qu’il donne à imprimer en exergue au boxeur polonais cette citation

d’Henry Miller : « J’ai transporté la machine à écrire dans l’autre pièce, où je peux me

voir dans le miroir pendant que j’écris4 ». Cependant, Halfon est loin d’être son unique

matériau  et  son  œuvre,  largement  épiphyte5,  prend  parfois  les  allures  d’un  bottin

mondain, tant il raffole d’anecdotes empruntées à la vie de personnalités du monde

littéraire,  musical  et  cinématographique,  voire  d’anecdotes  collectées  auprès

d’inconnus. Éloquences d’un bègue est ainsi formé d’histoires qui lui ont été racontées. Il

justifie dans la préface cette entreprise que lui a inspirée une émission radiophonique

de Paul Auster :

Ce qui l’intéressait le plus, […] c’était des histoires capables de défier nos attentes
du monde,  des anecdotes qui  révèlent des forces mystérieuses et  inconnues qui
influent sur nos vies, nos histoires de famille, nos esprits et nos corps, nos âmes.
C’est à dire des histoires vraies qui sembleraient fictives.6

5 Deux de ses premiers textes relèvent de ce projet : Saturne et L’Ange littéraire. L’aAnge

littéraire interroge  un  épisode  de  la  vie  de  Hermann Hesse  enfant,  une  journée

laborieuse  de  Raymond Carver  en  proie  aux  affres  du  quotidien,  les  débuts

d’Hemingway à Paris, des anecdotes concernant Ricardo Piglia et Vladimir Nabokov. Le

narrateur interrompt sa narration pour introduire des histoires rapportées qui mènent

à leur tour vers d’autres histoires. Les structures narratives d’Halfon font penser à une

collection de poupées russes : la figure d’un grand-père renvoie aux Mots de Sartre, une

interview d’Horacio Castellanos Moya voit apparaître Bob Dylan, d’échanges de mails

avec Enrique Vila Matas surgit Marguerite Duras, parce que Duras, à ses débuts, avait

été sa logeuse.  Dostoïevski  mène à Soljenitsyne,  Nastasia Kinski  à  Dulcinée ;  on voit

également défiler en un élégant ballet une interview de Sergio Ramírez, des notes sur

Borges, dont le père est l’auteur d’un drame sur un père déçu par son fils etc.

6 Saturne fonctionne un peu de la même façon. Il s’agit d’une lettre qu’Eduardo Halfon

adresse à son père, après sa mort, pour lui reprocher de l’avoir toujours traité avec un

mélange d’indifférence et de dédain. La lettre est entrecoupée non plus de tranches de

vies mais de tranches de morts de suicidés célèbres. Dans Saturne, et c’est ce qui justifie

son titre, les suicidés ont pour point commun d’avoir eu un père, un beau-père ou un

grand-oncle soit écrasant soit absent : Klaus Mann (fils de Thomas, qui ne daigna même

pas annuler  une conférence pour assister  aux obsèques de son fils),  Virginia Woolf,

Constance Fenimore,  petite-nièce  de  Fenimore Cooper  etc.  Ces  narrations,  qui

interrompent  le  cours  de  la  lettre  au  père,  sont  elles-mêmes  entrecoupées  par

l’évocation  de  suicidés  « secondaires »,  classés  par  modes  de  suicide :  le  poison,  la

pendaison, la noyade, l’arme à feu, la défenestration. On voit alors défiler les fantômes

nostalgiques de London, Lowry, Pizarnik, Zweig, Quiroga, Maïakovski, Storni, Goytisolo

etc.  Une  catégorie  à  part  est  réservée  aux  écrivains  juifs :  Zweig,  Levi,  Bettelheim,

Borowki,  Celan.  Cette  boulimie  énonciative  ne  s’arrête  pas  aux  suicidés  et  à  leurs

proches, elle inclut les membres d’un cercle élargi de personnalités mortes de mort

plus ou moins naturelle : James, Camus, Artaud, Kennedy etc.

89



7 On  est  effrayé  par  la  quantité  de  noms  qui  résonnent  de  toute  part  dans  l’œuvre

d’Halfon :  musiciens  classiques  (Prokofiev,  Strauss,  Ravel,  Chopin,  Liszt,  Beethoven),

musiciens de jazz, qu’Eduardo énonce mentalement, comme une litanie, parce qu’il se

morfond,  lors du repas de noces de sa sœur et  alors que son beau-frère orthodoxe

énumère de son côté la liste des rabbins respectables, musiciens tsiganes cités dans les

cartes postales de son ami Milan, pianiste comme lui métis : serbe par sa mère, tsigane

par  son  père.  Acteurs  de  cinéma,  écrivains,  cinéastes.  La  comparaison  avec  une

célébrité  est  une  technique  à  laquelle  Halfon  a  souvent  recours  pour  décrire  ses

personnages, avec parfois un souci de la perfection qui le pousse à corriger, préciser : Il

a  l’éloquence  d’un  bègue.  Ainsi,  recevant  en  carte  postale  une  photo  de

Django Reinhardt, il évoque « un guitariste assis, avec une cigarette aux lèvres et une

fine moustache à la Humphrey Bogart, ou plutôt non, plutôt à la Fred Astaire7 ». Halfon

s’amuse : car s’ils sont souvent photographiés la cigarette aux lèvres, comme Django, ni

Bogart ni  Astaire ne sont connus pour avoir porté la moustache,  la fine moustache

étant plutôt l’attribut de Clark Gable, mais qui – dans son iconographie – fumait plutôt

la pipe. Clin d’œil à Magritte ? Peut-être, le premier livre d’Halfon s’intitulait Ceci n’est

pas une pipe. D’un tsigane il dit : « il me fit immédiatement penser à Bela Lugossi à la fin

de sa vie, ou plutôt à un Martin Landau très cadavérique interprétant le rôle de Bela

Lugossi à la fin de sa vie8 », allusion au film Ed Wood de Tim Burton. La patronne d’un

restaurant  de  Belgrade  est  « une  version  plus  balkanique  et  plus  grassouillette  de

Penelope Cruz9 ».  Et  de  Lía,  sa  compagne,  il  nous  dit  qu’elle  fit  « une moue à  demi

érotique  qui  me  fit  penser  à  Marilyn Monroe  très  jeune,  ou  plutôt  à  une

Natalie Portman  très  jeune  se  livrant  à  une  mauvaise  mais  tendre  imitation  de

Marilyn Monroe10 »,  allusion au film Léon de Luc Besson où Natalie Portman, âgée de

13 ans, chante Happy Birthday en tentant d’imiter Marilyn Monroe. À ces personnages

fétiches qui parcourent l’œuvre d’Halfon, il convient – sans être exhaustif – d’ajouter

Malraux,  Wilde,  Joyce,  Cummings  (mais  attention :  Cummings  cité  par  Woody Allen

dans un de ses films), la chanteuse de flamenco Isabel Pantoja, Cocteau, le guitariste

Andrés Segovia, la militante guatémaltèque Rigoberta Menchú, Lee Marvin – réduit au

fait qu’il était ivre sur le plateau de tournage de The Killer, tourné par Don Siegel en

1964 d’après une nouvelle d’Hemingway –, les tétons d’Isabelle Adjani, Nina Simone,

Gulliver, Alice et Blanche Neige.

8 Trois  personnes  reviennent  plus  que  les  autres  et  constituent  le  noyau  dur  de  la

mythologie halfonienne : les deux grands-pères, le polonais et le libanais, et le boxeur

polonais.  Le  grand-père  libanais  d’Eduardo Halfon  est  toujours  identifié  par  sa

ressemblance surprenante avec Hitchcock. Chaque fois qu’Halfon parle de son grand-

père libanais, il rappelle cette ressemblance avec l’homme qui justement apparaît dans

tous ses films. Le boxeur polonais est un boxeur, polonais, qui à Auschwitz avait sauvé

la vie du grand-père askhénaze en le prenant sous son aile. Il est l’homme, lui-même

disparu, qui avait sauvé la vie du grand-père en lui apprenant – avec des mots – à boxer

avec des mots.

9 Si Halfon aime scruter la vie des gens, il aime surtout se gargariser de mots. Des noms

propres,  comme on l’a  vu dans Saturne et  dans L’Ange littéraire,  ou comme ce jeune

homme qui rend fréquemment visite à un ami parce que ce dernier a dans sa chambre

le fameux poster de Nastasia  Kinski et du python, qu’il regarde subjugué, fantasmant

sur ses possibles interprétations érotiques, en répétant le nom de l’actrice jusqu’à ce

que ce nom finisse par ne plus être qu’un son dépourvu de signification.
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10 Cette  fascination  rabelaisienne  pour  l’énonciation  ne  concerne  pas  que  les  noms

propres. On la retrouve dans la première nouvelle du boxeur polonais, où un étudiant

cakchiquel  apprend  à  son  professeur  de  littérature  comment  on  dit  « poésie »  en

cakchiquel :

Pach’un tzil, dit-il. Pach’un tzil, dis-je. Et je restai un certain temps à savourer ce
mot,  le  dégustant  pour  son  seul  son,  pour  le  plaisir  délicieux  de  le  prononcer.
Pach’un tzil, dis-je à nouveau. Vous savez ce que ça signifie ? me demanda-t-il et,
après avoir hésité, je lui dis que non, mais que ça ne m’intéressait pas non plus.11

11 L’étudiant le lui dit quand même : « Tresse de mots, dit-il ». Il y a là un décalage entre le

personnage, professeur de littérature et qui ne cherche pas à savoir ce que veut dire le

mot qui en cakchiquel signifie « poésie » et l’auteur qui, lui, le sait. Ce plaisir à énoncer

des mots, parfois en cascade, dans des langues étrangères qu’il ne maîtrise pas, dont il

ne connaît  que quelques « lucarnes »,  devient jouissif  à  l’énonciation des spécialités

gastronomiques  des  pays  par  où  passe  Halfon.  Mis  à  part  ces  noms de  petits  plats

populaires et le lexique de la liturgie juive, son bagage linguistique international est

plus que lacunaire (« poésie » en cakchiquel, « peuple des cieux » en serbe, « de rien »

en hébreu, « tremblement de terre » en romani ; son oreille a pêché deux ou trois mots

serbes dans les films de Kusturica) et parfois difficile à replacer dans la conversation,

l’important étant leur sonorité quasiment rituelle.

12 Le voyage est la caractéristique essentielle de ses trois derniers textes. Dans Monastère,

il  se rend en famille, plus que réticent, au mariage à Jérusalem de sa sœur. Mais ce

voyage le renvoie à un précédent voyage en Pologne, sur les traces de son grand-père.

Dans La Pirouette,  il  se  rend en Serbie  à  la  recherche d’un pianiste  connu lors  d’un

festival de musique classique et qui, après l’avoir abreuvé de cartes postales du monde

entier, toutes consacrées à des musiciens ou à des considérations sur son identité, a

disparu. Dans Signor Hoffman12, il se rend en Italie pour témoigner en tant que petit-fils

de déporté, mais la jeune guide qui lui est attribuée lui rappelle la Japonaise qu’il avait

connue dans les mêmes circonstances lors d’un voyage à Hiroshima. Tout, chez Halfon,

renvoie toujours à autre chose.

13 L’élément le plus marquant sans doute des voyages d’Halfon à travers le monde, ce sont

les murs. Cinq murs ponctuent ses périples et se renvoient les uns aux autres : le mur

du ghetto de Varsovie, le mur noir d’Auschwitz, le tableau noir de l’école élémentaire

d’Hiroshima, le mur des lamentations,  et  ce nouveau mur que construit  Israël pour

encercler  la  Palestine.  Outre qu’ils  sont  le  symbole d’une horreur insoutenable,  ces

murs ont un point commun : ils sont marqués. Celui d’Auschwitz porte la trace blanche

sur fond noir d’impacts de balles, le tableau noir d’Hiroshima des messages à la craie

laissés par les survivants à leurs proches dont ils sont sans nouvelles. Celui de Varsovie

porte ce qui  semble être un logo de l’entreprise qui  avait  construit  les  briques.  On

pourrait, peut-être, y ajouter un sixième mur : celui des toilettes malodorantes dans

lesquelles Halfon s’arrête quelque part en Israël : « Le mur, face à moi, de l’autre côté de

l’unique urinoir, était plein de graffitis colorés. [...] Je me lavai les mains13 en pensant à

mon grand-père, à Auschwitz, aux cinq chiffres verts tatoués sur son avant-bras14 ».

Plus loin, Halfon revient sur ces murs :

Je pensai à d’autres murs. Je pensai à des murs chinois et à des murs allemands et à
des murs nord-américains. Je pensai à des murs sacrés de temples et à des murs
humides et moisis de cachots. Je pensai aux murs de briques d’un ghetto, aux murs
autour d’un peuple entier confiné dans un ghetto, souffrant de faim dans un ghetto,
mourant lentement et en silence dans un ghetto. Soudain je vis, ou crus voir ou
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imaginai que je voyais [...] la silhouette toute noire dessinée sur le mur par l’artiste
anglais Bansky.15

14 Les parallélismes multiples qu’établit Halfon se croisent : La balafre de Juan, l’étudiant

cakchiquel,  lui  rappelle  le  mur  d’Auschwitz :  « Je  découvris  qu’il  avait  une  énorme

cicatrice pourpre sur la joue droite. Je pensai fugacement aux éclaboussures blanches

de ce mur si  noir d’Auschwitz.16 »  Et les chiffres « tatoués17 »  nous dit-il  sur chaque

brique du mur du ghetto de Varsovie lui rappellent ceux de l’avant-bras de son grand-

père.  Les  murs,  dans  l’œuvre  d’Halfon  se  font  écho  les  uns  aux  autres  et  les

éclaboussures – les éclats / stigmates également : la guide qui lui fait visiter Hiroshima

lui raconte que son grand-père ne parle jamais des brûlures de radiations qu’il porte

dans le dos, pas plus que le grand-père d’Halfon ne parle de son séjour à Auschwitz,

faisant croire à ses petits-enfants que les chiffres qu’il porte sur l’avant-bras sont ceux

de son numéro de téléphone qu’il s’était fait tatouer pour pallier sa mauvaise mémoire,

anecdote  qu’Halfon  raconte  à  plusieurs  reprises  au  fil  de  ses  textes,  véritablement

obsédé par « ces cinq chiffres verts, dont il me semblait que beaucoup plus que sur son

avant-bras, il les avait tatoués en quelque partie de son âme.18 » Ces chiffres que son

grand-père  avait  décidé  de  nier  lui  rappellent  ceux  tatoués  sur  l’avant-bras  de

Rena Korneich, une polonaise qui avait choisi de se les faire enlever mais avait conservé

le morceau de sa peau dans du formol, et bien sûr ceux de Primo Levi dont il  avait

demandé à ce qu’on les grave sur sa tombe. Halfon conclut en soulignant la terrible

ironie de tout un peuple dont la foi est fondée sur des nombres, faisant la queue pour

s’en faire tatouer un.  Ces murs qu’Halfon évoque ne parviennent pas,  cependant,  à

l’émouvoir vraiment. À Varsovie,

Je le touchai à plusieurs reprises, sous différents angles, aux deux extrémités, avec
les deux mains. Et je ne ressentis rien non plus [...]. Je continuai à passer mon doigt
sur  le  logo.  J’imaginai  les  ouvriers  de  cette  usine,  fabriquant  naïvement  brique
après brique, brique après brique, avec le même logo en bas-relief, comme s’ils le
tatouaient  en  bas-relief :  leurs  dos  larges,  leurs  bras  puissants,  leurs  visages
crasseux et transpirants, leurs mains désormais à jamais teintées de rouge.19

15 À Jérusalem, 

Je reconnus le mur des lamentations. Le Kotel, en hébreu [...]. En fumant, je tentai
de me remémorer l’histoire de ce morceau de mur si solennel, si biblique, de ce
dernier vestige du temple des juifs, de mes ancêtres. La seule chose qui me vint à
l’esprit fut la chanson de The Cure.20

16 Éternelle fuite en avant – « escapismo » – et désamorçage par le trivial. Halfon, en Israël,

entend parler d’un photographe juif aveugle qui parcourt les territoires occupés pour

photographier  des  enfants  palestiniens.  L’image  est  poignante.  Halfon  désamorce

l’émotion. Tamara, la belle hôtesse de l’air dont il avait fait la connaissance dans un bar

d’Antigua, qui l’emmène à la plage lors de son séjour en Israël, lui donne une de ces

photos :

Je me contentai de remettre la photo dans la boîte à gants, au milieu d’un fatras de
cartes routières et de papiers de chocolats et de bonbons et ce qui me sembla être
deux  ou  trois  préservatifs  neufs,  encore  dans  leurs  étuis  en  matière  plastique.
NOBLESSE, en lettres blanches. VIRGEN BLEND, en lettres noires.21

17 Halfon,  dans un entretien22,  reconnaît  que son passé d’ingénieur l’influence,  il  écrit

comme un ingénieur, dit-il, sans préciser en quoi. On peut remarquer qu’il y a chez lui

un souci de classification : classer les suicides par genres, établir une liste des différents

comportements  vis-à-vis  d’une  même  situation :  trois  personnes  réagissant

différemment à ce traumatisme du tatouage. C’est en particulier l’enjeu de La Pirouette,

92



qui dresse le portrait d’un pianiste à la fois serbe et tsigane, comme Halfon est à la fois

arabe  et  juif,  et  qui  réagissent  différemment :  Halfon  par  l’indifférence,  le  jeu,  la

pirouette, alors que Milan au contraire recherche désespérément ses racines tsiganes. 

Je ne pouvais rien faire d’autre que penser à la manière dont certains fuient leurs
ancêtres  alors  que  d’autres  les  regrettent  d’une  manière  presque  viscérale ;
comment  certains  quittent  le  monde  du  père  quand  d’autres le  clament  et  le
réclament à corps et à cri ; comment je ne pourrais jamais me sentir assez éloigné
du judaïsme alors que Milan ne pourrait jamais être assez proche des tsiganes.23

18 Halfon l’a dit, dans la même interview : son judaïsme est littéraire et l’intéresse en tant

que pourvoyeur d’anecdotes, de situations, de personnages, mais à titre personnel il ne

l’intéresse que par les relations que son judaïsme lui permet avec les membres de sa

famille  proche.  Ainsi,  pour  lui,  la  prière  quotidienne  de  l’enfance  se  résume  aux

« mêmes six mots qui pour nous ne signifiaient rien, qui n’avaient aucun autre sens

qu’invoquer la  présence de ma maman24 ».  Sa  rupture définitive  avec la  religion se

produit  d’ailleurs  au  moment  de  la  mort  de  son  grand-père.  Encore  enfant,  il  est

écœuré par ces hommes qui  restent plusieurs jours sans se laver,  comme l’exige le

rituel,  il  est  déçu par  la  légèreté  du rabbin qui  s’approche de lui  pour lui  parler  à

l’oreille et lui raconte finalement qu’il rentre de week-end :

Je  pensais  qu’il  était  sur  le  point  de  me  dire  quelque  chose  de  vraiment
cérémonieux,  quelque  chose  d’immensément  juif.  Je  serrai  les  dents.  Hier,
murmura-t-il,  je  suis  rentré de Tikal.  [...]  J’avais  pour la  première fois  envie  de
pleurer et je m’éloignai rapidement de ce petit tas qui avait été mon grand-père, je
sortis en courant de la chambre et de la maison et, une fois dans la rue, très loin de
tout, je retirai enfin la petite calotte blanche25 et l’abandonnai dans une poubelle.26

19 À Tamara qui lors de leur première rencontre lui demande s’il est juif, il répond : « Je

l’ai  été  mais  j’ai  pris  ma  retraite. »  Il  fait  la  même  réponse  à  la  guide  japonaise

d’Hiroshima, qui s’étonne qu’on puisse être juif et guatémaltèque. À un chauffeur de

taxi israélien raciste estimant qu’il faut tuer tous les arabes et qui lui aussi lui demande

s’il est juif, il répond : « De temps en temps ».

20 La seule et unique photo de famille ne lui provoque pas plus d’émotion que le mur des

lamentations ou celui de Varsovie : « elle ne me faisait rien ressentir, comme si ces

visages pâles n’avaient pas été des visages de personnes réelles mais des personnages

gris et anonymes arrachés à quelque manuel scolaire27 ». Cette méfiance pour tout ce

qui ressemble de près ou de loin à des attaches, à des racines (« Je suis un nomade »,

dit-il)  est  générale  et  le  fait  ironiser  sur  l’attachement  des  États-uniens  à  leur

université :  « Cette  nostalgie  hypocrite  qu’adoptent  les  États-uniens  pour  leur  alma

mater m’a toujours semblé particulièrement pathétique28 ».

21 À Belgrade, alors qu’il cherche le quartier tsigane,

Je  pensai  à  la  pureté  ethnique.  Je  pensai  à  des  fanatismes  raciaux.  Je  pensai  à
Srebrenica.  Je  pensai  à  l’intolérance  de  tout  un  peuple  qui  se  croit  élu,  une
intolérance que moi, depuis l’enfance, quand on m’apprenait à prier un Dieu qui
pour une raison ou une autre ne parlait qu’hébreu, je connaissais trop bien.29

22 L’œuvre d’Halfon, on le voit, résonne de toute part : intertextualité (les grands-pères,

Milan, les murs) et arrière-textualité entrecroisées, références attendues en croisant

d’autres, incongrues cette fois, le tout avec une indolence feinte, Halfon faisant mine de

placer sur le même plan annotations triviales et réflexions profondes, dans une logique

de  provocation  jamais  très  éloignée  du  cynisme  d’un  Romain Gary,  par  exemple,

mauvaise conscience en moins.
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23 Il s’agit de résonances multiples dont certaines sont plus résonnantes que d’autres, ou

résonnent comme on ne s’y attendait pas. Au pied du mur des lamentations, Halfon a

beau énoncer  de  manière  quasiment  liturgique,  comme une mélopée,  les  différents

noms du mur, il ne parvient pas à relier ce mur à autre chose qu’à une chanson des

années 1980. De son excursion, faite lorsqu’il était enfant, aux ruines mayas d’Iximché,

il ne se souvient que d’une chose : il avait trop mangé et avait vomi sur les ruines de ce

qui était un des plus grands centres mayas en activité à l’arrivée des Espagnols. Tikal,

sans doute la plus grande des cités mayas de l’époque classique, se trouve réduite à une

destination de week-end. Menchú, militante indienne, prix Nobel de la paix, n’est citée

que pour les blagues qu’elle inspire.

24 Les  résonances  sont,  également,  linguistiques  (Halfon  aime  prononcer  des  mots

étrangers, même s’il ne les comprend pas) et stylistiques. Les quelques fragments cités

ont  permis  de  révéler  l’attirance  d’Halfon  pour  les  litanies  (« quelque  chose »,

« ghetto »). Ce n’est sans doute pas un hasard si la pièce musicale favorite de Milan, le

pianiste serbo-tsigane, est justement Épistrophe, du musicien nord-américain Thelonius

Monk.

25 Halfon scrute le monde à la recherche de ressemblances, une autre forme de l’écho.

Signalons par exemple l’ayla (le retour en Israël) et le lungo drom (la longue route des

tsiganes) ou les stratégies de survie : le boxeur polonais, l’accordéoniste tsigane jouant

de l’accordéon pour les nazis,  le  juif  qui  vole l’uniforme d’un soldat allemand pour

s’échapper, entrant pour sauver sa vie dans la peau symbolique du bourreau, la même

impression  de  décrépitude  ressentie  à  Belgrade  et  à  Jérusalem  que  dans  les  villes

d’Amérique Latine.

26 On remarquera que le papillonnage, une des caractéristiques de l’écriture d’Halfon, lui

permet,  en ne faisant qu’amorcer des correspondances sans les mener trop loin,  de

flirter avec les délices de l’analogie tout en en évitant les pièges. Le lecteur, témoin de

ces échos, et face à une gamme aussi étendue de résonances qui s’entremêlent, va être,

lui aussi plus ou moins sensible à certaines d’entre elles. 

27 Dans la liste des évocations, certaines vont « dire quelque chose » au lecteur, d’autres

non,  en fonction de son propre itinéraire.  Le lecteur,  finalement,  se trouve dans la

même situation qu’Halfon, une résonnance en appelant une autre. Ainsi, le caractère

obsessionnel  des  chiffres  tatoués  sur  l’avant-bras  des  prisonniers  des  camps  de

concentration nous a remémoré le deuxième volet des mémoires de Simone Signoret,

Le lendemain elle était souriante30, où elle évoque le soin avec lequel sa maquilleuse, elle-

même rescapée d’un camp de concentration, avait confectionné la couleur du numéro

17329  qu’elle  porterait,  tout  le  temps  du  tournage,  dans  l’adaptation

cinématographique du roman d’Émile Ajar La Vie devant soi. Mais en même temps, Ajar

renvoie  à  Romain Gary  etc.  L’écho,  chez  Halfon,  bruisse  toujours  d’une  potentialité

d’ego.

28 Dans cette optique lectorale, c’est sans doute le recueil Demain nous n’en avons jamais

parlé31 qui offre l’angle d’observation le plus intéressant. Il s’agit de dix nouvelles par

lesquelles  Halfon  interroge  son  enfance,  offrant  une  vision  nouvelle  et  déroutante

d’événements  familiers  au  lecteur  hispaniste.  Le  recueil  s’ouvre  sur  une  nouvelle

intitulée Le Bal de la marée qui raconte comment le père avait été sauvé de la noyade par

un marine américain se trouvant là par hasard, en promenade ou prenant un bain de

soleil.  Cette  lecture  dilettante  de  l’occupation  américaine  ne  peut  que  dérouter  le

lecteur  de  Miguel Ángel  Asturias,  de  Marco  Antonio Flores  ou  des  rapports  sur  les
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droits de l’homme. Notons que le jeune Eduardo éprouve une admiration d’autant plus

vive pour ce soldat américain en mode farniente que dans son esprit, son père était

mort noyé et que son sauveteur l’avait ressuscité.

29 La deuxième nouvelle du recueil, Poussière, évoque le tremblement de terre de février

1976. Le jeune protagoniste ne voit dans le terrible nuage de poussière qui s’abat sur la

ville que la possibilité de dessiner sur les meubles avec son doigt, et ne retient de la

situation d’urgence que la fermeture de l’école, les tentes montées dans le jardin et le

séjour  prolongé  des  cousins.  Puis,  son  oncle,  pompier  volontaire,  plus  conscient  et

quelque peu agacé par ce gamin futile menant une vie protégée, l’emmène en tournée à

travers la ville ravagée. Et, là où tout n’est que ruines et cadavres mutilés, larmes et

misère, Eduardo ne verra que le casque rutilant de son oncle, comparé à Superman. Cet

oncle qui avait décrété « qu’il était temps que je fasse connaissance avec “une autre

ville” et je me rappelle m’être imaginé, avec bonheur, que nous ferions un long voyage

dans une ville différente, magique, peut-être pleine de toboggans et de piscines32 ». Sa

réaction, face aux horreurs,  est de pratiquer la politique de l’autruche :  « Le mieux,

décidai-je, était de ne pas les regarder33 ».

30 Le Dernier Café turc explore les souvenirs de la maison des grands-parents, les odeurs de

plats guatémaltèques,  arabes et juifs,  les jeux avec la cousine Bérénice qui vient de

Buenos Aires  et lui  promet de lui  montrer  ses  fesses,  et  l’évocation du grand-oncle

Salomon, ayant fui le nazisme et lisant dans le marc de café, jusqu’à l’irruption des

militaires  cherchant  des  subversifs  parmi  les  employés  indiens  de  la  famille,  et  la

dernière  lecture  dont  l’oncle  ne  donnera  jamais  le  résultat.  Ce  qu’il  adviendra  des

indiens soupçonnés de connivence avec la résistance dans le Guatemala de ces années-

là est tu.

31 Dans  Ne  dérange  pas,  mon  cœur,  l’enfant  joue  à  imprimer  des  dates  sur  une  feuille

blanche avec le tampon dateur dans le bureau de son père, patron d’une usine de textile

(Ah ! cette obsession pour les nombres imprimés, tatoués), lorsqu’il reçoit la visite, en

compagnie de sa jeune fille infirme, de la femme d’un de ses employés « disparu » et

qu’il  lui  remet  un  chèque.  L’enfant  perçoit  des  bribes  de  la  conversation  mais  est

surtout terrorisé par les moignons par quoi se terminent les bras de la petite fille, qu’il

aurait préféré ne pas voir.

32 À travers  ces  dix  nouvelles,  surgit  donc  une  vision  désacralisante  de  situations

mythiques,  une  vision  marquée  par  la  légèreté,  l’insouciance  et  l’ignorance

revendiquée,  quand  ce  n’est  pas  le  contre-pied  des  points  de  vue  généralement

exprimés.  Nous  connaissions  la  galerie  du  commerce  de  Ciudad  Guatemala par  les

mendiants d’Asturias qui y dorment la nuit, Halfon nous fait visiter l’envers – à moins

que ce ne soit l’endroit – de ce lieu où son grand-père s’était fait construire ce qui pour

ses yeux d’enfant ressemblait à un palais.

33 La politique de l’autruche, pratiquée par Eduardo enfant le lendemain du tremblement

de  terre  est  intéressante,  car  cette  attitude  auto-protectrice  revient  souvent  chez

Halfon,  comme si  refuser  de  voir  et  de  savoir  était  un parti-pris.  Se  demandant  si

Tamara est mariée ou non, Halfon préfère ne pas savoir. Lorsqu’elle lui prête un maillot

de bain : « Je ne voulus pas lui demander à qui était ce maillot de bain. Je ne voulais pas

savoir.  Mieux  valait  ne  pas  savoir34 ».  Et  lorsque,  visitant  la  Serbie,  Halfon  donne

l’aumône à une tsigane qui allaite dans la rue :  « je lui donnai une monnaie, en me

disant que je ne l’aurais jamais donnée à une indigène guatémaltèque allaitant dans la

rue, mais je décidai qu’il valait mieux oublier cette pensée le plus vite possible35 ». Mais
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derrière cette attitude d’Eduardo, symbolisée peut-être par cet ami qui, comme Le Baron

perché de Calvino, s’est construit une cabane dans un arbre, on peut également voir un

regard porté sur tout un pan de la société, et en particulier d’une communauté aisée,

super protégée, vivant dans un ghetto doré et dans l’indifférence la plus totale vis-à vis

de la réalité humaine et sociale qui l’entoure.

34 Les  textes  d’Halfon  nous  permettent  d’avoir  un  aperçu  sur  cette  communauté

marginale, une centaine de familles tout au plus, et qui vit dans un double ghetto : celui

de sa richesse – collège américain, magnétoscope, domestiques, gardes du corps – et

celui de sa spécificité ethnique, dans un pays marqué par la misère et l’apartheid. Le

joueur de baseball dont la mort attriste tant Eduardo enfant dans une des nouvelles de

Demain nous n’en avons jamais parlé est un receveur, le seul membre, dans une équipe de

baseball, à jouer hors-jeu.

NOTES

1. Le logo de l’entreprise représentait le mot « bananas » sortant comme un panache de fumée du

canon d’un fusil.

2. Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Les Prophéties du Chilam Balam, Paris, Gallimard, 1976, p. 9.

3. Manuel Scorza, Historia de Garabombo, el invisible, Barcelona, Planeta, 1972.

4. Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Valencia, Pre-textos, 2008. Les traductions sont les nôtres.

5. Les épiphytes sont des plantes qui en utilisent d’autres comme support mais, à la différence

des parasites, ne leur sont pas nuisibles.

6. Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 5.

7. Ibid., p. 61.

8. Eduardo Halfon, La pirueta, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 84.

9. Ibid., p. 91.

10. Ibid., p. 29.

11. El boxeador polaco, op. cit., p. 37.

12. Eduardo Halfon, Signor Hoffman, Barcelona, Libros del Asteroide, 2015.

13. Il est légitime de s’interroger, compte tenu du contexte, sur l’innocence de cette formule.

14. Ibid., p. 62.

15. Ibid., p. 100.

16. El boxeador polaco, p. 16.

17. Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Libros del Asteroide, 2014, p. 34.

18. El boxeador polaco, op. cit., p. 84.

19. Ibid., p. 33-34.

20. Ibid., p. 31.

21. Ibid., p. 95.

22. « La Otra Mirada de Cálamo », blog de la librairie Cálamo (Zaragoza, Espagne), 17 décembre

2014.

23. La pirueta, op. cit., p. 44.

24. Monasterio, op. cit., p. 38.

96



25. On remarquera dans ce passage le soin qu’apporte Halfon, polyglotte devant l’Éternel, à ne

pas employer le mot kippa.

26. Ibid., p. 82 et 87.

27. El boxeador polaco, op. cit., p. 87.

28. Ibid., p. 49.

29. La pirueta, op. cit., p. 103.

30. Simone Signoret, Le lendemain, elle était souriante..., Paris, Le Seuil, 1979.

31. Eduardo Halfon, Mañana nunca lo hablamos, Valencia, Pre-textos, 2011.

32. Ibid., p. 25.

33. Ibid., p. 29-30.

34. Ibid., p. 102.

35. La pirueta, op. cit., p. 103.
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La résonance lectorale : de Rubén
Darío à Yuri Herrera
Coralie Pressacco

1 La littérature mexicaine est sans doute l’une des plus innovatrices du continent latino-

américain. Au début du XXIe siècle, une nouvelle tendance littéraire fait son apparition

au Mexique :  la  « narco-littérature ».  Elle naît  à la suite de la guerre menée par les

autorités contre le trafic de drogue qui ravage le pays depuis plusieurs années. Bien que

ce  genre  soit  essentiellement  mexicain,  les  écrivains  de  cette  nouvelle  génération

jouissent d’une reconnaissance internationale. 

2 Yuri Herrera occupe une place privilégiée parmi ces auteurs inventifs et extravagants.

Dans ses deux premières œuvres Trabajos del reino (2004) et Señales que precederán al fin

del mundo (2009), publiées par la maison d’édition Periférica, le jeune écrivain porte un

regard  sur  la  société  mexicaine  actuelle  et  les  difficultés  auxquelles  elle  se  trouve

confrontée (frontière, immigration, drogue, violence). Dans Trabajos del reino, le lecteur

partage  la  vie  de  château  d’un  cartel  de  drogue  à  travers  le  regard  d’un  artiste,

compositeur  de  corridos1 au  service  du  roi.  Si  cette  confrontation  entre  l’art  et  le

pouvoir  en  Amérique  Latine  est  présente  dans  certaines  œuvres  contemporaines,

d’autres échos plus lointains retentissent dans le premier roman de Yuri Herrera. Nous

proposons  d’étudier  la  question  de  la  résonance  du  conte  El Rey  Burgués ( Le  Roi 

Bourgeois) du poète nicaraguayen Rubén Darío dans l’œuvre du jeune écrivain mexicain

même si plus d’un siècle sépare l’écriture des deux récits (1887, 2004).

 

Yuri Herrera : sa vie, son œuvre à la frontière entre le
Mexique et les États-Unis

3 L’écrivain Yuri Herrera est né à Actopan au Mexique dans l’État d’Hidalgo au nord de la

ville de Mexico. Il a étudié les sciences politiques à l’UNAM2 mais aussi à l’université du

Texas,  El Paso.  Il  a  également vécu à  Ciudad Juárez3,  ville  malheureusement connue

pour  être  la  capitale  du  crime  organisé.  Il  est  docteur  en  langue  et  littérature

hispaniques à l’université de Californie (Berkeley).
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4 Il  est  évident que l’expérience nord-américaine a été une source d’inspiration pour

l’écriture de ses premières œuvres qui traitent le thème de la frontière. Son premier

roman, Trabajos del reino – qui contribuera à alimenter notre réflexion – a été traduit en

français sous le titre Les Travaux du royaume et a obtenu plusieurs prix littéraires. Sa

deuxième œuvre, Señales que precederán al fin del mundo4, a fait de lui l’un des piliers de

cette  nouvelle  génération d’écrivains  de  la  « narco-littérature »  mexicaine.  L’auteur

rejette  pourtant  cette  « étiquette »  de  « narco-écrivain »  car  selon  lui  il  s’agit  d’un

genre littéraire regroupant des auteurs et des produits artistiques très différents. Yuri

Herrera a également publié un livre pour enfant (¡Éste es mi nahual!, 2007), des contes,

des articles et des essais. En 2011, son œuvre a été traduite dans plus de cinq langues en

Europe. Son dernier roman, La transmigración de los cuerpos, est publié chez Periférica en

2013. 

5 Critiques,  auteurs  et  journalistes  ne  tarissent  pas  d’éloges  sur  la  prose  du  jeune

écrivain.  Elena Poniatowska,  journaliste,  écrivaine  et  activiste  politique,  assure  que

l’œuvre de Yuri Herrera a fait son entrée dans la littérature mexicaine par la grande

porte5. D’autres affirment qu’il est le « Juan Rulfo6 du XXIe siècle ».

6 La  relation  entre  art  et  pouvoir  et  le  personnage  de  l’artiste  de  cour  ont  toujours

fasciné Yuri Herrera. Dans son premier roman, l’écrivain prend pour modèle un roi

comme les rois des monarchies européennes qui avaient des artistes à leur service et

décide  de  faire  évoluer  cette  cour  au  sein  d’un  palais  situé  à  la  frontière  entre  le

Mexique et les États-Unis7. Ce récit allégorique prend alors la forme d’un conte de fées.

L’auteur joue avec le langage, en essayant d’une part de reproduire l’argot du nord du

pays et d’autre part, en jouant avec les silences, les omissions de certains mots comme

narco, frontière, États-Unis, Mexique, chef de gang, drogue etc. pour éviter, selon lui,

de tomber dans les clichés et de transformer la fiction en un reflet de la réalité. 

7 Trabajos del reino est un roman d’apprentissage qui confronte l’art avec le pouvoir et la

violence. Les vingt-six chapitres, non numérotés, exposent d’abord l’étape de l’emprise

et la cécité de l’artiste puis, à mi-parcours, le début de la clairvoyance et la fin de la

servitude.

 

Il était une fois, un chef de gang dans son royaume…

8 Il était une fois, un roi et ses sujets à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Le

roi vivait dans un immense palais entouré de ses fidèles courtisans qui occupaient tous

une fonction précise au sein de la cour : son héritier, le joaillier, le docteur, l’artiste, la

sorcière… Dans ce palais  grandiose,  on préparait  une fête et  à cette occasion le roi

offrait un banquet à ses courtisans : il régnait une ambiance festive, on écoutait de la

musique, il y avait des femmes, on faisait des parties de chasse… Le roi donnait des

audiences une fois par mois et écoutait avec bienveillance les requêtes de ses fidèles.

Tout le monde semblait vivre en harmonie :

Lorsqu’on  approchait,  le  Palais  éclatait,  dans  ce  recoin  du  désert,  en  une
magnificence de murailles, de grilles et de jardins immenses. Une cité éclatante en
marge d’une ville qui semblait, d’une rue à l’autre, ressasser son malheur. Ici, les
gens qui entraient et sortaient rejetaient les épaules en arrière, fiers d’appartenir à
un domaine prospère.8 

9 Ce roi Midas avait même le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait :
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C’est ce genre de choses qui révélaient la grandeur d’un roi : l’homme était venu
s’installer parmi les gens de peu et il avait transformé la saleté en splendeur.9

10 Pourtant, tout ce qui brille n’est pas or. Le seigneur des lieux est en réalité un chef de

gang et son « narco-rancho » devient très vite un lieu d’intrigues. Si le palais est doté de

murailles, c’est bel et bien pour faire face aux attaques de l’ennemi extérieur et les

ennemis sont nombreux ! En effet, le roi se trouve menacé par ceux qui convoitent sa

place : les bandes rivales « los del sur »10 (le cartel du Sud), la police ou encore l’armée.

De plus, il est victime des maléfices de la sorcière qui a pour seule ambition de voir sa

fille devenir la reine de ce royaume des temps modernes. De plus, la description du roi

dans la première séquence du roman correspond tout à fait au stéréotype des chefs de

gang mexicains dont les  nombreux bijoux sont portés de manière ostentatoire :  « Il

observa les bijoux dont il était paré et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi11 ».

11 Si Yuri Herrera a fait le choix de l’anonymat – le nom des personnages renvoie à leur

fonction au sein de la cour –, el Rey (le roi) peut faire allusion au surnom porté par les

grands narcotrafiquants12. Peu à peu au fil de l’histoire, le regard de l’artiste sur cette

cour va changer et le personnage va vite déchanter.  Le poète du conte de Darío va

perdre lui aussi toutes ses illusions et même plus…

 

Le roi bourgeois et son poète

12 Rubén Darío est sans doute le plus grand représentant du modernisme en Amérique

Latine.  Les  œuvres  les  plus  emblématiques  du poète  nicaraguayen sont  Azul (1888),

Prosas Profanas (1896) et Cantos de vida y esperanza (1905).

13 Dans son recueil de contes et de poèmes intitulé Azul, Rubén Darío intègre parfois des

éléments  appartenant  au  conte  de  fées.  Il  aborde  également  des  thèmes  comme

l’injustice sociale et apporte une réflexion sur la condition de l’artiste dans la société

bourgeoise. Le meilleur exemple de cette réflexion apparaît dans El Rey Burgués (Le Roi

Bourgeois) :  publié la première fois en 1887 uniquement sous le titre Un cuento alegre

(Un conte joyeux), clin d’œil ironique de la part de l’auteur… Ce conte met en scène un

roi  matérialiste  qui  collectionne  des  objets  de  luxe  (objets  d’art,  statues  grecques,

animaux exotiques…). Un jour, un poète affamé se présente à sa cour et on lui propose

de tourner la manivelle d’une boîte à musique dans les jardins du palais pour gagner

son pain.

 

Du palais bourgeois au narco-rancho

14 De nombreux échos du conte de Rubén Darío résonnent dans Trabajos del reino,  tant

dans  la  description  des deux  rois  (puissants  et  omniprésents),  des  lieux  (palais

magnifique,  présence  d’objets  de  luxe,  animaux  exotiques)  que  des  activités  qui

rythment la  vie des deux cours (parties de chasse,  banquets,  musique).  En voici  un

exemple :

Il y avait, dans une ville immense et brillante, un roi très puissant qui aimait les
vêtements riches et extravagants et qui possédait des esclaves blanches et noires,
nues… […] Dans sa Babylone bruyante de musiques, d’éclats de rire et de festins, il
était un véritable roi soleil.13
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Il vit le Roi, sa majesté ciselée, aux pommettes de Pierre. Il riait aux éclats avec deux
Sires qui se trouvaient à ses côtés, des hommes qui avaient l’air d’avoir du pouvoir,
et pourtant non, ils n’avaient ni la force ni l’allure de maître du Roi.14 

15 Nous remarquons que les deux récits mettent en scène un souverain exerçant un grand

pouvoir et évoluant dans un palais grandiose.

 

Réflexion sur l’art et la création

16 Dans son récit El Rey Burgués, Rubén Darío propose une réflexion sur la place de l’art, de

la  création  dans  la  société  du  XIXe siècle  qui  voit  disparaître  progressivement  le

mécénat, mettant en péril la situation économique des artistes. Ayant perdu sa place en

tant que poète dans cette nouvelle  ère moderne,  le  personnage de Darío vient à  la

rencontre du roi et espère trouver en lui son futur mécène. Il dénonce l’insensibilité à

l’art  et  l’avènement  du  matérialisme.  Les  valeurs  de  cette  nouvelle  société  sont

pourtant celles adoptées par le monarque :

J’ai abandonné la ville et son inspiration malsaine […]. 
Sire, l’art n’est pas dans les blocs de marbre froid, ni dans les tableaux sophistiqués,
ni dans l’excellent Monsieur Ohnet ! […]
Sire,  le  cordonnier  critique  mes  endécasyllabes  et  monsieur  le  professeur  de
pharmacie met à mon inspiration des points et des virgules. Et vous autorisez tout
cela… !15

17 Le poète est écouté par le roi sans vraiment l’être car pour satisfaire sa requête – c’est-

à-dire pour lui permettre de regagner sa place en tant qu’artiste –, on lui propose de

tourner  la  manivelle  d’une  boîte  à  musique  – activité  aux  antipodes  de  la  création

artistique – et d’être un élément de plus dans le décor du palais. 

18 Dans Trabajos del reino, Yuri Herrera propose également une réflexion sur la place de

l’art dans la société, mais il s’agit d’une société régie par les narcotrafiquants et au sein

de laquelle le pouvoir de l’État est absent. La rencontre entre l’artiste et le roi se fait de

manière tout à fait hasardeuse contrairement au conte de Darío : elle a lieu dans un bar

où le chef de gang intervient pour défendre les intérêts de celui qui deviendra plus tard

le poète de sa cour ; le roi exécute en un clin d’œil un ivrogne qui s’oppose à sa volonté

et refuse de payer l’artiste pour sa prestation musicale. Dès son arrivée au palais, le

personnage (Lobo) devient l’artiste du roi : il acquiert sa propre fonction au sein de la

cour comme les autres fidèles. Il a pour mission celle de chanter et de composer des

narcocorridos.  Semblable à la chanson de geste de l’époque médiévale, le narcocorrido

exalte  la  figure  du  capo,  c’est-à-dire  du  chef  de  cartel  mexicain,  en  racontant  ses

exploits. L’artiste perd donc sa liberté créative et artistique puisqu’il est au service de

son mécène. Ses compositions seront rejetées par la censure et par le Roi lui-même

lorsque ce dernier découvre la dernière composition de son poète : un narcocorrido qui

laisse présager le déclin du roi :

Certains veulent s’en aller
D’autres te voir détaler
Parce qu’à tous tu as donné
Plus que de l’argent, l’ambition de gagner.16

19 Nous pouvons voir dans cette composition de l’artiste une référence au célèbre corrido

« Sigo siendo el Rey »17 auquel Juan Pablo Villalobos, autre représentant de la « narco-

littérature » mexicaine,  fait  allusion dans son premier roman Fiesta en la  madriguera

(2010) pour annoncer la chute de son « narco-héros » :
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Avec ou sans argent
Je fais toujours ce que je veux
Et ma parole c’est la loi…
Je n’ai ni trône ni reine,
Ni personne qui me comprenne,
Mais je suis toujours le Roi…18

 

Le poète et l’artiste : à la recherche de la liberté

20 Une nuit d’hiver, tandis que le roi bourgeois et ses courtisans profitent d’un festin, le

poète meurt de faim et de froid, seul, oublié de tous et rêvant d’une nouvelle société

fondée sur l’art véritable :

Près  de  l’étang,  le  malheureux,  couvert  de  neige,  tournait  la  manivelle  pour  se
réchauffer […]. Il se laissa mourir, en pensant que naîtrait bientôt le soleil du jour
futur, et avec lui l’idéal… […] Le lendemain, le roi et ses courtisans trouvèrent le
pauvre diable de poète, tel un moineau, mort de froid, un sourire amer aux lèvres et
la main sur la manivelle.19

21 Dans l’œuvre de Yuri Herrera, tandis que la révolution de palais et la chute du roi se

dessinent  peu  à  peu  à  la  frontière  mexicaine,  l’artiste  retrouve  une  certaine

clairvoyance. À la suite du meurtre de son ami journaliste, il  cesse d’être un simple

observateur et devient enfin acteur de sa vie : « Il décida que désormais il ne pouvait

plus se contenter d’être un spectateur20 ». Le protagoniste de Yuri Herrera ouvre les

yeux sur la réalité et fait le choix de la liberté en prenant la fuite. 

22 Ce n’est qu’à la fin du roman que l’artiste retrouve son nom, sa véritable identité après

sa descente aux enfers. Il redevient Lobo F02D  celui qu’il était au début du F0
2Droman  et

retrouve la force, le pouvoir de dire « Non ». Le roi, quant à lui, est détrôné et arrêté,

ses comparses exécutés, le traître tué aussi. Un nouveau chef de gang occupe sa place,

installant un pouvoir qui s’annonce encore plus cruel que le précédent.

23 Dans son article intitulé « El artista en la corte: del rey burgués al señor narco », Edmundo

Paz Soldán affirme :  « entre Darío et Herrera s’écoula tout le XXe siècle,  l’histoire de

l’intellectuel latino-américain qui, fasciné par le pouvoir, se laissa séduire par lui et

perdit sa capacité de discours critique21 ». Cette citation mériterait d’être discutée dans

la mesure où Trabajos del reino s’achève sur une note d’espoir contrairement au conte de

Darío. L’artiste sort libre de l’enfer ; après avoir risqué de sombrer, il préfère retrouver

sa liberté.

24 La résonance du conte de Darío dans le roman de Yuri Herrera relève principalement

de l’intertextualité au sens de la réécriture, une réécriture liée à l’évolution historique

du  Mexique  – arrière-texte  des  narco-romans –  qui  a  vu  ses  chefs  révolutionnaires

céder leur place aux grands narcotrafiquants, héros du corrido des temps modernes.

25 Yuri Herrera a fait le choix de l’écriture poétique plutôt que de la transcription réaliste.

Dans  ce  courant  littéraire  de  la  « narco-littérature »,  il  existe  une  tendance  à  «

esthétiser  la  violence »  comme  l’affirme  Adriana  Jiménez,  l’épouse  de  l’écrivain

mexicain  Daniel  Sada,  auteur  du  « narco-roman »  El lenguaje  del  juego  (2012).  Cette

esthétisation de la violence se traduit par un jeu du langage (allégories, métaphores,

omissions), la présence de l’humour, du sarcasme… la recherche de nouvelles façons de

« dire des choses brutales22 ».
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26 De nombreux échos  du roman de  Yuri  Herrera  résonnent  dans  l’œuvre  Fiesta  en  la

madriguera dans laquelle Juan Pablo Villalobos nous offre le monologue de Tochtli, un

enfant qui vit enfermé dans la forteresse de son père, un grand narcotrafiquant, et de

sa cour. Il serait intéressant de confronter les différents points de vue, celui de l’artiste-

adulte  et  celui  de  l’enfant,  et  de  montrer  qu’il  existe  une  certaine  continuité  dans

l’écriture de ces auteurs latino-américains.

NOTES

1. Le corrido est un genre musical populaire mexicain qui est né au XVIIIe siècle. Les chansons

peuvent  traiter  des  thèmes  politiques  ou  encore  des  événements  historiques  comme  la

Révolution mexicaine. Il existe plusieurs catégories de corridos, comme le narcocorrido que nous

évoquerons plus loin.

2. Universidad Nacional Autónoma de México.

3. Ciudad Juárez est une ville située sur la rive droite du Río Bravo (fleuve formant la frontière

avec les États-Unis) en face de la ville texane d’El Paso.

4. Traduit en français sous le titre Signes qui  précèderont la fin du monde,  ce récit,  dans lequel

l’héroïne Makina part à la recherche de son frère de l’autre côté de la frontière, prend la forme

d’un voyage initiatique.

5. Poniatowska,  Elena,  « Trabajos  del  reino,  libro  del  escritor  Yuri  Herrera »,  La Jornada,  5 de

diciembre de 2004. « Con Trabajos del reino, el joven escritor de 34 años Yuri Herrera entra por la

puerta de oro en la literatura mexicana ».

6. Juan Rulfo, grand écrivain mexicain du XXe siècle, célèbre pour son recueil de nouvelles El llano

en llamas et son roman Pedro Páramo.

7. Le lecteur ne dispose d’aucune précision géographique.

8. Yuri Herrera, Trabajos del reino, Cáceres, Periférica, 2010, p. 20. « Al acercarse, el Palacio reventaba

un confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una ciudad con lustre en la

margen de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a calle su desdicha. Aquí la gente que entraba y salía

echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero ».

9. Trabajos del reino, p. 20. « Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse

entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor ». 

10. La  guerre  entre  les  cartels  de  Sinaloa et  de Juárez pour le  monopole  de la  frontière  est

l’arrière-plan de cet affrontement.

11. Yuri Herrera, op. cit., p. 9 : « Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey ».

12. « Le Roi » est également le surnom du frère du célèbre chef du cartel de Sinaloa, El Mayo

Zambada.  D’autres surnoms appartenant aux membres de la Cour sont portés par les grands

narcotrafiquants mexicains : « le Prince », « le Vice-roi »…

13. Rubén Dario, Azul… Cantos de vida y esperanza,  Madrid, Ediciones Cátedra, 2006, p. 155-156 :

« Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso,  que tenía trajes caprichosos y ricos,

esclavas desnudas, blancas y negras… […] Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y

de ruido de festín ».

14. Yuri Herrera, op.  cit.,  p. 23 :  « Descubrió al  Rey,  su majestad labrada en pómulos de piedra.  Se

carcajeaba con dos Señores a sus flancos, que igual tenían plante de poder, pero no, no la fuerza ni la traza

de líder del Rey ».
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15. Rubén Dario, op. cit., p. 159-160 : « He abandonado la inspiración de la ciudad malsana […]. Señor, el

arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! […]

Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a

mis inspiraciones. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... ».

16. Yuri Herrera, op. cit., p. 99 : « Unos te quieren huir/Otros te echan montón/ Será porque a todos les

diste/Más que dinero ambición ».

17. Célèbre chanson appartenant au grand répertoire de la musique mexicaine, « Sigo siendo el

rey » est une composition de José Alfredo Jiménez Sandoval.

18. www.musica.com/letras. « Con dinero y sin dinero/ Hago siempre lo que quiero/ Y mi palabra es la

ley…/ No tengo trono ni reina/ Ni nadie que me comprenda/ Pero sigo siendo el Rey… ».

19. Rubén Dario, op. cit.,  p. 161 : « Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al

manubrio para calentarse […] y se quedó muerto…, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él

el ideal… […]. Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como

gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio ».

20. Yuri Herrera, op. cit., p. 103 : « Decidió que no podía seguir como observador ».

21. Edmundo Paz Soldán, « El artista en la corte: del rey burgués al señor narco », El País, 15 de

mayo de 2010, « Entre Darío y Herrera media todo el siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano

que, fascinado por el poder, se dejó seducir por él y perdió su capacidad de discurso crítico ».

22. Jesse Mills, « Decir cosas brutales », Revista Arcadia, 15 de marzo de 2010.
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Le fantastique en Extrême-Occident
(Pérou) : quelles résonances ?
Audrey Louyer-Davo

1 Fort  de  ses  auteurs  réalistes,  le  Pérou est  un pays  qui,  à  première  vue,  n’a  pas  de

tradition d’écriture fantastique, à la différence de l’Argentine, de l’Uruguay ou, dans

une certaine mesure, du Mexique. L’Amérique latine reste en tout cas, aux yeux des

Européens, un territoire fascinant :

À cause de D.H. Lawrence, qui avait écrit et publié Le Serpent à plumes, le Mexique
était le territoire exotique par excellence, un refuge pour les Européens sans espoir,
mais avec une imagination débordante et dont la sensibilité était sans cesse plus
écrasée par les machines, qui voyaient en ces terres sauvages la région féconde où il
était  possible  de  renaître.  C’est  pourquoi  John  P.  se  lança  dans  un  voyage  en
Amérique du Sud, autrement dit la fin du monde, où un occidental se perd pour
toujours.1

2 Telle  semble  donc  être  la  vocation  première  du  fantastique :  une  réaction  face  au

positivisme, à l’idée de progrès des machines et de la technologie. Dans la tendance

traditionnelle  de  l’écriture  fantastique  qui  consiste  à  mettre  le  monde  à  l’envers,

comme le décrit Sartre dans son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme

un langage2 », l’expression « Extrême-Occident », bien moins fréquente que son binôme

« Extrême-Orient », est plutôt bienvenue. Dans la perspective de l’écriture fantastique,

elle pose la question de la migration d’une écriture qui tire son nom d’un contexte

littéraire  européen  vers  un  continent  aux  réalités  quotidiennes  bien  différentes.

Employée par Alain Rouquié dans son essai devenu célèbre sur l’Amérique latine de

19873, l’expression a été réutilisée récemment par Fernando Iwasaki lors d’un séminaire

sur les littératures des Amériques latines, et le Péruvien Rodolfo Hinostroza l’emploie

comme titre de l’un de ses recueils,  Cuentos de Extremo Occidente.  Or Extrême-Orient,

comme Extrême-Occident, impliquent une vision qui place l’Europe au centre, ce que

nous allons interroger au long de ce travail. La formule « expression fantastique », pour

sa part, renvoie à la théorie du Péruvien Harry Belevan4, pour lequel le fantastique n’est

pas un genre, mais une écriture susceptible de naviguer entre les genres, et qui trouve

son essence dans un langage particulier. 
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3 Dans quel « cadre » de définition, si cela est possible avec le fantastique, nous plaçons-

nous ?  Dans  son  ouvrage  théorique5,  Tzvetan Todorov  travaille  sur  un  corpus

eurocentré, et sa réflexion repose sur une tripartition entre merveilleux, fantastique et

étrange.  Le  fantastique  correspond ainsi  à  l’effet  produit  au  moment  où  le  lecteur

hésite  entre une explication rationnelle  et  surnaturelle.  L’approche plus récente de

l’Espagnol  David Roas6 repose  sur  deux  traits  fondamentaux :  d’une  part,  le  conflit

entre le réel et l’impossible, et d’autre part le sentiment de peur ou d’angoisse, auquel

s’ajoute un traitement particulier du langage. Le Péruvien Harry Belevan, pour sa part,

préfère une approche exclusivement par le langage, déclinée selon trois niveaux, trois

échelles du texte : la déréistique (la création d’un univers impossible), la désécriture

(une description qui  tend vers  l’impossible)  et  le  glissement  textuel  lié  à  des  mots

spéculatifs. Notre approche, à travers le vaste corpus étudié et dans lequel s’insère ce

travail,  tend à montrer que le fantastique n’est  pas monolithique et  se présente au

moins sous deux aspects, l’un plésiomorphe ou ancestral, qui se caractériserait par la

division et  la  coïncidence de  deux plans,  et  l’autre  apomorphe ou dérivé,  avec  des

caractéristiques  plus  précises,  comme  la  présence  d’un  conflit  entre  le  réel  et

l’impossible, matérialisé par des passages d’un plan à l’autre, ou la suggestion d’une

énigme insoluble et irrésolue à l’issue du récit. Ces termes sont empruntés, dans un

esprit interdisciplinaire, à la phylogenèse. C’est la confusion de ces deux caractères,

l’ancestral  et  le  dérivé,  qui  empêche  de  créer  des  distinctions  qui  sont  pourtant

fondamentales.  Dans  un  souci  de  cohérence,  nous  préférons  concentrer  cette

présentation  sur  une  comparaison  entre  deux  auteurs  seulement :  d’abord

Harry Belevan,  puisqu’en marge de son travail  théorique,  il  est  aussi  l’auteur d’une

anthologie  de  nouvelles  fantastiques  qui  ébauche  les  contours  d’une  tradition

d’écriture  fantastique  au  Pérou,  de  plusieurs  recueils  de  nouvelles  et  surtout  d’un

roman au nom évocateur dans le cadre de ce séminaire, La piedra en el agua. Le second

auteur,  né  un  an  plus  tôt,  est  Carlos Calderón  Fajardo,  qui  a  écrit  une  tétralogie

gothique mettant  en scène Sarah Ellen,  une femme-vampire  aujourd’hui  enterrée à

Pisco.  Ces deux auteurs ont vécu en Europe,  en France,  Belevan ayant été amené à

voyager du fait de la fonction de diplomate de son père, et Carlos Calderón Fajardo

ayant fait des études en Autriche dès l’âge de dix-sept ans puis vécu à Paris dans les

années 1970.

4 La tension qui va mener notre réflexion sera la suivante : dans quelle mesure et avec

quelles résonances ces deux auteurs, francophiles imprégnés de culture européenne et

inspirés par cet arrière-texte, cultivent-ils chacun à sa manière l’expression fantastique

dans leurs œuvres ? Si nous pouvons déceler des résonances voulues et immédiatement

repérables, d’autres sont perceptibles en arrière-texte des auteurs, tandis que d’autres

encore sont à construire par le lecteur.

 

Des résonances voulues et immédiatement repérables

Harry Belevan et Carlos Calderón Fajardo convoquent des auteurs
ou des références littéraires qui évoquent le fantastique

5 L’univers  vampirique  convoqué  par  Carlos  Calderón  Fajardo  constitue  un  motif

traditionnel. Le personnage qui constitue le fil conducteur de la tétralogie de cet auteur

est  Sarah  Ellen,  et  renvoie  à  une  légende  urbaine  du  Pérou  selon  laquelle  cette
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habitante d’Halifax, dans l’actuelle Écosse, a été chassée de sa terre natale, suspectée de

sorcellerie et de vampirisme. Elle est aujourd’hui enterrée à Pisco. Le motif traditionnel

du vampire est présent dans l’œuvre :  ainsi,  Bram Stoker devient un personnage du

roman à part entière, qui voyage sur le même bateau que Sarah et son mari lorsqu’ils

quittent  l’Europe ;  de  plus,  le  deuxième  volume  s’intitule  La novia  de  Corinto,  en

hommage au poème de Goethe. Mais Carlos Calderón Fajardo semble aller plus loin que

le simple clin d’œil en proposant une réflexion sur la portée de l’écriture gothique. On

pourrait ainsi considérer ces textes comme relevant d’une écriture méta-gothique. La

raison est double. D’une part, l’auteur réfléchit, au sein de son roman, sur le sens de

l’écriture gothique : 

La modernité ne peut accepter l’existence de ces êtres qui défient la raison, qui
frôlent  la  superstition,  qui  apparaissent  curieusement  dans  presque  toutes  les
cultures : les vampires. Pour les cartésiens, il était, et il est, inacceptable d’imaginer
des hommes qui continuent de vivre – et ce, de manière scandaleuse – après leur
mort. La modernité a exilé des Lumières ces êtres fantastiques. Alors, les vampires
se sont réfugiés dans les croyances populaires et dans la littérature.7

6 D’autre part, il intègre des références littéraires à l’univers des vampires, y compris

leurs auteurs, à sa propre fiction :

Bien sûr qu’il obtint ce qu’il voulait. La rumeur selon laquelle Sarah Ellen était un
vampire  se  répandit  comme une  traînée  de  poudre  dans  tout  Halifax.  Les  gens
étaient prédisposés à croire ce genre de choses. Bram Stoker avait enfiévré leur
imagination. Le monde de Dracula mis en route, toute femme et toute personne en
provenance de Transylvanie pouvait être un suceur de sang. Tous, en Transylvanie,
étaient  des  vampires  et  avaient  émigré en Angleterre  pour y  mordre tous ceux
qu’ils pourraient.8 

7 Néanmoins, la convocation d’un personnage, d’un auteur ou d’un contexte ne suffit pas

pour  créer  l’effet  fantastique.  Regardons  de  plus  près  un  exemple  de  mécanisme

fantastique : « [Le cadavre] portait un camée sur la poitrine. Sarah, la rabdomancienne,

avait  été  attirée  par  le  métal  à  la  base  du  camée.  John P.  regarda  rapidement  en

direction du cou de Sarah où était attaché le camée qu’elle avait trouvé étant enfant. Il

n’y était plus9 ». Dans cet extrait, l’effet fantastique repose sur brèche temporelle. Celle-

ci  crée la  confrontation entre deux plans,  celui  du réel  et  celui  de l’impossible,  un

conflit problématisé par la description, et qui n’est pas résolu.

8 La  mention  d’auteurs  ou  de  références  littéraires  est  une  pratique  courante  de

Harry Belevan, presque un jeu de pistes. Voyons-en trois exemples. La piedra en el agua

est  un  roman  publié  en  1977.  Des  noms  propres  sont  insérés  dans  la  fiction :

l’appartement  dans  lequel  emménagent  les  protagonistes  a  appartenu  à  un  certain

Roderick Usher, personnage d’Edgar Allan Poe. Apparaît aussi un certain Auguste

Dupin,  détective  issu  des  œuvres  du  même  auteur.  Et  ce  ne  sont  là  que  deux

occurrences  d’un  vaste  name-dropping qui  permet  à  l’auteur de  s’insérer  dans  une

tradition d’écriture fantastique qui dépasse les frontières géographiques.

9 Dans « La otra cara de la moneda », il invente une suite au récit de la vie d’un certain

Gregorio Samsa,  dont  la  famille  se  débarrasse  en l’enfermant  dans une cave d’où il

observe les mœurs étranges, entre viols et règlements de comptes au couteau, de ses

anciens congénères humains. 

Grégoire Samsa commençait à penser que son sort, après tout, n’avait pas été si
malheureux et que sa répugnante métamorphose l’avait, peut-être, mis à l’abri de
tant de périls  qu’il  aurait  encourus à chaque instant dans des conditions de vie
normales  quand,  en  peu  de  jours,  une  enceinte  de  bois  fut  dressée  autour  du
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bâtiment où se trouvait son refuge, et le priva pour toujours du spectacle des rues
qui, jusqu’alors, – c’est à ce moment qu’il le comprit vraiment – lui avait insufflé la
vie.10

10 Enfin, si l’on considère que La Métamorphose propose un récit où l’exception devient la

norme et que, en ce sens, Kafka n’est pas un auteur fantastique, on peut alors regarder

la  nouvelle  « Que  en  paz  descanse  Antonio B. »,  la  suite  d’un  micro-récit  de  l’Italien

Dino Buzzati publié en 1966 et intitulé « Étrange rencontre », dans une mise en abyme

du fantastique. L’ami Antonio, retrouvé de manière fortuite par le narrateur dans un

stade de football est mort depuis cinq ans chez Buzzati, et le prolongement de Belevan

conduit  le  lecteur,  dans  un renversement,  une désécriture  progressive,  à  découvrir

qu’Antonio n’est pas l’ami, mais le protagoniste lui-même, et donc, un fantôme.

 

Convoquer des personnages historiques

11 Sous des noms faussement fictifs peut apparaître un personnage réel. Observons par

exemple les premières pages du deuxième volume de Carlos Calderón Fajardo, La novia

de Corinto :

Je suis la pensée d’Ismaël qui flotte dans l’espace et non qu’Ismaël m’ait abandonné,
cela ne s’arrête pas là. Je suis la pensée Gonzales […].
Dégage. Un révolutionnaire comme moi ne croit pas aux fantômes, aux apparitions
surnaturelles. Pour une pensée comme la mienne n’existe que ce qui est objectif.11

12 Dès les premières pages, le lecteur qui connaît l’histoire récente du Pérou reconnaît

dans le prénom Ismaël une référence à Abimael Guzmán, leader de Sentier Lumineux et

retrouve dans « el  pensamiento  Gonzales »  « el  pensamiento  Gonzalo »,  influencé par  les

idées de Mariátegui, fondateur du parti communiste péruvien, et dont l’objectif était

d’appliquer au Pérou les idées marxistes léninistes maoïstes. La mention du psoriasis,

qui  affecte également le  personnage d’Ismaël,  vient confirmer jusque dans le  détail

l’identification. La référence à peine dissimulée à l’histoire du pays pose la question de

la possibilité d’une écriture fantastique engagée. Calderón Fajardo interroge à tout le

moins le reproche fréquent à la littérature fantastique considérée comme « escapista »,

distante et volontairement distanciée du réel.

13 Belevan,  pour sa  part,  semble  préférer  convoquer dans son roman des  auteurs  tels

qu’Averroès et Maïmonide, penseurs de Al-Andalus, dans une optique qui semble plus

universelle,  se  rapprochant  davantage  de  l’écriture  et  des  références  borgésiennes.

Dans  aucun  des  textes  étudiés  nous  n’avons  pu  trouver  de  référence  explicite  à

l’histoire nationale.

 

Des résonances perceptibles en arrière-texte

14 Notre réflexion sur les résonances pose la question de l’arrière-texte des auteurs que

nous  étudions.  Des  différentes  caractéristiques  de  l’arrière-texte,  nous  retiendrons

l’arrière-plan culturel des auteurs et les circonstances historiques qu’ils connaissent,

car tous deux présentent des manières divergentes d’exploiter, de développer ces axes

dans leurs œuvres.
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L’arrière-plan culturel et littéraire

15 Dans La piedra en el agua, Belevan recrée la ville de Paris à travers une métamorphose

qui  a  lieu  dans  les  passages  couverts ;  même si  elles  ne  sont  pas  mentionnées,  on

identifie  assez  facilement  l’inspiration du quartier  de  la  rue  Montmartre  jusqu’à  la

place  du  Caire.  La  déambulation  du  protagoniste  dans  cet  espace  témoigne  d’une

réinvention du lieu.

Une rue, puis une autre, pavées ou flanquées d’arcades, la conduisirent finalement,
à travers des passages discontinus où filtraient à peine quelques rayons de soleil,
jusqu’à une vaste place asymétrique, elle aussi pavée, sur laquelle apparaissaient,
honteuses,  les  façades  lépreuses  de  petites  maisons  serrées  les  unes  contre  les
autres.12

16 L’effet fantastique réside dans la recréation littéraire d’un espace où a vécu l’auteur. On

pourrait dire qu’il s’agit d’un faux effet de réel barthésien, ou du moins d’un effet de

réel  qui  révèle  l’insolite  de  cet  espace,  le  passage,  un espace  de  l’entre-deux,  celui

analysé par Walter Benjamin et exploré au moyen de l’écriture fantastique par Villiers

de l’Isle Adam.

17 Quelques-unes  des  nouvelles  de  Calderón  Fajardo  ont  lieu  en  France,  comme  « Los

ángeles del quinto piso » et il évoque souvent Julio Ramón Ribeyro, auteur de nouvelles

avec  lequel  il  partage  de  nombreux  points  communs,  notamment  d’une  part,

l’inscription réaliste exempte de tout fantastique dans une partie de leur œuvre,  et

d’autre part, une expérience de la vie parisienne. Néanmoins, l’arrière-plan culturel de

Calderón Fajardo transmis dans ses textes nous conduit à décentrer la perspective et à

y voir un témoignage d’une autre influence, celle de la tradition orale, beaucoup plus

ancrée  dans  la  société  péruvienne,  et  à  laquelle  il  fait  allusion  quand  il  évoque

l’élaboration  du  « mythe de  Sarah  Ellen ».  C’est  ensuite  le  travail  de  rédaction  qui

permet de passer de la légende urbaine de Sarah Ellen aux anneaux d’un beau style d’un

texte littéraire, dans la lignée de Ricardo Palma.

Tout cela, celui qui me l’a raconté, c’est le vénérable Santo Dioses, mon grand-père,
employé de la douane de Paita, le meilleur ami que le déchu John P.  Roberts, le
mari de Sarah, eut en Amérique. Et Santos a pu mentir, amplifier, déformer cette
histoire.13

18 De plus, n’oublions pas que l’expression fantastique a été cultivée en Amérique Latine :

dans son parcours d’écrivain, Carlos Calderón Fajardo est très marqué par Cortázar,

mais aussi par un autre auteur moins européen, le Mexicain Juan Rulfo, notamment

dans une écriture qui se trouve aux confins du fantastique et du réalisme magique,

grâce à laquelle les fantômes cohabitent avec les vivants.

 

Les circonstances historiques : un fantastique politisé est-il
possible ?

19 Puisque le thème qui a guidé les travaux de ce séminaire est la résonance, signalons que

nous pouvons entendre la voix de Calderón Fajardo à travers un enregistrement, l’une

des  dernières  interviews  qu’il  a  données,  en  mars  2015,  à  Lima  Gris14,  qui  pose  la

question  du  rapport  entre  fantastique  et  politique.  Mais  en  quoi  l’expression

fantastique, dans le texte, contribue-t-elle à créer un regard critique ? La réalisation au

sens propre d’une expression figurée, caractéristique du fantastique, se retrouve dans

les rencontres entre le fantôme de Sarah Ellen et les pensées d’Ismaël :
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- Je suis l’œuvre d’Ismaël. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les conditions où je me
trouve, on peut me considérer comme un raisonnement enfermé dans une cage. 
Sarah : Ce que tu es, c’est un cerveau qui a perdu la tête. Qu’est-ce qui t’occupe
l’esprit, maintenant que tu es enfermé ? Tu penses à tes amis emprisonnés ?15

20 Carlos Calderón Fajardo semble ici, non sans cynisme, illustrer de manière concrète le

dédoublement entre corps et esprit, en soulignant la dichotomie entre le personnage et

le courant de pensée, le penseur et le mouvement. Cela ne signifie pas pour autant qu’il

se revendique comme un écrivain « social », car selon lui, « [l]a littérature a de la valeur

en tant  que  littérature,  et  non en  tant  que  document  social.  La  littérature  permet

d’accéder à certains secteurs de la réalité que, d’une autre manière, on ne pourrait pas

connaître16 ». 

21 Chez Belevan, nous ne relevons pas de manifestation d’un engagement politique, et

nous pensons que de toute façon, ce n’est pas son intention, comme en témoigne la

préface de Mario Vargas Llosa : 

[C]e qu’il écrit, ce n’est pas une pure incitation à d’autres lectures ; ces dernières
sont  la  condition  irrécusable,  le  pré-requis  fatidique.  Ses  nouvelles  ne
s’accomplissent  vraiment  que  si  le  lecteur  est  capable  de  reconnaître ce  que
chacune d’entre elles retire et ajoute à ses modèles [...]  Si  on l’accuse d’être un
écrivain pour écrivains, on se trompera à peine. En fait, c’est un écrivain d’écrivains
pour lecteurs de littérature […].17

22 Il  s’agit  d’une  forme  de  résonance  interne,  comme  si  le  lecteur  avait  besoin  d’un

répertoire  intertextuel,  de  solides  lectures  préalables  pour  appréhender  le  texte.  Il

s’agit,  en  quelque  sorte,  d’une  résonance  en  vase  clos  comme  le  souligne  Juana

Martínez : « À la différence du besoin d’appui référentiel dans une géographie concrète

comme  dans  les  nouvelles  de  Gregorio  Martínez,  celles  de  Harry Belevan  peuvent

s’inscrire  dans  des  lieux  à  résonance  géographique,  réels  ou  inventés,  mais  leur

véritable  référence  est  la  littérature  elle-même18 […].  »  C’est  sans  aucun  doute  sa

formation de diplomate qui fait cette particularité et le caractère cosmopolite de son

écriture.  Mais  Harry Belevan  est  directeur  de  l’institut  Raúl  Porras  Barrenechea,  il

participe  aux  manifestations  scientifiques  ayant  trait  à  l’écriture  fantastique.  Son

engagement est peut-être celui d’une préservation, d’une garantie de la diffusion d’une

littérature peu connue.

 

Des résonances à construire par le lecteur 

Par le lecteur-lecteur

23 Il nous semble intéressant de développer la capacité du texte fantastique à créer une

double résonance, à la manière, finalement des deux états possibles dans l’expérience

du chat de Schrödinger.  C’est du moins ainsi que nous interprétons ce que Belevan

appelle  les  mots  spéculatifs,  des  mots  polysémiques  qui  proposent  deux  chemins

d’interprétation.  Voyons-en  un  exemple  dans  la  nouvelle  « La  estatua  del  201 »  de

Calderón Fajardo.  Le  contexte  est  celui  d’un  auteur  célèbre  et  fier  de  l’être,  qui  se

trouve dans une chambre d’hôtel ; il est surpris par une ombre étrange qui n’est qu’une

statue ; son orgueil lui interdit de croire à autre chose, et la « punition » est radicale :

Le lendemain, l’effigie, ou plutôt la sculpture, sortit de l’hôtel, et une fois sur le
trottoir,  elle  respira,  heureuse  de  se  voir  marcher,  triomphante,  dans  la  rue,
transformée en être humain. Le célèbre écrivain resta enfermé pour l’éternité dans
l’abominable chambre 201 de l’hôtel ignoble.19
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24 Le mot « effigie »,  dans le  contexte évoqué,  peut à la fois  renvoyer à la statue et  à

l’auteur dont il est question dans ce texte ; c’est le moment d’action du fantastique, le

moment du passage. La rectification « mejor dicho » tranche, mais ne résout pas pour

autant l’effet d’impossible, ce qui fait glisser le texte vers l’insolite.

 

Par le lecteur-auteur qui produit des textes : la construction d’une
génération

25 Passons  enfin  à  la  perspective  du  lecteur-créateur,  celui  qui  produit  des  textes

littéraires,  l’acteur de la constitution d’une génération. Depuis quelques années, des

colloques ayant pour thème la littérature fantastique sont organisés tous les ans à Lima.

Des revues universitaires consacrent des articles aux auteurs de fantastique, et tout

récemment, le supplément dominical El Comercio, journal national, consacrait un article

aux récits fantastiques. Des anthologies de nouvelles, qui ont sans doute un écho plus

prononcé que des publications individuelles isolées, ont été publiées depuis une petite

dizaine d’années, ce qui porte à croire qu’une génération est en train de se constituer.

26 Cette  génération  de  jeunes  auteurs  nés  dans  les  années  1960  semble  en  effet  se

cristalliser autour d’une écriture conduisant à un mode propre de résonance. Et les

deux auteurs dont nous avons choisi de parler ne sont sans doute pas étrangers à cette

naissance. Nous en voulons pour preuve le  contexte d’écriture de El viaje  que  nunca

termina :  le  point  de  départ  est  une  rencontre  entre  quatre  auteurs,  José Donayre,

Ivan Thays,  Ricardo Sumalavia  et  Carlos Calderón  Fajardo,  qui  avaient  envisagé  de

rédiger un texte sur le thème de Sarah Ellen. Calderón Fajardo a été le seul à mener le

projet à terme à l’époque.  Or,  le  récit  de ce contexte,  est  présent,  en écho, dans le

roman  de  Ricardo Sumalavia  intitulé  Que  la  tierra  te  sea  leve.  Ce  roman  n’est  pas

d’expression fantastique, même dans son caractère ancestral, mais Sumalavia cultive

cette écriture dans bon nombre de ses recueils de nouvelles. Quant à Harry Belevan,

c’est  sans  aucun  doute  son  anthologie  de  nouvelles  fantastiques  péruviennes  qui

constitue un héritage pour la  recherche d’une continuité,  d’une tradition nationale

depuis Clemente Palma jusqu’aux auteurs les plus contemporains. Les éditions Animal

de Invierno prévoient d’ailleurs une nouvelle publication progressive des œuvres de

Belevan : La piedra en el agua devrait paraître en 2016.

27 Finalement,  malgré  la  tradition  réaliste  de  la  littérature  péruvienne,  il  existe,  en

filigrane,  une  littérature  fantastique  dont  les  échos  résonnent  depuis  les  textes  de

Clemente  Palma.  Les  deux  exemples  que  nous  avons  évoqués  sont  la  marque  des

multiples expressions fantastiques possibles. Malgré une culture commune, malgré un

mode  d’expression  commun,  malgré  des  références  littéraires  partagées,  ces  deux

auteurs reflètent deux écritures du fantastique bien différentes. Ce sont deux univers

distincts, et pourtant, ces auteurs sont deux passeurs. Ce que reflète cette analyse, c’est

le travail d’élaboration d’un mode propre, nourri de résonances multiples et dont les

échos sont susceptibles d’être entendus, reconnus, appréciés et, pourquoi pas, traduits,

constituant ainsi un nouveau foyer de propagation, de diffusion de cette écriture, à la

manière de la propagation des ondes lumineuses du schéma de Huygens représenté en

couverture  du  livre  de  Belevan ;  ces  dernières  ne  sont  pas  rectilignes,  mais  se

dispersent  dans  toutes  les  directions.  L’expression  fantastique,  loin  d’être  une

récréation littéraire ludique et escapista, devient alors recréation et une expression en
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construction,  singulière  et  universelle,  mais  surtout,  qui  interroge  ad libitum nos

habitudes de perception du quotidien.

NOTES

1. « Por culpa de D. H. Lawrence, que había escrito y publicado La serpiente emplumada, México era el

territorio exótico por excelencia, refugio para europeos sin esperanzas, pero con excesiva imaginación y

cuya sensibilidad era aplastada cada vez más por las máquinas, que veían en esos páramos salvajes la

comarca feraz donde renacer. Por ese motivo John P. se animó por un viaje a la América del Sur, es decir al

fin del mundo, donde un occidental se pierde para siempre. » Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca

termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 20.

2. Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I,

Paris, Gallimard, 1992 [1947], p. 113-132.

3. Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Le Seuil, 1998. 

4. Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976.

5. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.

6. David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma,

2011.

7. « La modernidad no puede aceptar la existencia de esos seres que desafían la razón, que lindan con la

superstición, que curiosamente aparecen en casi todas las culturas: los vampiros. Para los cartesianos era, y

es, inaceptable imaginar a hombres que continúan viviendo – y de una manera escandalosa – después de la

muerte.  La  modernidad  desterró  de  la  ilustración  a  esos  seres  fantásticos.  Entonces  los  vampiros  se

refugiaron en las creencias populares y en la literatura ». Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca

termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 104.

8. « Por supuesto que consiguió lo que quería. El rumor de que Sarah Ellen era un vampiro, corrió como un

reguero por toda Halifax. La gente estaba predispuesta a creer este tipo de cosas. Bram Stocker [sic] les

había  afiebrado  la  imaginación.  Puesto  a  andar  el  mundo  de  Drácula,  toda  mujer  y  toda  persona

proveniente de Transilvania podía ser un chupa sangre. Todos en Transilvania eran vampiros y habían

migrado a Inglaterra para morder a todos los que pudieran. » Ibidem, p. 40.

9. « Llevaba un camafeo en el pecho. Sarah, la rabdomante había sido atraída por el metal en la base del

camafeo. John P. miró rápidamente hacia el pecho de Sarah donde colgaba el camafeo que ella había hallado

de niña. No estaba ahí. » Ibid., p. 58. 

10. « Comenzaba a pensar Gregorio Samsa que su suerte, después de todo, no había sido tan desgraciada y

que su asquerosa metamorfosis lo había, acaso, guarecido de tantos peligros que hubiera corrido a cada

instante en condiciones normales de vida cuando, en pocos días, se levantó un cerco de madera alrededor

del edificio donde estaba su refugio, que lo privó para siempre del espectáculo callejero que hasta entonces –

fue cuando lo comprendió realmente – le había infundido vida. », « La otra cara de la moneda » in Harry

Belevan, Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets Editores, 1975, p. 110. 

11. « Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no porque Ismael me haya abandonado, eso no

acaba ahí. Soy el pensamiento Gonzales […]. Lárgate. Un revolucionario como yo no cree en fantasmas, en

apariciones sobrenaturales. Para un pensamiento como el mío solo existe aquello que es objetivo. », Carlos

Calderón Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 16 et p. 20.

12. « Una y otra calle,  empedradas o arqueadas con portales,  la llevaron finalmente, por entre pasajes

discontinuos  en  donde  apenas  se  filtraban  algunos  rayos  solares,  a  una  ancha  plazuela  disconforme,
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también  empedrada,  sobre  las  que  se  asomaban,  avergonzadas,  las  fachadas  leprosas  de  apretadas

casitas. », Harry Belevan, La piedra en el agua, Barcelona, Tusquets Editores, 1977, p. 33.

13. « Todo esto me lo contó el venerable Santo Dioses, mi abuelo, empleado de la aduana de Paita, el mejor

amigo que el  desbarrancado John P.  Roberts,  esposo de Sarah,  tuvo en América.  Y Santos pudo haber

mentido, aumentado, tergiversado esta historia. », Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca termina,

Lima, Pedernal, 1993, p. 13.

14. « La metáfora del vampiro, o la metáfora del zombi, o del monstruo, son tremendas metáforas cargadas

de política. Vivimos en una sociedad de muertos vivientes, donde todo el mundo se come uno al otro: ¿qué

otra cosa no es el zombi? Una figura de eso, ¿no? Aquí en el Perú, todo el mundo vampiriza a todo el mundo:

o sea, el verbo « vampirizar » es un verbo totalmente peruano, o sea el marido vampiriza a la mujer, la

mujer vampiriza al marido, los padres vampirizan a los hijos, el estado vampiriza a los ciudadanos, todo el

mundo vampiriza. Entonces, la figura del vampiro como metáfora « literario-política » entre comillas me

parece mucho más poderosa o tan poderosa como cualquier metáfora moral de literatura realista. » (« La

métaphore  du  vampire,  ou  la  métaphore  du  zombi,  ou  du  monstre,  sont  d’extraordinaires

métaphores chargées de politique. Nous vivons dans une société de morts-vivants, où tous les

gens se dévorent les uns les autres : le zombi est-il autre chose ? Une image de ça, non ? Ici, au

Pérou, tout le monde vampirise tout le monde : c’est-à-dire que le verbe « vampiriser » est un

verbe totalement péruvien, puisque le mari vampirise sa femme, la femme vampirise son mari,

les parents vampirisent leurs enfants,  l’État vampirise les citoyens,  tout le monde vampirise.

Alors, l’image du vampire comme métaphore « politico-littéraire » entre guillemets me semble

beaucoup  plus  puissante  ou  aussi  puissante  que  n’importe  quelle  métaphore  morale  de

littérature  réaliste. »)  http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-

carlos-calderon-fajardo/ [Consulté le 14/08/2015]. 

15. «— Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que me encuentro se

puede considerar que soy un raciocinio enjaulado. / Sarah: Lo que eres es un cerebro que ha perdido la

cabeza. ¿Qué ocupa tu mente, ahora que estás encerrado? ¿Piensas en tus compañeros presos? » Carlos

Calderón Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), op.  cit., p. 28.

16. « La literatura tiene valor como literatura, no como documento social. La literatura permite acceder a

ciertos sectores de la realidad que, de otra manera, no se podrían conocer. », Carlos Calderón Fajardo,

Antología  íntima.  40  años  de  historias, Lima,  Casatomada,  2009,  Serie  Clásicos  Peruanos

Contemporáneos, 2, p. 15.

17. « [L]o que escribe no es sólo incitación para otras lecturas; éstas son el requisito irrecusable, condición

previa fatídica. Sus cuentos sólo se realizan cabalmente si el lector es capaz de advertir lo que cada uno de

ellos quita y añade a sus modelos […] Si lo acusan de ser un escritor para escritores, se equivocarán apenas.

En  realidad,  es  un  escritor  de  escritores  para  lectores  de  literatura. »,  Mario  Vargas  llosa,  « Harry

Belevan o el robo perfecto », in Harry Belevan, Escuchando tras la puerta, op. cit., p. 14.

18. « A diferencia de la necesidad de apoyo referencial en una geografía concreta como en los cuentos de

Gregorio Martínez, los cuentos de Harry Belevan pueden inscribirse en lugares de resonancia geográfica,

reales  o  inventados,  pero  su  verdadera  referencia  es  la  literatura  misma  […]. »,  Juana  Martinez,

« Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) », El Cuento en red :  Estudios

sobre la Ficción Breve, 2001, no 4.

19. « Al día siguiente, la efigie, mejor dicho la escultura, salió del hotel, y en la acera respiró feliz al verse

caminando muy oronda por la calle transformada en un ser humano. El afamado escritor quedó atrapado

para toda la eternidad en la ominosa habitación 201 del inicuo hotel. » Carlos Calderón Fajardo, « La

estatua del 201 », in José Donayre et David Roas (dir.), 201, Lima, Altazor, 2013, Colección Átomo,

1, p. 34.
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O que resta dos mortos : les échos de
l’écriture de Políbio Alves
Roselis Batista R.

1 Políbio Alves est un auteur pour qui le silence peut tuer. Quand il dit « J’écris pour ne

pas  mourir  de  silence »,  il  déclare  d’emblée  qu’il  ne  conçoit  pas  l’écriture  sans  la

résonance sonore qui caractérise la parole, par conséquent, l’être humain : celui qui a

besoin d’exprimer ses angoisses, celui qui préférerait parler à quelqu’un, être entendu.

Cela serait son premier espoir, la seule issue à une probable satisfaction, et même au

bonheur, si celui qui parle atteignait quelqu’un par sa parole. Néanmoins, être compris

est plus complexe qu’il ne paraît et l’écrivain vit ce défi d’une manière obsessionnelle. Il

sait que pour lui c’est impossible de rester muet, car celui qui se tait ne dit rien à aucun

interlocuteur ni à lui-même. Le miroir est narcissique et malsain. En plus il ne fait que

renvoyer celui qui le regarde à l’apparente impossibilité d’être entendu. 

2 Si on doit présenter cet écrivain contemporain en peu de mots, on pourrait peut-être

commencer  par  dire  qu’il  est  un Mozart  de  la  littérature  brésilienne,  ou  plutôt  un

Villa Lobos, car très tôt il avait décidé que ce qu’il voulait faire dans la vie c’était écrire,

des vers pour commencer. Il avait déjà l’intuition de la « poemúsica1 » de nos ancêtres,

les indiens tupinambá, concept sur lequel on discutera plus loin. Et il les a écrits dans

son école de quartier pauvre dans une région qui, dans les années 1940, était une des

plus misérables et plus problématiques du Brésil : le Nord-Est2. Il a rempli ses cahiers

des  récits  racontés  à  ceux  qui  réfléchissaient  comme  lui  – ou  qui  ignoraient  tout

simplement les raisons de l’angoisse de l’existence, du malheur et de la violence qui les

entouraient et les empêchaient de cohabiter en paix. Il déchire beaucoup de ce qu’il

écrit, car il est assez critique vis-à-vis de lui-même, il réécrit un roman deux, trois fois

ou  plus,  si  nécessaire.  Ainsi,  sans  argent  pour  publier,  O que  resta  dos  mortos est

probablement resté deux décennies dans le fond du tiroir. C’est un auteur qui ressuscite

ses œuvres et qui a le courage de les présenter à des autorités pour qu’on les publie,

même quand ces récits dénoncent ces mêmes autorités. Et s’il reçoit comme réponse

« des  faux  espoirs »  et  jamais  un  « non »  ferme,  il  va  participer  à  des  concours

littéraires  qu’il  gagnera  dans  80 %  des  cas,  il  va  être  aidé  par  des  professeurs

d’université qui reconnaissent la valeur de ses écrits, qui le mettront en contact avec le
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monde hors de Paraíba, hors de Rio, hors du Brésil. Et c’est de cette façon là qu’il va

être connu en Italie, en Argentine, à Cuba, où il sera traduit3. Aujourd’hui l’écrivain et

poète est finalement reconnu dans son « aldeia » (village indien, ou village très petit),

comme il appelle sa ville natale. Il a une liste de livres édités, d’autres en attente – une

dizaine  minimum –  et  il  est  invité  à  nouveau  au  Portugal  par  le  célèbre  Instituto

Camões, à Puerto Rico, au sud du Brésil, surtout à Rio de Janeiro et São Paulo où circule

l’élite littéraire du pays, etc. Petit à petit il creuse son sillon et arrive à s’imposer dans

le  monde  de  la  littérature.  Néanmoins  c’est  le  monde  inconnu  et  imprévisible  des

lecteurs qui l’intéresse, et non pas la gloire de l’écrivain qui, peut-être, n’a pas accompli

sa mission. Essayant de deviner les sentiments et doutes de ses lecteurs, c’est lui qui

parle :

…  écrire  c’est  disséquer  le  quotidien,  c’est  faire  de  telle  façon  que  le  lecteur
réfléchisse sur la vie, les amis, les démons, les secrets de famille, les anges, la mort,
la solitude et la douleur. … mon étrange plaisir c’est d’inquiéter les gens.4

3 Dans un entretien qu’il a donné au poète Sérgio de Castro Pinto, publié au Correio das

Artes5, il fait référence aux lecteurs « visibles » d’un de ses livres ; c’est arrivé quand

Sérgio de Castro lui demande s’il est sûr d’avoir été lu :

Oui,  par exemple,  récemment quelques lecteurs m’ont appelé après avoir acquis
mon livre [O que resta dos mortos ]. Et également, en contact avec des étudiants
universitaires qui m’ont interpellé dans la rue. En fait  c’étaient des lecteurs qui
voulaient  des  informations  sur  mon  travail.  Et  c’était  à  ce  moment  là  que  j’ai
commencé à entendre les opinions les plus vives à propos de mon texte. Cela est
très gratifiant.6 

4 On doit rajouter que Polibio Alves est un écrivain qui continue de déranger le pouvoir

car  il  n’a  pas peur de dire  artistiquement ce  qui  n’est  pas  apprécié.  En principe la

littérature devait servir à distraire, à offrir un art qui dévoile un regard particulier sur

le monde et à donner un exercice de réflexion aux gens « cultivés », c’est-à dire, à ceux

des classes privilégiées qui peuvent s’acheter des livres, de préférence « à la mode ».

Paradoxalement il y a, non seulement des grands écrivains dans son état et dans tout le

Nord-Est brésilien, mais aussi des grands théoriciens de la littérature, tels qu’Elizabeth

Marinheiro.  Les  librairies,  même  si  elles  ne  sont  pas  nombreuses,  offrent  un

fourmillement d’œuvres de tout le pays et de toute la planète. Donc, il lit de tout ce qui

se  vend et  se  trouve  chez  le  plus  grand bouquiniste  de  tous  les  États  du  Nord-Est

brésilien,  parfois  en plusieurs  langues.  Políbio  est  un « rato  de  livraria »  – un rat  de

bibliothèque. Sa bibliothèque est énorme et particulière. Il cite tous les membres de sa

famille,  tous  des  écrivains7,  et  il  dit  que  ses  livres  sont  ses  enfants.  Les  années  de

dictature l’ont marqué, c’est vrai, mais personne ne choisit son année de naissance ; il

est bien qu’il soit là pour signaler que l’humanité doit avancer, oubliant ses médiocrités

et  ses  violences.  C’est  peut  être  pour  cela  que  Molina  Ribeiro  l’appelle  l’écrivain

« prototype de conscience littéraire ». C’est peut être parce qu’il a connu le mauvais

traitement infligé aux prisonniers politiques ou « supposés » politiques, qu’il a vu de

ses  yeux  enfantins  la  cruauté  envers  les  misérables,  celle  appliquée  aux  femmes

prostituées ou devenues prostituées par la force de l’instinct de survie ; c’est peut être

parce qu’il s’est rendu assez petit encore face à la cruauté de n’importe quel pouvoir, ou

parce qu’il sanglote quand il écrit sur cette souffrance humaine.

5 Voilà un des exemples qui décrit cette écriture tâtonnante, hybride, un échantillon de

ce style « hors norme », dont la particularité a déjà été esquissée au début de ce texte ;

on trouve derrière elle un auteur qui sait très bien de quoi il parle, mais qui sait aussi
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que la tâche est plus complexe que prévu tellement elle est inhumaine, irrationnelle, et

que, malgré les années qui le séparent de sa tendre enfance, elle se conserve immuable.

Midi.  Ou  treize  heures.  Peut-être  quinze  heures  trente.  Peu  importe.  Un temps
humide et lourd. Les rues et les coins de rues se croisent, normalement. Entre elles
avec une fréquence démesurée peu commune, le bruit de la ville et de ses habitants.
Surtout de ses passants, pressés, là où ils avaient laissé leurs empreintes dans le
croisement d’une rue avec une autre. Ou avec d’autres, peut-être. N’importe quelle
direction, dans un jour de semaine comme les autres. Evidemment, cela fait que des
gens  dégagent,  d’eux-mêmes,  une  odeur :  de  sueur  et  de  parfum.  C’est
l’emportement  à  exhaler  les  arômes  les  plus  soupçonnables.  […]  Exactement  là,
dans  la  voie  argentée  de  la  rue  presque  recouverte  d’une  viscosité  noircie,  où
circulaient  des  paires  de  chaussures  adverses,  des  pieds  nus,  des  animaux
vagabonds,  et  tout  ce  qui  compose  la  mappemonde de  la  vieille  artère.  Celle-ci
aspergée par les pentes, des impasses du Varadouro. …Un vieux grand et maigre,
ayant un béret sur la tête, rouspète contre quelque chose. Il n’a rien compris. …
Mais, l’agglomération de voix devient un bruissement (bourdonnement). D’ailleurs
la sensation du vent qui se heurtait aux touffes des arbres. Ou aux rames des acacias
de ces mêmes rues. Et de leurs feuilles sèches, d’autres encore vertes, gonflées de
fourmis.  Pour  ces  mêmes  raisons,  cela  ressemblait  à  la  forêt  Mata  Atlântica,
rampante, tout au long des avenues. Zefinha Jurema s’éloigne…8 

6 Pour  présenter  déjà  quelques  indices  du  langage  oral  introduit  de  manière  assez

incisive  dans  ce  fragment  (une  description  ),  on  peut  signaler  la  grande  quantité

« d’inspiration respiratoire » qui  ressemble à des recherches verbales du bon mot à

dire ; le narrateur voit, mais comme la majorité des gens, il se rend compte, en général

très vite, qu’il n’a pas tout dit ; pour cela il fait des coupures de phrases : il paraît avoir

terminé son énoncé en mettant un point final ;  mais non, il  revient dans une autre

phrase pour compléter le détail qui manquait ; ce qu’on fait souvent quand on parle, et

c’est  l’intonation  marquée  par  un  point  final  qui  donne  à  notre  interlocuteur

l’impression qu’on a fini notre élocution. Ce qui rehausse cette façon d’écrire de Políbio

Alves est aussi l’échange des qualificatifs d’habitude appliqués aux seules personnes et

de  ceux  qu’on  emploie  presque  exclusivement  pour  les  choses,  parfois  pour  les

animaux. Pour lui tout est sujet de son écriture, et dans son écriture. Il paraît que pour

Políbio Alves, la notion d’objet se confond avec celle de sujet humain, comme si les

êtres humains étaient des objets, des animaux, ou même des choses ; ainsi le béret du

vieil homme qui ne fait que figurer, qu’occuper un petit espace dans la rue de ce centre

ville ; s’il n’avait pas de béret il ne serait pas vu ; de toutes façons il ne comprend rien.

Tout ce qui est dans la nature, tout ce qui entoure la vie des gens peut être comme eux,

subir la même « viscosité », le même « emportement ». Ainsi de l’odeur, par exemple,

qui marque leur existence. Aussi les empreintes des chaussures sont « adverses » parce

que  les  pieds  qui  les  chaussent  n’ont  probablement  connu  que  l’adversité.  Quand

P. Alves commence cette description, il le fait par le moment de l’après midi qui est la

période  de  la  journée  la  plus  chaude ;  donc,  l’exactitude  à  propos  de  l’heure  est

indifférente comme dans tout ce conte ; l’indifférence règne envers les gens de cette

classe de misérables, de pauvres gens bons pour les petits pouvoirs, comme ceux des

militaires, ou ceux de la police, qui prennent leur revanche en les humiliant, en les

maltraitant, en appliquant sur eux les plus basses cruautés ; ainsi l’agglomération des

voix  ressemble  à  un  bourdonnement  d’insectes,  car  on  peut  tranquillement  ne  pas

respecter ces bestioles. Mais c’est avec ces coupures, à l’aide d’énoncés assez courts et

des allées et retours fréquents que Políbio Alves va débuter une comparaison implicite

entre la passivité du paysage (ou de ce qui restait de la nature atlantique à l’époque où
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sont  venus les  européens)  et  cette  « enveloppe »  pauvre et  passive,  quoique encore

naturelle, qui sert de rempart aux habitants qui y survivent. Remarquons également

l’introduction du personnage clé de ce conte, Zefinha Jurema, qui va apparaître « en

action » vers le milieu du récit. C’est elle qui portera l’amertume encore plus typique

des femmes misérables qui, certains jours, n’ont rien à manger. C’est elle qui mariera

scénario et quotidien, passivité et action. Cette « mãe de santo » – femme savante dans

les  religions africaines qui  se  sont introduites  au Brésil  à  travers les  esclaves noirs

surtout au XVIIe et au XVIIIe siècles – ne devait pas avoir subi le traitement qu’on lui a

infligé. Comment doit survivre cette femme dans ce milieu hostile ? On peut lire ce

fragment :

En effet, elle amenait des hommes dans sa chambre parce qu’elle avait besoin d’eux,
de l’illusion souterraine contenue dans les paroles qu’ils lui disaient, de l’aigreur de
leurs  peaux  huileuses,  de  leur  présence  passagère  qui  remplissait  le  hamac  de
caresses  dans  un moment  de  tendresse.  Mais  il  était  nécessaire  de  continuer  à
survivre, de croire à quelque chose… pendant un moment elle a seulement éprouvé
l’hypothèse de faire bouger ses forces,  celles  qui  lui  restent après cette chaleur
étouffante,  celle  d’une  quête  interminable.  C’est  ainsi  qu’elle  s’est  aperçue  de
l’inutilité de tout. Quand elle s’est trouvée à nouveau dans la rue, presque à courir
sans but précis. … cette étrange manie de parler, cela se poursuivait. Ça, parler, ça
ne  plaisait  pas  aux hommes.  Ceux-là,  aux  yeux  métalliques.  Cela  n’a  pas
d’importance. Aucune. Elle a vu en sourdine dans le silence des eaux de la rivière, la
rédemption  d’une  fillette  qui  rêvait  des  chevaux  en  or,  aux  yeux  en  feu,  qui
lançaient des étincelles. Mais dans l’ombre du plafond des corps lourds ont blessé
ses  jambes  maigres.  Quelque  chose  lui  dévorait  les  entrailles  avec  des  dagues
forgées  en  bronze.  Un  rire  qui  laissait  présager  quelque  chose,  un  rire  qui  se
moquait d’elle. Une ombre énorme la tirait vers les dépressions, vers des impasses,
vers des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui appartenait, rien. Pour
quoi  revivre  tout  ça ?  … En réalité,  quand elle  s’est  rendu compte de ce  qui  se
passait, il était déjà trop tard. Les yeux mongoliques se posaient plus densément sur
elle. Ils brillaient de satisfaction quand un coup de coude atteignit son dos. Encore
un autre,  beaucoup d’autres.  Maintenant on lui  tirait  les  cheveux toujours plus,
avec une fureur malsaine. Sa tête aussi, avait le poids d’une plume flottante. Elle
commence à sentir  une paix qu’elle  ne connaît  pas.  Ou encore mieux,  une paix
qu’elle ne savait pas expliquer. Elle fait un effort pour attraper la mémoire ; des
morceaux de visage partent vite comme un coup de feu au-delà de la place. Oui,
peut-être demain les femmes de la partie basse du centre ville auront une table
toute pleine d’aliments. Des fruits de mer, non. Et tous les hommes au travail. Tout
d’un  coup  Zefinha  Jurema  devient  un  fantoche  dans  les  mains  des  hommes  en
uniforme. Alors, jusqu’à quand se poursuivra cette agonie...9

7 Il  est vrai que dans les moments où les sentiments et l’espoir sont présents dans le

récit, les phrases peuvent avoir une certaine longueur ; mais elles peuvent aussi être

suivies  d’autres  assez  courtes  pour  donner  l’impression  qu’on  a  finalisé  l’idée  en

rajoutant  quelque  chose.  La  pensée  en  tant  que  langage  oral,  prend  une  place

importante,  car  le  lecteur  se  rend  compte  que  le  protagoniste  est  en  train  de  se

souvenir, et puisqu’elle est seule à ce moment du récit, elle ne peut que parler à soi

même, et elle le fait en pensant, ou, autrement dit, en dialoguant avec son alter ego.

Voyons un exemple de cette « infraction » dans le style polibien, en général court et

incisif, très proche des énoncés oraux. Ainsi quand le narrateur se met à la place de

Zefinha  Jurema  et  décrit  ses  sensations :  « …  Une  ombre  énorme  la  tirait  vers  les

dépressions, vers des impasses, des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui

appartenait, rien10 ». Et ensuite elle rajoute quelque chose qui ressemble à une réponse
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qu’elle se donnerait à elle-même : « Para que reviver tudo isso ? », « Pour quoi revivre tout

ça ? »

8 Zefinha Jurema ne pouvait terminer sa vie autrement, ou en devenant une vieille dame.

Peu à peu le lecteur est amené à s’apercevoir de la mort lente et violente de Zefinha

Jurema, quand elle n’avait fait autre chose qu’exister tout en étant misérable plutôt que

pauvre, et en plus une femme, victime plus fragile. C’est encore un autre personnage

anonyme pour le pouvoir local, pour les élites, un être négatif pour la religion locale, la

religion du blanc colonisateur. La « morte matada », la mort tuée, et non pas la mort

naturelle. Celle, douloureuse et inattendue, de Zefinha Jurema atteint le lecteur local

parce qu’elle se passe dans la partie pauvre et ancienne de la ville de João Pessoa, mais

elle  peut  atteindre  n’importe  quel  lecteur,  elle  peut  se  passer  n’importe  où,  car

l’invisibilité du petit est devenue universelle dans ce pays où avant cela, paraît-il, elle

n’existait pas. Mélange des traditions africaines, elle était « mãe de santo », donc issue

des  esclaves  noirs,  et  probablement  des  portugais  et/ou  d’indiens,  Zefinha  serait

respectée dans un autre monde, mais pas dans celui-là. On considère que ces gens sans

définition, sans sous, sans peau blanche, privés de la culture de la classe dominante, ces

gens peuvent disparaitre sans laisser de traces, car ils n’ont vraiment jamais existé. Et

personne n’aura le courage de réclamer justice contre ses assassins. 

9 Políbio Alves va beaucoup réfléchir à propos de ses possibles lecteurs, comme on vient

de le voir.  Il  est bon de souligner l’attention portée par cet auteur au processus de

construction d’un texte, à son écriture, même quand il ne le dit pas explicitement. Sa

voix doit être « entendue ». Il poursuit donc une façon d’écrire qui est la plus proche de

l’énonciation  orale.  Néanmoins  quand  il  écrit  dans  l’introduction  à  O  que  resta  dos

mortos, il utilise un style direct, sans les méandres auxquels il est habitué ; il ne s’agit

plus d’un style entrecoupé comme dans la majorité du recueil, mais, de temps en temps,

le langage se fait peu à peu net, dépourvu de doutes, d’hésitations. Ainsi, il déclare :

Je suis conscient du fait que faire de la littérature dans ces coins c’est survivre à
cette réalité qui nous entoure et qui nous agresse. De toute façon, je suis là avec ce
manque de peur jubilatoire. Celui de produire des textes. Qui n’ont pas encore été
lus. Mais, c’est convenable d’observer. Dans ses matrices – sous tous les points de
vue –, l’intimité et la coexistence avec la parole se mélangent. Cela fait d’elle, je
crois, une parole intransigeante. Chaotique. Oui, dans les interstices des relectures.
Cette vision a du sens. Toutefois, les possibilités concrètes de réaliser un travail,
même  intellectuel,  là,  dans  mon  village,  sont  devenues  inviables.  De  manière
générale,  ceux qui  font  de  la  littérature  au diable  vauvert  par  exemple,  ont  au
moins  une  certaine  dose  de  courage  et  d’héroïsme.  Face  au  mépris  et  à
l’indifférence, quand on veut codifier la production culturelle jugée superflue ou
inutile. La profession d’écrivain ou de poète n’existe pas…11

10 Poète et écrivain, Políbio Alves est un auteur combatif et pas toujours bien vu par les

autorités de son état natal, Paraíba, au Nord-Est du Brésil d’où il est sorti pour habiter à

Rio de Janeiro dans une « favela ». Le jeune étudiant est arrivé sans un sou, et il a réussi,

quelques années plus tard, à devenir « citoyen honorable de la ville de Rio de Janeiro »,

grâce à  son travail  de bénévole alphabétisant  plusieurs  habitants  de tout  âge de la

favela, qui étaient illettrés.

11 O que resta do mortos, recueil de contes, qui parfois a des allures d’essai, de chronique ou

même de récit d’un fait divers journalistique, est divisé en trois parties : la première a

pour titre En secret, la deuxième, Veines & Artères, et la troisième, Les bêtes ont soif. On ne

doit pas oublier que même si ces contes (ou parties) peuvent être lus séparément, il
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existe  une  certaine  évolution  dans  les  histoires  du  protagoniste,  enfant  sans  nom,

ensuite  adolescent  et  finalement  adulte.  Dans  ce  recueil, Políbio  dévoile  pour  la

première fois une volonté tenace et ferme d’accomplir par son écriture une mission

humaine, dénonciatrice d’un régime injuste et calamiteux comme celui de la dictature

militaire qui a fait succomber le pays pendant vingt-et-un ans (1964-1985). Ces années

coïncidaient avec celles de sa propre jeunesse, une période qui devait être celle des

illusions,  en  principe  optimiste,  et  qui  est  devenue  celle  des  cauchemars.  Ces

cauchemars  rajoutés  à  une  mémoire  photographique  et  mélodique  de  son  enfance

misérable,  dans  son  « village »  plein  de  quartiers  aquatiques,  au  bord  de  la  rivière

Sanhauá avec ses quelques maisons closes, il se peut que tout cela ait contribué à le

rendre plus amer, mais plus combatif encore, choisissant sa plume comme fusil12. Les

cauchemars ont continué de le poursuivre plus tard, à l’époque de son emprisonnement

incompréhensible. Mais, pour les premiers, il écrit déjà :

Il y a eu une époque de ma vie où je confondais terriblement les mots être et vivre.
Et venait bientôt à moi toute la littérature de Borges. Oui, comme ça. Le langage qui
m’étourdit, c’est le traitement qu’on a avec la parole. Je le crois ainsi, que c’est ainsi
l’écriture.  Glissante.  Dense.  Qu’elle  avance,  presque  toujours.  En  cercles.  De
l’intérieur sur la besogne qui crépite. Tout au long des années. En particulier dans le
labyrinthe  d’images  interminables… Partout  c’est  de  l’astuce  de  l’écriture.  Je  le
crois,  oui,  que  l’acte  d’écrire,  de  plus  en  plus,  propose  l’inventaire  de  notre
contemporanéité. Sans doute, perçu d’un point de vue plus élargi, la problématique
sociale, et réciproquement, celle de la politique. Dans ces circonstances, on tend à
nommer, dans le processus de l’écriture, la désagrégation et l’aliénation en cours.
Celles d’une société. Selon l’histoire, cela va se poursuivre. En confrontation, peut-
être.  Parce  que  l’histoire  de  l’humanité,  si  accablante  dans  l’évolution  de  ses
tendances  de  gouvernance,  pourrait  imposer  des  lacunes.  Des  carences  qui  se
présentent comme irréparables. Oui. De ce qui fustige et qui donne des espoirs à
cette  multitude  d’opprimés.  Autrement  dit,  ce  brouhaha  d’informations
malencontreuses – dont le but est clair – des problèmes qui affligent l’homme. Ce
serait à partir de là, de la déchirure, des vicissitudes humaines qu’auraient débuté
cette position figée de l’angoisse et du manque de confiance.13

12 Políbio Alves ne veut pas uniquement donner la parole à ceux qui n’ont rien laissé après

leur départ vers l’au-delà. Il veut se donner la parole à lui-même, dès qu’il présente

l’introduction à son volume comme une profession de foi où le fait littéraire est de

l’oxygène pour lui ; mais les autres qui n’ont rien dit, sont déjà morts. La seule trace est

celle de l’enfant qui enregistrait tout, qui essayait de tout comprendre, qui observait

tout : depuis l’air autoritaire de sa tante à servir avec fierté ce qu’elle avait préparé

dans la cuisine jusqu’à la danse des cafards envahissant la vieille salle d’une maison

pauvre et délabrée. Cependant ce n’est pas l’histoire de l’enfant ressuscitant les morts

qui ont entouré sa vie, qui constitue l’originalité de son volume ; c’est un sujet qui a

permis à beaucoup d’autres auteurs la création d’œuvres assez vivaces du point de vue

narratif.  Néanmoins,  le  choix  de  l’auteur  de  donner  la  parole  à  un  enfant  est

exceptionnel  quand cet  enfant  est  tout  le  temps en train de  poser  des  questions  à

travers un style qui évoque une résonance typique de celle de la langue orale, de la

paralittérature locale, de la littérature orale présente aussi dans d’autres régions du

Brésil. Est-ce une influence de la littérature des amérindiens du Brésil, si riche et si

préhistorique ? Alves s’en rapproche, dans sa façon d’écrire, de tâtonner avec les mots,

d’améliorer  ouvertement  sa  recherche  en  utilisant  ce  processus  comme  motif

rythmique et parfois même comme rime et il souligne avec excellence ce substrat qu’il

possède  inconsciemment.  Cette  forme  littéraire  d’expression  mériterait  encore  des
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études, car la tradition venue d’Europe, et celle qui existait déjà parmi nos indiens des

différentes  langues  et  ethnies,  confirment  l’existence  d’une  littérature  orale  assez

répandue, mais qui, unies, ont jusqu’à présent, fait l’objet de très peu de recherches. Il y

a beaucoup de questions pas encore éclaircies à propos de cette littérature qui mélange

vers et  récit,  ou plutôt,  vers et  réalité.  D’autres pays du continent s’accordent sans

doute avec Octavio Paz quand il affirme que « l’ombre de l’autre » est là, l’ombre de

l’envahisseur européen et de ce qu’il a apporté. Donc, cet enfant qui n’a pas grand-

chose d’autre à faire que de parler, de raconter tout ce qu’il voit, de s’entrainer par la

parole, de répéter les dictons, de poser tout le temps des questions, d’apprendre dans

les rues du quartier central de la capitale Joao Pessoa, où il habite des nouveaux mots

ou expressions, de répéter par cœur les chansons populaires, d’entendre dans les bars

et salons les performances des poètes « repentistas », ces poètes populaires toujours en

service, qui fabriquent des vers « à la tête du client », ce garçon ne pouvait qu’être très

influencé par ce monde d’oralité. Ce monde est très éloigné d’une écriture en vers (celle

du « cordel ») que nous mentionnons plus loin, comme si sans s’exprimer par l’oralité ce

qu’il  apercevait  consistait  à  avoir conscience de son invisibilité,  et  donc de sa non-

existence.

13 Je ne vais pas organiser ce propos selon une analyse traditionnelle de l’œuvre, avec voix

du narrateur, voix du protagoniste, types de personnages, narrateur tout puissant, etc.

pour expliquer en quoi résonne, comment et pourquoi résonne l’écriture de Políbio

Alves. Je vais essayer de me mettre dans la « berlinda », c’est-à-dire, d’être sur la sellette

en tant que lectrice, et essayer d’expliquer pourquoi je lis Polibio Alves, comment je

suis  attirée par  la  lecture de ses  livres,  pourquoi  je  reviens à  ses  récits,  ce  qui  me

rappelle son écriture, pourquoi il n’est pas un auteur à l’européenne, en quoi il a subi

(consciemment ou pas) l’influence de notre substrat brésilien des modèles de création

indien et africain, et comment cela se sent dans sa façon de s’exprimer. Évidemment je

dirai ce qui me plaît et ce qui ne me plait pas dans l’écriture de Polibio Alves (cela peut

avoir son importance, malgré le subjectivisme du propos, néanmoins il me semble que

dans cette réponse on passera par l’extra littéraire, car ce qui ne me plait pas). Je le dis

d’emblée,  c’est  l’immuabilité  du  malheur  social,  ce  qui  sort  en  partie  du  domaine

proprement  littéraire  pour  retomber  dans  le  politique.  Et  cette  thématique  est 

abondamment présente dans son œuvre,  pas seulement dans O  que resta  dos  mortos.

Néanmoins, les questions qui en découlent, liées à l’angoisse, à l’égoïsme, à la cruauté et

à la violence de l’homme, même dans l’amour, remettent notre auteur dans le camp de

la psychologie,  discipline apparemment intrinsèque à l’écrivain en général.  Ainsi,  la

littérature, et surtout la littérature métisse, comportera des frontières avec d’autres

domaines qui font, de celui qui crée de la fiction, un observateur minutieux.

14 Políbio Alves ne se prend pas pour un théoricien de la littérature ; il se dit « um produtor

de textos » (un producteur de textes) ; il a une connaissance du fait littéraire, et il sent le

besoin de transposer vers le papier tout ce qui est le résultat des évènements vécus, où

la réalité collective le tourmente. Il pense qu’un écrivain angoissé par cette réalité, celle

des années de plomb (anos de chumbo14) et celle d’aujourd’hui, doit exprimer sa vision de

l’horreur et du bonheur pour la partager et pour « sentir » que les lecteurs ont, soit une

approche semblable, soit un besoin d’exprimer leur vision par la connaissance de la

vision d’un écrivain. Néanmoins pour P. Alves, c’est difficile de contrôler le texte ; c’est

probablement pour cela qu’il essaie de faire passer aux lecteurs « a integridade de minha

luta interna e externa com as palavras » (l’intégrité de ma lutte interne et externe avec les
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mots). Donc, la guérilla linguistique à laquelle il se réfère dans l’introduction à O que

resta dos mortos se trouve plutôt intra-muros,  dans et avec la forme du texte, avec la

grammaire en partie, et la guerre externe, plutôt contre le texte même, qui reproduit,

malgré celui qui écrit, angoissé et conscient, « a desordem moral e social em que estamos

cada  vez  mais  mergulhados » (« le  désordre moral  et  social  dans  lequel  nous sommes

chaque fois plus plongés »).

15 Dans la préface de son roman A leste dos homens,  déjà traduit en espagnol, mais pas

encore  publié,  l’écrivain  et  critique  cubain  Enrique  Cirules  parle  d’un  auteur-

protagoniste.  Molina Ribeiro,  chercheur en littérature,  qui a produit  un grand livre

d’essai sur l’œuvre et l’écriture de Políbio Alves, rappelle un constant dialogue entre lui

et l’acte d’écrire, mais elle souligne aussi : « J’admire dans le texte polibien le rite de

l’inquiétude  et des  aspirations  insondables,  l’émotion  désespérée  et  une  musicalité

constante15 ». Je me sens plutôt attirée par les caractéristiques de cette écriture, et par

une certaine « source originale » dans la contemporanéité, si on peut le dire, qui est sa

marque. Je m’explique : la façon dont il écrit me rappelle, sans que je puisse clarifier le

pourquoi ni les raisons d’une certaine méthode, deux choses.

16 Premièrement, la façon dont ma mère me racontait des histoires populaires en vers

avant que je dorme, et elle le faisait par cœur16, tel qu’on les lui avait racontées, peut

être,  ou  qu’elle  avait  lu  et  facilement  retenu  dans  la  mémoire17.  Raymond  Cantel,

chercheur français de Poitiers, éclaircit beaucoup de questions sur la littérature « de

cordel » brésilienne. 

17 Deuxièmement,  la  façon par  laquelle  mon professeur  de  folklore  russe  chantait  les

anciennes  chansons  russes,  surtout  de  l’époque  féodale,  pour  essayer  de  faire

comprendre qu’à ces années là, on chantait la littérature et qu’il n’y avait pas d’autres

façons de le faire,  surtout à la campagne ;  il  disait  que le folklore était  la véritable

encyclopédie  des  connaissances  poétiques.  Et  parmi  les  types  d’art  poétique  et

populaire,  il  expliquait  que n’importe quel peuple pouvait  posséder trois variantes :

l’épique (épos), le lyrique et la création dramatique. Si je veux établir un trait d’union

entre ces deux vestiges de mes études, où la référence au folklore m’aide dans cette

argumentation, je cite les vers ci-dessous offerts à R. Cantel18 :

Pour défendre le folklore,
Une longue bataille il mena…
De la culture populaire
Il fut le grand propulseur
À tout le monde il montra
De cette poésie la valeur. 
Severino José, Homenagem a Cantel, strophe 15

18 Avant de revenir sur cet élément caractéristique de l’écriture de Políbio Alves,  qui,

comme tout « nordestino », est imprégné de la littérature orale très présente dans cette

région du Brésil,  dans la chronologie irrégulière de son livre O que resta dos Mortos,

l’enfant  est  devenu adulte,  mais  il  regrette  probablement  le  temps  où  son  langage

dubitatif et inquisiteur procédait plutôt des doutes, des étonnements de faits étranges

et  nouveaux pour un enfant  souvent pris  pour un adulte,  détail  important  qu’il  ne

comprenait  pas  à  l’époque  où  tout  le  monde  lui  paraissait  égal.  Plus  tard  il  avait

emmagasiné tellement de stress et de malheurs au cours de sa vie dans sa terre natale

et aussi à Rio, que son écriture porte cette marque de quelqu’un qui parle à soi-même, il

coupe sa pensée, il a toujours plein de doutes, de craintes, de précautions à prendre…

Ces coupures de phrases, ces énoncés qui parfois ressemblent à des bégaiements, le
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rapprochent de l’oralité, mais ce n’est pas que de l’oralité qu’il s’agit ; son approche est

différente, elle a d’autres raisons d’être. Une fois adulte l’enfant ne joue plus, il a peur

toujours, mais il n’est plus capable d’oublier cette peur ; elle est devenue une maladie

chronique. Si l’enfant avait gratouillé un poème à l’âge de dix ans (poème qu’il a caché

sous son pupitre, et qui a été découvert par sa maîtresse), l’adulte aimerait avoir au

minimum un interlocuteur de ce qu’il pense et écrit, mais le monde qui l’entoure ne lui

offre aucune garantie de survie, encore moins d’écriture. Ainsi, plus tard, il pense qu’il

n’a plus l’âge de cacher, tout le temps, ce qu’il voit, ou ce qu’il appréhende, abomine,

dénonce, défend. Tel José Saramago, il a probablement pensé comme lui : 

Qu’est ce que je veux ? D’abord ne pas être battu. Puis, si possible, vaincre… Je ne
sais pas quels pas je ferai,  je  ne sais  pas quel type de vérité je  cherche :  je  sais
seulement qu’il est devenu insupportable ne pas le savoir…19

19 Comme cela a déjà été dit, le volume O que resta dos mortos utilise ce « style » oral dans

l’introduction,  mais  aussi  à  l’intérieur  des  contes.  Si  je  me  remets  maintenant  à

l’introduction, c’est parce que P. Alves lui-même, essaie de dire pourquoi et comment il

écrit,  et  peut  être  il  ébauche  quelques  idées  pour  la  production  d’une  littérature

authentiquement  américaine,  brésilienne,  contemporaine  dans  la  recherche  de  sa

raison  d’être.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  monde  sans  écriture  comme celui  des

Indiens, même si aux XXe  et XXIe siècles ils continuent de reproduire leur littérature

orale à travers des chansons, mais aussi à travers des récits. La question qu’on se pose

après  des  lectures  et  certaines  expériences  personnelles  in loco  est  la  suivante :

pourquoi  lui,  Alves,  écrit-il  de  cette  façon ?  S’il  est  vrai  qu’il  y  a  un écart  entre  la

littérature  orale  indienne  et/ou  la  littérature  de  colportage brésilienne,

majoritairement  orale,  il  est  vrai  aussi  qu’il  y  a  des  motifs  pour  s’approcher  d’une

influence assez forte de l’oralité dans l’écriture de P. Alves. Cinq siècles se sont écoulés

depuis la mal nommée « conquête » – puisque c’était une invasion – et ce qu’on écrit, en

vers  ou  en  prose,  fiction  mélangée,  dont  la  teneur  sera  forcément  différente,

néanmoins… Y a- t-il dans ces réflexions des pistes pour répondre à la question ? On a

vu comment Políbio Alves est un rebelle en ce qui concerne la syntaxe et les règles

grammaticales d’écriture du portugais. C’est bien Chomsky qui a dit et répété maintes

fois que, toute morphosyntaxe dans la structure linguistique de la langue maternelle

devient  une  « possession »  pour  l’enfant,  qui  la  répète  sans  se  restreindre  aux

combinaisons  des  syntagmes  et  phrases  déjà  entendues,  mais  créant  d’autres,  car

l’enfant  n’est  pas  un  perroquet.  Donc,  le  vocabulaire  qu’il  place  dans  un  énoncé

quelconque,  dans  son  sens  littéral  pour  bien  remplir  cette  structure  de  la  langue

maternelle incorporée par l’enfant et qui va l’accompagner toute sa vie, devient plus

exubérant et créatif  sous la plume d’un écrivain.  Autrement dit,  les règles sont des

règles seulement dans la mesure où elles sont oubliées, et Políbio Alves n’a pas besoin

de se  rebeller  contre  elles  parce  que pour lui  elles  existent  uniquement  grâce  à  la

liberté qu’elles offrent de construire des énoncés à l’infini. 

20 C’est bien Chomsky qui a libéré la linguistique du behaviorisme limité des grammaires

et  des  idées  en  plusieurs  disciplines.  C’est  bien  Polibio  Alves  qui  a  probablement

appliqué ces « non-règles » à la confection littéraire, soit comme l’enfant (modèle de

Chomsky) soit comme l’adulte illettré qui apprend à écrire d’après un « modèle » oral.

Lui, notre auteur, adulte, lit l’excellence des grands maitres, sans pour autant rester

uniquement  dans  la  forme ;  le  monde  extérieur,  social  et  politique,  lui  offrait  la

rébellion de l’attaque littéraire. Mais les règles sociales et politiques (qui sont les lois)

existent, donc il fallait aussi trouver une issue pour être lu. C’est Polibio qui écrit :
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Je ne conçois la poésie et la fiction que comme un processus magique. Le créateur
est  un  être  qui  épure  le  mot  et  fait  jaillir  l’énigmatique  d’entre  les  ruines
allégoriques de la condition humaine. Je ne changerais pas cette joie d’écrire pour
rien. D’ailleurs pour personne. 
Je ne joue pas au poète. Ni à l’écrivain. Je suis dans ce chemin il y a longtemps. Ce
qui me reste c’est la fiction, la poésie. En somme un plaisir lucide. Et ludique. Qui
me défie. Un exercice continu. Fascinant. D’amour de la poésie. De la passion pour
le fait littéraire. … aucun encouragement. Et sans la moindre possibilité d’une large
distribution. Aucun apparat publicitaire au niveau national.  Mais c’est très bien.
N’ai pas de doute. Aucune indifférence ne réprimera mon plaisir inquiet d’écrire.
Néanmoins, cela ne m’intimide pas. Et ne m’empêche pas de dormir. Je retrousse
mes manches. J’ai publié mes deux derniers livres. En les distribuant de main en
main, de ville en ville. Tâche difficile, apporter mon travail au plus grand nombre
de lecteurs.20

21 Revenant au récit sur le travail qu’un écrivain issu d’un monde « oral » doit accomplir

pour  être  lu,  la  tâche  presque  insurmontable  d’arriver  aux  lecteurs,  nous  sommes

encore face au croisement de ces deux mondes différents, où dans le monde original

brésilien  on  n’avait  pas  besoin  de  publier  pour  être  « entendu ».  C’est  là,  dans  ce

carrefour de deux cultures – plutôt de trois si on considère l’influence africaine –, qu’on

peut donner raison à Antônio Ricério quand il dit :

Le concept de « littérature » recoupe seulement une certaine région de la praxis
verbale  créative.  Certains  objets  du  langage  sont  groupés  par  la  typologie
européenne dans une classe « x » ou « y ». Dans cette chirurgie la détermination
historico-sociale est claire. La littérature a son espace réservé : sa fonction sociale
est marquée d’une netteté relative. Pour un linguiste il se peut qu’il n’existe pas une
grande différence dans la généralité de la technique verbale employée entre un
texte de Lorca et un texte liturgique yorouba. La « fonction poétique du langage »
(Jakobson) est détectable aussi bien dans les mantras sanscrits que dans les chants
du  nord-est  brésilien  sur  la  marihuana.  Lévi-Strauss  avait  raison.  Il  est
théoriquement  possible  que  la  métaphore  poétique  atteigne  l’« efficacité
symbolique » – Malinowski dirait « efficacité magique » – d’un texte chamanistique
des indiens Cuna du Panama. Mais cette possibilité est écartée dans la pratique par
les  moyens  de  production  et  de  consommation  qui  règlent  l’ensemble  textuel
nommé littérature.21

22 Autrement dit, l’imposition d’une littérature européenne et de ses règles, apportées au

Brésil, selon les Indiens de la côte atlantique cette terre s’appelait Pindorama, par les

Lusitaniens au XVIe siècle, a dû faire face à un monde culturel avec ses manifestations

par  les  chants,  par  les  danses,  par  une  religiosité  qui  leur  était  inconnue,  et  qui

continua d’être inconnue, comme tout le reste. L’homme portugais du XVIe, mais aussi

les Français et les Hollandais plus tard, n’ont jamais compris la culture autochtone et ne

s’y sont pas intéressés. Plus tard, dans les études qu’on trouve sur les populations dites

« exotiques », on se rend compte qu’elles ont été rédigées surtout par des ethnologues,

par des historiens, par quelques aventuriers. La langue même, le tupinamba au Brésil,

que  les  portugais  ont  voulu  considérer  comme  « língua  franca »  pour  faciliter  leur

mission de dominer l’homme amérindien et d’en faire un chrétien soumis, même la

langue,  donc,  est  vite  devenue un instrument  de  domination.  Antônio  Ricério  nous

avertit contre la mauvaise compréhension de certains termes, en général plongés dans

des  préjugés  jusqu’à  nos  jours :  mythe,  folklore,  rites,  légendes,  etc.  Pour  lui  la

littérature  est  un  « produit  culturel  européen,  avec  sa  marque  idéologique  de

naissance, son répertoire formel vaste et dynamique, ses techniques, …22 ». C’est dans ce

renversement  des  points  de  vue  que  je  place  la  résonance  du  texte  brésilien  de
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Polibio Alves, avec ses différences d’époque, bien sûr, mais surtout avec cette rébellion

face aux normes imposées à une littérature qui existait déjà bien avant le XVIe siècle, et

qui a été ignorée par l’envahisseur, préoccupé par l’exploitation du Nouveau Monde,

exploitation non seulement de ses richesses, mais de sa culture. Ainsi, il n’écrit pas le

poème néo épique « Varadouro » suivant les normes de l’épopée grecque ou latine. Il va

raconter l’histoire de la fondation de Filipéia, le nom de l’ancienne ville de João Pessoa

depuis  le  XVIe siècle,  ayant  comme « héros »  la  rivière  Sanhauá,  toujours  dans cette

imbrication profonde entre nature (faune et flore), objets et êtres humains. 

23 C’est encore Antônio Risério qui souligne dans son œuvre, d’ailleurs considérée comme

une des plus importantes de la fin du XXe dans tout le Brésil et peut être ailleurs :

[la] littérature brésilienne est la somme des modifications historiques qu’une forme
culturelle européenne a expérimentées dans son insertion à la réalité tropicale sous
la domination lusitanienne.23

24 Je  ne dis  pas  que Polibio  Alves soit  conscient  de ses  filiations artistiques,  mais  son

écriture semble crier qu’il veut s’en aller ou revenir à un endroit qui n’est pas celui-là,

une région défaite,  bouleversée,  comme si  la façon dont le pays a été construit  (ou

détruit) avait aussi modifié la liberté que les premiers créateurs autochtones avaient de

s’exprimer : par la voix, par le verbe, par l’oralité, bref par cette qualité qui attribuait à

tous  une mémoire  sans  égal :  dans  les  deux dernières  décennies  du XXe siècle,  mon

expérience avec les indiens kraho a pu reconfirmer cela ; les chants des rituels ont été

transmis de génération en génération sans perte, parfois sans aucune perte, même celle

des mots d’une faune qui n’existe plus. Curieusement, le poème néo-épique Varadouro a

eu d’innombrables représentations théâtrales où les chants ont toute leur place.

25 D’une certaine manière les  règles  formelles  ressemblent  au carcan des normes très

strictes qui lui ont été imposées, premièrement par la dictature et ensuite par la société

civile comme un tout. Ce n’est pas parce qu’on a des règles et qu’on les suit, qu’on va

« bien »  écrire  et  de  façon  créative.  Les  lecteurs,  eux  aussi,  doivent  se  poser  des

questions, sinon ils ne s’adresseraient pas au texte. 

26 Polibio Alves sait créer un texte à la fois rythmé, mélodique, mélancolique et engagé. Il

ne peut pas concevoir une autre manière d’exprimer ses regards et  ses sentiments,

toujours dénonciateurs, utilisant ce mélange des voix amérindiennes et africaines qui

frappe à la lecture. En plus, cela coule comme les eaux d’une rivière – Sanhauá, peut-

être ? – dans le processus de sa production, car il n’est pas du tout conscient de ces

voix-là, celles qui le hantent et le rendent heureux ; elles jaillissent tout simplement « à

volonté »  dans  ses  textes.  Pour  lui  c’est  évident  que  la  création littéraire  est  de  la

jouissance dans le sens le plus large du terme. Autrement dit, les seuls moments de

bonheur qui puissent exister – mais, plus important encore, et c’est lui-même qui me l’a

dit – les seuls moments qui n’abandonnent pas son créateur-amoureux. Même si très

tôt dans sa vie, à 16 ans, il voulait être le Sartre de sa ville, c’est le poète des lecteurs qui

parlent sans arriver à dire ce qu’ils pensent vraiment, mais celui qui les incite à revenir

à ses textes. Souffrance ou bonheur ? Oui, la vie se compose de deux – P. Alves semble

dire l’évidence –, mais il faut savoir où on a mal pour s’apercevoir du beau, qui ne peut

être que l’art littéraire pour un écrivain, un créateur des contes qui prend le lecteur par

la main, qui lui parle avant de lui écrire. Et il pense que certains – même s’ils sont peu

nombreux –  sauront  sentir  le  bonheur partagé,  malgré leurs  peines,  et  comprendre

l’échiquier de leurs destins. O que resta dos mortos, une des premières œuvres de P. Alves
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adulte, est un échantillon de cette littérature tropicale, humaine et solidaire avec ses

« lecteurs-auditeurs ». 

NOTES

1. Même  si  on  cite  les  textes  d’indiens  tupinambá – déjà  disparus  il  y  a  longtemps  dans  le

territoire brésilien, ils y étaient très présents et assez nombreux au XVIe siècle, et ils étaient ceux

que le colonisateur portugais a premièrement rencontrés tout au long de la cote brésilienne – la

citation de Gabriel  Soares dans son traité de 1587 sur les  « grandes cantares » ou les grands

chants de ces indiens, ne pouvait pas rendre compte des autres groupes ou tribus car ils ne les

ont pas connus ; ce qui est dit des tupinambá – qu’ils chantaient et dansaient dans beaucoup de

situations de leur vie sociale – pourrait très bien être dit de plusieurs autres groupes, comme les

kraho,  tribu  et  ethnie  Jê,  avec  laquelle  j’ai  eu  l’occasion  de  travailler  au  XXe siècle,  et  qui

appartiennent  à  un  tronc  linguistique  et  culturel  différent  du  tronc  Tupi-guarani  auquel

appartenaient les Tupinambá.

2. Políbio Alves est né à Joao Pessoa, la capitale de l’état de Paraíba, dans le quartier de Cruz das 

Armas connu par sa pauvreté, en 1941, dans une famille nombreuse. Il parle peu de son père et

beaucoup de sa mère, une brave femme qui, malgré sa classe sociale, a une fille médecin et lui, un

fils avec un titre universitaire, connu au Brésil et à l’étranger. 

3. Alves  ira  visiter  l’île  de Cuba quelquefois  et,  malgré la  petite  quantité  de livres  publiés  à

l’époque de ses premiers voyages – à peine quatre – il dira à son retour au Brésil : –« Eu nunca fui

tão respeitado como em Cuba, e isso talvez porque os cubanos dizem que nenhuma universidade forma um

escritor; nunca imaginei que seria reconhecido no ônibus havendo passado tão pouco tempo da primeira vez

que estive lá; isso porque fui entrevistado na televisão ». (« On ne m’a jamais autant respecté qu’à Cuba,

et  cela  peut  être  parce  que  les  Cubains  disent  qu’aucun  écrivain  n’est  formé  dans  aucune

université ; je n’avais jamais imaginé que je serais reconnu dans le bus car je suis resté très peu

là-bas pendant le temps de mon premier voyage ; cela probablement parce qu’on m’a interviewé

à la télé »).

4. « ... escrever é dissecar o cotidiano,  e  fazer o leitor refletir  sobre a vida,  os amigos,  os demônios,  os

segredos de família, os anjos, a morte, o amor, a solidão e a dor. [...] o meu estranho prazer: inquietar as

pessoas ». (Molina Ribeiro, Oficio de escrever e outras vertentes, João Pessoa, Ed. Secretaria de

Estado de  Educação e  Cultura/Conselho Estadual  de  Cultura,  2010,  p. 30  et  41,  traduction en

français, Roselis Batista R.)

5. Le “Correio das Artes” est un supplément qui apparaît dans journal quotidien « A União », un des

seuls journaux publics dans tout le Brésil, et ce supplément est consacré surtout à la littérature

mais aussi aux arts.

6. « Sim,  por  exemplo,  recentemente  alguns  leitores  me  telefonaram  após  adquirirem  o  meu  livro.  E

também, em contato com estudantes universitários que me abordaram na rua. Na realidade eram leitores

que queriam informações sobre o meu trabalho. E foi nesse mesmo momento que comecei a ouvir deles as

mais contundentes opiniões a respeito de meu texto. Isso é muito gratificante ». (Molina Ribeiro, op. cit.,

p. 79)

7. « Ma famille est celle-là :  Baudelaire,  Rimbaud, Camões, Gide, Lorca, Neruda, Rilke, Borges,

Nejar,  Flaubert,  Gullar,  Maïakovski,  Camus,  Sartre,  Stendhal,  Joyce,  Cortázar,  Joseph  Conrad,

Hemingway, Llosa, Faulkner, Adolfo Bioy Casares, Samuel Rawet, Nélida Piñon, Antônio Torres,
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Autran  Dourado,  Ignácio  de  Loyola  Brandão,Caio  Fernando  Abreu  e  Moacyr  Scliar ».(

Molina Ribeiro, op. cit., p. 37).

8. « Meio dia. Ou treze horas. Talvez quinze e trinta. Tanto faz. Tempo mormacento. As ruas e as esquinas

se cruzam, normalmente. Entre elas com descomunal frequência, o rumor da cidade e de seus habitantes.

Sobretudo dos transeuntes, às pressas, onde deixaram suas pegadas no cruzamento de uma rua com outra.

Outras, talvez. Qualquer direção, num dia de semana igual aos demais. Desde logo, faz com que deságuem

de  si  próprios,  um  odor:  mistura  de  suor  e  perfume.  É  um  arrebatamento  a  recender  os  presumíveis

aromas.... Ali mesmo, na faixa prateada, quase coberta de uma viscosidade enegrecida, em que transitavam

adversos pares de sapato, pés descalços, animais vadios e tudo o mais que compõe o mapa-múndi da velha

artéria.Esta, espargida pelas ladeiras, becos do Varadouro.....  Um velho alto e magro, de boné à cabeça,

reclama qualquer coisa. Nada entendeu... Mas a aglomeração de vozes vai se tornando um zumbido. Por

certo, a sensação do vento esbarrando na copa das árvores. Ou nos galhos das acácias dessas ruas. E das

folhas secas, outras ainda verdes intumescidas de formiga. Por isso mesmo, parecida com a Mata Atlântica,

rasteira, ao longo das avenidas. Zefinha da Jurema se afasta... » (p. 124-125).

9. « … Na verdade, trazia homens para seu quarto porque precisava deles; da ilusão subterrânea contida

nas palavras que eles lhe diziam, do azedume de suas peles oleosas, da presença passageira enchendo a rede

de afagos num período de ternura. Mas era preciso continuar sobrevivendo, acreditar em alguma coisa. ...

por um momento, experimentou apenas a hipótese de agilizar forças, as que lhe restavam depois desse calor

sufocante , dessa busca interminável. Foi assim que percebeu a inutilidade de tudo. Ao se encontrar, de

novo,  na rua,  quase a correr,  sem termo.  ...  aquela mania estranha de falar,  continua.  Isso,  falar,  não

agradava aos homens. Aqueles, de olhos metálicos. Não tem importância. Não mesmo. Viu na surdina das

águas do rio a redenção de uma menina que sonhava com cavalos de ouro, olhos de fogo jogando faíscas.

Que no escuro do teto, corpos pesados machucaram suas pernas magras. Algo devorando-lhes as entranhas

com adagas tauxiadas de bronze. Um riso pressagioso, rindo dela. Uma sombra enorme arrastando-lhe para

depressões, becos, lugares que não conhecia. Então nada lhe pertencia, nada. Para que reviver tudo isso? ...

De fato, quando percebeu o que estava acontecendo já era muito tarde. Os olhos mongólicos adensavam-se

sobre ela. Brilham de satisfação quando uma cotovelada lhe atinge as costas. Mais outra, outras.Agora,

puxaram-lhe os cabelos, cada vez mais, com uma fúria insana. Inclusive, sua cabeça tem o peso de uma

pluma solta. Começa a sentir uma paz que não conhece. Melhor, não sabia explicar. Faz um esforço para

fisgar a memória; pedaços de rostos em disparada além da praça. É, talvez amanhã, as mulheres da cidade

baixa tenham uma mesa composta de alimentos. Moluscos, não. E, todos os homens trabalhando. De súbito,

Zefinha de Jurema torna-se um fantoche nas mãos dos homens fardados. Portanto, até quando permanecerá

essa agonia, ... » (Polibio Alves, O que resta dos mortos, João Pessoa, Edit. UFPB, Casa de José Américo,

2003,  p. 126-127.  Traductions  des  fragments  de  cette  œuvre par  Roselis  Batista  R.  et  Audrey

Louyer-Davo).

10. « … Uma sombra enorme arrastando-lhe para depressões, becos, lugares que não conhecia. Então, nada

lhe pertencia, nada » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 126).

11. « Tenho consciência de que fazer literatura por essas bandas é sobreviver a essa realidade que nos

cerca e nos agride. De todo modo, aqui estou com esse destemor prazeroso. De produzir textos. Que ainda

não foram lidos. Mas, convém observar. Em suas matrizes – sob todos os pontos de vista –, mesclam-se a

intimidade e a convivência com a palavra. E fazem dela, creio, intransigente. Caótica. Sim, nos interstícios

das  releituras.  Essa  visão  faz  sentido.  Todavia,  as  concretas  possibilidades  de  realizar  um  trabalho,

conquanto  intelectual,  aqui,  na  minha  aldeia,  tornou-se  inviável.  De  modo  geral,  aqueles  que  fazem

literatura  por  esses  quintos  dos  infernos,  por  exemplo,  têm pelo  menos  uma certa  dose  de  coragem e

heroísmo. Diante do desprezo e da indiferença, quando se quer codificar a produção cultural como supérflua

ou inútil. A profissão de escritor ou poeta não existe... » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 18-19).

12. Quand  Molina  Ribeiro,  sa  biographe,  lui  demande  si  son  œuvre  dénote  des  éléments

d’empreinte  autobiographique,  Políbio  répond :  « Non.  Mon  histoire  personnelle  n’a  aucune

importance  face  à  la  réalité  qui  nous  entoure  et  qui  nous  agresse »  (Molina  Ribeiro,  op. cit.,

premier chapitre).
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13. « Houve uma época de minha vida em que eu fazia uma confusão dos diabos com as palavras ser e

viver. E vinha logo toda a literatura de Borges. Pois é. A linguagem que me entontece é o tratamento com a

palavra.  Eu creio  assim,  assim a escrita.  Escorregadia.  Densa.  Que se  avança,  amiúde.  Em círculos.  Do

interior sobre a faina crepitante. Ao longo dos anos. Em particular, no labirinto de imagens intermináveis…

. Em tudo astúcia da escrita. Acredito, sim, que o ato de escrever, cada vez mais, propõe o inventário de

nossa  contemporaneidade.  Sem  dúvida,  visto  num  aspecto  mais  amplo,  a  problemática  social,  e,

mutuamente, a política. Nessas circunstâncias, tende-se a nomear no decorrer da escritura a desagregação

e a  alienação vigentes.  De uma sociedade.  Segundo a  história  isso  vai  continuar.  Em confronto  talvez.

Porque a história da humanidade, tão contundente na evolução de suas tendências de governabilidade,

poderá impor lacunas. De carências que se apresentam como irreparáveis. Sim. Daquilo que fustiga e ilude

essa multidão de oprimidos. Ou seja, aquele zunzunzum de informações desencontradas – de um propósito

claro – , dos problemas que afligem o homem. Teria sido daí, do desgarramento, das vicissitudes humanas, o

posicionamento da angústia e do descrédito » (p. 20).

14. « Anos de chumbo », années de plomb, celles de la dictature militaire brésilienne qui a durée

vingt-et-un ans.

15. « Admiro no texto polibiano, o rito de inquietação e anseios insondáveis, a emoção desesperadora e a

constante musicalidade » (Molina Ribeiro, op. cit., p. 25).

16. Toute la littérature des indiens kraho était exprimée à haute voix,  toujours par cœur, et

transmise de génération en génération.

17. La  littérature  populaire,  souvent  orale  même  au  XXe siècle  « était  celle  des  chanteurs  et

conteurs populaires qui allaient de fazenda en fazenda au moment des fêtes pour s’opposer dans

des joutes improvisées dont l’inspiration était soutenue à la fois par la guitare et par la cachaça

(rhum blanc) » (Raymond Cantel, La littérature populaire brésilienne, Centre de Recherches Latino-

Américaines, Poitiers, 1993, p. 33).

18. R. Cantel a travaillé vingt-sept ans sur cette variante de la littérature orale, qui était déjà en

forme écrite quand il l’étudiait.

19. M. Gonzalez Duran/Ramon Cordoba (dir.), José Saramago en sus lectores, México, Ed. Alfaguara,

2010, p. 68.

20. « Só concebo a poesia e a ficção como um processo mágico. O criador é um ser que esmerilha a palavra e

faz brotar o enigmático entre as ruínas alegóricas da condição humana. Nao trocaria essa minha alegria de

escrever por nada.  Aliás,  por ninguém. Não estou brincando de poeta.  Tampouco de escritor.  Estou na

estrada há muito tempo.O que me resta ainda é a ficção, a poesia. Em suma, um prazer lúcido. E lúdico.

Desafiador. Um exercício contínuo. Fascinante. De amor à poesia. Da paixão pelo fazer literário. ... nenhum

estímulo. E sem a mínima possibilidade de uma grande distribuição. Nenhum aparato publicitário em nível

nacional.  Mas,  tudo bem. Não tenha dúvida.  Nenhuma indiferença reprimirá o meu inquieto prazer de

escrever. Porém, isso não me intimida. Nem me tira o sono. Fui à forra. Editei, meus últimos dois livros.

Distribuindo-os de mão em mão, de cidade em cidade. Difícil tarefa, levar meu trabalho ao maior número de

leitores » (p. 25).

21. « O conceito de ‘literatura’ recorta apenas uma certa região da praxis verbal criativa. Certos objetos de

linguagem são agrupados numa classe “x” ou “y” pela tipologia européia. Nesta cirurgia, a determinação

histórico-social é clara. A literatura tem o seu espaço reservado; sua função social balizada com relativa

nitidez. Para um linguista, pode não haver maior diferença, na generalidade da técnica verbal empregada,

entre  um  texto  de  Lorca  e  um  texto  litúrgico  iorubá.  A  “função  poética”  da  linguagem  (Jakobson)  é

detectável tanto nos mantras sânscritos quanto nos cantos nordestinos sobre maconha. Lévi-Strauss está

certo. É teoricamente possível, a metáfora poética, alcançar a “eficácia simbólica” (Malinowski falaria em

“eficácia mágica”) de um texto xamanístico dos cuna do Panamá. Mas esta possibilidade é descartada , na

prática, pelos modos de produção e consumo que regem o conjunto textual chamado literatura ». (Antônio

Risério, Textos e Tribos. Poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros, Rio de Janeiro, Imago Editora

Ltda, 1999, p. 38) 

22. Antônio Risério, op. cit., p. 38.
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23. « … [a] literatura brasieira é a soma das modificações históricas que uma forma cultural européia

experimentou em sua inserção na realidade tropical sob domínio lusitano » (Ibid., p. 39).
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