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BARBARIE, ÉMOTION ET ALTÉRITÉ : LES AFFECTS 
« EXCESSIFS » DE LA SLAVITÉ FIN-DE-SIÈCLE  
DANS LES NORONSOFF DE JEAN LORRAIN 

CÉCILE GAUTHIER
Université de Reims Champagne-Ardenne

BARBARY, EMOTION AND ALTERITY: SLAVIC “EXCESSIVE AFFECTS” 
IN JEAN LORRAIN ’S LES NORONSOFF (1902)

Abstract: Amidst all the collective emotions prevailing in 19th century 
France, a remarkable one is fear, which can be perceived in the myth of 
Barbarian invasions. The opposition between the so-called “civilized” and 
“barbarian” men is rooted in the emotional excess and disorders which 
are thought to affect the latter. In Jean Lorrain ’s Les Noronsoff (1902) 
a Russian character, whose excessive actions are both comical and pathet-
ic, embodies fin-de-siècle barbary. In the racialist ideology of that time, 
Slavic people were said to lack a stable nature and to tend to imitation and 
metamorphosis. This choice of a Slavic character illustrates the variation 
between (civilized) identity and (barbarian) alterity. Slavic barbary, which 
combines the two faces of barbary (interior and exterior), reveals both 
the fear and the fascination raised when contemplating emotional flows 
spreading without control, and reflecting one ’s own identity. 

Keywords: French Literature, Jean Lorrain, Barbary, Slavs, Russians
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Le XIXe siècle français, envisagé dans la perspective d ’une histoire des émotions, 
oscille entre l ’héritage des grandes émotions collectives de la Révolution française et de 
l ’Empire, et le repli sur l ’intime, historicisé par les romantiques qui y voient une consé-
quence du contexte politique1. L ’une de ces émotions, la peur, adopte, entre autres, la 
forme mythique des invasions barbares. Le socialiste Pierre Leroux qualifie cette peur de 
« grand cheval de la contre-révolution2 » . Ce mythe a donc à voir avec l ’excès d ’émotions, 
et met au jour des tensions contradictoires dans l ’idéal de civilisation : en effet la part 
belle est faite à la raison et à l ’idéologie du progrès, héritée du XVIIIe siècle où s ’est impo-
sée l ’opposition entre civilisation et barbarie. La taxinomie rationalisante de la science 
assigne à chaque objet une place déterminée, tandis que, dans l ’univers bourgeois qui 

1	 Voir Corbin, A. – Courtine, J.-J. – Vigarello G. (2016) : Histoire des émotions. Volume 2. Des Lumières 
à la fin du XIXe siècle. Paris : Seuil ; et notamment l ’article de Judith Lyon-Caen, « Le “je” et le baro-
mètre de l ’âme », pp. 169–188.

2	 Cité dans l ’article « Barbares » du Dictionnaire du romantisme (2012). Paris : CNRS Editions, p. 64.
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triomphe socialement, l ’émotion est reconnue mais contenue dans l ’intimité domestique. 
Il semble donc bien y avoir une tendance à la domestication des émotions, au refus des 
débordements. Mais ce n ’est peut-être que le revers du flux émotionnel qui traverse ce 
siècle de bouleversements politiques, socio-économiques et épistémologiques. Le culte 
du progrès ne doit ainsi pas faire oublier que la fascination pour l ’irrationnel court tout 
au long du siècle, notamment dans le champ artistique, du romantisme au symbolisme. 
« Expression d ’une crise de la civilisation3 », le mythe des invasions barbares serait une 
des formes, toute de contradictions, prises par ce questionnement identitaire dans les 
sociétés européennes en mutation. En effet ce mythe conduit dans le même temps à ériger 
et défaire la polarité entre identité et altérité, ou « civilisés » et « barbares » : si le désordre 
émotionnel, dans l ’imaginaire collectif, est présenté comme le fait des barbares, il ne 
semble de fait pas étranger aux « civilisés », eux-mêmes sujets à des hantises reflétées ou 
reconfigurées par l ’art. 

Nous nous arrêterons dans cet article sur la réactualisation de ce mythe des invasions 
barbares dans l ’imaginaire fin-de-siècle, tel qu ’il transparaît dans l ’œuvre de Jean Lorrain 
(1855–1906). Dans les dernières décennies du XIXe siècle, la France, fragilisée par la 
défaite contre la Prusse, est à la fois secouée par des tensions politiques liées à l ’établisse-
ment de la République, toujours objet de résistances, et par le durcissement de l ’antisémi-
tisme dont témoigne l ’affaire Dreyfus. Dans ce contexte resurgit le mythe de l ’envahisseur 
venu de l ’Est, qui a parcouru tout le siècle : un des visages de la barbarie dans l ’imaginaire 
collectif est en effet celui de la slavité, parfois croisée avec la judéité. Il vient réactiver 
l ’image sidérante des « cosaques » défilant dans les rues de Paris en 1814–18154. Dans 
Les Noronsoff (1902), Jean Lorrain, lui-même qualifié par ses contemporains de « grand 
barbare », décline sa version de la barbarie slave. Ce roman est marqué par l ’excès mons-
trueux d ’émotions, jusqu ’à une forme pathologique. Nous nous interrogerons sur le sens 
de ce choix de la slavité pour incarner, avec humour et provocation, un déséquilibre 
émotionnel qui s ’avère autant extérieur qu ’intérieur à l ’homme « civilisé ».

« Barbares » et désordre des émotions

On sait que le barbare désigne à l ’origine l ’étranger, le non-grec, non-romain, celui qui 
est différent ethniquement, culturellement, et linguistiquement. Roger Pol-Droit, dans 
sa Généalogie des barbares, déconstruit un certain nombre d ’idées reçues : il rappelle 
que, si les barbares évoqués dans les textes antiques peuvent se comporter avec cruauté 
et férocité (donc de façon « barbare », selon les usages ultérieurs du mot), cela n ’est pas 
systématique : il y a même des barbares reconnus comme philosophes, détenteurs d ’une 
sagesse antérieure à la pensée grecque – par exemple en Égypte5. Roger Pol-Droit insiste 
en outre sur la distinction à opérer entre « barbare » et « barbarie », ce dernier mot n ’étant 

3	 Brogniez, L. (2001) : « Le mythe de l ’invention des barbares en Belgique : art ou/et révolution au tour-
nant du siècle ». In Montandon, A. Mythes de la décadence. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires 
Blaise Pascal, pp. 160–161.

4	 Voir les ouvrages de M.-P. Rey, notamment Un tsar à Paris. 1814. Alexandre Ier et la chute de Napoléon 
(2015). Paris, Flammarion, « Champs », pp. 221–241.

5	 Voir le chapitre 6 dans Pol-Droit, R. (2007) : Généalogie des barbares. Paris, Odile Jacob.
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pas utilisé par les Grecs. Sa thèse est la suivante : les barbares sans barbarie auraient 
disparu pour faire place à la barbarie sans barbares. Alors que chez les Grecs, on nais-
sait barbare, du fait, principalement, d ’une appartenance ethnique, aujourd ’hui ce serait 
au terme d ’un processus que l ’homme serait susceptible de devenir barbare, en raison 
d ’actes jugés inhumains par leur degré de cruauté. Les analyses du médiéviste Jean-Pierre 
Poly vont dans le même sens :

Le barbare […] est coupé en deux : le barbare d ’origine – ce sauvage européen – est « outre-
passé » dans l ’obscurité d ’un temps jadis très lointain, livré à la futilité présumée des études 
historiques, en fin de compte rejeté à l ’incohérence de sa qualification ancienne ; la barbarie 
en revanche, s ’est détachée de lui pour devenir moderne. […] Elle est devenue le mal suprê-
me, la perversion contemporaine de notre être6.

Quel rapport entre les représentations des barbares et l ’histoire des émotions ? On 
aurait tort de penser qu ’est qualifié de « barbare » celui qui semble inhumain du fait de 
son absence d ’émotions : l ’étude des discours menée par Roger Pol-Droit montre que 
c ’est plutôt un rapport désordonné à sa vie affective qui fait le barbare. Soit il souffre 
d ’un excès d ’émotions, passant sans contrôle d ’un extrême à l ’autre, soit il n ’apparaît pas 
détenteur des émotions censées fonder l ’humanité de l ’homme selon un cadre défini par 
une philosophie, une religion. Il se caractérise donc par une dysharmonie émotionnelle, 
ainsi dans son rapport au logos. Héraclite par exemple qualifie de « barbare » (et ce sans 
spécificité ethnique) l ’âme de ceux qui font du logos un usage insuffisant7. Pour Platon, 
le barbare échappe également à l ’ordre de la raison : « Il apparaît comme l ’homme de 
l ’anarchie, de l ’impulsivité, de l ’émotivité incontrôlable et imprévisible. […] Il cède à ses 
émotions comme à ses impulsions8 ». Les Romains cultivent eux aussi un goût (si ce 
n ’est un devoir) pour la mesure dans la manifestation des émotions, qui constitue un 
des critères de partage entre les membres de la société romaine. Corbin, Courtine et 
Vigarello rappellent dans leur introduction à l ’Histoire des émotions la célèbre citation 
de Sénèque dans sa Consolation à Marcia (VII, 3) : « Le même deuil affecte une femme 
plus qu ’un homme, un barbare plus qu ’une personne civilisée, un ignorant plus qu ’une 
personne instruite9. » L ’incapacité à être maître de soi est (cause ou conséquence ?) échue 
en partage aux « inférieurs ». Cet exemple illustre en outre ce que Roger Pol-Droit appelle 
la « fonction » du « barbare » – qui n ’est pas pour lui un concept, mais un opérateur : 
« “barbare” a pour fonction de séparer un groupe et ses autres, de construire un dehors 
et un dedans10 ». Or un bouleversement s ’opère au XIXe siècle : les barbares auraient 
désormais franchi la ligne de partage. 

  6	 Poly, J.-P. « Impérialisme et Barbarie ». In Guirlinger, L. – Poly, J.-P. – Lefort, C. – Mijolla-Mellor, S. 
de, Mattéi, J.-F. – Nahoum-Grappe, V. – Brossat, A. (2005) : La barbarie aujourd ’hui, mythe et réalité. 
Nantes : Éditions Cécile Defaut, pp. 32–33.

  7	 Généalogie des barbares, op. cit., p. 41.
  8	 Ibid., p. 53.
  9	 Cité dans l ’Histoire des émotions, Volume 1, op. cit., p. 9.
10	 Généalogie des barbares, op. cit., p. 134.
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L ’intériorisation des barbares au XIXe siècle

En quoi peut-on parler d ’une intériorisation des barbares au XIXe siècle ? D ’une part 
parce que la figure du barbare extérieur au monde civilisé et strictement délimitée par 
une ligne frontière ne serait désormais plus valide, du fait de la colonisation qui accroît 
le territoire possédé par les Européens au-delà de ses limites historiques, lui faisant ainsi 
absorber l ’ancestrale barbarie. Et la faisant alors disparaître ? Roger Pol-Droit estime 
de fait que les barbares « disparaissent, comme figures réelles11 » – pour resurgir avec 
d ’autant plus de force dans l ’imaginaire. Mais s ’il y a disparition des « barbares », c ’est 
surtout au sens où, désormais, les « barbares » ne constituent plus une altérité qui serait 
résolument extérieure, en dehors des limites imparties au monde civilisé. On remarque 
néanmoins que cette figure du barbare s ’impose toujours davantage, non seulement 
dans l ’imaginaire, mais comme objet du savoir anthropologico-linguistique, notamment 
dans le cadre de la formidable expansion des études « orientalistes12 ». Or celles-ci, dans 
leurs lignes de partage raciales, reconduisent une opposition entre raison et émotion 
(par exemple entre « race philosophique » indo-européenne et « race religieuse » sémite) 
qui n ’est pas sans rappeler le partage entre « civilisés » et « barbares », jusque dans la 
complexité d ’une barbarie qui peut aussi contenir une sagesse archaïque. Les barbares 
seraient donc désormais certes beaucoup plus proches, cette proximité allant jusqu ’à leur 
faire perdre leur statut de barbares pour acquérir celui de spécimens de l ’espèce humaine, 
diverse, mais une. Néanmoins ils seraient en même temps tenus à distance par ce fige-
ment épistémologique enraciné dans une pensée biologique. C ’est pourquoi le terme de 
« disparition » appelle à être précisé. 

L ’intériorisation des barbares tient d ’autre part à l ’émergence d ’une barbarie « indi-
gène », d ’un mythe barbare intrinsèque à l ’Europe et éminemment romantique13. Elle 
découle de l ’actualisation d ’une antique et estimable barbarie redécouverte, ou plutôt 
réinventée, dans le cadre des constructions nationales et de la quête de racines auxquelles 
elle donne lieu. Les « races » supposées être à la source des nations modernes se voient 
ainsi remises à l ’honneur par nombre de philologues, historiens, artistes et hommes poli-
tiques, si bien que les barbares, selon le mot d ’Éric Michaud, se voient « débarbarisés14 ». 
Le mythe barbare est également politisé : les « barbares » du dedans, ce sont les hommes et 
femmes du peuple, ceux qui font désormais entendre leur voix, qui sont même susceptibles 
de violence – régénératrice ou destructrice. De fait les barbares, au sens ethnique ou au 
sens social, présentent le point commun d ’être porteurs d ’une singulière énergie vitale. 
Politiquement, le mythe se voit interprété selon des axiologies radicalement opposées. 
Pour certains il traduit une peur des classes laborieuses comme classes « dangereuses15 », 
ainsi dans cette phrase de Saint-Marc Girardin au moment de la révolte des Canuts en 

11	 Ibid., p. 245.
12	 Nous renvoyons aux travaux d ’Edward W. Said, qui a fait la démonstration de l ’interconnexion des 

champs artistique, épistémologique et politique.
13	 Voir Michel, P. (1981) : Un mythe romantique. Les Barbares 1789–1848. Lyon : Presses universitaires 

de Lyon.
14	 Michaud, E. (2015) : Les Invasions barbares. Une généalogie de l ’histoire de l ’art. Paris : Gallimard, nrf 

essais, p. 115.
15	 Selon la formule de Louis Chevalier, dans l ’ouvrage classique (1958) : Classes laborieuses et classes 

dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle. Paris : Plon.
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1831 : « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes 
de Tartarie : ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières16. » On remarque 
que, même si le nom slave, encore peu usité en France17, n ’apparaît pas, c ’est bien la slavité 
qui est sous-jacente à cette désignation de la référence barbare par excellence. Michelet 
pour sa part, dans sa dédicace au Peuple (1846) renverse cette hantise d ’un soulèvement 
des classes populaires en un geste de fière appropriation d ’une nomination habituelle-
ment dégradante : « Souvent aujourd ’hui l ’on compare l ’ascension du peuple, son pro-
grès, à l ’invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l ’accepte… Barbares ! Oui, c ’est-à-dire 
pleins d ’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante18. » Le mythe des invasions barbares 
se métamorphose donc au gré des discours, et ne cesse de resurgir tout au long du siècle, 
se trouvant réactualisé dans des contextes politiques et culturels changeants. À la fin du 
siècle, il devient, dans le champ artistique, l ’un des mythes de la décadence, dont s ’empare 
un de ses plus scandaleux représentants, Jean Lorrain.

 Jean Lorrain, « grand barbare »

Jean Lorrain occupa une place centrale dans la société parisienne de son temps : il fut 
un critique littéraire et chroniqueur redouté pour sa plume impitoyable, un dramaturge, 
poète et auteur de romans et nouvelles. Il incarne la décadence dans ses excès personnels : 
c ’était un dandy, un homme public faiseur de modes, un homosexuel cultivant le scandale 
avec délice. Il était en quête d ’intensité dans sa vie morale et affective, jusqu ’à se mettre en 
danger (il est mort à 51 ans, usé par toutes sortes d ’excès, notamment la consommation 
d ’éther) : « Pour éprouver une émotion nouvelle, il n ’est rien qu ’il ne sacrifie. Il ne s ’est 
refusé aucune des sensations agréables ou étranges. Il a surmené son corps et son âme19. »  
Ces émotions, dont l ’expérience est un gage de vie réellement vécue, se manifestent 
chez lui de façon paroxystique, ainsi qu ’il l ’analyse lui-même dans le cadre intime d ’un 
échange épistolaire avec son ami Octave Uzanne : « Je ne puis regarder attentivement la 
vie sans éclater de rire, mais quand je ris aux éclats, je souffre abominablement. C ’est ma 
façon de pleurer à moi, qui n ’ai pas les yeux faits comme tout le monde20 » (nous souli-
gnons). On y retrouve l ’ambivalence touchante du personnage : Lorrain minimise avec 
panache l ’aveu pathétique de sa souffrance par l ’affirmation de la profonde singularité de 
son émotivité, revendiquée non sans fierté comme idiosyncrasique.

Il ne s ’agit pas ici de faire de la psychocritique (même si on ne peut s ’empêcher de 
chercher l ’auteur derrière son personnage de prince russe Noronsoff21), mais de situer 
Lorrain dans l ’esthétique fin-de-siècle, notamment l ’esthétique dandy, qui ne dissocie pas 

16	 Cité dans dans l ’article « Barbares » du Dictionnaire du romantisme, op. cit., p. 64.
17	 Le nom entre dans les dictionnaires de langue française dans les années 1830. Pour plus de détails, 

nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage (2015) : L ’Imaginaire du mot « slave » dans les 
langues française et allemande, entre dictionnaires et romans. Paris : Éditions Petra, pp. 142–144.

18	 Michelet, J. (1974) : Le Peuple. Paris : GF Flammarion, p. 72.
19	 L ’affirmation est d ’Achille Ségard, dans Les Voluptueux et les hommes d ’action (1900), cité par Antho-

nay, T. de (1991) : Jean Lorrain barbare et esthète. Paris : Plon, p. 173.
20	 Cité par Anthonay, T. de, ibid., p. 170.
21	 Selon Philippe Jullian, ce roman « est peut-être le seul exemple d ’une autobiographie imaginaire ten-

dant vers la catastrophe ». Jullian, P. (1974) : Jean Lorrain ou le Satiricon 1900. Paris : Fayard, p. 275.
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la vie et l ’œuvre, dans la mesure où l ’esthète est appelé à faire œuvre de sa vie même. En 
ce sens Lorrain est lui-même un des acteurs de la décadence, jusque dans ses contradic-
tions internes, qui sont aussi celles de la modernité marquée par un sentiment de scission 
interne : Antoine de Baecque le qualifie ainsi de « débauché consterné par la débauche du 
monde22 ». Il y a de fait chez lui un moraliste23 qui pointe les travers de la mondanité, les 
ambitions sociales, le pouvoir de l ’argent.

Il n ’est donc pas anodin, pour notre étude de l ’imaginaire de la barbarie dans Les 
Noronsoff, de relever que Lorrain lui-même a été qualifié de « barbare », ainsi qu ’Henry 
Bataille l ’écrit dans La Renaissance latine en 1902 :

C ’est une sorte de grand barbare, un barbare authentique, installé dans l ’Urbs boulevardière, 
où il apporte et prodigue depuis vingt ans ses instincts de sang et de volupté, sa compréhen-
sion raffinée de la ville, son sens des ironies locales, sa politique madrée d ’Oriental ou de 
Celte (car on ne saurait discerner au juste son origine réelle), et mêlant à cela, au goût des 
arts et de la culture, les brutalités les plus solitaires ou les plus criminelles. […] Du barbare, il 
a la convoitise gourmande et l ’amusement artiste, et aussi une sensibilité d ’enfant très douce, 
facilement en larmes […]24

Cette longue citation, ici réduite, rassemble des traits épars, ce qui pourrait étonner 
si Roger Pol-Droit ne remarquait justement que les discours relatifs aux barbares s ’addi-
tionnent plus qu ’ils ne s ’annulent. Cette superposition de sèmes constitutifs dessinent un 
portrait syncrétique du barbare, mêlant raffinement, candeur et sauvagerie : son origine 
ethnique reste partiellement indéterminée, extérieure (orientale) et/ou intérieure (celte). 
Il laisse libre cours à des émotions variées et contradictoires, exprimées de façon désor-
donnée et impulsive. Il est à la fois enfant, donc lié à un monde originel où s ’expriment 
sans distance des émotions spontanées, et esthète, c ’est-à-dire hautement civilisé. En effet 
l ’émotion esthétique, spécialement celle que suscite un art éloigné du réel et de sa lai-
deur, permet à l ’homme désabusé des civilisations avancées, décrit par Chateaubriand, 
de lutter contre la désillusion et le dégoût de vivre. Cette même désillusion héritée du 
romantisme est au cœur des Noronsoff, où l ’on retrouve ce syncrétisme de la barbarie. 

Barbarie et syncrétisme fin-de-siècle dans Les Noronsoff

Les Noronsoff est le long récit publié, avec d ’autres nouvelles sous-titrées « Coins de 
Byzance », dans Le Vice errant. L ’action est située dans le cadre cosmopolite de la Rivie-
ra, à Nice (où Lorrain lui-même s ’est installé dans les dernières années de sa vie avec sa 
mère). C ’est le décor de la décadence par excellence, où se retrouvent « tous les déséquili-
brés et tous les hystériques25 » de la terre. Le personnage principal, Wladimir Noronsoff, 

22	 Lorrain, J. (2015) : Souvenirs d ’un buveur d ’éther, éd. par Baecque, A. de. Paris : Mercure de France, 
« Le Temps retrouvé », p. 17.

23	 Sur la complexité de cette posture, voir l ’article de Záviš Šuman (2015) : « Instabilité dans l ’imaginaire 
de Jean Lorrain : échos et reflets dans Monsieur de Phocas », Acta Universitatis Carolinae, Philologica 
1/2015, Romanistica Pragensia XX, pp. 41–47.

24	 Cité par Kyria, P. (1973) : Jean Lorrain. Paris : Seghers, p. 121.
25	 Lorrain, J. (1980) : Maschere. In Le Vice errant. Paris : J.-C. Lattès, « Les Classiques interdits », p. 65.
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est un prince russe richissime et « dégénéré », un « instinctif surmené de jouissances26 », 
marqué par le double atavisme de la race : la lignée maternelle florentine serait issue 
d ’Alexandre Borgia et la lignée paternelle slave souffre d ’une malédiction ancestrale 
lancée par une bohémienne, qui aliène sexuellement ses victimes. Le roman, dans ses 
réjouissants excès carnavalesques, ne s ’interdit aucune provocation, à l ’image du prince 
qui se plaît à inventer sans cesse de nouveaux caprices propres à choquer la société niçoise 
qui le marginalise. Ainsi, dans un chapitre dont le titre fait écho au Satiricon de Pétrone, 
« Le souper de Trimalcion », il présente à ses invités, sur un plateau, des pêcheurs du 
port, nus et tatoués. Il est en outre flanqué d ’une Polonaise ruinée, Vera, une aventurière 
perverse et coquette, qu ’il prend plaisir à humilier. Il y a donc une double slavité dans le 
roman, entrelacée à la judéité dans le cas de Vera. Le roman reflète l ’idéologie racialiste 
de l ’époque puisque la race y est présentée comme le principe explicatif des comporte-
ments. Noronsoff est très souvent désigné comme « le Russe », mais il est aussi qualifié 
de cosaque ou tartare, ce qui appelle à replacer le nom « slave » dans un paradigme 
oriental, lequel présuppose le raffinement dans la cruauté, la sensualité débridée, le des-
potisme (visible notamment dans la compétition de servitude et de domination à laquelle 
se livrent le Russe et la Polonaise). Il y a donc une racialisation du régime émotionnel des 
individus, illustré dans les excès auxquels ils se livrent.

Cette slavité est bien identifiée comme « barbare », terme qui vient très fréquemment 
qualifier le prince, mais le plus souvent accolé à l ’adjectif « raffiné ». Comme le suggé-
rait la référence à Pétrone précédemment citée, on retrouve ici une conception com-
plexe de la barbarie, hautement civilisée, et en outre syncrétique, dans la mesure où, 
dans Les Noronsoff, elle conduit à mêler à la fascination slave un imaginaire bas-latin, 
typique de l ’époque. Rappelant l ’engouement pour le modèle de la décadence romaine 
à la fin du XIXe siècle en Europe27, Marie-France David de Palacio qualifie le roman de 
« plus romain que russe », Noronsoff y étant assimilé à un empereur décadent, un Néron 
« slavisé » (Néron-soff). Elle montre l ’abondance de lieux communs de cet imaginaire 
antiquisant fin-de-siècle : le prince se livre à des caprices dignes des empereurs romains, 
et cherche dans l ’Antiquité les sources du Beau. Il reconstitue par exemple une scène 
mythologique (les funérailles et la résurrection d ’Adonis), avec des dizaines de figurants 
venus du peuple. Cette fête engloutit une partie de sa fortune et suscite une fièvre qui 
« contamin[e] » la ville entière, en proie à « la manie érotique et fastueuse du prince28 ».  
La référence romaine ici indique le caractère paroxystique, déséquilibré, de l ’émotion 
esthétique recherchée par le décadent blasé. Elle ravive en outre historiquement le sou-
venir d ’une fragilisation politique de l ’Empire romain, qui renvoie les contemporains 
à leurs propres inquiétudes face à l ’intégrité de leur territoire. Désireux de trouver un 
soutien contre l ’ennemi allemand, les Français se sont tournés vers les Russes, avec qui 
a été nouée une alliance dans les années 1890. Mais ce rapprochement n ’est pas sans sus-
citer certaines craintes, d ’autant que la Russie est mal connue et perçue comme lointaine : 
craintes dont on pourrait retrouver une trace dans le roman de Lorrain, où le caractère 

26	 Lorrain, J. (2002) : Les Noronsoff. Paris : La Table ronde, « La petite vermillon », p. 44. 
27	 David-de Palacio, M-F. (2009) : « Coins de Rome… et de Byzance : la référence à l ’antique chez Jean 

Lorrain ». In Palacio, J. de – Walbecq, E. Jean Lorrain. Produit d ’extrême civilisation. Mont-Saint-Aig-
nan : PURH, pp. 43–59.

28	 Les Noronsoff, op. cit., p. 184.
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slave apparaît dangereusement versatile et peu fiable. Il est d ’autant plus inquiétant qu ’il 
prend aussi le visage du féminin et, surtout, d ’une féminité juive, donc d ’une altérité inté-
rieure que les déchaînements antisémites de l ’époque désignent toujours plus clairement 
comme ennemi du dedans. À l ’échelle européenne, le sentiment de décadence et de crise 
de la civilisation est également formalisé au tournant du siècle sous la forme d ’un mythe, 
celui du « péril jaune » venu d ’Extrême-Orient. 

Le « péril jaune » : peur ou jouissance ? 

Ce mythe du « péril jaune » trouve lui aussi des racines dans l ’imaginaire bas latin. Il 
est décliné de façon très concrète à travers plusieurs scènes spectaculaires, situées à la fin 
du roman, comme pour mieux signifier le sens inéluctable de l ’Histoire. De nouveau se 
trouvent mêlées les provenances des envahisseurs : Latins dans le premier cas, Asiatiques 
dans le second. La première scène est empreinte d ’une confusion très babélienne : alors 
que les fêtes d ’Adonis ont dû être interrompues en raison de la trahison de Vera29, la 
colère gronde dans les jardins, sous les fenêtres du prince, victime d ’une crise d ’apoplexie. 
Les figurants hystériques réclament leur dû à grands cris, en « patois » ou « jargon » 
niçois, napolitain, piémontais : « c ’était à la fois l ’atmosphère de rut d ’un soir de festin et 
celle d ’une insurrection populaire30. » Cette menace barbare, qui réactive ici une icono-
graphie du peuple en colère à Versailles, combine le double sens ethnique et social de la 
barbarie. La deuxième scène illustre pour sa part très explicitement le « péril jaune », lors 
de l ’agonie « furieuse » et « grandiose » du prince : 

Halluciné, tordu de spasmes et d ’épouvante, il appelait les Asiatiques et leur future invasion, 
leur trombe vengeresse sur la décomposition du vieux monde. […] ses instincts barbares 
enfin réveillés conviaient les Barbares au châtiment. Il réclamait les Huns d ’Attila et les 
Tartares de Genghis-Khan, toutes les hordes des races jaunes pour tuer, piller, voler, mas-
sacrer les Niçois, les médecins et Gourkau et lui-même, et sa mère. […] Et dans un hoquet 
suprême il crachait enfin la vieille âme de Byzance trop longtemps attardée en lui31.

La peur collective exprimée dans ce mythe s ’inscrit aussi dans l ’imaginaire racialiste 
de l ’époque. De fait le péril jaune reflète la hantise d ’une perte de la supposée pureté 
raciale, au contact de l ’étranger. Cet imaginaire racialiste est cependant pris dans une 
aporie, dans la mesure où la pureté raciale ne peut qu ’être comprise comme utopie par 
ses tenants mêmes : l ’idéologie de la décadence prend source dans les thèses de Gobi-
neau, qui, dans son célèbre Essai sur l ’inégalité des races humaines (1853), prend déjà 
acte de l ’inéluctable métissage en cours, source précisément de la décadence constatée. 
Noronsoff n ’est-il pas lui-même un produit du métissage, un être pour qui la barbarie est 
à la fois extrinsèque et intrinsèque, ainsi que le note le narrateur, en évoquant ses « ins-
tincts barbares enfin réveillés » ? Des indices de sa nature asiatique, sur un mode allusif 

29	 Alors que le prince a imaginé ce spectacle pour impressionner Vera, elle lui fait faux bond au dernier 
moment. 

30	 Les Noronsoff, op. cit., p. 187–188.
31	 Ibid., p. 233.
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donc d ’autant plus suggestif et pernicieux (comme la fente inquiétante de ses yeux), ont 
été auparavant disséminés dans le texte. C ’est bien une civilisation « fin-de-race », déjà 
contaminée par la barbarie (à l ’image de Néron, civilisé mais ô combien barbare) qui, 
à travers lui, expire dans un déchaînement d ’autodestruction jubilatoire. Noronsoff lance 
un appel provocateur à ce déferlement étranger : mais cette destruction peut être syno-
nyme de salut pour une Europe à bout de souffle, que la vitalité du sang barbare viendrait 
régénérer, lançant le début d ’un nouveau cycle. 

Barbarie, slavité et métamorphose

C ’est bien à l ’échelle de l ’Europe, une Europe se présentant comme l ’incarnation de 
l ’idée de civilisation, que se jouent ces questionnements identitaires. Confronté à l ’hybri-
dité complexe du personnage, on est amené à se demander si la slavité du personnage 
est, dans l ’ordre des représentations, encore déterminante et fondatrice de sa barbarie. 
Noronsoff est russe, italien, tartare, cosaque, asiatique. Il est même, plus étonnant sans 
doute, « nègre », voire « vieille négresse », ainsi que le dévoile le récit de métamorphose 
du prince lisant la lettre assassine de la Polonaise. Le caractère physiologique des émo-
tions y est patent, mettant en jeu une « rhétorique de la peau32 » :

[…] ç ’avait été une chose terrifiante : toute la face du Russe s ’était comme rapetissée, les yeux 
singulièrement amincis ne laissant plus filtrer qu ’une lueur d ’or, les traits crispés et ratatinés 
comme ceux d ’un très vieux visage, dont toutes les rides se fussent creusées à la fois. Le 
prince avait lu en silence, puis l ’étonnante face de momie s ’était tout à coup obscurcie ; de 
lie de vin elle était devenue violette, telle une aubergine ; puis, ç ’avait été une tête de nègre, 
de vieille négresse plutôt avec des yeux chavirés et blancs33.

Cette surprenante métamorphose, comique dans son outrance, loin d ’annuler le prin-
cipe « racialiste » de slavité à l ’œuvre dans le comportement du prince, serait une ultime 
illustration de la supposée essence slave : une essence marquée par le manque, par un 
déficit ontologique et historique, source d ’une propension à l ’imitation – ce discours se 
retrouve aussi dans le champ esthétique, où les Slaves sont qualifiés de « race imitatrice34 ».  
À l ’échelle européenne, et dans ce contexte de théorisation du mythe (racial et linguis-
tique) indo-européen, ils endossent un rôle ambigu en tant qu ’« Aryens orientaux », dans 
un entre-deux. Le « peuple » russe est par exemple souvent décrit comme un peuple de 
race impure car très métissé. Les Slaves, incarnant l ’altérité intérieure, peuvent désormais 
être un élément déclencheur de la fonction barbare « dehors de X » mise en lumière par 
Roger Pol-Droit, laquelle n ’indique plus tant la séparation avec l ’extérieur que le surgis-
sement de la scission en soi.

32	 Voir l ’article de Pascale Auraix-Jonchière dans ce même volume, page 108.
33	 Ibid., p. 199.
34	 Ainsi dans De l ’Allemagne de Mme de Staël. Voir Michaud, E., op. cit., p. 118.
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Le désordre des émotions : une pathologie  
fin-de-siècle ?

Ces « barbares slaves » incarnent donc, plus que d ’autres, le déséquilibre émotionnel 
interne à la civilisation. Dans le chapitre intitulé « L ’âme russe », ce désordre patholo-
gique est dévoilé dans des chants populaires, qui, héritage romantique oblige, sont reçus 
comme l ’expression innée et authentique du Volksgeist. De fait Noronsoff, après avoir 
manqué mourir une première fois, se console en écoutant chanter les moujiks employés 
aux cuisines. Ces chants désespérés dévoilent selon lui un profond malaise existentiel, 
enraciné dans une culture russe envisagée de façon essentialiste, d ’où un malentendu 
indépassable entre « Russes » et « Européens » dont témoignerait justement l ’accusation 
de barbarie : 

Quelle voix ont ces misérables ! Ils ne chantent pas, ils pleurent. […] Nous autres Russes, 
les autres peuples ne nous comprennent pas ; est-ce que ma mère me comprend ! Je suis un 
étranger pour elle, nous sommes des barbares pour l ’Europe35.

Le prince se livre alors à un exposé sur le déséquilibre pathologique de « l ’âme russe ». 
Mais la maladie « nationale » dont souffriraient ses compatriotes éveille chez le lecteur 
des échos pour le moins familiers : « L ’ennui ! Étrange maladie, désarroi nerveux, spleen 
chronique qui pénètre chez nous jusque dans les masses profondes du peuple36. » Cette 
maladie de l ’âme, que les romantiques et leurs successeurs tout au long du XIXe siècle 
ont cherché à nommer, n ’est-elle pas celle de l ’homme moderne, très, voire trop, civilisé ? 
Une fois de plus, et malgré l ’artifice du dispositif prêtant au Russe un discours identitaire 
fondé sur la clôture, les lignes entre le barbare et le civilisé se défont dans la circulation 
d ’un imaginaire commun – ce Russe est d ’ailleurs mâtiné de « vieille civilisation » ita-
lienne. Il serait donc plus juste de qualifier Noronsoff de « barbare civilisé », en insistant 
sur le singulier qui, à l ’encontre du pluriel couramment employé pour les barbares, tend 
à le singulariser (du côté de la civilisation), mais à la façon d ’un hapax, d ’un cas parti-
culier car pathologique (ou pathologique car particulier). La vie intérieure du prince est 
déréglée, ce qui se traduit physiologiquement dans son corps malade, quasi pourrissant. 

Il faut replacer l ’étude des émotions dans leur contexte historique : en cette fin de 
siècle, qui voit la psychologie s ’imposer, la vie intérieure est perçue comme de plus en 
plus complexe, donnant naissance à des théorisations scientifiques mais aussi à des 
formes artistiques – mentionnons par exemple la vogue du roman psychologique à la 
Paul Bourget. Le corps médical prête une attention aiguë aux manifestations des émo-
tions, a fortiori sous leur forme excessive, déréglée, si ce n ’est monstrueuse. Ce n ’est pas 
un hasard que le narrateur du roman de Lorrain soit un médecin. Il élève le cas particulier 
à une loi générale, révélatrice du caractère biologique de la psychologie des peuples en 
plein essor. L ’observation clinique de Noronsoff, épris de sa propre souffrance qu ’il consi-
dère avec orgueil et curiosité, permet d ’expérimenter et de confirmer ces théorisations : 
« je retrouvais […] toute l ’âme à la fois veule et passionnée de Wladimir, cette manie du 

35	 Les Noronsoff, op. cit., p. 206.
36	 Ibidem.
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dédoublement et cet égoïsme voluptueux s ’aiguisant dans l ’analyse, qui est la caractéris-
tique de l ’âme russe37. »

« Âme » russe ? Ou « âme » occidentale contemplant sa propre émotion dans celle de 
l ’autre, et se découvrant pareillement scindée ? Le roman illustre à la fois cette fascination 
nouvelle pour l ’analyse de soi et la peur face à des flux émotionnels non canalisés, qui 
prennent la forme d ’un débordement étranger. Cette inquiétude est néanmoins plus le 
fait de ses contemporains que de Lorrain lui-même, qui réinvestit de façon ludique le 
riche matériau romanesque que constitue le mythe de la slavité, pour en donner sa propre 
version fin-de-siècle. Les Noronsoff peuvent donc se lire comme l ’expression finalement 
très intime des excès émotionnels collectifs.

La slavité permet bien d ’illustrer la fluctuation, évoquée en introduction, entre les 
pôles civilisé et barbare. La barbarie slave conjoint en effet les deux versants, extérieur et 
intérieur, de la barbarie : mythe des invasions étrangères, et intériorisation de la barbarie. 
Elle donne forme au sentiment angoissé de fin de cycle et à la peur du métissage. Mais la 
menace barbare est aussi porteuse d ’un remède à ce sentiment de décadence : en invitant 
à laisser libre cours aux affects, à féconder l ’art par le rêve et la déraison (par exemple 
dans le symbolisme), la « barbarisation » de l ’art, combattu par Maurras et les tenants 
d ’un patriotisme littéraire, est plébiscitée par bon nombre d ’artistes qui ne craignent pas 
de décentrer leurs références et leurs modèles. Chez Lorrain, que le déséquilibre n ’effraie 
pas, la crainte suscitée par ces invasions barbares va jusqu ’à se renverser en jouissance. 
On reconnaît là la posture provocatrice de l ’écrivain, mais il faut aussi y voir le signe d ’une 
place faite à l ’étranger comme à un autre soi-même, la peur laissant place à la pitié, sème 
constitutif du cliché de l ’âme russe. C ’est ainsi que Le Vice errant, dans lequel vient s ’insé-
rer l ’histoire du prince, se voit qualifié dans la dédicace de « livre de pitié38 », exprimée 
envers ce marginal déclassé et pathétique qu ’est Noronsoff, ce barbare civilisé qui meurt 
d ’avoir trop voulu vivre.
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