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Sed tamen effabor ! :  
Autour du Malherbe de Francis Ponge 

La parole occupe une place privilégiée dans la poétique de Francis 
Ponge. L’un de ses auteurs de prédilection, Lucrèce, écrit dans le De 
rerum natura : «  Sed tamen effabor ! ». On retrouve cette citation la-
tine, avec sa traduction : « Pourtant, je parlerai ! », dans « Nous, mots 
français », écrit de circonstance qui paraît en 19781. Pour Lucrèce 
comme pour Ponge, la parole apparaît à la fois suspecte et nécessaire, 
vitale même, selon la tournure exclamative. La décision de parler vient 
clore un débat intérieur qu’indique l’adversatif « pourtant » ; contre 
une forme négative de la parole dont on précisera les raisons, l’énon-
ciateur entend triompher par un autre usage, poétique. Cette 
proclamation est en soi un acte dans le présent et une promesse d’ave-
nir. Il s’agit toutefois d’une parole de créateur, d’auteur, donc, et 
l’objet de la réflexion qui suit sera notamment de savoir si l’on peut 
en quelque manière considérer dans l’œuvre de Ponge une « parole de 
lecteur ». 

Le choix du Pour un Malherbe, publié en 19652, paraît de nature à 
fournir une réponse positive. Ce livre somme, sorte d’art poétique, ne 
traite plus des choses, comme le premier recueil par lequel le poète 

����������������������������������������������
1 Francis Ponge, « Nous, mots français », Nouveau nouveau recueil, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », II, 2002, p. 1291. 
Dans ce texte politique publié à la veille des élections législatives de 1978 et 
appelant à voter pour le parti gaulliste, Ponge conjoint son amour pour la langue 
française et pour ces autres poètes situés dans son Panthéon personnel : Horace, 
Malherbe, (qu’on va retrouver ici), tous deux fondateurs de langue que les 
circonstances amenèrent à soutenir le pouvoir politique en place, Auguste ou le 
roi de France catholique à l’époque des guerres de religion. 
2 Le livre est repris en tête du second volume des Œuvres complètes (OC), dir. 
Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2002. C’est 
cette édition que nous suivrons. 
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posa pour la première fois sa voix d’auteur. L’objet est un poète con-
sidéré comme majeur, mais dont il s’agirait de remodeler la figure : 
« un Malherbe » ; pour l’évoquer, Ponge prend, au moins partielle-
ment, la posture du lecteur, amateur et introducteur à l’œuvre 
d’autrui. Il ne renonce pas pour autant à un statut d’exception et se 
pose en alter ego poétique, comme semble le suggérer cette étonnante 
évocation de « la route qui mène de Lucrèce à moi » (Pour un Mal-
herbe, p. 230). Dès lors, l’autre question en suspens est de savoir si 
une telle parole, en quelque manière redoublée, laisse encore place à 
une parole de tiers lecteur. 

Par notre titre « autour du Malherbe de Ponge », nous entendons 
prendre un peu de recul vis-à-vis de ces questions et faire varier la fo-
cale, selon un triple plan large, rapproché, puis à nouveau plus 
général. Nous verrons l’importance de ce motif de la parole dans deux 
œuvres de Ponge précédemment étudiées et leur lien avec l’arrière-
texte, notamment biographique, tel que le laisse entrevoir la Corres-
pondance de l’auteur ; nous essaierons de comprendre en quoi il se 
fait soudain « lecteur de Malherbe » ; si le poète classique tient lieu 
d’alter ego, il s’agira finalement d’interroger le double rapport de la 
parole et de la poésie à une figure potentielle de tiers lecteur. 

De loin 

La parole, acte de langage et performance qui porte la marque de 
l’énonciateur, s’applique à l’expression orale, au propre, et à l’écrit, au 
figuré, dans la mesure où un texte se singularise au point de faire en-
tendre ou éprouver l’empreinte singulière laissée par un sujet auteur 
dans la langue commune. Cela pourrait s’appeler plus communément 
le style et c’est cet emploi figuré qui prévaut au moins dans le rapport 
de Ponge à Lucrèce. Mais Ponge a lui-même éprouvé les affres de la 
parole à l’oral comme à l’écrit. 

Nous aimerions rappeler ici deux études précédemment consacrées 
à son œuvre qui signalent déjà la fonction cardinale de la parole. Dans 
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« Fabriques du Savon3 », nous nous sommes intéressé à l’histoire sin-
gulière de ce texte, dont les couches anciennes remontent à 1942 mais 
qui ne paraît que vingt-cinq ans plus tard, en 1967. Étudier Le Savon 
amène à reconstituer une aventure de parole et d’écriture mêlant per-
formances orale et écrite. Ponge a dû en passer par des phases 
d’oralisation pour lever certains blocages qui faisaient obstacle à la pu-
blication. La dernière en date est rappelée au début du livre qui 
reproduit la présentation du texte à la radio allemande en 1965, avec 
les marques de l’énonciation orale : « Mesdames et Messieurs, peut-
être allez-vous écouter4… ».  

Au final, la structure complexe du livre, qui mêle des couches diffé-
rentes d’écriture, traite à la fois le savon comme objet matériel et 
métaphore textuelle. Il s’agit, par une parole singulière et selon une 
métaphore filée de longue date, de « nettoyer le langage » ou au moins 
de donner à éprouver la nécessité de le nettoyer, puisque « à l’intérieur 
de nous-mêmes, le même ordre sordide parle5 », ordre des idées toutes 
faites véhiculées par un langage prêt à être parlé. Plaisir de la parole 
arrachée à la gangue commune : c’est à propos du Savon que Ponge 
formule pour la première fois sa théorie de l’Objeu et de l’Objoie, 
équivalent de la jouissance du texte, dont l’idée s’affirme à la fin des 
années 1960, au-delà de son œuvre particulière6. 

Le lien entre nettoyage du langage et jouissance du texte tendrait à 
réduire le jeu pratiqué dans ce livre à une variante d’autoréférentialité, 
ainsi que paraissent le suggérer les propos tenus dans les Entretiens 
[de 1967] avec Philippe Sollers, mais le lecteur n’est pas tenu de sous-
crire sans réserves à ce commentaire rétrospectif. Nous avons cru 

����������������������������������������������
3 Alain Trouvé, « Fabriques du Savon », Intertexte et arrière-texte, Reims, Épure, 
« Approches Interdisciplinaires de la Lecture » ; n° 5, 2011, p. 249-263. 
4 Le Savon, OC, II, p. 359. 
5 « Les Écuries d’Augias » [1929-1930], Proèmes, 1948, OC, I, p. 192. 
6 Lire à ce sujet, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Le Seuil, 
1970, p. 175-186. 
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pouvoir montrer notamment le lien entre la parole multiforme dé-
ployée dans ce livre et un sujet en situation qui est aussi un corps 
parlant. Circonstance et corps sont deux des dimensions de l’arrière-
texte précisément abordé comme objet théorique pour la première 
fois dans le cadre de notre étude de 2011. Mettant bout à bout les 
indices renvoyant à la thématique de l’holocauste, nous avions risqué 
l’hypothèse d’un envers grave et indicible du Savon déjà signalé en 
son temps par Jacques Derrida7. 

Récidivant un an plus tard, nous avons choisi d’entraîner le lecteur 
« Dans le lit de La Seine8 ». Cette sorte de long proème publié en 1950 
mêle des réflexions de divers ordres à un flux de paroles qui n’est pas 
sans lien avec son objet particulier. À cette date, l’écriture de La Rage 
de l’expression est déjà en cours ; l’ouvrage paraîtra en 1952. Le titre 
suggère à la fois la tension vers la formule adéquate à l’objet et la ré-
sistance de la chose – variante possible du hors-texte9 – à l’écriture. La 
promotion d’un objet liquide au centre de l’attention scripturale 
semble aller de pair avec la débâcle des cadres de pensée intellectuelle, 

����������������������������������������������
7 Pour de nouveaux développements sur cette question, voir notre rubrique 
« Supplément poético-interprétatif », dans Lire L’humain Aragon, Ponge 
esthétiques croisées, chapitre X, ENS Éditions, à paraître en 2018. 
8 « Dans le lit de La Seine », in Déclinaisons de l’arrière-texte, Reims, Épure, 
« Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n° 6, 2012, p. 173-192. 
9 Le hors-texte est une notion forgée à la fin des années 1960 par la sociocritique 
et proche de l’arrière-texte par certains aspects, bien qu’il n’intègre pas comme 
l’arrière-texte la dimension subjective de scène mentale à demi-consciente. Voir 
à ce sujet notre article, « Contexte, hors-texte, arrière-texte : à propos de 
l’ambivalence des notions en théorie littéraire », Actes du Colloque « Qu’est-ce 
qu’un contexte ? », dir. Guillaume Bridet et Joël Loehr, Université de Bourgogne, 
30 novembre – 1er décembre 2017, à paraître. 
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la pensée marxiste, notamment10. Mais Ponge n’abandonne pas l’am-
bition de la parole totale qui transcenderait l’opposition entre 
philosophie, science et poésie. Son matérialisme poétique, commen-
çant à diverger de Marx, continue de regarder du côté de l’Antiquité. 
L’auteur de La Seine se pense à cet égard comme un Lucrèce mo-
derne. Draguant les fonds de ce fleuve mis en mots, nous avions 
exhumé, comme une preuve arrière-textuelle de cette aspiration à la 
parole totale, une note inédite de 1948 trouvée dans l’édition Pléiade 
(p. 997) qui mentionne, sur le mode de l’arrière-texte, la découverte 
par Ponge du texte de Novalis Les disciples à Saïs, « merveilleux petit 
livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette référence à une poé-
tique de l’eau dans son écriture. Cet intertexte latent11 montre à notre 
avis la prégnance, par-delà les âges et les expressions littéraires, du rêve 
grec d’un absolu de connaissance, remis au premier plan par les ro-
mantiques de Iéna : c’est vers lui que continue à tendre la parole 
poétique pongienne12. 

Quoi qu’il en soit, ces deux exemples indiquent le lien entre l’ana-
lyse de la parole, la compréhension de son jaillissement, et l’approche 
arrière-textuelle. 

Un détour par la vie de Ponge est ici intéressant. Le « drame de l’ex-
pression » qui sera transposé dans l’œuvre poétique a pour premier 
référent un vécu scolaire et universitaire accessible grâce aux Lettres 

����������������������������������������������
10 Voir aussi à ce sujet notre article, « Aragon-Ponge : Poétiques de la ville et 
liquéfaction de l’objet Le Paysan de Paris/La Seine », dans Aragon Une écriture 
au carrefour, RSH, n° 305 (Maryse Vassevière coord.), 2012, p. 185-204. 
11 L’intertexte latent est une des quatre dimensions de l’arrière-texte dégagées 
dans les deux volumes précédemment cités. 
12 Nous renouvelons à ce propos notre différence d’appréciation vis-à-vis de l’essai 
de Bernard Veck, Francis Ponge ou le Refus de l’absolu littéraire, Liège, Mardaga, 
1993 ; différence d’accentuation puisqu’au final, nous le verrons, la poétique 
pongienne laisse aussi place à une certaine distance. 
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de Francis Ponge à son père récemment publiées par Benoît Auclerc 
et Bénédicte Coste13. Dans les lettres 35, 36 et 37, le fils relate pour 
son père l’épisode de la copie blanche rendue à l’écrit de la Licence de 
philosophie en novembre 1917. Les raisons données à la copie 
blanche ne sont ni la désinvolture ni même principalement un 
manque de connaissances, plutôt l’impossibilité de traiter l’un ou 
l’autre des sujets proposés, en lien avec un souci de vérité sans faille : 
« je voyais ce matin les choses trop profondément pour entrer délibé-
rément dans une discussion hors du sujet ou contre ma sincérité14 ». 
Pour des raisons probablement analogues, Ponge échouera en 1919 à 
l’oral de l’Ecole Normale Supérieure.  

Cette dialectique de la parole et du silence, Ponge l’a également vé-
cue dans ses rapports avec le monde de l’édition qui ont conduit 
fréquemment à une publication différée de ses œuvres, soit en raison 
de refus éditoriaux, soit, comme on vient de le voir, en raison d’une 
difficulté intime. Le silence est donc contraint par autrui ou à soi-
même imposé et l’on pourrait rapprocher à cet égard Ponge d’autres 
cas célèbres d’écrivains en proie à la menace d’aphasie, ceux de Mi-
chaux ou d’Artaud, pour s’en tenir au même siècle. Gageons que dans 
ces différents cas la paralysie momentanée est à la mesure de l’exigence 
intériorisée. 

Cette paralysie se traduit chez Ponge, de façon curieuse et au gré des 
circonstances, par une bascule d’un mode de parole à un autre. Du-
rant l’hiver 1946-1947, il donne une série de conférences à Bruxelles, 
rassemblées sous le titre « La Tentative orale », et reprises dans Mé-
thodes, 2e partie du Grand Recueil qui paraît en 1961. Il s’agit, 
comme nous l’avons dit, d’une des étapes qui conduiront à la publi-
cation du Savon. Ici la parole se trouve ponctuellement restreinte à 
son sens oral premier. Mais en 1956, Ponge précise l’importance de 

����������������������������������������������
13 Benoît Auclerc et Bénédicte Coste, Ponge et ses lecteurs, Paris, Kimé, 2014. 
14 Ponge et ses lecteurs, p. 175. 
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la performance écrite contre les risques de la communication orale 
guettée par l’éloquence. Son propos est toutefois délivré dans le cadre 
d’une conférence prononcée devant les étudiants de Stuttgart : 

Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole 
éloquente, parce que je ne suis pas éloquent. Et donc je ne veux pas essayer 
de l’être. Et souvent, après une conversation, des paroles, j’ai l’impression 
de saleté, d’insuffisance, de choses troubles ; même une conversation un 
peu poussée, allant un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant 
de bêtises, on dit des choses sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la 
question. Ce n’est pas propre. (« La Pratique de la littérature », Stuttgart, 
12 juillet 1956, OC, I, p. 671) 

On retrouvera plus loin la question de la relation à autrui impliquée 
dans tous ces propos. Voyons à présent ce moment où la parole pon-
gienne semble s’effacer devant celle d’un autre. 

Pour un Malherbe (1965) 

Prenons acte d’abord du caractère rare sinon exceptionnel de l’ou-
vrage. La focalisation sur les objets qui domine d’un bout à l’autre de 
l’œuvre, du Parti pris des choses (1942) à Comment une figue de pa-
roles et pourquoi (1977), laisse peu de place à un discours sur un sujet 
créateur dont les seuls équivalents seraient les textes consacrés à des 
peintres : Braque, Fautrier, Dubuffet. Mais il s’agit ici d’écriture et en 
quelque sorte d’une parole malherbienne, à entendre. 

L’exception répond à une admiration ancienne qu’on trouve dès les 
années 1920, dans « Notes pour un coquillage ». Déjà la lettre du 
21 janvier 1917 exprime la fascination pour Malherbe : « Je suis en ce 
moment plongé jusques au cou dans mon devoir de littérature sur le 
lyrisme de Malherbe15… »  

Le livre paraît en 1965 au terme d’une histoire éditoriale mouve-
mentée, marquée par six campagnes d’écriture, du 21 juin 1951 au 
24 juillet 1957. Plusieurs projets éditoriaux se succèdent, non sans 

����������������������������������������������
15 Ponge et ses lecteurs, Lettre 21 du 21 janvier 1917, p. 155. 
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lien au départ avec la célébration des 400 ans de la naissance de Mal-
herbe (1555-1628).  

En 1951, Ponge est sollicité par Jean Tortel pour un volume sur Le 
Préclassicisme français aux Cahiers du Sud. Il en résulte un article qui 
constituera la seconde section du Préclassicisme publié en 1952 : 
« Malherbe d’un seul bloc à peine dégrossi ». Il sera repris par Ponge 
dans son Malherbe de 1965 (II, p. 34-41). Le 10 décembre 1951, un 
contrat est signé, annonçant un Malherbe par lui-même, dans la col-
lection « Écrivains de toujours », aux éditions du Seuil. Ce contrat sera 
finalement dénoncé en 1954. En 1953, le Malherbe prend la forme 
d’un dialogué retransmis par une radio américaine. Le texte de ce dia-
logue constituera la partie V du livre définitif. En 1959, Paul Flamand 
propose à Ponge pour sa collection « Pierres vives », la publication des 
brouillons de son livre sous le titre « Pour un Malherbe ». Les années 
1955-1959 sont marquées par plusieurs projets pour une édition des 
Œuvres complètes de Malherbe, y compris dans la collection de La 
Pléiade ; Ponge essuie à cette occasion divers refus. Le Pour un Mal-
herbe sera mis en fabrication le 2 juin 1964 et publié chez Gallimard 
en 1965, précédé de cinq préoriginales, dans les revues suivantes : Ca-
hiers du sud (1952), NRF, n° 8 (1956), Botteghe oscure16, n° 22 
(1958), Tel Quel, n° 13 (1963), NRF, 196417. Cette succession de 
projets et de refontes partielles montre le pré-cadrage de la parole de 
lecteur-auteur par les éditeurs. 

Cette parole est par ailleurs hybride. Elle tient du journal par l’ordre 
chronologique des huit parties, souvent précédées d’une date et d’un 
lieu d’écriture : « “L’Orangerie”, à Trie-Château (Oise), 21 juin 

����������������������������������������������
16 Bothege oscure fut le titre d’une importante revue italienne de littérature 
internationale qui parut de 1948 à 1960, revue dont le titre déjà symbolisait le 
brassage des cultures� 
17 La première et la troisième de ces éditions pré-originales sont reprises telles 
quelles, les autres font l’objet de coupes ou de remaniements. Pour le détail de 
ces reprises, voir, OC, II, Notes, p. 1471-1472. 
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1951 » (I) ; « les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957, plus tard » (VIII). 
Elle présente aussi certains traits autobiographiques : la première par-
tie évoque ainsi l’adolescence de Ponge à Caen, la maison natale de 
Malherbe devant laquelle il passait « chaque jour » (p. 36) et sa des-
truction après la Deuxième Guerre mondiale. Le livre constitue 
encore une biographie allusive et partielle de Malherbe, avec un ta-
bleau d’époque, à la charnière du XVIe et du XVIIe siècle. Il propose 
par endroits une sorte, d’anthologie commentée, autrement dit, les 
germes de la monographie qu’il aurait pu devenir en lien avec un 
cadre commémoratif. La partie V constitue la mise en scène de 
poèmes de Malherbe dans une sorte de théâtre / roman radiopho-
nique avec narrateur et personnages, historiques et littéraires, 
dialoguant. Certaines pages ouvrent par le discours critique vers la 
modernité poétique depuis 1850 ; d’autres sont par elles-mêmes spé-
cifiquement poétiques. Pour un Malherbe participe d’une théorie du 
Verbe et de l’art, assumant, dans une double perspective, musicale et 
génétique, une conception de l’écriture appelée à se développer dans 
les œuvres ultérieures qui relèvent toutes d’une esthétique de la reprise 
et de la variation. Enfin, selon Bernard Beugnot, l’éditeur du texte 
dans La Pléiade, le livre conjugue au plan rhétorique un éloge répété, 
suivi d’exordes multiples, comme autant d’introductions au livre an-
noncé et seulement entrevu, livre qui serait susceptible de se hisser à 
la hauteur de l’auteur considéré. Le brassage des genres suggère lui-
même un élan vers la totalité. 

Le monument que Ponge rêve d’ériger à la gloire de Malherbe est 
largement dirigé contre ce que l’histoire littéraire a dit de cet auteur. 
À cette fin, l’érudition n’est pas délaissée : « À compter de décembre 
1954, Ponge fréquente la bibliothèque nationale, la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, la Mazarine et l’Arsenal pour une enquête que son 
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étendue et sa minutie assimilent à une authentique recherche docto-
rale », précise Bernard Beugnot18. Ponge retrouve même le souci 
universitaire de l’assimilation critique, marquant sa connaissance des 
travaux existants, avant de prendre ses distances : « il me faut primo 
remercier l’école (Sainte-Beuve, Lebègue, Fromilhague), de leurs 
études approfondies. Bien des éléments utiles. […] Mais secundo 
contrebattre leurs erreurs » (p. 226). La critique de la critique, plus 
féroce qu’il n’est d’usage dans un registre académique, accuse cette 
dernière d’en méconnaître la grandeur, confondue avec la médio-
crité : 

Brusquement, avec Malherbe, […] on entre dans la cour d’honneur de la 
littérature française. 

Qui ne sent cela ? Qui est assez insensible pour le comparer à Bertaut ou à 
Du Perron, ou à Lingendes ? Ou à La Roque ? Ou à des Yveteaux, ou à 
Motin ? Eh bien, tous les récents critiques (Martinon, Fromilhague, je ris 
de prononcer leurs noms à la suite des précédents), qui manquent assez de 
la sensibilité que je viens de dire pour s’égarer dans des querelles d’attribu-
tion. (p. 9)  

Les cibles sont ici les auteurs valorisés par la même critique institu-
tionnelle : Pascal et le « style naturel », Ronsard, surcoté. Les 
« étiquettes » de l’histoire littéraire, par exemple « pré-classique », sont 
jugées possibles mais insuffisantes. 

Cette critique pongienne n’est pas un acte aussi isolé qu’on pourrait 
le penser. On assiste en effet, dans les années 1950-1960, à l’émer-
gence d’une nouvelle critique anti-institutionnelle, dont la figure de 
proue sera Barthes qui publie par exemple Le Degré zéro de l’écriture 
en 1953 et dont le Sur Racine (1963) donne lieu à une controverse 
fameuse avec Raymond Picard, tenant de la critique traditionnelle. 

La parole de Ponge critique de Malherbe s’affirme donc comme une 
contre-parole. Est-ce pour jeter les bases d’une autre histoire littéraire 
ou pour ouvrir la voie à une anti-histoire littéraire ? 

����������������������������������������������
18 Bernard Beugnot, Francis Ponge, OC, II, Notes, p. 1471-1472. 
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La discussion avec la critique institutionnelle ne délaisse pas totale-
ment le style de la thèse. Mais la grandeur de Malherbe tient à un 
critère rhétorique formulé de manière récurrente : « Pour que la lyre 
sonne, il faut qu’elle soit tendue » (p. 34). Autrement dit, l’émotion 
vraie est contraire à l’épanchement et implique au contraire la retenue. 
L’idée figure chez Héraclite19 et réapparaît selon le Malherbe  à travers 
les époques, de Maurice Scève à Sainte Beuve et Mallarmé, jusqu’à sa 
théorisation par Henri Maldiney, le philosophe phénoménologue, 
grand amateur d’art et ami de Ponge, qui le cite : « Le classicisme n’est 
que la corde la plus tendue du baroque. Telle est l’admirable formule, 
rencontrée dans la lettre d’un ami, (Henri Maldiney) » (p. 147). 

Ce retour d’un principe à travers les époques contrevient déjà à la 
perspective historique. Le modèle « naturel » est préféré à l’Histoire, 
suspecte de collusion avec l’idéologie et les pouvoirs :  

Le Temps (ou si l’on veut parler ainsi, la Nature – ne pourrions-nous dire, 
d’une seule expression, la Mémoire Naturelle ?) procède à une magnifica-
tion, et simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela, qui est 
positif, et en quelque mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous l’assu-
mons volontiers. (p. 237) 

Est grand, littérairement, ce qui survit dans la langue, note Chris-
tophe Hanna, analysant le livre de Ponge : 

Les textes littéraires du passé pour Ponge subissent dans l’univers de la 
langue usuelle un processus de décomposition comparable à celui des ca-
davres en terre ou des productions calcifiées dans le sable. Chacun d’eux 
résiste différemment au temps et se désagrège à sa manière : c’est dire que 
le résultat de leur passage par pulvérisation dans la langue varie en impor-
tance quantitative comme qualitative : chacun aura sa manière de « briller » 
dans le terrain sablonneux du français actuel, d’infléchir les formes de 

����������������������������������������������
19 Héraclite, Fragment 51, Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de La Pléiade », p. 158. 
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l’usage présent, de modifier nos tournures syntaxiques, de se répandre en 
métaphores usuelles fossilisées, proverbes, etc.20 

Ponge esquisse un tableau de la littérature et des arts au fil des âges, 
sous-tendu par des énumérations de noms, préférées au récit explica-
tif :  

Oui, la Raison à plus haut prix (oui Malherbe, Horace, La Fontaine, Ra-
meau, oui, Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont, R. Roussel, 
Marcel Duchamp, Ravel, Stravinsky, Picasso) (p. 125) 

Ce tableau est soutenu par une critique du goût et une morale (aris-
tocratique, individuelle) du héros, capable de produire une œuvre 
résistante. Le prototype en est selon Hanna l’escargot qui suscite un 
des textes les plus longs du Parti pris des choses : 

Ce sont des héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est une 
œuvre d’art. […] cette coquille, partie de leur être est en même temps 
œuvre d’art, monument. Elle, demeure plus longtemps qu’eux.  (« Escar-
gots », OC, I, p. 27) 

Un réseau d’analogies se met en place. Du corps mou de l’animal à 
la dureté de la coquille, le saut dans l’altérité constituante est compa-
rable à celui qu’effectue l’humain ordinaire capable de produire des 
œuvres durables, et ce saut se nomme parole : 

J’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, 
Malherbe, Horace, Mallarmé –, les écrivains par-dessus tous les autres 
parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune du 
mollusque homme, de la chose la plus proportionnée et conditionnée à son 
corps, et cependant la plus différente de sa forme que l’on puisse conce-
voir : je veux dire la PAROLE. (« Notes pour un coquillage », Le Parti pris 
des choses, I, p. 40) 

Ce saut se conçoit à partir d’un matérialisme non historique, mais 
plutôt linguistique, ainsi que le note encore Christophe Hanna qui 

����������������������������������������������
20 Christophe Hanna, « Pour un Malherbe de Francis Ponge », La Lecture 
littéraire, n° spécial, « Ecrivains lecteurs », 2002, p. 121� 



Sed tamen effabor ! : autour du Malherbe de Francis Ponge 

209�

voit dans Pour un Malherbe une « généalogie malherbienne de la rai-
son à l’âge classique21 ». Cette généalogie s’établirait dans le rapport 
entre la raison, qui correspond à la dimension conceptuelle du signi-
fié, et la « réson », néologisme désignant les harmoniques sonores du 
mot résultant de la pratique poétique de la langue. Le jeu de réson et 
raison est un leitmotiv pongien : « Mais cette raison, qu’est-ce, sinon 
plus exactement la réson, le résonnement de la parole tendue, de la 
lyre tendue à l’extrême » (p. 80). Par ce jeu, on assiste à l’enrichisse-
ment sémantique du signifié ou à son extension conceptuelle : 
« Quelles sont les assises de la raison ? Ce sont les mots français ». 
(p. 167). Le poète n’agit pas sur directement sur la société, il est un 
fondateur de langue. 

Pour une large part, cette parole d’auteur entendue dans l’œuvre de 
Malherbe vaut pour Ponge lui-même qui se pose implicitement en 
double de son modèle. Des similitudes biographiques facilitent cette 
assimilation : un enracinement géographique commun, entre Nor-
mandie et Provence, des origines protestantes, une identification à 
une image de père comme figure de l’énergie virile, de la maîtrise de 
la passion par la mesure, ou encore le choix partagé de se tenir à l’écart 
des troubles de son époque.  

Plus sûrement, Malherbe apparaît comme un double littéraire, par 
le goût partagé pour le travail de la forme, du langage, opposé à l’épan-
chement lyrique : « Malherbe ne raisonne pas, à beaucoup près, 
autant qu’il ne résonne. Il fait vibrer la raison, “Qu’en dis-tu, ma rai-
son ?” ». Tous deux se posent en « critiques » de la tradition (p. 32). 

Du fondateur de langue (Malherbe) au refondateur (Ponge) se des-
sine le schéma d’une histoire littéraire « supra-historique » :  

Enfin, quant à sa place dans l’histoire littéraire, si l’on y tient, il faut bou-
leverser un peu ces choses, et le situer entre (à peu près à mi-chemin entre) 

����������������������������������������������
21 Article cité, p. 135. 
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Lanfranc-Wace d’une part et d’autre part Mallarmé-moi-même. (Ou en-
core, à peu près aux trois quarts du chemin sur la route qui mène de Lucrèce 
à moi.) (p. 230)  

S’agit-il encore de s’identifier au père ou de prendre sa place ? La 
parole de lecteur ouvre la voie à une parole d’auteur plus puissant que 
jamais. Ce Malherbe, « un Malherbe » est un moyen pour Ponge de 
réaffirmer sa propre poétique. 

Parole, poésie et tiers lecteur  
Au sein de ce processus électif, y a-t-il place pour le mécanisme plus 

courant d’interlocution qui ouvre tout énoncé, quel qu’il soit, à la ré-
ponse potentielle d’autrui, de celui que nous appelons le tiers lecteur ? 

À première vue, l’affaire semble mal engagée : 
Le projet existentiel de Malherbe. Exactement le nôtre : il ne s’agit pas de 
résoudre un problème abstrait. Il s’agit d’accéder au pouvoir, pouvoir su-
périeur – temporel et intemporel – conféré par le Verbe, par la Profération 
du Verbe ; (p. 158) 

Ponge rêve d’un « Panthéon » ou d’un « Parnasse » (p. 158) acces-
sibles à une aristocratie du Verbe. Une dissymétrie affecte le rapport 
du lecteur à l’auteur qui réécrit le cogito tout à son avantage :  

puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre 
et moi), cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi). (p. 175) 

Pas d’égalité dans ce nous final qui fonde toute la relation sur la 
parole d’auteur (« mon livre »). La parole véritable est affaire d’action, 
réservée, semble-t-il à un petit nombre d’élus :  

La langue, telle que depuis sept cents ans elle se donne, nous laisse un peu 
loin du compte pour ce que nous avons à exprimer. Il nous faut prendre la 
parole. (p. 253)  

Comme c’est fréquemment le cas, le « nous » est ici un nous de ma-
jesté glorifiant le locuteur singulier.  

Pour aller plus loin, tentons un détour par le couple parole/ poésie. 
Un discours parfaitement contradictoire surgit ici. 
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Ponge semble jouer la parole contre la poésie, catégorie usée de l’his-
toire littéraire : « Il s’agit moins pour nous de poésie que de Parole » ; 
« Notre façon d’être est de pratiquer la langue française » (p. 63) ; « Et 
il est bien entendu que ce n’est pas tellement la Poésie, au sens où l’on 
entend communément ce mot, qui l’intéresse (et qui nous intéresse), 
que la Parole » (p. 79). La parole de l’écrivain se fait l’écho du monde 
sensible : « Le monde entier n’est que l’orchestration des harmoniques 
variées de la Parole » (p. 121).  

Pourtant cette parole s’identifie à la poésie en un sens supérieur. Car 
les harmoniques préparent à un rapprochement avec la musique py-
thagoricienne :  

Le plus admirable est que ce ne sont pas des formules abstraites ; elles par-
ticipent de la géométrie, des nombres, mais il s’agit de nombres concrets. 
Il s’agit de paroles, non de chiffres. Il s’agit des nombres concrets du Verbe, 
qui ont rapport aux Choses. Il s’agit de la nomination des choses du monde 
sensible, en nombres sensibles. […] Les nombres du Verbe sont […] des 
harmoniques ou divisions qualitatives de l’Unité. […] La Poésie est alors 
la science la plus parfaite. (p. 114-115) 

Retour du programme des  romantiques de Iéna et de l’absolu litté-
raire… Ponge esquisse ce faisant un dépassement de la contradiction : 
« Oui, la poésie est une affaire de démystification (démythisation), 
mais en conservant le mystère de la parole (comment faire autre-
ment ?) « (p. 125). Malherbe en serait la figure éminente : 

L’important est que Malherbe n’ait jamais eu qu’une chose à dire, qu’un 
choix, qu’un projet existentiel à justifier : que ce projet ait été noble, et 
celui-là même qui caractérise le grand, le plus-que-grand écrivain, le poète : 
celui qui ne concerne que la Parole, le Verbe, son mystère, son culte et les 
aventures de ses martyrs. (p. 207) 

Le dépassement de la contradiction entre parole et poésie se trouve 
esquissé dans l’écriture de Ponge, telle que la donne à observer l’éton-
nant passage consacré à l’incendie des pétroles de Rouen. Faussement 
anecdotique, l’évocation prend un sens figuré et métatextuel : 
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Quand les pétroles de Rouen flambèrent en 1940, les énormes colonnes de 
fumées et de flammes (la flamme à l’intérieur de la colonne de fumée) qui 
montaient de chaque « bac » s’élevèrent avec une telle force ascensionnelle, 
d’un tel élan, avec une telle fougue, qu’elles me parurent se rejoindre au 
zénith. 

Ainsi en est-il des œuvres les plus importantes de chaque civilisation. Ainsi 
en est-il de celle de Malherbe, et en voilà une figure assez neuve peut-être 
pour le Parnasse (ou le Panthéon Universel). (p. 153) 

Un réseau d’analogies se met en place, afin de suggérer l’élévation 
de la parole au-dessus de son usage ordinaire, grâce à la poésie, que 
symbolisent les flammes : 

la parole en un sens s’élève comme la fumée, mais elle n’est touchante, 
impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son 
centre. La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui 
monte tout droit malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, 
et qui donne l’impression d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, 
d’un seul coup, dès les premiers mots, à un niveau supérieur. 

La poésie au sens traditionnel de langage versifié (« les strophes ») 
est intégrée à l’édifice analogique comme un moment à dépasser :  

Penser aussi aux tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées par où 
passe le souffle, l’animation, et qui vibrent et produisent des ondes, conta-
gieusement entendues, ressenties fort loin. En un sens les strophes des 
poèmes dans la page ressemblent à des tronçons de tuyaux ou de tours ou 
de cheminées. L’esprit y circule, évolue un peu à la façon des flammes, 
s’élevant en spirales à l’intérieur. (Ne pas insister, c’est presque un lieu com-
mun.) (Ce qui n’est pas du lieu commun, c’est de donner de l’importance 
à la colonne de fumées) (c’est aussi de conserver son importance au fait qui 
me saisit si fort à Rouen, à savoir que ces colonnes bien que parfaitement 
verticales, se rejoignaient au zénith). (p. 153) 

Dans cette évocation, la verticalité de la fumée (des paroles) prend 
en quelque sorte appui sur le mouvement hélicoïdal des flammes qui 
assimile la poésie à l’instabilité baroque : l’interaction du classique et 
du baroque s’effectue dans le sens de la transcendance. La Poésie su-
périeure qui en résulte, identifiée à la Parole, réalise la fusion de 
catégories antagoniques, de même que la géométrie non euclidienne 
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a pu faire concevoir au XXe siècle que des lignes parallèles se rejoi-
gnent : « ces colonnes bien que parfaitement verticales, se rejoignaient 
au zénith ». Cette parole/poésie supérieure est, comme on l’a vu, fon-
datrice de langue : « L’on peut dire encore que c’est le dictionnaire 
français, dans toute son épaisseur, qui flambe. » (p. 154) 

Mais quelle place, encore une fois, pour le tiers lecteur dans cette 
combustion, si ce n’est de faire sien le nouveau langage poétiquement 
refondé ? 

Ponge pense plus facilement le lecteur en récepteur d’une commu-
nication qu’en producteur de sens : « Pour maintenir la Parole, il 
suffit d’un lecteur pour l’entendre » (p. 22). Son propos se fait précis 
à ce sujet : « étant donné ce qui est à dire (à faire entendre, à commu-
niquer) » (p. 73). Une phrase alambiquée d’un des derniers livres, La 
Table, donnera la traduction syntaxique de cette dissymétrie : « Je 
t’invite à faire la lecture de l’écriture de ma lecture de ce que j’écris22 ». 
L’auteur écrivain inclut toujours un lecteur. Le lecteur, quant à lui, ne 
disposerait vis-à-vis du texte d’écrivain d’aucune autonomie légitime, 
au point que la seule lecture valable serait, à l’oral, la profération sans 
coupure du texte d’auteur, et à l’écrit, la citation mot à mot de ce texte 
dont la perfection ne souffre pas l’immixtion d’un tiers. Cette radica-
lité, Ponge se l’est appliquée à lui-même, préférant à toute glose la 
citation longue et en latin de Lucrèce pour clore son étude « Braque 
ou un méditatif à l’œuvre23 » (1964). 

Une ébauche de réciprocité se dessine toutefois qui situerait contra-
dictoirement le lecteur au-delà de la reproduction. « Toute parole est 
un acte24 », note-t-on, page 52, dans un emprunt à Wittgenstein. Plus 
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22 La Table, 1968-1973, OC, II, p. 919. 
23 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », [1964], repris dans L’Atelier 
contemporain, 1977, OC, II, p. 696-721. 
24 Phrase empruntée à Wittgenstein : en allemand : Worte sind Taten, 
Philosophische Untersuchungen [Investigations philosophiques], 1953, 
posthume, trad. Paris, Gallimard, « Tel », 1961, p. 278.  
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loin, la reconnaissance se fait plus précise, même si elle est provisoire-
ment écartée :  

Qu’est-ce que lire ? – À la fois déchiffrer, au moyen des yeux, les lettres et 
les mots, – et entendre leur sonorité, croire en leur signification – et pour-
tant poursuivre… / Mais cette analyse n’est pas tellement dans notre sujet. 
(p. 172) 

Plus loin encore, on note l’inflexion vers un « nous » authentique-
ment pluriel : 

Peut-être est-ce que l’aveu d’être une (une seule) personne, me semble in-
suffisant pour maintenir de l’autorité à mes proférations ? Toujours est-il 
que la profération de ce que j’ai à dire me semble exiger maintenant le nous. 
(p. 179) 

L’exigence nouvelle entrevue ici se confirme à la page suivante :  
J’ai très fort le sentiment de la fragilité, du caractère éphémère, fugitif des 
individus par rapport à l’espèce, par rapport aussi à leurs œuvres, voire à la 
moindre de leurs paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-
t-il, en particulier, dont ils ne peuvent être crédités que dans la mesure où 
eux-mêmes ont eu la volonté de se cacher, de se retirer, de faire vivre ou de 
laisser vivre ces œuvres, ces paroles par elles-mêmes. (p. 180) 

Laisser vivre les paroles par elles-mêmes, c’est tout simplement les 
situer dans l’interlocution, déniée mais finalement reconnue. Reve-
nant sur la question de la parole, au sens positif du terme, dans La 
Fabrique du pré (1971), Ponge en évoquera encore le « caractère sa-
cré » et en quelque sorte intangible, tout en s’arrêtant quelques lignes 
plus haut sur le problème de « l’incompréhensible pluralité des indi-
vidus dans l’espèce25 ». 

Nous pouvons dès lors, prenant appui sur l’ouverture laissée par 
cette contradiction interne, prolonger notre réflexion sur le Malherbe 
de Ponge par une proposition théorique développant un germe 
trouvé dans cette œuvre.  
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25 La Fabrique du pré, Genève, Skira, 1971, réédition, OC, II, p. 433 et 434. 
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Opposant à la conception traditionnelle selon laquelle l’auteur crée 
et le lecteur reçoit, un autre schéma mettant en regard création aucto-
riale et création lectorale ou interprétative, nous pourrions avancer 
que deux figures se font écho, de l’une à l’autre, avec déplacement de 
leur point d’application et modification de leur mode d’expression : 
l’analogie, comparative ou métaphorique, et l’oxymore. Là où le texte 
d’écrivain joue de ces figures sous une forme condensée, voire énig-
matique, le texte de lecture26, forme aboutie d’une parole de lecteur 
interprétative, déplie à grande échelle. 

Du côté de l’analogie, nous rappellerions ainsi l’interprétation pro-
posée par Christophe Hanna qui, mettant en regard Le Parti pris des 
choses (« L’Escargot ») et Pour un Malherbe, explicite la pensée esthé-
tique de Ponge qui situe la littérature dans une sorte d’Histoire 
naturelle.  

Du côté de l’oxymore, nous reprendrions la contradiction interne 
portant sur le statut du lecteur, telle que nous venons d’essayer de 
l’explorer, à partir du Malherbe. Soit donc, pour récapituler, le ta-
bleau suivant : 

 
Parole littéraire sacralisée 

Auteur Lecteur  
La Parole (P1) contre la parole ordi-

naire  
P2 = P1 (communion) 

Interlocution littéraire  
P1 P2 ≠ P1 (communion-distance) 

Création de niveau 1 - Texte d’auteur 
(T1) 

Création de niveau 2 - Texte de lec-
ture (T2) 

Métaphore Analogie interpretative 
Oxymore Contradiction interpretative 

Densité du sens Dépliement du sens 

�
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26 Voir à ce sujet notre article « Lecture et intertextualité », et son schéma de la 
relation auteur-lecteur, dans Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, 
Epure, « Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n° 1, 2006, p. 18. 
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Pour un Malherbe peut donc être tenu comme parole de lecteur 
parce que Malherbe (l’auteur) est l’objet principal du livre, qui relève 
à sa façon de l’essai critique. Autour de 1955, Ponge redessine la figure 
de Malherbe en suspectant les catégories de l’histoire littéraire de la 
fossiliser. Son éloge plaide pour une réévaluation majeure. Par un re-
tour au texte appuyé sur un goût individuel, le propos érige Malherbe 
en modèle d’harmonie, d’émotion maîtrisée, en fondateur de langue. 
En élevant un classique (et non un pré-classique) au rang de repère 
intemporel pour la pratique de l’écriture, il prend le contre-pied d’un 
vingtième siècle encore dominé par le surréalisme, avatar contempo-
rain du romantisme, et par l’existentialisme auquel il oppose la figure 
du poète à distance de l’histoire. 

Simultanément, cette parole est aussi une parole d’auteur tendue 
vers un horizon plus large : l’art poétique de Ponge. Cette nouvelle 
voix d’auteur excède celle de Malherbe, intégrant notamment la révo-
lution esthétique de la fin du XIXe siècle (Mallarmé, Lautréamont, 
Cézanne) et la révolution scientifique du XXe siècle (relativité res-
treinte et générale, mécanique quantique) qui dépasse la raison 
classique. 

Le caractère encore divin de la parole poétique à laquelle Ponge ne 
cesse d’aspirer, renouant avec une autre forme de perfection, celle de 
« l’absolu littéraire27 » rêvé par le romantisme allemand à partir des 
Grecs, tend à minorer le rôle du tiers lecteur renvoyé aux schémas de 
la réception et de la communication. La tension de la parole poétique 
vers une forme de sacralité non religieuse traverse une grande partie 
de la production littéraire et poétique du XXe siècle, donnant à ce 
Malherbe une portée emblématique. En poète artiste, Ponge inter-
roge contradictoirement, au sein de son livre, cette postulation 
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27 Voir à ce sujet, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu 
littéraire, Paris, Le Seuil, 1978. 
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écrasante, entrouvrant la porte à l’idée d’une parole lectorale, à même 
de donner vie à la relation littéraire. 
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