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Sed tamen effabor ! : autour du 
Malherbe de Francis Ponge
Alain Trouvé

1 La parole occupe une place privilégiée dans la poétique de Francis Ponge. L’un de ses
auteurs de prédilection, Lucrèce, écrit dans le De rerum natura : « Sed tamen effabor ! ».
On  retrouve  cette  citation  latine,  avec  sa  traduction :  « Pourtant,  je  parlerai ! »,  dans

« Nous, mots français », écrit de circonstance qui paraît en 19781. Pour Lucrèce comme

pour  Ponge, la parole apparaît  à la fois suspecte et  nécessaire, vitale même, selon la
tournure exclamative. La décision de parler vient clore un débat intérieur qu’indique

l’adversatif « pourtant » ; contre une forme négative de la parole dont on précisera les
raisons,   l’énonciateur   entend   triompher   par   un   autre   usage,   poétique.   Cette
proclamation  est  en  soi  un  acte  dans   le  présent  et  une  promesse  d’avenir.   Il  s’agit
toutefois d’une parole de créateur, d’auteur, donc, et l’objet de la réflexion qui suit sera
notamment de savoir si l’on peut en quelque manière considérer dans l’œuvre de Ponge

une « parole de lecteur ».

2 Le choix du Pour un Malherbe, publié en 19652, paraît de nature à fournir une réponse

positive.  Ce   livre  somme,  sorte  d’art  poétique,  ne  traite  plus  des  choses,  comme   le
premier recueil par lequel le poète posa pour la première fois sa voix d’auteur. L’objet
est un poète considéré comme majeur, mais dont il s’agirait de remodeler la figure :
« un Malherbe » ; pour l’évoquer, Ponge prend, au moins partiellement, la posture du
lecteur, amateur et introducteur à l’œuvre d’autrui. Il ne renonce pas pour autant à un
statut  d’exception  et  se  pose  en  alter  ego  poétique,  comme  semble  le  suggérer  cette
étonnante  évocation  de  « la  route  qui  mène  de  Lucrèce  à  moi »   (Pour  un  Malherbe,

p. 230). Dès lors, l’autre question en suspens est de savoir si une telle parole, en quelque
manière redoublée, laisse encore place à une parole de tiers lecteur.

3 Par  notre  titre  « autour  du  Malherbe de  Ponge »,  nous  entendons  prendre  un  peu  de
recul  vis-à-vis  de  ces  questions  et   faire  varier   la   focale,  selon  un  triple  plan   large,
rapproché, puis à nouveau plus général. Nous verrons l’importance de ce motif de la
parole dans deux œuvres de Ponge précédemment étudiées et leur lien avec l’arrière-
texte,  notamment   biographique,   tel  que   le   laisse   entrevoir   la  Correspondance  de
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l’auteur ;  nous   essaierons   de   comprendre   en   quoi   il   se   fait   soudain   « lecteur   de
Malherbe » ; si le poète classique tient lieu d’alter ego, il s’agira finalement d’interroger

le double rapport de la parole et de la poésie à une figure potentielle de tiers lecteur.
 

De loin

4 La  parole,   acte  de   langage   et  performance  qui  porte   la  marque  de   l’énonciateur,

s’applique à l’expression orale, au propre, et à l’écrit, au figuré, dans la mesure où un
texte   se   singularise  au  point  de   faire  entendre  ou  éprouver   l’empreinte   singulière

laissée  par  un   sujet  auteur  dans   la   langue  commune.  Cela  pourrait   s’appeler  plus
communément le style et c’est cet emploi figuré qui prévaut au moins dans le rapport
de  Ponge  à  Lucrèce.  Mais  Ponge  a   lui-même  éprouvé   les  affres  de   la  parole  à   l’oral
comme à l’écrit.

5 Nous  aimerions  rappeler  ici  deux  études  précédemment  consacrées  à  son  œuvre  qui
signalent  déjà   la  fonction  cardinale  de   la  parole.  Dans  « Fabriques  du Savon 3 »,  nous

nous sommes intéressé à l’histoire singulière de ce texte, dont les couches anciennes

remontent  à  1942  mais  qui  ne  paraît  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en  1967.  Étudier
Le Savon  amène   à   reconstituer   une   aventure   de   parole   et   d’écriture   mêlant

performances orale et écrite. Ponge a dû en passer par des phases d’oralisation pour
lever certains blocages qui faisaient obstacle à la publication. La dernière en date est
rappelée au début du livre qui reproduit la présentation du texte à la radio allemande

en 1965, avec les marques de l’énonciation orale : « Mesdames et Messieurs, peut-être
allez-vous écouter4… ». 

6 Finalement, la structure complexe du livre, qui mêle des couches différentes d’écriture,
traite à la fois le savon comme objet matériel et métaphore textuelle. Il s’agit, par une

parole   singulière   et   selon   une  métaphore   filée   de   longue   date,   de   « nettoyer   le
langage »  ou  au  moins de  donner  à  éprouver  la  nécessité  de  le  nettoyer,  puisque  « à
l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle5 », ordre des idées toutes faites
véhiculées par un langage prêt à être parlé. Plaisir de la parole arrachée à la gangue

commune : c’est à propos du Savon que Ponge formule pour la première fois sa théorie

de l’Objeu et de l’Objoie, équivalent de la jouissance du texte, dont l’idée s’affirme à la
fin des années 1960, au-delà de son œuvre particulière6.

7 Le   lien  entre  nettoyage  du   langage  et   jouissance  du  texte  tendrait à  réduire   le   jeu
pratiqué  dans   ce   livre   à  une  variante  d’autoréférentialité,   ainsi  que  paraissent   le
suggérer   les  propos   tenus  dans   les  Entretiens  [de  1967] avec  Philippe  Sollers ,  mais   le
lecteur n’est pas tenu  de  souscrire  sans réserve à  ce  commentaire rétrospectif. Nous

avons  cru  pouvoir  montrer  notamment   le   lien  entre   la  parole  multiforme  déployée
dans  ce  livre  et  un  sujet  en  situation  qui  est  aussi  un  corps  parlant.  Circonstance  et
corps  sont  deux  des  dimensions  de   l’arrière-texte  précisément  abordé  comme  objet
théorique pour la première fois dans le cadre de notre étude de 2011. Mettant bout à
bout   les   indices   renvoyant   à   la   thématique   de   l’holocauste,   nous   avions   risqué
l’hypothèse  d’un  envers  grave  et   indicible  du  Savon déjà  signalé  en  son   temps  par
Jacques Derrida7.

8 Récidivant  un  an  plus  tard,  nous  avons  choisi  d’entraîner   le   lecteur  « Dans   le   lit  de
La Seine8 ».  Cette  sorte  de   long  proème  publié  en  1950  mêle  des  réflexions  de  divers
ordres à un flux de paroles qui n’est pas sans lien avec son objet particulier. À cette
date, l’écriture de La Rage de l’expression est déjà en cours ; l’ouvrage paraîtra en 1952. Le
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titre suggère à la fois la tension vers la formule adéquate à l’objet et la résistance de la
chose – variante possible du hors-texte9 – à l’écriture. La promotion d’un objet liquide
au centre de l’attention scripturale semble aller de pair avec la débâcle des cadres de
pensée  intellectuelle,  la  pensée  marxiste,  notamment10.  Mais  Ponge  n’abandonne  pas
l’ambition de la parole totale qui transcenderait l’opposition entre philosophie, science

et  poésie.  Son  matérialisme  poétique,  commençant  à  diverger  de  Marx,  continue  de
regarder  du  côté  de  l’Antiquité.  L’auteur  de  La Seine se  pense  à  cet  égard  comme  un
Lucrèce moderne. Draguant les fonds de ce fleuve mis en mots, nous avions exhumé,

comme  une  preuve  arrière-textuelle  de  cette  aspiration  à   la  parole  totale,  une  note

inédite de 1948 trouvée dans l’édition Pléiade (p. 997) qui mentionne, sur le mode de
l’arrière-texte,   la   découverte   par   Ponge   du   texte   de   Novalis   Les Disciples  à  Saïs,

« merveilleux petit livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette référence à une

poétique  de   l’eau  dans   son  écriture.  Cet   intertexte   latent11 montre  à  notre  avis   la
prégnance, par-delà les âges et les expressions littéraires, du rêve grec d’un absolu de
connaissance,  remis  au  premier  plan  par  les  romantiques  de  Iéna :  c’est  vers  lui  que
continue à tendre la parole poétique pongienne12. Quoi qu’il en soit, ces deux exemples

indiquent le lien entre l’analyse de la parole, la compréhension de son jaillissement, et
l’approche arrière-textuelle.

9 Un détour par la vie de Ponge est ici intéressant. Le « drame de l’expression » qui sera
transposé   dans   l’œuvre   poétique   a   pour   premier   référent   un   vécu   scolaire   et
universitaire  accessible  grâce  aux  Lettres  de  Francis  Ponge  à   son  père  récemment

publiées  par  Benoît  Auclerc  et  Bénédicte  Coste13.  Dans  les  lettres  35,  36  et  37,  le  fils
relate  pour  son  père   l’épisode  de   la  copie  blanche  rendue  à   l’écrit  de   la   licence  de
philosophie  en  novembre  1917.  Les  raisons  données  à  la  copie  blanche  ne  sont  ni  la
désinvolture   ni   même   principalement   un   manque   de   connaissances,   plutôt

l’impossibilité de traiter l’un ou l’autre des sujets proposés, en lien avec un souci de
vérité   sans   faille :  « je  voyais   ce  matin   les   choses   trop  profondément  pour  entrer

délibérément  dans  une  discussion  hors  du  sujet  ou  contre  ma  sincérité14 ».  Pour  des
raisons  probablement  analogues,  Ponge  échouera  en  1919  à  l’oral  de  l’École  normale

supérieure. 

10 Cette dialectique de la parole et du silence, Ponge l’a également vécue dans ses rapports
avec le monde de l’édition qui ont conduit fréquemment à une publication différée de
ses œuvres, soit en raison de refus éditoriaux, soit, comme on vient de le voir, en raison
d’une difficulté intime. Le silence est donc contraint par autrui ou à soi-même imposé

et l’on pourrait rapprocher à cet égard Ponge d’autres cas célèbres d’écrivains en proie
à la menace d’aphasie, ceux de Michaux ou d’Artaud, pour s’en tenir au même siècle.
Gageons  que  dans   ces  différents   cas   la  paralysie  momentanée  est  à   la  mesure  de
l’exigence intériorisée.

11 Cette paralysie se traduit chez Ponge, de façon curieuse et au gré des circonstances, par
une  bascule  d’un  mode  de  parole  à  un  autre.  Durant  l’hiver  1946-1947,  il  donne  une

série  de  conférences  à  Bruxelles,  rassemblées  sous   le  titre  « La  Tentative  orale »,  et
reprises dans Méthodes, deuxième partie du Grand Recueil qui paraît en 1961. Il s’agit,
comme nous l’avons dit, d’une des étapes qui conduiront à la publication du Savon. Ici la
parole  se   trouve  ponctuellement  restreinte  à  son  sens  oral  premier.  Mais  en  1956,
Ponge   précise   l’importance   de   la   performance   écrite   contre   les   risques   de   la
communication orale guettée par l’éloquence. Son propos est toutefois délivré dans le
cadre d’une conférence prononcée devant les étudiants de Stuttgart :
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Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole éloquente,
parce  que   je  ne  suis  pas  éloquent.  Et  donc   je  ne  veux  pas  essayer  de   l’être.  Et
souvent,   après   une   conversation,   des   paroles,   j’ai   l’impression   de   saleté,
d’insuffisance, de choses troubles ; même une conversation un peu poussée, allant
un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bêtises, on dit des choses
sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas propre. (« La
Pratique de la littérature », Stuttgart, 12 juillet 1956, OC, I, p. 671)

12 On  retrouvera  plus   loin   la  question  de   la  relation  à  autrui   impliquée  dans  tous  ces
propos. Voyons à présent ce moment où la parole pongienne semble s’effacer devant

celle d’un autre.

 

Pour un Malherbe (1965)

13 Prenons acte d’abord du caractère rare sinon exceptionnel de l’ouvrage. La focalisation
sur les objets qui domine d’un bout à l’autre de l’œuvre, du Parti pris des choses (1942) à
Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), laisse peu de place à un discours sur un
sujet créateur dont les seuls équivalents seraient les textes consacrés à des peintres :
Braque, Fautrier, Dubuffet. Mais il s’agit ici d’écriture et en quelque sorte d’une parole
malherbienne, à entendre.

14 L’exception répond à une admiration ancienne qu’on trouve dès les années 1920, dans

« Notes pour un coquillage ». Déjà la lettre  du 21 janvier 1917  exprime la fascination

pour  Malherbe :  « Je  suis  en  ce  moment  plongé   jusques  au  cou  dans  mon  devoir  de
littérature  sur   le   lyrisme  de  Malherbe15… »  Le   livre  paraît  en  1965  au   terme  d’une

histoire  éditoriale  mouvementée,  marquée  par  six  campagnes  d’écriture,  du  21   juin
1951  au  24   juillet  1957.  Plusieurs  projets  éditoriaux  se  succèdent,  non  sans   lien  au
départ avec la célébration des 400 ans de la naissance de Malherbe (1555-1628). 

15 En 1951, Ponge est sollicité par Jean Tortel pour un volume sur Le Préclassicisme français

aux  Cahiers  du  Sud.   Il  en   résulte  un  article  qui   constituera   la   seconde   section  du
Préclassicisme publié en 1952 : « Malherbe d’un seul bloc à peine dégrossi ». Il sera repris
par Ponge dans son Malherbe de 1965 (II, p. 34-41). Le 10 décembre 1951, un contrat est
signé, annonçant un Malherbe par lui-même, dans la collection « Écrivains de toujours »,
aux éditions du Seuil. Ce contrat sera finalement dénoncé en 1954. En 1953, le Malherbe 

prend   la   forme  d’un  dialogué  retransmis  par  une  radio  américaine.  Le   texte  de  ce
dialogue  constituera   la  partie V  du   livre  définitif.  En  1959,  Paul Flamand  propose  à
Ponge  pour  sa  collection  « Pierres  vives »,   la  publication  des  brouillons  de  son   livre
sous le titre « Pour un Malherbe ». Les années 1955-1959 sont marquées par plusieurs
projets pour une édition des Œuvres complètes de Malherbe, y compris dans la collection
de La Pléiade ; Ponge essuie à cette occasion divers refus. Le Pour un Malherbe sera mis

en fabrication   le   2 juin   1964   et   publié   chez  Gallimard   en   1965,   précédé   de   cinq

préoriginales, dans les revues suivantes : Cahiers du Sud (1952), NRF, n° 8 (1956), Botteghe

oscure16, n° 22 (1958), Tel Quel, n° 13 (1963), NRF, 196417. Cette succession de projets et de
refontes   partielles  montre   le   pré-cadrage   de   la   parole   de   lecteur-auteur   par   les
éditeurs.

16 Cette parole est par ailleurs hybride. Elle tient du journal par l’ordre chronologique des
huit parties, souvent précédées d’une date et d’un lieu d’écriture : « “L’Orangerie”, à Trie-

Château (Oise), 21 juin 1951 » (I) ; « les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957, plus tard » (VIII). Elle
présente   aussi   certains   traits   autobiographiques :   la  première  partie   évoque   ainsi
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l’adolescence de Ponge à Caen, la maison natale de Malherbe devant laquelle il passait
« chaque   jour »  (p. 36)  et  sa  destruction  après   la  Seconde  Guerre  mondiale.  Le   livre
constitue  encore  une  biographie  allusive  et  partielle  de  Malherbe,  avec  un   tableau
d’époque,  à  la  charnière  du  XVIe  et  du  XVIIe siècle.  Il  propose  par  endroits  une  sorte,
d’anthologie commentée, autrement dit, les germes de la monographie qu’il aurait pu

devenir en lien avec un cadre commémoratif. La partie V constitue la mise en scène de
poèmes de Malherbe dans une sorte de théâtre / roman radiophonique avec narrateur

et  personnages,  historiques  et  littéraires,  dialoguant.  Certaines  pages  ouvrent  par  le
discours  critique  vers la  modernité  poétique  depuis  1850 ;  d’autres   sont  par  elles-
mêmes spécifiquement poétiques. Pour un Malherbe participe d’une théorie du Verbe et
de l’art, assumant, dans une double perspective, musicale et génétique, une conception

de l’écriture appelée à se développer dans les œuvres ultérieures qui relèvent toutes
d’une esthétique de la reprise et de la variation. Enfin, selon Bernard Beugnot, l’éditeur
du texte dans La Pléiade, le livre conjugue sur le plan rhétorique un éloge répété, suivi
d’exordes  multiples,   comme  autant  d’introductions  au   livre  annoncé  et   seulement

entrevu, livre qui serait susceptible de se hisser à la hauteur de l’auteur considéré. Le
brassage des genres suggère lui-même un élan vers la totalité.

17 Le  monument  que  Ponge  rêve  d’ériger  à   la  gloire  de  Malherbe  est   largement  dirigé
contre ce que l’histoire littéraire a dit de cet auteur. À cette fin, l’érudition n’est pas
délaissée : « À compter de décembre 1954, Ponge fréquente la bibliothèque nationale, la
Bibliothèque  Sainte-Geneviève,   la  Mazarine  et   l’Arsenal  pour  une  enquête  que   son
étendue  et   sa  minutie  assimilent  à  une  authentique  recherche  doctorale »,  précise
Bernard   Beugnot18.   Ponge   retrouve  même   le   souci   universitaire   de   l’assimilation

critique,   marquant   sa   connaissance   des   travaux   existants,   avant   de   prendre   ses
distances : « il me faut primo remercier l’école (Sainte-Beuve, Lebègue, Fromilhague),

de leurs études approfondies. Bien des éléments utiles. […] Mais secundo contrebattre

leurs erreurs » (p. 226). La critique de la critique, plus féroce qu’il n’est d’usage dans un
registre  académique,  accuse  cette  dernière  d’en  méconnaître  la  grandeur, confondue

avec la médiocrité :
Brusquement, avec Malherbe, […] on entre dans la cour d’honneur de la littérature
française.
Qui  ne  sent  cela ?  Qui  est  assez   insensible  pour   le  comparer  à  Bertaut  ou  à  Du
Perron, ou à Lingendes ? Ou à La Roque ? Ou à des Yveteaux, ou à Motin ? Eh bien,
tous les récents critiques (Martinon, Fromilhague, je ris de prononcer leurs noms à
la suite des précédents), qui manquent assez de la sensibilité que je viens de dire
pour s’égarer dans des querelles d’attribution. (p. 9) 

18 Les cibles sont ici les auteurs valorisés par la même critique institutionnelle : Pascal et
le  « style  naturel »,  Ronsard,   surcoté.  Les  « étiquettes »  de   l’histoire   littéraire,  par
exemple « pré-classique », sont jugées possibles mais insuffisantes.

19 Cette  critique  pongienne  n’est  pas  un  acte  aussi   isolé  qu’on  pourrait   le  penser.  On

assiste en effet, dans les années 1950-1960, à l’émergence d’une nouvelle critique anti-

institutionnelle, dont la figure de proue sera Barthes qui publie par exemple Le Degré

zéro  de  l’écriture  en  1953  et  dont   le  Sur  Racine  (1963)  donne   lieu  à  une  controverse

fameuse avec Raymond Picard, tenant de la critique traditionnelle. La parole de Ponge

critique  de  Malherbe  s’affirme  donc  comme  une  contre-parole.  Est-ce  pour   jeter   les
bases   d’une   autre   histoire   littéraire   ou   pour   ouvrir   la   voie   à   une   anti-histoire

littéraire ?
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20 La discussion avec la critique institutionnelle ne délaisse pas totalement le style de la
thèse. Mais la grandeur de Malherbe tient à un critère rhétorique formulé de manière

récurrente : « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue » (p. 34). Autrement dit,
l’émotion  vraie  est  contraire  à   l’épanchement  et   implique  au  contraire   la  retenue.

L’idée figure chez Héraclite19 et réapparaît selon le Malherbe à travers les époques, de
Maurice Scève à Sainte Beuve et Mallarmé, jusqu’à sa théorisation par Henri Maldiney,

le philosophe phénoménologue, grand amateur d’art et ami de Ponge, qui le cite : « Le

classicisme  n’est  que  la  corde  la  plus  tendue  du  baroque.  Telle  est   l’admirable   formule,

rencontrée dans la lettre d’un ami, (Henri Maldiney) » (p. 147).

21 Ce   retour   d’un   principe   à   travers   les   époques contrevient   déjà   à   la   perspective
historique.  Le  modèle  « naturel »  est  préféré  à   l’Histoire,  suspecte  de  collusion  avec
l’idéologie et les pouvoirs : 

Le  Temps  (ou  si  l’on  veut  parler  ainsi,  la  Nature  –  ne  pourrions-nous  dire,  d’une
seule   expression,   la   Mémoire   Naturelle ?)   procède   à   une   magnification,   et
simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela, qui est positif, et en quelque
mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous l’assumons volontiers. (p. 237)

22 Est   grand,   littérairement,   ce   qui   survit   dans   la   langue,   note   Christophe   Hanna,

analysant le livre de Ponge :
Les  textes   littéraires  du  passé  pour  Ponge  subissent  dans   l’univers  de   la   langue
usuelle un processus de décomposition comparable à celui des cadavres en terre ou
des  productions  calcifiées  dans   le   sable.  Chacun  d’eux   résiste  différemment  au
temps et se désagrège à sa manière : c’est dire que le résultat de leur passage par
pulvérisation dans la langue varie en importance quantitative comme qualitative :
chacun aura sa manière de « briller » dans le terrain sablonneux du français actuel,
d’infléchir les formes de l’usage présent, de modifier nos tournures syntaxiques, de
se répandre en métaphores usuelles fossilisées, proverbes, etc.20

23 Ponge esquisse un tableau de la littérature et des arts au fil des âges, sous-tendu par des
énumérations de noms, préférées au récit explicatif : 

Oui,  la  Raison  à  plus  haut  prix  (oui  Malherbe,  Horace,  La  Fontaine,  Rameau,  oui,
Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont, R. Roussel, Marcel Duchamp, Ravel,
Stravinsky, Picasso) (p. 125)

24 Ce   tableau   est   soutenu   par   une   critique   du   goût   et   une  morale   (aristocratique,
individuelle) du héros, capable de produire une œuvre résistante. Le prototype en est
selon Hanna l’escargot qui suscite un des textes les plus longs du Parti pris des choses :

Ce sont des héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est une œuvre d’art.
[…] cette coquille, partie de leur être est en même temps œuvre d’art, monument.
Elle, demeure plus longtemps qu’eux.  (« Escargots », OC, I, p. 27)

25 Un  réseau  d’analogies  se  met  en  place.  Du  corps  mou  de   l’animal  à   la  dureté  de   la
coquille, le saut dans l’altérité constituante est comparable à celui qu’effectue l’humain

ordinaire capable de produire des œuvres durables, et ce saut se nomme parole :
J’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe,
Horace,   Mallarmé   –,   les   écrivains   par-dessus   tous   les   autres   parce   que   leur
monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la
chose   la  plus  proportionnée  et  conditionnée  à   son  corps,  et  cependant   la  plus
différente de sa forme que l’on puisse concevoir : je veux dire la PAROLE. (« Notes
pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40)

26 Ce saut se conçoit à partir d’un matérialisme non historique, mais plutôt linguistique,

ainsi   que   le   note   encore   Christophe  Hanna   qui   voit   dans   Pour  un  Malherbe  une

« généalogie malherbienne de la raison à l’âge classique21 ». Cette généalogie s’établirait
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dans le rapport entre la raison, qui correspond à la dimension conceptuelle du signifié,

et la « réson », néologisme désignant les harmoniques sonores du mot résultant de la
pratique  poétique  de   la   langue.  Le   jeu  de  réson  et  raison  est  un   leitmotiv  pongien :
« Mais  cette raison,  qu’est-ce,  sinon  plus  exactement   la  réson,   le  résonnement  de   la
parole   tendue,   de   la   lyre   tendue   à   l’extrême »   (p. 80).   Par   ce   jeu,   on   assiste   à
l’enrichissement  sémantique  du  signifié  ou  à  son  extension  conceptuelle :  « Quelles

sont les assises de la raison ? Ce sont les mots français ». (p. 167). Le poète n’agit pas sur
directement sur la société, il est un fondateur de langue.

27 Pour  une  large  part,  cette  parole  d’auteur  entendue  dans  l’œuvre  de  Malherbe  vaut
pour   Ponge   lui-même   qui   se   pose   implicitement   en   double   de   son  modèle.  Des

similitudes biographiques facilitent cette assimilation : un enracinement géographique

commun, entre Normandie et Provence, des origines protestantes, une identification à
une image de père comme figure de l’énergie virile, de la maîtrise de la passion par la
mesure, ou encore le choix partagé de se tenir à l’écart des troubles de son époque. 

28 Plus sûrement, Malherbe apparaît comme un double littéraire, par le goût partagé pour
le   travail  de   la   forme,  du   langage,  opposé  à   l’épanchement   lyrique :  « Malherbe  ne

raisonne pas, à beaucoup près, autant qu’il ne résonne. Il fait vibrer la raison, “Qu’en

dis-tu, ma raison ?” ». Tous deux se posent en « critiques » de la tradition (p. 32).

29 Du fondateur de langue (Malherbe) au refondateur (Ponge) se dessine le schéma d’une

histoire littéraire « supra-historique » : 
Enfin, quant à sa place dans l’histoire littéraire, si l’on y tient, il faut bouleverser un
peu  ces  choses,  et  le  situer  entre  (à  peu  près  à  mi-chemin  entre)  Lanfranc-Wace
d’une  part  et  d’autre  part  Mallarmé-moi-même.  (Ou  encore,  à  peu  près  aux  trois
quarts du chemin sur la route qui mène de Lucrèce à moi.) (p. 230) 

30 S’agit-il  encore  de  s’identifier  au  père  ou  de  prendre  sa  place ?  La  parole  de  lecteur
ouvre   la   voie   à  une  parole  d’auteur  plus  puissant   que   jamais.  Ce   Malherbe,   « un
Malherbe » est un moyen pour Ponge de réaffirmer sa propre poétique.

 

Parole, poésie et tiers lecteur 

31 Au   sein   de   ce   processus   électif,   y   a-t-il   place   pour   le   mécanisme   plus   courant

d’interlocution qui ouvre tout énoncé, quel qu’il soit, à la réponse potentielle d’autrui,
de celui que nous appelons le tiers lecteur ?

32 À première vue, l’affaire semble mal engagée :
Le projet existentiel de Malherbe. Exactement le nôtre : il ne s’agit pas de résoudre
un problème abstrait. Il s’agit d’accéder au pouvoir, pouvoir supérieur – temporel et
intemporel – conféré par le Verbe, par la Profération du Verbe ; (p. 158)

33 Ponge   rêve   d’un   « Panthéon »   ou   d’un   « Parnasse »   (p. 158)   accessibles   à   une

aristocratie  du  Verbe.  Une  dissymétrie  affecte   le   rapport  du   lecteur à   l’auteur  qui
réécrit le cogito tout à son avantage : 

Puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre et moi),
cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi). (p. 175)

34 Pas d’égalité dans ce nous final qui fonde toute la relation sur la parole d’auteur (« mon

livre »). La parole véritable est affaire d’action, réservée, semble-t-il à un petit nombre

d’élus : 
La langue, telle que depuis sept cents ans elle se donne, nous laisse un peu loin du
compte pour ce que nous avons à exprimer. Il nous faut prendre la parole. (p. 253) 
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35 Comme  c’est  fréquemment  le  cas,  le  « nous »  est  ici  un  nous  de  majesté  glorifiant  le
locuteur singulier. 

36 Pour  aller  plus   loin,   tentons  un  détour  par   le  couple  parole/  poésie.  Un  discours
parfaitement contradictoire surgit ici. Ponge semble jouer la parole contre la poésie,
catégorie  usée  de   l’histoire   littéraire :  « Il  s’agit  moins  pour  nous  de  poésie  que  de
Parole » ; « Notre façon d’être est de pratiquer la langue française » (p. 63) ; « Et il est
bien   entendu   que   ce   n’est   pas   tellement   la   Poésie,   au   sens   où   l’on   entend

communément ce mot, qui l’intéresse (et qui nous intéresse), que la Parole » (p. 79). La
parole  de   l’écrivain  se   fait   l’écho  du  monde  sensible :  « Le  monde  entier  n’est  que
l’orchestration des harmoniques variées de la Parole » (p. 121). 

37 Pourtant cette parole s’identifie à la poésie en un sens supérieur. Car les harmoniques

préparent à un rapprochement avec la musique pythagoricienne : 
Le plus admirable est que ce ne sont pas des formules abstraites ; elles participent
de la géométrie, des nombres, mais il s’agit de nombres concrets. Il s’agit de paroles,
non  de  chiffres.   Il   s’agit  des  nombres  concrets  du  Verbe,  qui  ont   rapport  aux
Choses.   Il   s’agit  de   la  nomination  des   choses  du  monde   sensible,   en  nombres
sensibles.   […]   Les   nombres   du  Verbe   sont   […]   des   harmoniques   ou   divisions
qualitatives de l’Unité. […] La Poésie est alors la science la plus parfaite. (p. 114-115)

38 Retour du programme des romantiques de Iéna et de l’absolu littéraire… Ponge esquisse
ce   faisant  un  dépassement  de   la  contradiction :  « Oui,   la  poésie est  une  affaire  de
démystification (démythisation), mais en conservant le mystère de la parole (comment

faire autrement ?) » (p. 125). Malherbe en serait la figure éminente :
L’important  est  que  Malherbe  n’ait   jamais  eu  qu’une  chose  à  dire,  qu’un  choix,
qu’un projet existentiel à justifier : que ce projet ait été noble, et celui-là même qui
caractérise le grand, le plus-que-grand écrivain, le poète : celui qui ne concerne que
la Parole, le Verbe, son mystère, son culte et les aventures de ses martyrs. (p. 207)

39 Le  dépassement de   la  contradiction  entre  parole  et  poésie  se   trouve  esquissé  dans

l’écriture  de  Ponge,   telle  que   la  donne   à  observer   l’étonnant  passage   consacré à

l’incendie des pétroles de Rouen. Faussement anecdotique, l’évocation prend un sens

figuré et métatextuel :
Quand les pétroles de Rouen flambèrent en 1940, les énormes colonnes de fumées et
de   flammes   (la   flamme  à   l’intérieur  de   la  colonne  de   fumée)  qui  montaient  de
chaque « bac » s’élevèrent avec une telle force ascensionnelle, d’un tel élan, avec
une telle fougue, qu’elles me parurent se rejoindre au zénith.
Ainsi en est-il des œuvres les plus importantes de chaque civilisation. Ainsi en est-il
de celle de Malherbe, et en voilà une figure assez neuve peut-être pour le Parnasse
(ou le Panthéon Universel). (p. 153)

40 Un  réseau  d’analogies  se  met  en  place,  afin  de  suggérer   l’élévation  de   la  parole  au-
dessus de son usage ordinaire, grâce à la poésie, que symbolisent les flammes :

La   parole   en   un   sens   s’élève   comme   la   fumée,   mais   elle   n’est   touchante,
impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son centre.
La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui monte tout droit
malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, et qui donne l’impression
d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un seul coup, dès les premiers
mots, à un niveau supérieur.

41 La  poésie  au   sens   traditionnel  de   langage  versifié   (« les   strophes »)  est   intégrée  à
l’édifice analogique comme un moment à dépasser : 

Penser aussi aux tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées par où passe le
souffle,   l’animation,   et   qui   vibrent   et   produisent   des   ondes,   contagieusement
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entendues,  ressenties  fort  loin.  En  un  sens  les  strophes  des  poèmes  dans  la  page
ressemblent  à  des   tronçons  de   tuyaux  ou  de   tours  ou  de  cheminées.  L’esprit  y
circule, évolue un peu à la façon des flammes, s’élevant en spirales à l’intérieur. (Ne
pas insister, c’est presque un lieu commun.) (Ce qui n’est pas du lieu commun, c’est
de  donner  de  l’importance  à  la  colonne  de  fumées)  (c’est  aussi  de  conserver  son
importance au fait qui me saisit si fort à Rouen, à savoir que ces colonnes bien que
parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith). (p. 153)

42 Dans cette  évocation, la verticalité  de  la fumée  (des paroles) prend en quelque sorte
appui  sur   le  mouvement  hélicoïdal  des  flammes  qui  assimile   la  poésie  à   l’instabilité

baroque :   l’interaction   du   classique   et   du   baroque   s’effectue   dans   le   sens   de   la
transcendance.  La  Poésie  supérieure  qui  en  résulte,   identifiée  à   la  Parole,  réalise   la
fusion  de  catégories  antagoniques,  de  même  que   la  géométrie  non  euclidienne  a  pu
faire concevoir au XXe siècle que des lignes parallèles se rejoignent : « ces colonnes bien
que parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith ». Cette parole/poésie supérieure
est,   comme  on   l’a  vu,   fondatrice  de   langue :  « L’on  peut  dire  encore  que   c’est   le
dictionnaire français, dans toute son épaisseur, qui flambe » (p. 154). Mais quelle place,
encore une fois, pour le tiers lecteur dans cette combustion, si ce n’est de faire sien le
nouveau langage poétiquement refondé ?

43 Ponge  pense  plus   facilement   le   lecteur   en   récepteur  d’une   communication   qu’en
producteur de sens : « Pour maintenir la Parole, il suffit d’un lecteur pour l’entendre »
(p. 22).  Son  propos   se   fait  précis  à  ce   sujet :  « étant  donné  ce  qui  est  à  dire  (à   faire
entendre,  à  communiquer) »  (p. 73). Une  phrase  alambiquée  d’un des  derniers  livres,
La Table, donnera la traduction syntaxique de cette dissymétrie : « Je t’invite à faire la
lecture de l’écriture de ma lecture de ce que j’écris22 ». L’auteur écrivain inclut toujours
un lecteur. Le lecteur, quant à lui, ne disposerait vis-à-vis du texte d’écrivain d’aucune

autonomie légitime, au point que la seule lecture valable serait, à l’oral, la profération
sans coupure du texte d’auteur, et à l’écrit, la citation mot à mot de ce texte dont la
perfection   ne   souffre   pas   l’immixtion   d’un   tiers.   Cette   radicalité,   Ponge   se   l’est
appliquée à lui-même, préférant à toute glose la citation longue et en latin de Lucrèce
pour clore son étude « Braque ou un méditatif à l’œuvre23 » (1964).

44 Une  ébauche  de  réciprocité  se  dessine   toutefois  qui  situerait  contradictoirement   le
lecteur  au-delà  de  la  reproduction.  « Toute  parole  est  un  acte24 »,  note-t-on,  page 52,
dans un emprunt à Wittgenstein. Plus loin, la reconnaissance se fait plus précise, même

si elle est provisoirement écartée : 
Qu’est-ce que lire ? – À la fois déchiffrer, au moyen des yeux, les lettres et les mots,
– et entendre leur sonorité, croire en leur signification – et pourtant poursuivre… /
Mais cette analyse n’est pas tellement dans notre sujet. (p. 172)

45 Plus loin encore, on note l’inflexion vers un « nous » authentiquement pluriel :
Peut-être est-ce que l’aveu d’être une (une seule) personne, me semble insuffisant
pour maintenir de l’autorité à mes proférations ? Toujours est-il que la profération
de ce que j’ai à dire me semble exiger maintenant le nous. (p. 179)

46 L’exigence nouvelle entrevue ici se confirme à la page suivante : 
J’ai très fort le sentiment de la fragilité, du caractère éphémère, fugitif des individus
par rapport à l’espèce, par rapport aussi à leurs œuvres, voire à la moindre de leurs
paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-t-il, en particulier, dont ils
ne peuvent être crédités que dans la mesure où eux-mêmes ont eu la volonté de se
cacher, de se retirer, de faire vivre ou de laisser vivre ces œuvres, ces paroles par
elles-mêmes. (p. 180)
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47 Laisser   vivre   les   paroles   par   elles-mêmes,   c’est   tout   simplement   les   situer   dans

l’interlocution, déniée mais finalement reconnue. Revenant sur la question de la parole,
au sens positif du terme, dans La Fabrique du pré (1971), Ponge en évoquera encore le
« caractère  sacré »  et  en  quelque  sorte  intangible,  tout  en s’arrêtant  quelques  lignes

plus   haut   sur   le   problème   de   « l’incompréhensible   pluralité   des   individus   dans

l’espèce25 ».

48 Nous  pouvons  dès  lors,  prenant  appui  sur  l’ouverture  laissée  par  cette  contradiction

interne,  prolonger  notre   réflexion   sur   le   Malherbe de  Ponge  par  une  proposition
théorique développant un germe trouvé dans cette œuvre. 

49 Opposant à la conception traditionnelle selon laquelle l’auteur crée et le lecteur reçoit,
un   autre   schéma  mettant   en   regard   création   auctoriale   et   création   lectorale ou

interprétative, nous pourrions avancer que deux figures se font écho, de l’une à l’autre,
avec   déplacement   de   leur   point   d’application   et   modification   de   leur   mode

d’expression :   l’analogie,  comparative  ou  métaphorique,  et   l’oxymore.  Là  où   le  texte
d’écrivain joue de ces figures sous une forme condensée, voire énigmatique, le texte de
lecture26, forme aboutie d’une parole de lecteur interprétative, déplie à grande échelle.

50 Du côté de l’analogie, nous rappellerions ainsi l’interprétation proposée par Christophe

Hanna qui, mettant en regard Le Parti pris des choses (« L’Escargot ») et Pour un Malherbe,

explicite la pensée esthétique de Ponge qui situe la littérature dans une sorte d’Histoire

naturelle. 

51 Du côté de l’oxymore, nous reprendrions la contradiction interne portant sur le statut
du   lecteur,  telle  que  nous  venons  d’essayer  de   l’explorer,  à  partir  du  Malherbe.  Soit
donc, pour récapituler, le tableau suivant :

Parole littéraire sacralisée

Auteur Lecteur 

La Parole (P1) contre la parole ordinaire  P2 = P1 (communion)

Interlocution littéraire 

P1 P2 ≠ P1 (communion-distance)

Création de niveau 1 - Texte d’auteur (T1) Création de niveau 2 - Texte de lecture (T2)

Métaphore Analogie interpretative

Oxymore Contradiction interpretative

Densité du sens Dépliement du sens

52 Pour un Malherbe peut  donc  être  tenu  comme  parole  de   lecteur  parce  que  Malherbe

(l’auteur) est l’objet principal du livre, qui relève à sa façon de l’essai critique. Autour

de 1955, Ponge redessine la figure de Malherbe en suspectant les catégories de l’histoire

littéraire de la fossiliser. Son éloge plaide pour une réévaluation majeure. Par un retour
au   texte   appuyé   sur   un   goût   individuel,   le   propos   érige   Malherbe   en   modèle

d’harmonie, d’émotion maîtrisée, en fondateur de langue. En élevant un classique (et
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non un pré-classique) au rang de repère intemporel pour la pratique de l’écriture, il
prend  le  contre-pied  d’un  vingtième  siècle  encore  dominé  par  le  surréalisme,  avatar
contemporain  du  romantisme,  et  par   l’existentialisme  auquel   il  oppose   la  figure  du
poète à distance de l’histoire.

53 Simultanément, cette parole est aussi une parole d’auteur tendue vers un horizon plus
large : l’art poétique de Ponge. Cette nouvelle voix d’auteur excède celle de Malherbe,

intégrant   notamment   la   révolution   esthétique   de   la   fin   du   XIXe siècle   (Mallarmé,

Lautréamont, Cézanne) et la révolution scientifique du XXe siècle (relativité restreinte

et générale, mécanique quantique) qui dépasse la raison classique.

54 Le  caractère  encore  divin  de   la  parole  poétique  à   laquelle  Ponge  ne  cesse  d’aspirer,
renouant avec une autre forme de perfection, celle de « l’absolu littéraire27 » rêvé par le
romantisme allemand à partir des Grecs, tend à minorer le rôle du tiers lecteur renvoyé

aux schémas de la réception et de la communication. La tension de la parole poétique
vers une forme de sacralité non religieuse traverse une grande partie de la production
littéraire et poétique du XXe siècle, donnant à ce Malherbe une portée emblématique. En
poète   artiste,   Ponge   interroge   contradictoirement,   au   sein   de   son   livre,   cette
postulation écrasante, entrouvrant la porte à l’idée d’une parole lectorale, à même de
donner vie à la relation littéraire.
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