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De la lecture littéraire a la vie par la parole

Alain Trouvé?

Résumé

Cet article étudie le rapport entre la littérature et la vie sous I'angle de la lecture
littéraire, notion qui surgit a la fin du siecle dernier et prend en compte l'activité du
lecteur dans le processus d’appréciation esthétique de l'art littéraire. De la lecture
littéraire a la vie, la médiation s’effectue par la parole, acte verbal commun a I’écrivain et
a ses lecteurs, et dont I'interface est le corps et 'enracinement dans le monde matériel et
social - la vie. La théorie de la lecture littéraire trouve ici un corollaire soulignant le lien
intime entre écrire et lire: au modele désormais classique du jeu, qui dialectise les
affects et l'activité intellectuelle, la parole ajoute la notion de performance verbale et
I'implication, de part et d’autre de la chaine symbolique, d'un sujet humain. L’échange

verbal et vital par la littérature tire de son caractere différé sa fécondité particuliére.

Abstract

This article studies the relationship between literature and life from the perspective of
literary reading, a concept that emerged at the end of the last century and takes into account
the activity of the reader in the process of aesthetic appreciation of literary art. From literary
reading to life, mediation is done through speech, a verbal act common to the writer and his
readers, and whose interface is the body and rooting in the material and social world - life.
Here the theory of literary reading finds a corollary which highlights the intimate link
between writing and reading: to the now classic model of playing, which establishes a
dialectical link between affect and intellectual activity, speech adds the notion of verbal
performance and the implication, on both sides of the symbolic chain, of a human subject.
The verbal and vital interpersonal exchange through literature draws its specific fecundity
from its deferred character.

MOTS-CLES :
Lecture littéraire - jeu - parole - échange différé - esthétique - pratique
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Reims Champagne-Ardenne, membre du Centre de recherche interdisciplinaire sur les modéles esthétiques et
littéraires (CRIMEL), et directeur de la revue La lecture littéraire.
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Il y a mille maniéres de lire, selon I’humeur, le moment, le lieu, 1’age, la culture, mais aussi
I’objet livre, le type de texte et les buts recherchés, les disciplines convoquées — arts, sciences
dures, sciences humaines, techniques... On connait les emplois figurés, passant de la présence
d’un matériau verbal a d’autres supports et proposant de lire un tableau, une ville, une
personne, une vie. Et leurs auteurs y parviennent, brillamment parfois, sans toujours
s’interroger sur la validité des glissements de sens impliqués par leur usage extensible du mot
« lecture ». Avouons qu’il y a de quoi se perdre dans le labyrinthe des pratiques et des cas
d’espéces et déclarons d’emblée notre incompétence a embrasser tous ces domaines et notre
réticence a les confondre sous un méme et seul terme nommé lecture, au risque de semer la
confusion et I’approximation.

Nous nous intéresserons ici au régime littéraire de la lecture, un régime lié a une
pratique sociale fondée sur une relation entre les textes et les sujets humains, non sur une
propriété textuelle ou une disposition mentale. Le mot « littérature », relativement récent,
comme I’a noté Jacques Ranciére, a succédé dans les arts de 1’écrit aux « Belles Lettres », au
tournant de la Révolution francaise et du criticisme kantien, qui a arraché I’art et le beau au
domaine de la transcendance pour I’installer au cceur du jugement humain : la littérature
comme « régime historique d’identification de I’art d’écrire » (Ranciére, 2007, p. 8). Il est a
peu pres contemporain du surgissement d’un autre terme, « esthétique », fabriqué au
xvIl® siecle a partir de sa racine grecque aisthesis pour penser la théorie du Beau et de sa
reconnaissance (Baumgarten, 1750-1758). Identifier dans une ceuvre 1’art d’écrire, c’est lui
reconnaitre une valeur esthétique.

Dans la lecture littéraire dont nous parlons?, « littéraire » posséde une fonction
caractérisante et non la valeur d’un complément détourné — lecture de textes « essentiellement
littéraires » —, méme si I’on conviendra que tous les textes ne se prétent pas de maniére aussi
convaincante a ce genre d’activité. Au demeurant, il ne va pas de soi, plagant la lecture
littéraire sous le signe d’une esthétique débarrassée de sa fonction transcendantale, de saisir ce
qui est en jeu dans le jugement esthétique, tant est prégnant le préjugé poussant a une
dichotomie : d’un coté, les arts de 1’écriture, autrement dit la littérature, de ’autre, la lecture
comme adhésion, contemplation de la parole de 1’autre, dans le champ de 1’esthétique plus ou

moins ramene a un plaisir de la forme, dépendant lui-méme d’un plaisir des sens. En dépit du

2 Nous ne prétendons pas dresser ici un état des lieux des travaux assez nombreux consacrés a la lecture littéraire
a ce jour, dans des directions variables, mais proposer notre vision théorique de cette notion, en complétant,
comme on va le voir, le modéle du jeu qui reste son noyau constitutif.
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mérite lié a une réévaluation de la sphére du lecteur dans les études littéraires, les travaux de
I’Ecole de Constance, intronisant le vocable de « réception » (Jauss, 1978), ont durablement
favorisé cette dichotomie : 1’écrivain fait et le lecteur recoit. L’un parle et I’autre s’ imprégne
de cette parole.

Si I’on en vient a la question périodiquement relancée des rapports entre la littérature et
la vie, en la posant sous I’angle de la lecture littéraire, on observe deux attitudes
contradictoires, 1’une déclarant la lecture littéraire trop savante, trop complexe et décidément
trop ¢loignée de la vie, I’autre proposant de chercher dans les textes, le plus souvent
empruntés au corpus littéraire canonique, méme si I’on parle de lecture au sens général, des
conduites immédiatement transposables et transposées, qui prétendent ainsi renouer le lien
entre la littérature et la vie. Nous voudrions montrer que ce lien passe par la parole comme
échange et non comme adhésion fascinée a la parole d’autrui, tant il est vrai que ce langage en
acte, la parole, ne saurait se clore sur lui-méme, que toute parole appelle une contre-parole,

toute interpellation, une contre-interpellation.

La lecture : conduite ou activité ?

Revenons d’abord a ce qui se joue dans la relation esthétique : 1’appréciation de la beauté lice
a ’agencement des mots. Fait de lecture, sans aucun doute, cette appréciation est en vérité
deux fois a I’ceuvre. L’écrivain, comme on le sait, est son propre lecteur et c’est sous ce
contrble premier que s’élabore le texte, avec repentirs et corrections en proportions variables,
avant sa publication. Mais I’ceuvre ne résonne que si elle trouve de 1’écho. Sur ce
redoublement de I’intentionnalité esthétique en attention de la part des lecteurs, Gérard
Genette a fondé sa théorie de I’art littéraire dans L ‘eeuvre de [’art (1994).

Jean-Marie Schaeffer a proposé de son cété la notion de « conduite » esthétique, qui
favorise I’assimilation de la lecture a une réception avec activité cognitive moindre, de 1’ordre
de la réaction sensori-motrice & des stimuli: « La perception est effectivement le support
central d’un grand nombre de conduites esthétiques » (Schaeffer, 1996, p. 184).

Jouant a plein sur les connotations passives de la conduite, Marielle Macé croit pouvoir
affirmer : « Il faut considerer la lecture comme une conduite, un comportement plutét qu’un
déchiffrement. » (Macé, 2011, p. 15) Ici se situe notre principale divergence avec cet essai par
ailleurs riche de suggestions intéressantes.

Pour le dire en termes simples, il nous parait mal venu de dissocier dans une théorie du

Beau en littérature et particuliérement en poésie le déchiffrement lié a 1’élaboration du sens et
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les processus attentionnels portant sur les jeux formels de rythme et de sonorités qui entourent
I’¢laboration de la signification d’un halo d’implications complémentaires. Nous proposons
de substituer a la conduite la notion de pratique esthétique, comprise comme un composé de
passivité et d’activité.

Ranciére note un malaise, une tension, au sein de 1’esthétique, qui nous parait rejoindre
cette préoccupation. Si les Beaux-Arts, fondés sur la mimesis, définissaient « un rapport réglé
entre une maniére de faire — une poiesis — et une maniére d’étre — une aisthesis », on s’oriente
selon lui vers une conception plus active de I’esthétique elle-méme, appelée a devenir
« régime de fonctionnement de ’art et [...] matrice de discours » (Ranciére, 2004, p. 26).
Formule trés intéressante dont tout le parti ne nous semble pas encore avoir été tiré et que
nous placerons sous le signe de la parole, comme performance.

Un détour par la théorie du jeu confortera 1’idée d’une attitude double au sein de la
relation esthétique. Dans La lecture comme jeu (1986)°, Michel Picard a suggéré, s’inspirant
notamment de Winnicott (1975), de penser la lecture sous I’angle du jeu et proposé de
I’envisager comme un va et vient entre trois instances mentales complémentaires. Si le lu
s’abandonne, « en immersion » dans la fiction, a la réverie jusqu’au fantasme, une autre part
du lecteur, le liseur, garde le contact avec le contexte matériel de la lecture et la vie réelle, une
troisieme instance, nommeée lectant, active mentalement sa capacité de déchiffrement et son
bagage culturel. La base de cette théorie est certes freudienne par référence au célébre Fort-
Da, mais elle associe une théorie des affects, y compris inconscients, a une pensée d’ordre
culturel. Elle a donc le mérite de prendre en compte le caractere synthétique du jugement
esthétique dans sa relation dialectique avec le monde extralittéraire et ce qu’on appelle
ordinairement la vie réelle. Le jeu de ces instances dans lequel on reconnait aussi un écho de
la théorie de D’appareil psychique selon Lacan, articulant le Réel, le Symbolique et
I’Imaginaire, n’a peut-étre pas toujours la fonction réparatrice décrite dans La lecture comme
jeu. Une série d’inflexions et d’applications partielles est envisageable. La principale réserve
que nous ferions par rapport a cette théorie est qu’elle n’identifie pas assez nettement a nos
yeux, dans les intermédes ludiques proposés au lecteur a partir d’ceuvres célébres, la

dimension verbale de ces productions.

3 Drautres travaux pourraient étre cités, de Vincent Jouve a Jean-Louis Dufays en passant par Bertrand
Gervais, entre autres, qui ont traité du rapport entre la lecture littéraire et le jeu, y compris dans ses implications
didactiques. Tous ont insisté a leur maniére sur le caractére fondamental du principe de dédoublement. Le seul
exemple de La Lecture comme jeu nous permettra de faire entrevoir le réle irremplagable d’une théorie du jeu
pour aborder la dimension synthétique de la relation esthétique et la nécessité de 1’apport complémentaire d’une
théorie de la parole.
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Autrement dit, le jeu ne nous semble pas séparable de cette « matrice de discours »
évoquée plus haut, c’est-a-dire d’une parole de tiers lecteur posée en vis-a-vis du texte
auctorial, quand bien méme cette parole, dans le cas de la lecture silencieuse prise comme
modeéle dominant de la lecture moderne, resterait mentale, embryonnaire et pour ainsi dire

virtuelle.

Fiction romanesque : du concert des voix a la socialisation de la parole

La transposition immédiate des conduites attribuées au personnage de roman dans la vie du
lecteur ne nous parait pas envisageable sans de graves inconvénients. Entre la voix cachée ou
métamorphosée de ’auteur du roman, la voix prétée a un narrateur intrusif ou discret, celle
des personnages, se créent des interactions complexes. Pour que la fiction produise ses effets,
une part d’immersion et d’empathie avec le destin des personnages est nécessaire. Elle ne
saurait faire oublier le filtre constitué par 1’écriture, le rdle des médiations symboliques, de
I’ironie, parfois. Revenant sur ses lectures d’enfance, Sartre évoque de fagon savoureuse dans
Les Mots (1964) la puissance de I’identification imaginaire a Michel Strogoff ou au Pardaillan
de Michel Zévacco, convertie en scenes hallucinées de pantomime mettant « en acte » les
lectures pendant que sa meére jouait au piano des morceaux de Chopin, Franck ou Schumann.
Il faut ici faire toute sa place a la part d’autodérision rétrospective. L’identification totale au
héros tout puissant du roman est analysée comme un « poison », un « mensonge » qui laisse
I’enfant désarmé pour les rencontres réelles que la vie ménage, lorsqu’il croise, au jardin du
Luxembourg, d’autres enfants: « Devant ces héros de chair et d’os, je perdais mon
intelligence prodigieuse, mon savoir universel, ma musculature athlétiqgue, mon adresse
spadassin. » (Sartre, 2003, p. 111).

Dans L 'Arriere-pays (1972), Yves Bonnefoy a longuement médité sur un roman lu dans
son enfance, Les Sables rouges, expliquant son attrait par le charme fallacieux d’un autre
monde, en I’occurrence une cité enfouie sous le désert de Gobi et ou aurait survécu, dans son
intégrité mythique, un pan de I’Empire romain. Son dernier livre, L ’Echarpe rouge, évoque a
nouveau ce livre autrefois cru perdu et seulement commenté de mémoire. Il souligne, apres
relecture, la « mauvaise lecture » faite en 1972 : « je I’avais révé plus que lu. » (2016, p. 159)
Il reprend sa conclusion d’alors : « Il arrive que nos lectures nous révent ». Le roman, sorte de
machine a fantasmer, plaisait au jeune garcon qu’il avait été, I’histoire lui permettant de réver

a la jeune fille, substitut maternel, tandis que le récit excluait son pére de 1’exploration sous



terre amenant la rencontre de Céphéis. L’essayiste-poéte prend ses distances : « Me suis-je
réveillé des Sables rouges ? ».

La puissance hallucinatoire du roman n’est conjurée qu’au prix d’un dédoublement qui
peut fort bien s’accommoder de 1’empathie la plus vive. Le malheur frappant le héros prend
alors par un mécanisme d’exorcisme un caractére positif pour le lecteur. Mario Vargas Llosa
analyse en ce sens dans L’Orgie perpétuelle sa réaction de lecteur au suicide d’Emma

Bovary :

Je connais par cceur ce chapitre qui commence par Emma avangant dans le jour déclinant vers le
chateau de Rodolphe, pour tenter une ultime démarche qui la sauverait de la ruine, de la honte
[...]. I y a quelques années, durant quelques semaines, j’eus la sensation d’une incompatibilité
définitive avec le monde, un désespoir tenace, un dégodt profond de la vie. A un certain
moment 1’idée du suicide me traversa 1’esprit [...]. L’aide que m’apporta, dans cette période
difficile, I’histoire d’Emma est inestimable. (Vargas Llosa, 1978, p. 21)

L’effet catharsis suppose une identification maximale au sujet suicidaire et la distinction

entre les sujets, celui qui lit et restitue ici I’expérience ne se confondant pas avec 1’héroine :

Je me rappelle avoir lu ces jours-1a, avec une angoissante avidité, 1’épisode de son suicide, avoir
recouru a cette lecture comme d’autres, en pareilles circonstances, recourent au prétre, a la cuite
ou a la morphine, et avoir retiré a chaque fois, de ces pages déchirantes, consolation et équilibre,
répugnance du chaos, golt pour la vie. La souffrance fictive neutralisait celle que je vivais.
(Ibid.)

Précisons que I’effet bénéfique ne s’accomplit peut-étre pleinement qu’avec la
conversion de la pensée en un livre de critique, L’'Orgie perpétuelle, maximisation de la
lecture qui enserre le discours du liseur dans la forme nouvelle d’une lecture-écriture.

Il convient enfin de rappeler la double fonction modélisante et exploratoire du roman.
L’essai de Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction? (1999) a redonné naguere une
explication de I’utilité individuelle et sociale de la fiction fondée sur la référence au jeu. Si les
romans peuvent exercer ce pouvoir d’étendre notre expérience de la vie, c’est en vertu du
dédoublement qui nous permet d’éprouver des situations différentes et de réfléchir sur cette
expérience fictive par rapport aux conditions de notre vie. A la traditionnelle question —
qu’aurais-je fait a la place du héros, de Fabrice del Dongo a la bataille de Waterloo ou
d’Hadrien dans les temps plus reculés de I’Empire romain ? — s’en ajoute une autre, plus
discrete, mais non moins importante : qu’y a-t-il, des conditions sociohistoriques auxquelles

renvoie la fiction a celles d’un lecteur d’aujourd’hui, de permanent et en quoi I’un ne peut-il



se superposer totalement a 1’autre ? Ecrivant sur une figure de pacificateur succédant aux
troubles de la conquéte romaine, Yourcenar a pu entretenir 1’illusion de tendre au lecteur
contemporain de Mémoires d’Hadrien le miroir d’une grande figure humaine universelle ; les
commentateurs n’en ont pas moins noté les décalages entre les deux mondes, ce que nous
avons appelé ailleurs, 1’arriere-texte auctorial et ’arriére-texte lectoral (Trouvé, 2016). Le
pouvoir modélisant des fictions a pour horizon I’insertion de I’homme dans la Cité,
conformément a la lointaine lecon d’Aristote.

Il s’accompagne d’une projection, par I’invention de mondes alternatifs, vers ce futur
que les hommes sont censés élaborer au fil des générations. Au moment ou la raison
économique et politique parait s’emballer, profilant a 1’horizon nombre de menaces, les
romanciers continuent a utiliser le laboratoire du roman pour une réflexion sur ces problemes.
Le livre d’Ahmadou Kourouma En attendant le vote des bétes sauvages (1998) met en scene
les difficultés et les contradictions de 1’Afrique postcoloniale. Ce roman puissant joue
subtilement du mélange des voix, entre ironie et sérieux, entre pays inventé et dictatures de
I’ Afrique actuelle, a peine transposées : il brasse le discours traditionnel, le donsomana, et les
héritages de discours coloniaux et postcoloniaux empruntant aux politiciens européens et a
leurs complices locaux. Dans le délire de certaines scénes, le lecteur peut trouver de quoi
méditer, qu’il soit occidental ou africain. Le grand roman, trés vivace aussi dans le continent
américain, perpétue le souci de chercher par la voie parallele de I’art littéraire d’autres
horizons pour une survie commune de I’humanité. Le brassage des voix par le roman appelle,
s’1l est de qualité, I’effervescence des discours critiques qu’il suscite.

De méme encore, la contre-utopie romanesque, celle d’Orwell dans 1984, par exemple,
entre intuition des risques potentiels et caricature, n’a d’intérét que par son pouvoir de mise en
garde et son incitation a la vigilance collective. Le déchiffrement de la fiction a pour
corollaire celui des sociétés actuelles dont les voies s’approchent parfois du cauchemar
entrevu par le romancier, mais peuvent aussi, grace a la fiction, ériger contre ce dernier

quelques barriéres.

Fiction poétique : réemplois de la parole mémorisée

Il en va differemment de 1’autre modalité de la fiction littéraire, qu’on peut sommairement

rapprocher du discours poétique. La ou la fiction romanesque tend au lecteur le miroir obscur



de mondes alternatifs, la fiction poétique joue sur un « agencement de signes et d’images” »
dont 1’énoncé poétique, versifié ou non, est le vecteur privilégié. En dépit de son application
théoriquement large, cet « agencement de signes » n’atteint son plein rendement que dans les
énoncés mémorisables dont la poésie, notamment sous sa forme versifiée, offre de multiples
exemples a I’usage des amateurs de littérature.

Hanté par certaines phrases qu’on trouve plus souvent dans les poémes, mais non
exclusivement, le lecteur les assimile a sa vie mentale au point de valider le mécanisme que

décrit ainsi Marielle Macé :

la transformation d’une logique de la forme, engainée dans une phrase littéraire et un air
syntaxique, en geste transportable et généralisable : une vie en forme de phrase, a partir d’un

énoncé que le lecteur a su activer en forme de vie.(Macé, 2011, p. 256)

Chacun placera ici ses énonceés favoris, dont certains, largement partagés, ont pris des
allures de poncifs qui n’émoussent pas leur capacité a figurer quelque chose de la condition
humaine : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », « O temps, suspends ton vol ! et
vous, heures propices, /Suspendez votre cours ! », « Vienne la nuit sonne I’heure / Les jours
s’en vont je demeure », « O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I’ancre ! », « Le vent
se léve !... Il faut tenter de vivre ! », « Vivre qui noue / Hier, notre illusion / A demain, nos
ombres® ».

Cet échantillon restreint, a 1’échelle d’un lecteur presque ordinaire, fait pietre figure
aupres des grandes mémoires littéraires et poétiques, susceptible d’emmagasiner des milliers
de vers et potentiellement de les intégrer a leur « maniére d’étre », littéraire. 1l nous suffira
pour expliciter ce que nous avons en Vue.

Ces maniéres d’étre au monde, dirions-nous, ont presque toutes un rapport avec la
question du temps, question métaphysique et universelle qui confronte I’homme a sa finitude.
Il nous est difficile toutefois de les faire résulter d’une « fagon de lire » sans compléter
I’énoncé : « fagons d’écrire-lire » qui renvoient a une trace laissée par quelques-uns dans le
langage commun. Tout lecteur et amateur de poésie a pu faire 1I’expérience, dans sa mémoire,

du surgissement de fragments de poemes et s’amuser de leur décalage avec la situation dans

* «Le régime de représentatif de I’art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de 1’“agencement
d’actions” dont parle Aristote. C’est ce concept qui libere 1’art de la question de la vérité et de la condamnation
platonicienne des simulacres. En revanche, le “procédé général de I’esprit humain” sépare 1’idée de “fiction” de
celle d’*agencement d’actions” ou d’histoire. La fiction devient une procédure d’agencement des signes et des
images, commune au récit et a la fiction, au film dit documentaire et au film racontant une histoire. [Nous
soulignons] » (Ranciere, 2009, p. 156).

% Successivement : Proust, incipit de A la recherche du temps perdu ; Lamartine, « Le lac » ; Apollinaire,
« Le Pont Mirabeau », Baudelaire, « Le Voyage » ; Valéry, « Le Cimetiere marin » ; Bonnefoy, Les Planches
courbes.



laquelle il se trouvait, le contexte parfois trivial entrainant un contraste drole avec 1’énoncé
empreint de solennité qui a néanmoins marqué sa mémoire. Les vers continuent a retentir
dans I’esprit des lecteurs sous des formes diverses auxquelles le genre restreint de la poésie
parodique a donné une forme plus accusée.

En dépit de la tendance a I’universalisation, les énoncés poétiques peuvent se heurter
dans I’esprit d’un méme lecteur, sensible au carpe diem ronsardien — « Vivez, si m’en croyez,
n’attendez a demain : /Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie. » — et a 1’évocation plus
sombre de la métaphysique baudelairienne. Des postulations philosophiques contradictoires
traversent nos meémoires, mémoires vives et non simplement enregistreuses.

S’agissant de la poésie, telle que ’ont figurée de trés grands artistes des deux derniers
siecles et peut-étre d’avant, il nous faut aller plus loin et entendre, au sein de leur ceuvre
poétique, des dissonances comparables, qui empéchent de transposer automatiquement ce
qu’on lit dans ce qu’on est. Cette dialectique n’est pas livrée « clefs en main », appelant plutot
chez le lecteur un débat mental, susceptible de se convertir en débat critique lorsque les effets
de la poésie sont source de grands bouleversements. La réflexivité a été intégrée, au moins a
partir de Baudelaire, dans 1’écriture poétique ; selon le mot de Valéry, 1’écrivain-poéte « porte
un critique en soi-méme, et [...] I'associe intimement a ses travaux » (Valéry, 1975, p. 604).

Cette réflexivité s’accentue nettement chez Rimbaud dont la seconde « fagon d’écrire »
corrige la premiére. A la fin d’Une saison en enfer, le poéme « Adieu » congédie la poésie de
la voyance dont le « Bateau ivre » avait semblé représenter la parfaite expression : « Moi qui
me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! ». C’est a celui-la que Bonnefoy, critique

exigeant, réserve sa faveur dans son dernier essai :

Cette Génes [celle des « Deux scénes »] a la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était peut-étre
plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en était pas moins une
image encore, une belle image, au moment ou j’aurais di me vouer a ce que la « rugueuse

réalité » a précisément de rebelle a des évocations aussi complaisantes. (Bonnefoy, 2016, p. 38)

La poésie de la présence, dont Bonnefoy s’attache a inventer 1’écriture, tente de
retrouver un rapport intime entre les mots et les choses, en écho a la plénitude d’un langage
non encore coupé de son contexte concret d’application, loin des metaphysiques que
représentent a ses yeux le langage conceptuel et les figures de I’imaginaire, elles-mémes
prises dans une autre forme d’abstraction. Elles visent une sorte de transcendance immanente,

réinserant le langage dans le concret de la vie la plus ordinaire. Mais cette tentative, par souci



de vérité, se heurte a ce qui la limite de toutes parts. « Hier régnant » — le paradis perdu d’une
enfance insouciante, antérieure a la conscience de la mort et dans lequel le langage renvoie
aux choses apergues dans leur plénitude infinie — devient « hier régnant désert ». On peut ne
pas partager cette nouvelle métaphysique réduite a de fragiles moments voués par la parole
poétique a une épiphanie, reste le mouvement critique dont I’ceuvre immense de 1’essayiste a
donné sa version, au fil de plus de soixante essais sur la peinture et la poésie, principalement.
Cette ceuvre critique confirme d’une autre fagon que la poésie, I’art en général, comme le
roman, chacun a sa maniere, ne vivent que des paroles qui continuent a les entourer, orientant
notre lecture et notre réflexion sur ce que nous lisons.

L’ceuvre de Lautréamont-Ducasse a porté a son paroxysme ce mécanisme d’une poésie
source de paroles contradictoires. Sa bipartition entre deux blocs dissonants — les Chants de
Maldoror, signés du comte de Lautréamont et les Poésies d’Isidore Ducasse — a suscité de
nombreuses interprétations et continue a tendre aux lecteurs le miroir opaque de cette
disposition contrastée. Dans la caricature du mal romantique de la premiére partie, suivie de la
réécriture « au Bien », le surréaliste Louis Aragon a voulu voir toutes les contradictions de la
parole, y compris sur le plan de la morale et de ses implications sociales. Francis Ponge, pour
se limiter a cette autre lecture, diamétralement opposée, a donné a la contradiction une
dimension avant tout rhétorique, sans qu’on sache pour autant s’il faut couper cette
dialectique énonciative de la vie®. 1l s’agit seulement peut-étre pour lui de déconnecter la
poésie de la sphéere de la vie sociale, alors méme que son écriture reste en recherche
d’invention pour dire le monde concret, théatre de notre vie commune.

Le poéte du Parti pris des choses ne se contente pas de se mettre en osmose avec le
monde muet des animaux et des choses inertes. Entre ce langage poétique inédit et le monde
matériel auquel il s’attache subsiste une tension, comme en atteste le titre de cet autre recueil,
La Rage de [’expression. Aussi bien les formes de la vie muette et celles de ’art ne

coincident-elles pas, en dépit de proximités troublantes.
Signes de I’art et de la nature : des oiseaux et des pierres
Il n’y aurait plus a écrire, simplement a lire, ou plut6t les écritures a lire nous seraient données

« toutes faites », dans la nature. Hors de tout retour a une vision religieuse faisant de la nature

I’expression de Dieu, cette étrange idée a connu ici et la de surprenants développements.

® Sur ces lectures, voir notre article « Aragon et Ponge lecteurs de Lautréamont », 2011.
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Le dernier livre de Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, raconte 1’histoire du

Révérend Simeon Pease Cheney qui, « pour la beauté de la nature [...] avait délaissé Dieu » :

le premier compositeur moderne a avoir noté tous les chants des oiseaux qu’il avait entendus, au
cours de son ministére, venir pépier dans le jardin de sa cure, au cours des années qui vont de
1860 a 1880. (Quignard, 2017, p. 9)

Ce précurseur d’Olivier Messiaen et de la musique concréte, qui notait aussi le son de
gouttes d’eau « dans I’arrosoir sur le pavé de sa cour », vit son ceuvre Wood Notes Wild
refusée par les éditeurs de son vivant. Elle fut publiée a titre posthume par sa fille, & compte
d’auteur, avant d’inspirer au musicien Dvorak, un des rares compositeurs a s’étre intéressé a
cette ceuvre, « I’admirable quatuor a cordes n°® 12 » (Ibid. p. 10). Sur cette histoire peu banale
qui semble supprimer la barriére entre I’art, production culturelle, et la nature, dans I’une de
ses formes de vie spontanée, Quignard, par ailleurs musicien, comme on le sait, écrit une

« suite de scenes », dont nous ne retiendrons que cette réflexion :

Il est possible que I’audition humaine pergoive des airs derriére la succession des sons de la
méme facon que 1’ame humaine pergoit des narrations au fond des réves les plus chaotiques.

(Ibid., p. 63)

Dans I’exemple ici considéré, I’écoute, sorte de lecture, précéde en quelque sorte
I’écriture qui lui donne forme, mais il s’agit des deux faces d’une méme activité, I’écriture-
lecture, dont la conjonction est d’autant plus intéressante que Quignard a parfois cantonné la
lecture dans sa dimension complémentaire de I’écriture, soulignant son caractére passif et en
quelque sorte halluciné. Dans Mourir de penser, comparant le lecteur et 1’in-fans, celui qui ne

parle pas encore, il précise :

Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage viole,
méme s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement a la violence qui va étre

exercée sur lui par la lettre de I’autre. (Quignard, 2014, p. 144-145)

Cette radicalisation de la position présumée passive, en lien avec le silence du lecteur,
trouve un démenti dans ’écriture de Quignard elle-méme qui ne cesse de lire et d’interpréter
avec une grande acuité I’écriture des autres, de Platon a Saint Thomas d’Aquin dans le
volume Mourir de penser, pour ne prendre que ce seul exemple. Sur I’équivoque d’une
identité entre nature et culture, le romancier essayiste propose donc une fois encore un hymne
a la pensée savante qui accentue plutdt la coupure entre nature et culture, liant en revanche

écriture et lecture au sens du déchiffrement interprétatif.
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Roger Caillois s’est intéressé de fagon originale et croissante vers la fin de sa vie a ce
qu’il a appelé dans un essai au titre & double sens, L Ecriture des pierres (1970). Certaines
pierres offrent en effet a 1’ceil des dessins et jeux de couleurs qui non seulement semblent
égaler en beauté les ceuvres des peintres, mais dans lesquelles on est stupéfait d’identifier des
formes rappelant des paysages, voire des silhouettes humaines. Ces signes qu’on penserait
pouvoir discerner ne sont pourtant qu’un « subtil semblant d’écriture », ceuvre d’un « scribe
dément, dedaigneux de rien signifier » (Caillois, 1970, p. 71). Reprenant une distinction
classique plus haut évoquée, Caillois précise : «j’appelle art la beauté expressément produite
par ’homme, et esthétique 1’appréciation de toute beauté » (lbid., p. 56), mais il note
contradictoirement a propos des pierres « qu’on pourrait énumérer les paris et les styles de
I’art humain sans peut-étre en découvrir un seul qui n’aurait pas en elles un équivalent »
(Ibid., p. 11-12).

Les signes de la nature sont des hiéroglyphes dans lesquels il serait vain de chercher un
sens en amont, ceuvre d’un dieu, mais a propos desquels peut s’exercer une « écriture des
pierres », au sens d’une lecture-écriture poétique. Ce passage consacré a la description d’une

pierre d’onyx en donne un échantillon :

Ainsi, cette fente presque close que peignent deux lévres minces d’une fade blancheur d’orgeat
au milieu d’intenses ténebres, comme la péle boutonniére réticente d’un sexe exsangue, celui
qui est dit s’étre entrouvert au ventre de 1’ Abime, a ’origine du temps. (Ibid., p. 87-88)

L’écriture poétique des pierres, orientée par le regard de 1’écrivain Caillois, réintroduit

un sujet humain soumis a la temporalité.

La littérature comme échange verbal différé

Cette excursion hors des limites strictes de la lecture littéraire conforte peut-étre ce qu’on a
tenté de faire apparaitre dans cet article. Ecriture et lecture, des lors que se met en place un
régime esthétique en lien avec une production reconnue comme artistique, sont les deux faces
d’une méme activité qui ne saurait se clore a aucun moment.

La parole est le terme-clef pour penser ce mouvement incessant qui s’apparente en cela
a celui de la vie. Acte de langage, la parole est en méme temps arrimée au plus prés du corps,
interface du verbe ; elle lui doit une part de son rythme et de ses intonations, de ses
« inflexions », dirait Baudelaire ; elle conserve une proximité avec le monde sensible qui lui
confere sa couleur et ses accents particuliers. Les traces de 1’énonciation dans un texte écrit

sont celles d’une autre personne humaine, d’une parole déposée.
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Le terme le plus approprié pour penser ce qui unit la personne de 1’auteur a celle de ses
lecteurs nous parait étre 1’échange, si I’on débarrasse ce terme de toute proximité avec les
théories de la communication, comme transmission d’information ou manipulation d’autrui, et
de ses connotations marchandes, présentes dans 1’opposition faite par les économistes entre
valeur d’usage et valeur d’échange. L’échange est de I’ordre du don et du contre-don, de ce
que les anthropologues, depuis Mauss et Lévi-Strauss, ont nommé potlatch par référence aux
pratiques des sociétés primitives, dénuées de quantification.

L’essai intitulé L ’écharpe rouge partant d’un poéme de jeunesse inachevé explore les
raisons de cet inachevement et en vient a une « conception de la poésie qui veut que la poésie
ait 1’échange pour vocation » (Bonnefoy, 2016, p. 139). Avec un recul de plus de cinquante
ans, le poete essayiste decouvre dans son poéme une parole adressée a une figure du pere, en
compensation d’échanges manqués, en raison du décés prématuré de ce pére. En poésie,
comme en littérature, 1’échange se trouve paradoxalement différé, alors que 1’échange au
cours de la féte rituelle met en présence les différents protagonistes. De ce paradoxe temporel
découle peut-étre la fécondité de 1’écriture-lecture littéraire.

L’écart temporel correspond en effet a la gestation de 1’écriture et de la lecture. C’est un
Bonnefoy en fin de vie, qui peut commencer a lire et a interpréter ce qu’il n’a su comprendre
dans sa jeunesse. C’est le méme qui délégue a autrui, au tiers lecteur a venir le complément

interprétatif que son autoanalyse ne saurait dégager :

Le regard du critique a vérité d’une autre fagon que le projet de I’écrivain, du poécte, il importe

donc tout autant, donnant méme matiére a réflexion a deux, a échange. (lbid., p. 167)

Ce qui vaut pour un discours particulier dédié a la poésie nous semble au final
extensible a la relation littéraire en général, relation oscillant entre la réécriture créative au
premier degré et la réécriture interprétative.

Cette réécriture interprétative suit encore le cours du temps différé pour le meilleur et
pour le pire. Nul ne saurait interpréter seul : entre les grandes ceuvres du répertoire et les
nouvelles générations de lecteurs viennent s’interposer les masses de commentaires seconds
qui ne devraient jamais dispenser d’un retour direct au texte et gagneraient a s’inspirer du
mouvement repérable au sein de 1’écriture littéraire, elle-méme de plus en plus ouverte a la
« relation critique ». On aura reconnu sous ce titre 1’allusion a un beau livre signé Jean
Starobinski (1970), livre de lecture au meilleur sens du terme qui ne dédaigne pas de

convoquer les savoirs.
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Qu’on nous permette a ce sujet un dernier mot pour revendiquer, au sein des études
littéraires, un bon usage de la narratologie, congue non comme recette dévitalisant le texte a
lire, le disséquant comme un cadavre, mais comme moyen de situer par exemple la voix du
narrateur dans toute sa complexité, a distance de celle de I’éditorialiste de presse.

Finalement, la parole apparait a la fois comme la notion nécessaire pour approcher de
fagon correcte le rapport de la littérature a la vie et comme le corollaire du jeu susceptible de
compléter le modéle de lecture littéraire ici redéfini.

La vie, médiatisée par la parole, s’oriente, selon les préférences génériques, dans la
double direction d’un espace social de vie commun et d’un espace terrestre partagé par les
especes vivantes. L’espéce humaine reste toutefois, parmi toutes les autres et jusqu’a nouvel
ordre, celle que la culture dote d’une conscience du temps, substrat humain de toute
expérience esthétique.

La parole est le complément du jeu verbal, constitutif de cette relation esthétique. Si la
fiction romanesque propose plutdt un jeu de modélisation, la fiction poétique joue du degré
d’adéquation de la parole au donné existentiel. Il conviendrait, quelle que flt la variante
ludique a I’ceuvre, d’envisager, de ’auteur a ses lecteurs, un acte de parole, migrant d’un texte
a ses contre-textes qu’on peut aussi nommer textes de lecture (Trouvé, 2004) lorsque la
lecture littéraire atteint sa productivité maximale dans un écrit. Penser ’acte de lecture
comme parole amene a substituer a la notion de conduite celle de pratique, moins passive. De
la lecture silencieuse a la lecture a voix haute, de la parole mentale intériorisée a la parole
développée dans un texte de lecture littéraire, on peut envisager, sans exclusive ni hiérarchie,
un feuilleté de la performance lectrice renvoyant a de multiples cas d’espéces.

Rendue a sa dimension fondamentale de relation, la littérature peut étre dite échange
verbal. L’échange présente I’avantage de rompre avec I’illusoire fusion des sujets. Si grands
gue soient un texte et un auteur, il nous parait toujours plus fécond de conserver vis-a-vis de
cet artefact et de son producteur absent une marge d’autonomie plutot que de sombrer dans la
prosternation.

Mais cet échange, s’agissant d’écriture et de lecture, est différé, ce qui lui confére un
statut paradoxal. La parole, passant de 1’énonciation vivante au dép6ot dans une forme verbale,
devient carrefour et lieu de bifurcation lorsqu’elle trouve son écho. L’écart temporel séparant
la parole de la contre-parole est nécessaire au déploiement des processus d’écriture et de
lecture, chaque réplique pouvant mettre en avant la dimension interprétative ou la relance de
I’énoncé fictif. Le temps écoulé, dans le cas de la lecture interprétative, est celui que

requicrent les apprentissages qui fondent la productivité d’une lecture véritable, dépassant les
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illusions de 'immédiateté. De part et d’autre de I’énoncé initial et de ses répliques lectrices,
se profile un fantdme de sujet humain, aussi insaisissable que nécessaire a la vie de ce
processus symbolique dont I’extension temporelle dépasse les limites d’une existence

individuelle.
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