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La Mise en mots et l’arrière-texte : de 
l’intuition théorique à l’expression poétique 

« L’inhabituel et fantasque mélange de tendances artistiques 
opposées dans l’œuvre d’un poète, et même dans les limites d’un 
seul poème, semble bien être le trait particulier du vers russe, non 
seulement au XVIIIe siècle, mais aussi dans son histoire 
ultérieure. […] On peut comparer la poésie russe, dans ses 
manifestations typiques, aux cocktails où se mêlent 
ingénieusement des ingrédients divers. » 

Roman Jakobson, Russie, folie, poésie 

La Mise en mots1 est le premier volume de la collection 
« Les sentiers de la création », publiée par l’éditeur Albert 
Skira à Genève entre 1969 et 1976, collection qui comprend 
au total vingt-six livres. « Écrivains et artistes [y] sont invités 
à chercher à travers les mots et les images les ressorts de leur 
démarche2 » (Encyclopædia Universalis). Elsa Triolet est la 
seule artiste femme conviée à cet exercice particulier et 
original qui la place en excellente compagnie.  

Ces volumes ressortissent à la catégorie mixte de l’essai : 
livres sur la création à visée théorique généralisante, ils sont 
encore livres de création portant dans leur discours et leur 
agencement global les marques de la subjectivité de leur 
auteur. Chacun a dû assumer à sa manière cette tension qui 
fait le charme de la collection. Attentifs à la multiplicité des 

������������������������������������������������������
1 Le titre original, La mise en mots, sans la majuscule d’usage sur le 
premier substantif, indique peut-être l’importance équivalente des deux 
termes « mise » et « mots ». Nous adoptons néanmoins pour le présenter 
la convention typographique usuelle. 
2 Selon la Notice rédigée pour l’Encyclopædia Universalis par Gaëtan 
Picon, co-directeur de la collection « Les sentiers de la création ». 
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langages de l’art et à leur hétérogénéité relative, les directeurs3 
n’ont pas voulu renouer avec le mythe du créateur, 
passablement écorné par l’essor des sciences humaines et le 
développement récent de la théorie littéraire, mais susciter 
des réflexions fondées sur une diversité d’expériences et de 
pratiques de nature à éclairer une notion complexe. 

Privée de sa dimension sacrée, la notion de création n’en 
continue pas moins de parler à tous, chacun des auteurs 
s’essayant à une analyse réfléchie qui dépasse le cadre de sa 
propre personne. Pour en rendre compte, Elsa Triolet 
invente en français la notion d’arrière-texte, probablement 
adaptée de théoriciens et écrivains russes, et relayée par 
Aragon qui la fait sienne et la rend publique dès 1964 en 
attribuant à sa compagne cette invention qui circule et se 
rode sans doute dans la sphère privée du couple d’écrivains. 
Nous n’avons aucune raison de suspecter cette attribution 
qui attire l’attention, aux côtés des ambiguïtés du culte 
passionnel le plus souvent commentées, sur un autre aspect 
de ce couple singulier, l’échange intellectuel entre deux 
créateurs dont le dialogue par les œuvres se double 
d’expériences partagées dans la vie commune. Si l’expression 
n’apparaît publiquement dans un livre d’Elsa Triolet qu’en 
1969, c’est que ses romans diffèrent de ceux d’Aragon qui 
croise plus volontiers la fiction et le métatexte critique. 

Le contexte éditorial particulier invite la romancière à 
franchir cette limite implicite que son écriture a jusqu’alors 
tracée. L’arrière-texte est la notion qui lui permet de rendre 
compte de l’invention : au-delà d’occurrences limitées, il est 
possible à partir de cet essai d’en préciser la valeur heuristique 
et d’en reconstituer, au moins en partie, la généalogie. 
L’arrière-texte est prioritairement accordé à l’écriture 
romanesque, l’auteur déclarant, en raison de son origine 
étrangère, ne pas avoir « accès au vers ». C’est pourtant, 

������������������������������������������������������
3 Albert Skira est assisté de Gaëtan Picon, essayiste et critique d’art 
reconnu, qui fut nommé directeur général des Arts et Lettres par André 
Malraux et dirigea, entre autres, Le Mercure de France. 
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paradoxalement, par des moyens poétiques dans un sens 
large, qu’elle expose cette méditation sur la création, placée 
sous le signe de la catégorie mixte de romance. Le lecteur, 
« actant » majeur du roman, le devient aussi de cette création 
théorique, invité à en reconnaître la part énigmatique et à en 
tirer les conséquences pour son propre usage4. Nous 
tenterons au passage, pour ceux qui n’auraient pas accès à des 
éditions épuisées5, de décrire, autant que faire se peut, 
quelques-uns des jeux opérés par le rapprochement texte-
image. 

Intuition théorique 

Dans une lettre à sa sœur, Elsa Triolet minore la portée 
de son livre à venir en adoptant le ton de l’autodérision :  

Pour la première fois de ma vie, j’ai signé un contrat 
pour un livre non écrit et j’ai reçu une avance […] 
C’est une collection qui sort chez Skira, à Genève, et 
qui s’appelle Les Sentiers de la création. Des noms tous 
célèbres et honorés, je ne sais pas comment je pourrai 

������������������������������������������������������
4 Pour illustrer peut-être, la seconde fortune d’un terme un peu vite 
tombé dans l’oubli, nous nous permettons de renvoyer à l’ouvrage 
collectif auquel nous avons participé, synthèse de plusieurs années de 
réflexion internationale conduite à l’université de Reims : Marie-
Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’arrière-texte 
Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013. 
5 La seule édition, elle aussi épuisée, qui ait reproduit l’association 
originale entre texte et image est celle des Œuvres Romanesques Croisées 
d’Elsa Triolet et Aragon (ORC), Paris, Robert Laffont, 1964-1974. La 
Mise en mots et le volume 2 de la collection « Les Sentiers de la 
création », publié lui aussi en 1969 par Aragon sous le titre Je n’ai jamais 
appris à écrire ou les incipit, correspondent respectivement aux tomes 40 
et 42 des ORC dont ils constituent la clôture.  
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me glisser, avec mon groin de cochon, dans une 
conversation théorique… j’essaierai.6 

L’image porcine revient dans l’essai – un peu d’humour 
n’est pas déplacé pour tempérer les prétentions à 
l’abstraction : 

Le talent dans le domaine de l’art, c’est de reconnaître 
la trouvaille comme telle quand elle se présente. Savoir 
trouver. Comme les cochons trouvent les truffes. 
(p. 17) 

Si la « réussite du roman » est « une affaire de flair » 
(p. 74), autrement dit d’intuition, rien n’interdit d’étendre 
la trouvaille au domaine théorique. Par intuition, on 
entendra cet ajustement mental qui amène à choisir, en 
mobilisant les facultés au-delà du pur raisonnement, 
l’expression la plus adéquate pour répondre à un problème 
complexe. 

À deux reprises seulement apparaît la notion qui nous 
intéresse : 

L’arrière-texte, le Gulf Stream, l’invention, 
l’arrachement du roman-roman… Tout un volume, 
les mots et les choses, le comment, le pourquoi (p. 34) 

Je veux dire plus, et l’image me vient en arrière-texte, 
elle vient en amplificateur, elle vient en point sur l’i, en 
réminiscences, en échos (p. 109-110) 

Il s’agit néanmoins de deux points-clefs ; la première 
occurrence s’attache à trouver le mot apte à rendre compte 
de l’invention, la seconde revient sur un aspect décisif de 
l’arrière-texte, le rapport texte-image.  

La composante verbale « arrière » ouvre sur l’idée 
d’espace mental, de scène d’écriture, et sur un processus à 

������������������������������������������������������
6 Lettre à Lili Brik du 16/07/68, Correspondance Lili Brik-Elsa Triolet, 
1921-1970, traduction sous la direction de Léon Robel, Paris, Gallimard, 
2000, p. 1420. 
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demi-conscient, celui des pensées cantonnées à « l’arrière-
plan ». Les autres termes de l’énumération glosent ces idées. 
L’image du « Gulf-Stream », courant marin, renvoie à ce qui 
se passe dans les profondeurs ; « l’arrachement du roman-
roman7 » précise le seuil qualitatif qui sépare l’écrivain de la 
vie ordinaire lorsqu’il consent à se lancer dans la fiction 
romanesque, processus au sein duquel il devra accepter de se 
laisser porter par le mouvement de son invention au point de 
rompre avec certaines de ses habitudes mentales. Le mot 
composé arrière-texte désigne à la fois un faisceau de données 
(celles qui sont en arrière de la pensée exposée dans le texte) 
et un processus (celui d’une dynamique d’écriture liée au 
franchissement d’un seuil). Par son caractère mixte et 
foncièrement hétérogène, alliant du texte et du non-texte, 
l’arrière-texte correspond à la position du créateur, un pied 
dans le monde des mots, celui du roman, un autre dans le 
monde réel encore habité de mots mais peuplé aussi de 
choses sensibles que l’écriture va convertir en choses dites. 
L’idée de scène mentale permet de penser l’articulation des 
données hétérogènes qui composent l’arrière-texte. 

De façon cohérente, la suite de la première mention 
évoque en italiques le titre de l’essai de Michel Foucault Les 
Mots et les choses, dont la parution date de 1966, un livre 
commenté de manière plus explicite par Aragon dans 
Blanche ou l’oubli en 1967 et que l’on peut raisonnablement 

������������������������������������������������������
7 Le redoublement du mot roman ne signale pas un bégaiement ou une 
approximation de la pensée, il est au contraire l’expression la plus simple 
et la plus claire possible d’un phénomène d’une redoutable complexité 
qu’on peut résumer ainsi : il existe deux degrés du roman, l’un, vague et 
diffus, affecte toutes sortes d’écritures et de pratiques génériques du 
simple fait que l’écriture porte toujours la trace de l’imaginaire du 
scripteur ; l’autre, le degré fort et plus classique du roman, est celui des 
histoires inventées ici nommé, pour éviter toute équivoque, « roman-
roman ». Une grande partie de l’œuvre d’Aragon se joue dans 
l’association de ces deux degrés. Voir à ce sujet « les degrés de la fiction » 
dans notre essai Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004. 
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rattacher à un horizon mental commun aux deux écrivains. 
En dépit du caractère le plus souvent allusif des références, 
on voit poindre en toile de fond de l’essai différentes 
références à la théorie littéraire des années 1960. 

Il en est ainsi des « actants » : 

Personnages actants (prenant part à l’action), ainsi sont 
désignés en russe les personnages d’une pièce, là où en 
français on écrit personnages tout court (le mot actant, 
substantif ou adjectif, n’a apparu que récemment dans 
les ouvrages de linguistes français). (p. 49) 

Parmi les linguistes français visés sans être nommés, on 
peut penser à Greimas dont la Sémantique structurale date 
de 1966. On y trouve, entre autres, le modèle actantiel 
inspiré des travaux de Propp, théoricien russe du conte. 
L’ultime page de La Mise en mots, manuscrite, évoque en 
post-scriptum une émission de télévision proposant un débat 
entre  scientifiques sur le rapport entre langue et langage avec 
la participation du linguiste Roman Jakobson. Il y avait été 
question du langage des oiseaux sur lequel s’ouvrira La Mise 
en mots. Triolet adopte la position modeste de la non-
spécialiste :  

Pour moi, sans données sur ces sciences mêmes,  le seul 
fait de comprendre ce que j’entendais était aussi 
curieux que si ces hommes parlant le chinois ou, aussi 
bien, un langage d’oiseaux, soudain je les avais 
compris. 

Par-delà son langage technique, susceptible de dégénérer 
en jargon, la vraie science peut parler à un public plus large. 
L’infériorité de l’auditrice se retourne même en position de 
surplomb : 

Les savants eux-mêmes m’étaient des cerveaux 
décortiqués, des moteurs ronds et gros comme des têtes 
de choux pommés. […] Bref, je voyais à l’écran les 
tripes de la pensée humaine. La chose elle-même. 
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Les images ouvrent sur une sorte d’arrière-texte de la 
pensée théorique incluant en les dépassant les implications 
personnelles8. Les travaux de Jakobson constituent une 
référence du structuralisme linguistique des années 1960. 
Mais le savoir-faire du romancier possède quelque chose de 
plus que la pure théorie dont le « poète électronique » serait 
l’avatar : 

Il y a l’immensité du métier, du savoir, du savoir-faire, 
du savoir y faire, et la part de l’insondable qui donne 
au créateur avantage sur le poète électronique : 
l’avantage du bras vivant sur la prothèse. (p. 73) 

En témoigne aussi la présentation ironique du « lecteur 
spécialisé » ou « interlocuteur valable » (p. 34), susceptible de 
se convertir en « lecteur hideux » et auquel la romancière 
préfère opposer « le lecteur complice et ami » – il faut de 
l’empathie pour bien lire –, lequel aboutit à son opposé, « le 
lecteur rêvé », qu’illustre un portrait d’Aragon jeune par Man 
Ray. L’échappée vers l’arrière-plan personnel est 
suffisamment rare pour être remarquée. Pourtant, plus que 
ces représentations fantasmées, symétriquement disposées, 
dont on trouve la trace sous la plume de nombreux auteurs, 
c’est bien la conception du lecteur en actant qui constitue la 
part la plus novatrice de la réflexion théorique. Elle ouvre sur 
une pensée de la lecture comme acte, créateur à son tour. 
Ainsi de cette remarque : « Le roman est tout de coupures, 
de rangées de points de suspension, que le lecteur comble 
selon son imagination » (p. 100). On peut y lire une 
anticipation intéressante de la théorie des blancs (Leerstelle) 
développée par Wolfgang Iser dans les années 1970 qui ont 

������������������������������������������������������
8 Pour l’anecdote, Roman Jakobson et la jeune Ella Kagan étaient nés au 
même moment de deux mères amies. Ces dernières avaient formé le vœu 
que leurs enfants se marieraient. Mais la future Elsa Triolet n’a répondu 
aux sentiments de Jakobson que par de l’amitié. 
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vu la parution de son ouvrage de référence, L’Acte de 
lecture9.  

Cette anticipation est sans doute favorisée par l’intime 
fréquentation du corpus russe et notamment du théâtre de 
Tchékhov10, dont la traduction par Elsa Triolet paraît à 
partir de 1962 aux Éditeurs Français Réunis11. À deux 
reprises, Aragon souligne la parenté entre l’arrière-texte et 
l’œuvre du dramaturge russe qui érigea le silence, équivalent 
théâtral du blanc, en moment de plénitude expressive. En 
1969, dans l’essai qu’il publie à son tour chez Skira, il évoque 

Ce silence où les philistins n’entendront jamais, chez 
Anton Tchékhov ou Elsa Triolet, l’arrière-chant (ou -
texte) qui est la profondeur des lignes écrites, l’autre 
dimension de la chose créée.12 

Déjà en 1964, dans l’article « Les Clefs » apparaît la 
mention de l’arrière-texte à propos de Ce Fou de Platonov, 
traduit par Elsa Triolet : 

C’est un exemple, comme je n’en connaissais pas 
d’autre, où le génie enfant encore brûle d’avance toutes 
ses cartouches, ouvre le monde des propriétés rurales à 
l’agonie des lotisseurs, le monde de l’éternel étudiant 
que désespère la vulgarité d’être, découvre le 
mécanisme de l’arrière-texte sans savoir encore à tout 
cela donner l’équilibre qui sera Tchékhov.13 

Aux côtés de Tchékhov, il convient de mentionner 
l’autre filiation de pensée qui relie Elsa Triolet à Khlébnikov 

������������������������������������������������������
9 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, [1976], Liège, Mardaga, 1976. 
10 Suivant l’usage de la romancière, nous adopterons la version francisée 
avec « é » des noms de Tchekhov et de Khlebnikov. 
11 Cette traduction a été reprise avec l’Avant-propos et les notices d’Elsa 
Triolet dans le volume, Tchékhov, Œuvres, I, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1981.  
12 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 145. 
13 « Les Clefs », Les Lettres françaises, n° 1015, du 6 au 12 février 1964.  
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dont elle a traduit les poèmes dans l’anthologie bilingue La 
Poésie russe qui paraît en 1965 chez Seghers sous sa 
direction. Une phrase du poète est détachée en exergue sur 
la couverture du volume : « Il ment divinement. Il ment 
comme le rossignol la nuit ». Le chant lyrique dont elle se fait 
l’instrument énonce à la fois la perfection rêvée et la 
conscience de la faille séparant les mots de leur objet. Mais 
Khlébnikov, « linguiste et mathématicien », est aussi un 
théoricien de l’avant-garde futuriste, aux côtés de Maïakovski 
et de Kroutchenykh. Avec eux, il participe aux recherches sur 
le langage Zaoum ou langue transmentale : « Martelant sans 
cesse les mêmes idées et les mêmes thèmes, [les] textes [de 
« La Création verbale14 »] composent un extraordinaire 
tableau où fiction linguistico-mathématique, spéculations 
chiffrées, trésor étymologique des langues slaves, 
« significations » des phonèmes, s’efforcent de donner une 
assise rationnelle à l’inventivité poétique du zaoum15 ». Léon 
Robel, le premier16, avait naguère signalé que l’arrière-texte 
pouvait dériver du podtekst [littéralement : sous-texte] 
trouvé chez le théoricien du futurisme. D’autres ont fait 
remarquer entre-temps qu’existe aussi chez le même 
Khlébnikov un « zatext », qui correspondrait de façon plus 
littérale au français « arrière-texte17 ». Quoi qu’il en soit, 

������������������������������������������������������
�� Khlebnikov, La Création verbale, trad. Catherine Prigent, Paris, 
Bourgois, coll. « TXT », 1980. 
�� Christian Prigent, La Langue et ses monstres, [Montpellier], Cadex, 
1989, p. 108. 
16 Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », in 
Marianne Delranc (dir.), Elsa Triolet, un écrivain dans le siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 19-32. 
17 Anne-Élisabeth Halpern indique en ce sens : « Cet ailleurs du texte 
[…] est ce qui correspond au ������� (zatext) lié au ��	�� (zaoum) et 
au �������� (podtext), « sous-texte ». Voir à ce sujet son article « Le 
zaoum de Velimir Khlebnikov : de l’arrière-texte expérimental à 
l’expérience vitale », in Déclinaisons de l’arrière-texte, Reims, Editions et 
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l’attention portée par Elsa Triolet aux recherches de 
Khlébnikov se retrouve dans l’échantillon de motcréation 
reproduit page 63, suivant sa propre traduction (« un 
branchepleur essaulé », par exemple). Ce que l’arrière-texte 
prend en charge, dans le sillage de Khlébnikov, est cet en-
deçà du langage verbal que les créations de mots tentent 
d’annuler, tout en suggérant sa présence, essentielle%�

C’est ici que l’arrière-texte acquiert sa portée théorique 
la plus féconde. 1969 est en effet l’année de création en 
français d’une autre notion dérivée d’un théoricien russe : 
l’intertextualité, dont Julia Kristeva forge le mot à partir de 
sa lecture de Bakhtine18. Au moment où la théorie littéraire 
remet en question l’auteur tout puissant19, elle se met à 
considérer le texte comme tissu et entrelacement de voix 
soumises à l’écoute du lecteur. Conception féconde qui allait  
exercer une hégémonie sur les études littéraires durant 
plusieurs décennies. Si l’intertextualité continue à rendre 
d’inestimables services pour comprendre les mécanismes de 
création littéraire, elle ne paraît pas toutefois apte à prendre 
en charge toutes les dimensions de l’art, notamment la 
conscience aiguë du divorce ou du décalage entre le monde 
sensible et celui des mots20. L’arrière-texte peut à cet égard 

������������������������������������������������������

presses universitaires de Reims, « Approches Interdisciplinaires de la 
lecture », n° 6, 2012, p. 193-214. 
18 Voir à ce sujet son livre, Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1969. 
19 Voir à ce sujet l’article de Barthes, « La Mort de l’Auteur », Manteia, 
1968, Œuvres Complètes, III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 40-45. 
20 Nous avons appelé pantextualisme cette dérive en partie induite de 
Barthes consistant à traiter, sans prise en compte de seuils qualitatifs, 
l’ensemble de l’expérience humaine comme texte, réduisant la littérature 
à une pratique intertextuelle. Voir à ce sujet notre article, « Barthes et le 
lexique de la critique », in Exotopies de Barthes, Maria de Jesus Cabral 
Andrea Del Lungo et Franc Schuerewegen (dir.), Carnets, n° spécial, 
2016. 
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intervenir en corollaire de l’intertexte pour affiner les 
analyses. 

Scène potentielle d’écriture : un poste d’observation, 
en retrait du langage articulé 

Le livre s’ouvre sur une confrontation du règne humain 
et du règne animal, représenté à l’incipit par les oiseaux. Le 
titre de l’essai, « La mise en mots », suppose qu’un rapport 
affectif et sensible puisse préexister à la maîtrise du langage 
articulé. Les chants d’oiseaux paraissent avoir une valeur 
expressive mais l’accès à l’abstraction leur est refusé puisque 
chaque oiseau est limité au chant de son espèce. Le seuil entre 
nature et culture est ainsi implicitement reconnu comme 
légitime. Mais l’auteur en déduit une ambivalence de sa 
propre situation d’écrivain bi-lingue : « Je peux traduire ma 
pensée également en deux langues. Comme conséquence, j’ai 
un bi-destin. Ou un demi-destin. » (p. 8) Privé de l’aisance 
« naturelle » du sujet vis-à-vis de sa langue maternelle, celui 
qui a franchi le seuil de l’expression dans une autre langue 
perd sur les deux tableaux quelque chose de la plénitude 
expressive. De ce fait, il se trouve plus attentif au fond du 
« drame de l’expression21 » dont les animaux lui paraissent 
l’expression paroxystique, comme le fait entendre en écho la 
phrase finale : « j’entends les cris de détresse des animaux 
sans paroles ». 

Le bi-linguisme confère au sujet parlant l’acuité du 
regard extérieur sur l’objet langue, saisi dans sa profondeur, 
son arrière-texte culturel : « les mots sont des puits de science 
et tant j’ai peur de m’y noyer que j’ose à peine m’en servir 
comme éléments de phrase » (p. 57). L’essayiste noircit à 

������������������������������������������������������
21 On retrouve cette idée ainsi formulée sous la plume de Francis Ponge 
dans le texte « Proème » [1924] qui évoque le drame logique, drame dont 
le ressort est cette passion peu étudiée en elle-même qu’est la rage de 
l’expression (Je souligne) » (texte repris dans le Nouveau Recueil, Œuvres 
Complètes, II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1967, p. 309). 
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plaisir ses difficultés dans la langue française – « J’ai maille à 
partir avec les mots » – pour mieux faire ressortir l’ambition 
de dire au plus juste : « Captive. De mes limites […] Captive 
forcenée, pas résignée, oh non ! Qui m’a arraché la langue, à 
moi qui entends et vois et rêve et imagine ? » (p. 17). La 
capacité d’agencement syntaxique varie d’un idiome à 
l’autre :  

Entre le russe et le français, j’improviserais sans doute 
plus facilement un discours en russe qu’en français, il 
s’ordonne plus naturellement dans ma langue 
maternelle et me vient en français dans le désordre 
(p. 54-55).  

Mais la faiblesse reconnue peut devenir force : « Non, il 
ne faut pas que je gémisse sur mon bilinguisme […]. 
Connaître des langues étrangères, c’est voyager, restant sur 
place » (p. 81) À qui raillerait trop facilement les aberrations 
d’une syntaxe étrange, la romancière répond par avance : 
« J’écris avec mon authentique accent, il est dans le caractère 
de mon écriture, dans mon style, dans ma folie elle-même : 
la folie a une nationalité » (p. 56). Cette nationalité est russe, 
bien sûr, Roman Jakobson a montré dans une préface de 
1945 à une édition de contes russes le lien entre le désordre 
et un trait général de l’écriture poétique de son pays 
d’origine : « on peut comparer la poésie russe, dans ses 
manifestations typiques, aux cocktails où se mêlent 
ingénieusement des ingrédients divers22 ». Gare à qui 
prendrait le bien écrire en français pour une norme à 
incorporer comme une seconde nature. 

Le bi-linguisme de l’auteur conduit à une réflexion sur 
le lien entre création et traduction :  

Rien n’éclaire mieux les sentiers de la création que de 
traduire d’une langue dans l’autre. Rien ne vous oblige 

������������������������������������������������������
22 Roman Jakobson, Russie, folie, poésie, Textes choisis et présentés par 
Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 1986, p. 89. Le volume rassemble des 
écrits de différentes périodes. 
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de mettre aussi impérieusement vos pas dans les traces 
laissées par le créateur. (p. 77) 

Triolet ne tire pourtant de sa situation aucun avantage 
excessif. Reprenant à son compte le fameux « traduttore, 
traditore » formulé depuis le XVIe siècle en italien, elle en 
radicalise l’opposition. La bonne traduction exige de 
pénétrer au cœur des mécanismes d’écriture et d’expression 
en épousant la trace du mouvement créateur : « le traducteur 
se doit d’être un copiste, copier la pâte, la patine, la couleur, 
le rythme d’un texte » (p. 79). Pour autant, la fidélité absolue 
est impossible : « être bilingue c’est un peu comme d’être 
bigame : mais quel est celui que je trompe ? » (p. 84). Au 
passage se trouve affirmée une sensibilité aiguë à la qualité 
poétique du vers, doublée d’un hommage à Aragon :  

Je chante pour passer le temps 
Petit qu’il me reste de vivre. 
 
La trouvaille c’est ce petit qui rend le vers si navrant de 
modestie. […] Un petit mot, et le temps qu’il nous 
reste de vivre devient minuscule, et émouvante la 
plainte des condamnés que nous sommes (p. 71) 

La romancière s’interdit l’accès à ce genre de trouvaille 
réservé selon elle à qui possède la maîtrise parfaite de son 
idiome natal. Elle érige de ce fait une frontière entre 
traduction et création, peut-être contestable, mais nuancée 
de considérations intéressantes et originales sur la pratique 
linguistique de poètes « monolingues ». Elle évoque les 
séjours de Gorki en Italie et en Allemagne, de Breton aux 
USA, l’un et l’autre demeurés « impénétrables à la langue 
environnante » (p. 80), les opposant encore à la pratique 
d’Aragon pour qui « connaître les langues étrangères c’est 
enrichir la sienne ». Elle condense cette diversité de pratiques 
en une formule suggestive : « J’en viens à imaginer que nous 
portons en nous un réservoir à verbe, qui est chez les uns 
élastique et extensible, chez d’autres rigide » (p. 81). L’image 
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du réservoir est intéressante en ce qu’elle complète le regard 
extérieur sur la langue. 

Signalons enfin la justesse de la phrase concluant la 
première séquence verbale : « La langue est un facteur majeur 
de la vie et de la création » (p. 8). « Facteur majeur », la 
langue l’est au point de constituer un leitmotiv décliné de 
différentes manières au fil de l’essai. Mais il ne s’agit pourtant 
que d’« un facteur » : l’arrière-texte est le creuset où s’opère 
l’interférence de la langue avec d’autres facteurs. 

L’arrière-texte, en-deçà des mots 

L’interface du style, qui personnalise l’écriture, est le 
corps, composante secrète de l’arrière-texte : 

On me parle de mon style… Eh bien, quoi ! On n’a 
pas qu’un style. Où est-ce que j’ai déjà écrit que le style 
n’était pas le vêtement mais la peau d’un roman ? 
(p. 97) 

Tout en plaidant pour une diversité des manières 
d’écrire, la romancière trouve une image concrète pour 
suggérer cet indicible du corps, face cachée du style. Le 
propos fait écho à un passage de Khlébnikov cité plus loin :  

La terre entière résonne d’un gazouillis articulé, 
l’espace retentit à travers l’Alphabet, dit Khlébnikov, et 
il dit encore : raclez un peu le langage et vous verrez 
l’espace et sa peau, parole gigantesque que j’entendrais 
mieux ainsi : … et vous verrez le globe terrestre et sa 
peau… (p. 123) 

De façon assez proche, Barthes écrit à propos du style 
dans Le Degré zéro de l’écriture :  

Il est la voix décorative d’une chair inconnue et 
secrète ; il fonctionne à la façon d’une Nécessité, 
comme si, dans cette espèce de poussée florale, le style 
n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et 
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obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la 
limite de la chair et du monde.23 

Dans le prolongement de cette idée, la romancière 
effectue plus loin des variations sur la voix, prolongement 
potentiel du corps, distinguant la « voix inaudible du 
chuchotement manuscrit », le « clairon du texte imprimé », 
puis « la haute voix » qui accorde la performance orale aux 
conditions matérielles de sa transmission ou mise en scène, 
avec ou sans visage : autant de modalités d’inscriptions du 
corps dans le texte proféré. Il est à remarquer, pour revenir 
au texte manuscrit, que La Mise en mots, comme la plupart 
des volumes de la collection, use de la double graphie, 
manuscrite et imprimée. Si le texte manuscrit peut être plus 
difficile à déchiffrer, au risque de rendre la voix « inaudible », 
il conserve néanmoins, nette de toute interférence extérieure, 
l’empreinte du corps qui l’a produit. 

Une autre dimension de l’arrière-texte touche à l’histoire 
personnelle et collective, dans sa face de vécu concret et 
charnel, non réductible aux documents textuels portant sur 
cette double histoire. Au plan personnel, on observera la 
discrétion relative de la romancière, sur le modèle Heine : 

De mes grandes douleurs 
Je fais de petites chansons… (p. 27) 

Le sentier évoque pourtant un parcours de vie dans 
lequel elle n’oublie pas de se situer. Le propos émis en 1969 
prend rétrospectivement valeur de pressentiment24 :  

À  l’heure qu’il est, […], j’arrive au temps des 
échéances. J’ai dépensé ma vie, qui n’est jamais qu’un 
prêt et qu’il faut rendre à la mort usurière. La date n’est 
pas encore fixée, mais proche d’évidence (p. 8) 

������������������������������������������������������
�� Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd. 
1972, p. 12. 
24 Elsa Triolet meurt le 16 juin 1970. 
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L’Histoire collective, quant à elle, appartient aussi au 
paysage mental de l’écrivain. Son inscription, à l’horizon des 
romans, se veut prudente, mais délibérée : « Mon sentier est 
parallèle au chemin de l’Histoire » (p. 27). Même si la 
légende lui attribue un engagement qui dépasse la réalité – 
« J’ai un mari qui est communiste. Communiste par ma 
faute. Je suis un outil des Soviets. […] Je suis soumise au 
réalisme socialiste. » (p. 50-51) – la romancière concède 
avoir partagé, jusqu’à l’erreur, le rêve communiste : 
« aveuglée par le soleil de la confiance, je n’y ai vu que du 
feu : le soleil » (p. 28). Mais elle précise aussitôt : « Voilà qui 
n’a pas joué dans mes écrits ». On n’est pas tenu ici de 
souscrire sans réserves à une telle affirmation25, les choix 
idéologiques se coulant de manière en partie inconsciente 
dans l’arrière-plan mental de l’écriture. L’invention de héros 
souvent déconnectés de la politique installe une distance vis-
à-vis de l’écriture militante qui lui permet toutefois 
d’affirmer avec raison : « Je n’ai pas eu à corriger mes 
romans ». La phrase s’applique à Aragon qui réécrivit 
notamment Les Communistes en 1966 pour la republication 
du roman dans les Œuvres Romanesques Croisées. Le 
propos, sans concession, vient en contrepoint de 
l’admiration par ailleurs exprimée, comme on l’a vu. La 
perspective arrière-textuelle requiert l’empathie maximale 
conjuguée si nécessaire avec la prise de distance. Elle est 
incompatible avec la relation fusionnelle. Pour justifier son 
choix d’inscrire l’histoire à l’horizon de ses livres, l’écrivain 
donne l’exemple de ses deux derniers romans, Le Grand 
Jamais et Écoutez-voir, consacrés aux « obsédantes 
falsifications de l’Histoire » (p. 39). 

Par-delà les errances de l’utopie, l’écoute du temps est ce 
qui confère à un écrit sa résonance. Ces lignes relevées dans 
une semi-digression des premières pages conservent à cet 
égard tout leur pouvoir évocateur :  

������������������������������������������������������
25 Voir à ce sujet notre essai, La Lumière noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS 
Éditions, 2006. 
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Le temps fait le mort, bourré à ras bords d’événements, 
lâchant ceux qui viennent à échéance et se 
désintègrent. Voici le moment où le monde dans la 
coquille du temps se trouve dans les airs et va retomber 
sur ses pieds ou se casser la figure. […] 

Sirham, Sirham ! Grain de sable doué d’une volonté, 
tue un homme nommé Kennedy et arrête la marche 
prévue des choses. […] Ici les regrets ne sont pas de 
mise, ce qui est fait est fait, et il ne sert à rien de se 
mordre les doigts, fallait douter plus tôt. 

Sont-ils heureux, les fanatiques ? Ceux qui ne doutent 
pas ? Sirham, es-tu heureux ? (p. 8-10) 

L’artiste ne saurait s’abstraire de son époque. 
Comme le corps et les circonstances, l’image excède le 

plan du langage articulé. Cette composante de l’arrière-texte 
donne au propos sa dimension la plus originale. L’image est 
plus riche que le mot : la légende manuscrite apposée à un 
détail de L’Immaculée Conception de Piero di Cosimo 
l’annonce : « Dire plus qu’on ne peut le faire avec des mots. » 
(p. 100) Le commentaire prépare la deuxième occurrence du 
terme : « je veux dire plus, et l’image me vient en arrière-
texte » (p. 109-110). Un roman expérimental est 
l’aboutissement de cette fascination pour le potentiel 
expressif de l’image : « J’ai écrit Écoutez-voir, roman imagé. 
On me disait que j’allais tuer le roman. […] La réalisation 
s’est révélée possible. Le livre existe. » (p. 113) Imagé est à 
distinguer d’illustré qui implique la redondance d’un sens 
déjà présent dans le texte. L’image, en tant qu’elle résiste au 
décodage sémiologique, met en jeu les mécanismes primaires 
de la pensée, ceux qui président aux formations imaginaires 
et notamment hallucinatoires. 

Le peintre Nicolas de Staël, dont trois toiles sont 
reproduites, est celui qui fait le mieux écho à cet ancrage de 
l’art pictural dans l’imaginaire le plus archaïque. Cet artiste 
né à Saint-Pétersbourg, un émigré russe, lui aussi, partage 
surtout avec la romancière une prédilection pour le potentiel 
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hallucinatoire de la chose peinte. La toile La lune (1953), 
dans laquelle l’abstraction commence à l’emporter sur un 
reste de figuration, est accompagnée de cette légende 
manuscrite : « Créer dans ce désert muet… Le sentier de la 
création vous a mené au terminus de vous-même. » (p. 16) 
Dépassant le jeu socio-historique, l’art est ici assigné à un 
pouvoir d’évocation touchant à une connaissance 
métaphysique. Comme tout humain, mais avec une 
conscience plus aiguë, l’artiste chemine entre ces deux seuils 
inconcevables : la naissance et la mort. La couleur revêt chez 
Nicolas de Staël une force expressive qui défait partiellement 
le sens lisible dans un reste de forme. Ainsi de ce Cavalier 
rouge, figurant l’artiste (p. 19) : comme le cavalier du conte 
russe, placé au carrefour entre trois chemins, l’artiste choisit, 
« par un sentiment d’équité », celui qui l’amène à se perdre 
« [Soi]-même et [son] cheval ». L’éthique de l’art est une 
éthique du sacrifice de soi. Il faut regarder comment, dans 
cette toile, les à-plats rouges tendent à dissoudre 
partiellement les formes de l’homme et de sa monture pour 
saisir le rôle particulier assigné à l’image peinte. Dans un 
autre registre, on pourrait mentionner le Ciel de la page 66, 
assorti de ce commentaire :  

Il m’arrive de troquer le mystère d’un Bosch pour celui 
de l’abstraction et que ma piste d’envol soit une toile 
qui ne représente rien de connu. À côté d’elle tout 
tableau figuratif m’est intolérablement grossier. Les 
bleus de Staël vous donnent un vertige de plaisir…  

Teinté d’angoisse ou d’euphorie, le plaisir provoqué par 
les images peintes touche au plus profond du souvenir visuel. 

Ce rôle attribué à l’image nous ramène au rapport 
spécifique et contradictoire entretenu par la romancière avec 
l’inconscient. Désireuse de s’assurer une bonne maîtrise de la 
langue, elle paraît privilégier la clarté et se dissocie de 
l’écriture automatique « qui essaye d’éliminer la conscience » 
(p. 56), comme elle s’écarte de tout énoncé délibérément 
équivoque. La démystification de l’automatisme se veut 
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humoristique : « je ne veux pas que [le lecteur] voie un 
téléphone où j’ai mis une mitraillette » (p. 66). Mais cette 
simplicité ouvre quand même, par les images, par les visions 
hallucinatoires que mettent en scène les romans, sur ce que 
l’auteur appelle, contredisant sur ce point Cocteau, « [sa] 
déraison » (p. 25). Cette folie peut être reliée à un autre 
commentaire d’Aragon, repris plaisamment comme 
« argument d’autorité », qui qualifiait les romans d’Elsa 
Triolet de « mystère en plein jour » (p. 69). Il semble que la 
romancière trouve dans la scénarisation romanesque le 
moyen de faire jouer à ses visions le rôle d’interface : en 
apparence, une scène bien réaliste ; pour notre pôle 
nocturne, des formes, des couleurs, des objets chargés 
d’angoisse ou d’indicible plaisir. On peut toujours essayer de 
décoder l’hallucination : la psychanalyse s’y est essayée, mais 
au contraire de la névrose déchiffrable comme refoulement, 
l’hallucination qui touche à la psychose conserve une part de 
son pouvoir déstabilisant qui amène l’artiste à côtoyer une 
limite. Qu’on revoie, à titre d’exemple, l’illustration des 
cauchemars de Martine Donelle, par Les Caprices de Goya, 
pour l’édition de Roses à crédit dans les ORC. 

Dépassant largement les occurrences limitées du mot, la 
notion d’arrière-texte peut donc se décliner de diverses 
façons à partir de La Mise en mots, pourvu que le lecteur  
relie les différents indices qu’elle met en cohérence. 

Exposition poétique de la notion d’arrière-texte 

Nous voudrions pour finir attirer l’attention sur le mode 
d’exposition de la pensée adopté dans ce livre. Si le propos 
tente de s’ajuster à son objet, l’essai adopte une progression 
souple, par échos, reprises et digressions, qui l’éloigne de la 
théorie pure et le rapproche de l’expression poétique.  

Les intertitres proposent un découpage en sept parties : 
« Les vivres de l’écriture », « Le mystère en plein jour », « Vos 
pas dans ceux du créateur », « L’empreinte du pouce », « À 
bout d’arguments verbaux », « Les mots-feuilles », « Le P 
Majuscule », au fil desquelles la romancière approfondit sa 
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problématique centrale fondée sur la tension entre la chose à 
dire et la création verbale. Il faut y ajouter une introduction 
qui glose, comme le feront d’autres essayistes de la 
collection26, l’expression « Sentiers de la création » et le post 
scriptum sur l’émission télévisée dans laquelle intervenait 
Jakobson. 

La reprise, à la fin  de la dernière partie « Le P 
Majuscule », du motif du « cavalier arrivé à un carrefour » (p. 
137), confère au livre une structure cyclique. Au lieu de 
conclure, l’évocation du Parking souterrain, constitue une 
ébauche de roman, exemplifiant le rapport texte-image visé 
dans les dernières expériences d’écriture : « Vous qui me 
demandez comment je trouve les images d’un roman : si 
j’écrivais ce roman, P, j’irais les chercher parmi les sombres 
toiles de Piranèse27, de Magnasco. (p. 134) Les épisodes les 
plus banals du quotidien – un parking souterrain dans lequel 
il faut garer sa voiture – se doublent, dès qu’ils sont objet de 
représentation mentale traduite en mots, d’une face rêvée, 
virant dans le cas présent au cauchemar de l’enfermement 
dans un labyrinthe souterrain, à la menace de mort. Le réel 
inclut le fantastique parce qu’il n’est pas tout entier 
rationalisable. Cette complexité est prise en charge par la 
littérature. 

Diverses images, métatextuelles, en rendent compte. 
Ainsi du théâtre qui assimile l’écriture romanesque et sa 
lecture à la représentation scénique. La toile de Daumier, 
Mélodrame et sa légende induisent une intéressante relation 
de dédoublement : 
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26 On pense par exemple à Francis Ponge qui décline à sa manière, plus 
étymologique, les termes constitutifs du syntagme « Les Sentiers de la 
création », en ouverture de La Fabrique du Pré (Genève, Skira, 1972). 
27 Une gravure de Piranèse, artiste italien du XVIIIe siècle, est placée en 
ouverture de ce chapitre ; elle s’intitule « Les Prisons ». 
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Comme jadis l’auditeur, le lecteur du roman s’en 
prend à l’auteur. Et c’est ainsi que naît le drame du 
romancier. (p. 46) 

La relation littéraire, qu’elle soit théâtrale ou 
romanesque, met en jeu des identifications croisées qui 
peuvent s’avérer néfastes lorsque l’image de l’auteur, comme 
c’est le cas pour la romancière, est altérée ou préfabriquée par 
une légende pernicieuse. Quoi qu’il en soit, l’image et son 
commentaire amènent à penser un dédoublement de 
l’arrière-texte, entre sa face auctoriale et sa face lectorale, 
compliqué éventuellement par des interférences. Une 
gravure de Nicolas Larmessin (1640-1725), Habit de 
musicien, figure encore le romancier en homme-orchestre, 
jouant de tous les instruments et réalisant à lui seul un 
spectacle total : « il est souffleur, bonimenteur, chef 
d’orchestre, homme-orchestre, […] il invente les décors, 
règle les éclairages » (p. 24). L’arrière-texte est le lieu mental 
où s’articulent toutes les composantes de l’écriture. 

Les images s’intéressent à la vision totale qui préside à 
l’écriture romanesque : « J’aime à penser à un roman-ville, à 
un roman labyrinthe […] La Mise à mort d’Aragon est un 
roman-labyrinthe » (p. 49). Une toile de Paul Klee, Fleurs 
nocturnes (1918), amène, avec sa légende « Un monde, le 
roman » (p. 74) une nouvelle variante de l’idée. Ici, l’image 
paraît illustrer le texte, mais elle ouvre sur un agencement et 
une complexité dans lesquels l’œil se perd. Dans une toile 
carrée de fond bleuté, on discerne tout un jeu de formes et 
de lignes parfois géométriques, une tour au chapeau pointu 
couleur rouge brique avec une sorte de volet battant, en bas, 
un angle noir menaçant en haut à gauche, une végétation 
stylisée d’arbres et de fougères, en position insolite, comme 
cette fleur, « la tête en bas », en haut de l’image, dont le cœur 
jaune, en forme de soleil, entouré d’une blanche corolle fait 
système avec une sphère noire et un quartier de lune… L’art 
total agence pour l’œil la conjonction de la civilisation 
humaine et du monde naturel dans lequel elle a pris son 
essor. 
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Quoi de mieux que l’opéra pour appréhender la totalité 
de la condition humaine, condition de vivant soumis aux 
règles de la nature dans leurs limites insondables et condition 
historique de sujet en société, intimement mêlées : « un 
roman qui s’appellerait Opéra », tel est le rêve vers lequel 
tend la romancière (p. 118). Dans l’opéra, la musique 
s’ajoute à l’image et aux mots, elle met en harmonie ou en 
résonance les éléments qui composent le spectacle. À défaut 
du grand art de l’opéra, l’écrivain, mettant une rime féminine 
à son roman, le décline en romance :   

Je me défends, je me dis qu’il n’y a pas que la manière 
d’articuler les mots, qu’il y a ce qui se passe entre le 
créateur et la parole muette de l’Ecriture, domaine où 
les scientifiques sont bien capables de se mettre le doigt 
dans l’œil, malgré ce qui unit science et romance. 
(p. 73) 

En ce sens, il s’agit bien de revendiquer une forme 
poétique de l’écriture romanesque, distinguée de la pratique 
du vers, « ce minimum de mots pour un maximum 
d’expression » : 

La poésie du roman est autre, elle est le courant chaud 
qui passe dans ses profondeurs, change sa température, 
sa faune et sa flore, elle est fondue dans sa masse, sel et 
sucre et rêve du créateur. (p. 60) 

On remarque l’image du « courant chaud qui passe dans 
ses profondeurs », rappelant le Gulf Stream, autre nom de 
l’arrière-texte. Cette infusion de l’écriture romanesque par la 
poésie correspond à l’intervention d’un sujet organisateur, 
présent en tant que coordinateur et invisible comme 
personne. On peut avancer l’idée qu’un principe d’écriture 
du même ordre régit encore ce qui se donne pour essai. Si la 
« romance » est l’autre nom du principe poétique d’écriture 
romanesque, la part subjective de l’essai est à entendre 
également comme romance. 
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On peut alors lire le texte de cet essai en lui accordant 
l’écoute arrière-textuelle dont il fait par ailleurs la théorie, ce 
qui confère à de nombreux passages une densité poétique à 
mettre au jour. 

Un dernier exemple le montrera. Pour parler de son 
« sentier » de la création, l’essayiste choisit un détail d’une 
toile de la Renaissance, La bataille d’Alexandre, d’Albert 
Altdorfer (1529). La lumière bleutée est coupée dans sa 
partie médiane par une zone jaune orangée d’où partent des 
rayons. Les masses périphériques alternant le bleu sombre et 
le bleu clair sont animées d’un mouvement tumultueux 
évoquant un ciel chargé de gros nuages, une mer agitée ou 
un paysage de montagnes au relief accidenté. Au centre de la 
masse orangée, un cercle jaune plus brillant paraît représenter 
un soleil, levant ou couchant. Il présente en son milieu un 
point plus sombre : ce cœur de l’image figure vaguement la 
forme d’un sein. Le regard peut suivre les rayons partant du 
point central dans une expansion centrifuge ou y revenant 
selon un mouvement centripète. L’ensemble nous paraît 
connoter l’idée de naissance au cœur d’une sorte de 
maelstrom. Lisons à présent le texte manuscrit qui en 
constitue le commentaire sur la page gauche du livre : 

Pour parler de ce sentier, il fallait bien que tout d’abord 
je vous parle du paysage par lequel doit passer le 
chemin de ma nuit en larmes. Plaines et forêts, villes et 
hameaux, les hommes et les bêtes qui s’y meuvent et 
aussi les choses animées ou non. Vous ne les y voyez-
pas, là, en face ? C’est que ce paysage, je ne l’ai pas 
encore peuplé – en attendant, regardez-le tel qu’il est 
là et dites ces mots, ma vie… (p. 12) 

Elsa Triolet s’y met en scène elle-même tout en 
évoquant le mécanisme d’où procède son écriture 
romanesque, ce qui conforte l’idée de naissance. Les lignes 
tumultueuses rappellent « l’arrachement du roman-roman ». 
« Plaines et forêts, villes et hameaux, les hommes et les bêtes » 
ne peuplent pas encore la vision réduite à un substrat d’où ils 
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vont surgir. « Regardez-le, tel qu’il est », nous dit la 
romancière qui a fait subir à la toile d’Altdorfer une 
réduction étonnante. Quand on voit ce tableau dans son 
intégralité, le spectacle est tout autre. Le peintre a représenté 
sur sa toile le triomphe d’Alexandre le Grand sur le roi des 
Perses Darius en 333. Toute la moitié inférieure de la toile 
figure les armées et un champ de bataille. Le regard de la 
romancière a opéré une sélection qui a mis entre parenthèses 
le sujet historique pour atteindre une couche plus profonde 
et peut-être plus importante dans laquelle semble se lire, à 
travers un paysage réduit aux éléments naturels, le drame 
métaphysique de l’existence humaine, d’une borne l’autre. 

Les citations en italiques convoquent par 
l’intertextualité les deux poètes qui, pour des raisons 
différentes, vont jouer un rôle capital dans l’essai. La 
première vient du poème Zanzégui, de Khlébnikov ; elle 
figure en épigraphe page 8, sous une forme presque 
identique : « Le chemin de la nuit en larmes ». Dans le 
commentaire de l’image, « la nuit » devient « ma nuit », selon 
un mouvement d’appropriation qui superpose l’arrière-texte 
lectoral à l’arrière-texte auctorial. L’autre citation – « dites ces 
mots, ma vie » – renvoie au poème « Il n’y a pas d’amour 
heureux », l’un des plus connus d’Aragon auquel la version 
chantée par Brassens a donné une diffusion élargie. Si l’on 
applique à ces deux citations la perspective arrière-textuelle, 
on verra se dessiner, hors de la références aux textes précis 
dont elles émanent, les deux totalités géoculturelles et 
humaines qui ont ponctué le parcours de la romancière, la 
Russie originelle et ses tourments métaphysiques28, la France 
et le poète aux côtés duquel, au prix d’une seconde naissance 
difficile, va s’élaborer l’œuvre en français de la romancière à 
partir de 1930.  

Il serait vain de prétendre épuiser cet espace que la 
notion d’arrière-texte désigne comme lieu d’investigation 
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28 Tourments ou inquiétudes que l’on retrouve chez les plus grands, 
Dostoïevski ou Tolstoï. 
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ouvert à la créativité interprétative. Il n’est pas interdit 
d’associer au vers de Khlébnikov le nom de l’autre grand 
poète russe, emblème de la Révolution d’Octobre et premier 
grand amour de la romancière. Le souvenir non évoqué de 
son suicide en 1930 contribue très probablement à assombrir 
cette « nuit en larmes ». De Maïakovski, absent-présent, il est 
tout de même question plus loin, indirectement dans cette 
phrase : « je n’ai pas “marché sur la gorge de ma propre 
chanson” » (p. 97). La romancière y affirme, comme on l’a 
vu, sa position personnelle de retrait vis-à-vis de l’impératif 
politique. La citation à tiroir renvoie à un propos d’Aragon29 
citant lui-même à deux reprises Maïakovski dont le vers 
condense le drame de l’asservissement du génie poétique à la 
cause révolutionnaire, un asservissement ponctuel qui ne 
saurait au demeurant faire oublier la grandeur des deux 
poètes ainsi réunis.  

L’exemple de ce jeu opéré entre image, réduite, et texte, 
allusif, outre qu’il montre bien à l’œuvre une expression 
poétique, semble indiquer la hiérarchie posée dans l’écriture 
d’Elsa Triolet entre l’Histoire, qu’il faut toujours 
reconstituer, parce que sa matière-même reste sujette à 
caution, et le fond d’interrogation métaphysique qui 
l’enveloppe et la déborde. Le motif de l’Apocalypse, 
récurrent dans l’œuvre, appartient à cette autre veine et puise 
certainement une grande part de sa substance dans la culture 
russe. Le Cheval roux, à cet égard, n’évoque pas seulement 
les menaces historiques d’un conflit atomique. L’Apocalypse, 
en tant que fin, ne se réduit d’ailleurs pas au cataclysme 
qu’on lui associe souvent.  

En témoigne ce détail (encore un) de L’Apocalypse sans 
doute réalisé à l’Abbaye de Saint-Sever dans les Landes au 
XIe siècle et dont la romancière a trouvé l’image à la 
Bibliothèque Nationale. Il reproduit, à l’incipit et en clôture 
du livre, une fresque montrant des rangées d’oiseaux 
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29 Aragon, L’Homme communiste, II, Paris, Gallimard, 1952, p. 128 ; 
et Aragon/parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 65. 
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représentés sur deux bandes horizontales accolées, la grise au-
dessus, la rouge en-dessous. Les couleurs vives et diverses des 
oiseaux, leur disposition alternant le face-à-face et la 
succession « à la queue leu leu » diffuse une impression de 
légèreté et d’allégresse qui tempère par avance « la nuit en 
larmes », sans qu’il soit pour autant possible de donner à ce 
choix iconographique une signification certaine. Tout se 
passe comme si, cherchant toujours à enrichir son fonds 
culturel, l’artiste s’attachait aussi à conserver, entourant son 
texte, un halo d’énigme. 

Il est sans doute difficile voire impossible d’enserrer la 
création dans une théorie. La valeur heuristique de l’arrière-
texte, si on veut bien lui en reconnaître une, paraît cependant 
tenir à son caractère de mot composé, composite, signalant, 
par l’hétérogénéité relative des deux termes qui le 
constituent, une dimension essentielle de la création 
artistique, littéraire en particulier, le divorce relatif entre les 
mots et les choses. Prenant en compte l’hétérogénéité 
partielle des systèmes sémiotiques, une théorie de l’arrière-
texte paraît susceptible de compléter de façon efficace ce que 
l’intertextualité hégémonique tendait à gommer. Loin de 
supprimer les frontières du savoir, la perspective arrière-
textuelle invite à un déchiffrement toujours partiel et à une 
exploration collective. 

Elsa Triolet n’a pas seule inventé cette idée, les 
suggestions venues de sa culture d’origine en constituent le 
terreau, également arrière-textuel. La valeur expressive du 
blanc y prend un relief particulier. L’échange  au sein du 
couple d’écrivains a permis de valider et sans doute de roder 
l’idée. La création en français de ce mot double, « arrière-
texte », constitue pourtant une trouvaille, poétique. Les 
développements apportés d’un point de vue universitaire à 
cette idée et que semble valider un processus en cours de 
traduction30 se retrouvent étonnamment en germes dans ce 
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30 Signalons à ce jour la traduction réalisée en portugais par Maria de 
Jesus Cabral, Joāo Domingues et Maria Hermānia Laurel, O Arrière-tex 
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livre. Dépassant les deux occurrences littérales, les grandes 
lignes de la théorie actuelle de l’arrière-texte y figurent : ses 
composantes – corps à l’œuvre, projections des circonstances 
humaines dans leur épaisseur vécue, jeu avec le potentiel 
expressif de l’image, intertextualité cachée –, son mécanisme 
de franchissement d’un seuil par intégration de l’inconscient, 
son dédoublement selon les pôles de l’auteur et du lecteur. 

C’est par la cohérence poétique du propos que la pensée 
ici mise au jour a pu trouver sa voie, au-delà des énoncés 
particuliers. En écrivant sa « romance » de l’arrière-texte, Elsa 
Triolet a résolu pour son compte et de manière somme toute 
convaincante l’antinomie de l’objectif et du subjectif. 
« J’essaierai », écrivait-elle. Pari tenu. 

Alain Trouvé 
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Para repensar lo literario, Ediàoes Pedago, Coïmbra, 2016. Une 
traduction en espagnol est également en cours. 




