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La Mise en mots et 'arriére-texte : de
Pintuition théorique a 'expression poétique

« Uinhabituel et fantasque mélange de tendances artistiques
opposées dans I'ceuvre d’un poéte, et méme dans les limites d’'un
seul poéme, semble bien étre le trait particulier du vers russe, non
seulement au XVIII¢ siécle, mais aussi dans son histoire
ultérieure. [...] On peut comparer la poésie russe, dans ses
manifestations  typiques, aux cocktails ol se mélent
ingénieusement des ingrédients divers. »

Roman Jakobson, Russie, folie, poésie

La Mise en mots' est le premier volume de la collection
« Les sentiers de la création », publiée par I’éditeur Albert
Skira a Geneve entre 1969 et 1976, collection qui comprend
au total vingt-six livres. « Ecrivains et artistes [y] sont invités
a chercher a travers les mots et les images les ressorts de leur
démarche® » (Encyclopzdia Universalis). Elsa Triolet est la
seule artiste femme conviée a cet exercice particulier et
original qui la place en excellente compagnie.

Ces volumes ressortissent a la catégorie mixte de I'essai :
livres surla création a visée théorique généralisante, ils sont
encore livres de création portant dans leur discours et leur
agencement global les marques de la subjectivité de leur
auteur. Chacun a dii assumer a sa maniére cette tension qui
fait le charme de la collection. Attentifs a la multiplicité des

! Le titre original, La mise en mots, sans la majuscule d’usage sur le
premier substantif, indique peut-étre 'importance équivalente des deux
termes « mise » et « mots ». Nous adoptons néanmoins pour le présenter
la convention typographique usuelle.

% Selon la Notice rédigée pour I’ Encyclopadia Universalis par Gaétan
Picon, co-directeur de la collection « Les sentiers de la création ».
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langages de I'art et a leur hétérogénéité relative, les directeurs®
n'ont pas voulu renouer avec le mythe du créateur,
passablement écorné par I'essor des sciences humaines et le
développement récent de la théorie littéraire, mais susciter
des réflexions fondées sur une diversité d’expériences et de
pratiques de nature a éclairer une notion complexe.

Privée de sa dimension sacrée, la notion de création n’en
continue pas moins de parler a tous, chacun des auteurs
s'essayant a une analyse réfléchie qui dépasse le cadre de sa
propre personne. Pour en rendre compte, Elsa Triolet
invente en francais la notion d’arriére-rexte, probablement
adaptée de théoriciens et écrivains russes, et relayée par
Aragon qui la fait sienne et la rend publique dés 1964 en
attribuant A sa compagne cette invention qui circule et se
rode sans doute dans la sphére privée du couple d’écrivains.
Nous n’avons aucune raison de suspecter cette attribution
qui attire I'attention, aux cdtés des ambiguités du culte
passionnel le plus souvent commentées, sur un autre aspect
de ce couple singulier, I'échange intellectuel entre deux
créateurs dont le dialogue par les ceuvres se double
d’expériences partagées dans la vie commune. Si 'expression
n’apparait publiquement dans un livre d’Elsa Triolet qu’en
1969, cest que ses romans différent de ceux d’Aragon qui
croise plus volontiers la fiction et le métatexte critique.

Le contexte éditorial particulier invite la romanciere a
franchir cette limite implicite que son écriture a jusqu’alors
tracée. L’arriére-texte est la notion qui lui permet de rendre
compte de I'invention : au-dela d’occurrences limitées, il est
possible a partir de cet essai d’en préciser la valeur heuristique
et d’en reconstituer, au moins en partie, la généalogie.
L’arriere-texte est prioritairement accordé a [écriture
romanesque, l'auteur déclarant, en raison de son origine
étrangere, ne pas avoir « acces au vers ». Clest pourtant,

3 Albert Skira est assisté de Gaétan Picon, essayiste et critique d’art
reconnu, qui fut nommé directeur général des Arts et Lettres par André
Malraux et dirigea, entre autres, Le Mercure de France.
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paradoxalement, par des moyens poétiques dans un sens
large, qu’elle expose cette méditation sur la création, placée
sous le signe de la catégorie mixte de romance. Le lecteur,
« actant » majeur du roman, le devient aussi de cette création
théorique, invité a en reconnaitre la part énigmatique et & en
tirer les conséquences pour son propre usage’. Nous
tenterons au passage, pour ceux qui n’auraient pas acces a des
éditions épuisées’, de décrire, autant que faire se peut,
quelques-uns des jeux opérés par le rapprochement texte-
image.

Intuition théorique

Dans une lettre a sa sceur, Elsa Triolet minore la portée
de son livre a venir en adoptant le ton de 'autodérision :

Pour la premiére fois de ma vie, j’ai signé un contrat
pour un livre non écrit et j’ai requ une avance [...]
Clest une collection qui sort chez Skira, & Genéve, et
qui s’appelle Les Sentiers de la création. Des noms tous
célebres et honorés, je ne sais pas comment je pourrai

* Pour illustrer peut-étre, la seconde fortune d’un terme un peu vite
tombé dans P'oubli, nous nous permettons de renvoyer a I'ouvrage
collectif auquel nous avons participé, synthése de plusieurs années de
réflexion internationale conduite A ['universit¢é de Reims: Marie-
Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L arriére-texte
Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

5 La seule édition, elle aussi épuisée, qui ait reproduit I'association
originale entre texte et image est celle des (Euvres Romanesques Croisées
d’Elsa Triolet er Aragon (ORC), Paris, Robert Laffont, 1964-1974. La
Mise en mots et le volume 2 de la collection « Les Sentiers de la
création », publié lui aussi en 1969 par Aragon sous le titre Je n'ai jamais
appris 4 écrire ou les incipit; correspondent respectivement aux tomes 40
et 42 des ORC dont ils constituent la cloture.
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me glisser, avec mon groin de cochon, dans une
conversation théorique... j'essaierai.®

L’image porcine revient dans I'essai — un peu d’humour
n'est pas déplacé pour tempérer les prétentions a
Iabstraction :

Le talent dans le domaine de I'art, c’est de reconnaitre
la trouvaille comme telle quand elle se présente. Savoir
trouver. Comme les cochons trouvent les truffes.

(p- 17)

Si la « réussite du roman » est « une affaire de flair »
(p. 74), autrement dit d’intuition, rien n’interdit d’étendre
la trouvaille au domaine théorique. Par intuition, on
entendra cet ajustement mental qui ameéne a choisir, en
mobilisant les facultés au-deld du pur raisonnement,
I'expression la plus adéquate pour répondre a un probléme
complexe.

A deux reprises seulement apparait la notion qui nous
intéresse :

L’arriére-texte, le  Gulf Stream, [linvention,
larrachement du roman-roman... Tout un volume,
les mots et les choses, le comment, le pourquoi (p. 34)

Je veux dire plus, et 'image me vient en arriere-texte,
elle vient en amplificateur, elle vient en point sur I'i, en
réminiscences, en échos (p. 109-110)

I s’agit néanmoins de deux points-clefs; la premicre
occurrence s'attache a trouver le mot apte a rendre compte
de linvention, la seconde revient sur un aspect décisif de
Iarriére-texte, le rapport texte-image.

La composante verbale «arri¢re» ouvre sur idée
d’espace mental, de scéne d’écriture, et sur un processus a

¢ Lettre a Lili Brik du 16/07/68, Correspondance Lili Brik-Elsa Triolet,
1921-1970, traduction sous la direction de Léon Robel, Paris, Gallimard,
2000, p. 1420.
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demi-conscient, celui des pensées cantonnées a « 'arriére-
plan ». Les autres termes de I'énumération glosent ces idées.
L’image du « Gulf-Stream », courant marin, renvoie a ce qui
se passe dans les profondeurs ; « 'arrachement du roman-
roman’ » précise le seuil qualitatif qui sépare 'écrivain de la
vie ordinaire lorsqu’il consent a se lancer dans la fiction
romanesque, processus au sein duquel il devra accepter de se
laisser porter par le mouvement de son invention au point de
rompre avec certaines de ses habitudes mentales. Le mot
composé arriére-texte désigne a la fois un faisceau de données
(celles qui sont en arri¢re de la pensée exposée dans le texte)
et un processus (celui d’'une dynamique d’écriture liée au
franchissement d’un seuil). Par son caractére mixte et
foncierement hétérogene, alliant du texte et du non-texte,
Iarri¢re-texte correspond a la position du créateur, un pied
dans le monde des mots, celui du roman, un autre dans le
monde réel encore habité de mots mais peuplé aussi de
choses sensibles que I'écriture va convertir en choses dites.
L’idée de scéne mentale permet de penser larticulation des
données hétérogenes qui composent I'arriere-texte.

De facon cohérente, la suite de la premicre mention
évoque en italiques le titre de I'essai de Michel Foucault Les
Mots et les choses, dont la parution date de 1966, un livre
commenté de maniere plus explicite par Aragon dans
Blanche ou l'oublien 1967 et que 'on peut raisonnablement

7 Le redoublement du mot roman ne signale pas un bégaiement ou une
approximation de la pensée, il est au contraire I'expression la plus simple
et la plus claire possible d’'un phénomene d’une redoutable complexité
qu’on peut résumer ainsi : il existe deux degrés du roman, 'un, vague et
diffus, affecte toutes sortes d’écritures et de pratiques génériques du
simple fait que I'écriture porte toujours la trace de I'imaginaire du
scripteur ; autre, le degré fort et plus classique du roman, est celui des
histoires inventées ici nommé, pour éviter toute équivoque, « roman-
roman ». Une grande partic de l'ccuvre d’Aragon se joue dans
Iassociation de ces deux degrés. Voir 4 ce sujet « les degrés de la fiction »
dans notre essai Le Roman de [a lecture, Li¢ge, Mardaga, 2004.
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rattacher a un horizon mental commun aux deux écrivains.
En dépit du caractere le plus souvent allusif des références,
on voit poindre en toile de fond de lessai différentes
références a la théorie littéraire des années 1960.

Il en est ainsi des « actants » :

Personnages actants (prenant part a I'action), ainsi sont
désignés en russe les personnages d’une piece, 1a ol en
francais on écrit personnages tout court (le mot acrang,
substantif ou adjectif, n’a apparu que récemment dans
les ouvrages de linguistes francais). (p. 49)

Parmi les linguistes francais visés sans étre nommés, on
peut penser a Greimas dont la Sémantique structurale date
de 1966. On vy trouve, entre autres, le modele actantiel
inspiré des travaux de Propp, théoricien russe du conte.
L’ultime page de La Mise en mots, manuscrite, évoque en
post-scriptum une émission de télévision proposant un débat
entre scientifiques sur le rapport entre langue et langage avec
la participation du linguiste Roman Jakobson. Il y avait été
question du langage des oiseaux sur lequel s’ouvrira La Mise
en mots. Triolet adopte la position modeste de la non-
spécialiste :

Pour moi, sans données sur ces sciences mémes, le seul
fait de comprendre ce que jentendais était aussi
curieux que si ces hommes parlant le chinois ou, aussi
bien, un langage d’oiscaux, soudain je les avais
compris.

Par-dela son langage technique, susceptible de dégénérer
en jargon, la vraie science peut parler a un public plus large.
L’infériorité de l'auditrice se retourne méme en position de
surplomb :

Les savants eux-mémes m’étaient des cerveaux
décortiqués, des moteurs ronds et gros comme des tétes
de choux pommés. [...] Bref, je voyais a 'écran les
tripes de la pensée humaine. Za chose elle-méme.
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Les images ouvrent sur une sorte d’arri¢re-texte de la
pensée théorique incluant en les dépassant les implications
personnelles®. Les travaux de Jakobson constituent une
référence du structuralisme linguistique des années 1960.
Mais le savoir-faire du romancier posséde quelque chose de
plus que la pure théorie dont le « poete électronique » serait
lavatar :

Il y a 'immensité du métier, du savoir, du savoir-faire,
du savoir y faire, et la part de I'insondable qui donne
au créateur avantage sur le poete électronique :
'avantage du bras vivant sur la prothése. (p. 73)

En témoigne aussi la présentation ironique du « lecteur
spécialisé » ou « interlocuteur valable » (p. 34), susceptible de
se convertir en « lecteur hideux » et auquel la romanciere
préfere opposer « le lecteur complice et ami» — il faut de
I'empathie pour bien lire —, lequel aboutit 4 son opposé, «le
lecteur révé », qu’illustre un portrait d’Aragon jeune par Man
Ray. L’échappée vers larriere-plan personnel est
suffisamment rare pour étre remarquée. Pourtant, plus que
ces représentations fantasmées, symétriquement disposées,
dont on trouve la trace sous la plume de nombreux auteurs,
c’est bien la conception du lecteur en actant qui constitue la
part la plus novatrice de la réflexion théorique. Elle ouvre sur
une pensée de la lecture comme acte, créateur a son tour.
Ainsi de cette remarque : « Le roman est tout de coupures,
de rangées de points de suspension, que le lecteur comble
selon son imagination » (p. 100). On peut y lire une
anticipation intéressante de la théorie des blancs (Leerstelle)
développée par Wolfgang Iser dans les années 1970 qui ont

8 Pour I'anecdote, Roman Jakobson et la jeune Ella Kagan étaient nés au
méme moment de deux méres amies. Ces derniéres avaient formé le veeu
que leurs enfants se marieraient. Mais la future Elsa Triolet n’a répondu
aux sentiments de Jakobson que par de 'amitié.
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vu la parution de son ouvrage de référence, L’Acte de
lecture’.

Cette anticipation est sans doute favorisée par I'intime
fréquentation du corpus russe et notamment du théitre de
Tchékhov', dont la traduction par Elsa Triolet parait a
partir de 1962 aux Editeurs Francais Réunis'’. A deux
reprises, Aragon souligne la parenté entre I'arri¢re-texte et
I'ceuvre du dramaturge russe qui érigea le silence, équivalent
théatral du blanc, en moment de plénitude expressive. En
1969, dans l'essai qu’il publie a son tour chez Skira, il évoque

Ce silence ot les philistins n’entendront jamais, chez
Anton Tchékhov ou Elsa Triolet, 'arriére-chant (ou -
texte) qui est la profondeur des lignes écrites, l'autre
dimension de la chose créée.'

Déja en 1964, dans l'article « Les Clefs » apparait la
mention de l'arri¢re-texte & propos de Ce Fou de Platonov,
traduit par Elsa Triolet :

Clest un exemple, comme je n’en connaissais pas
d’autre, ot le génie enfant encore brille d’avance toutes
ses cartouches, ouvre le monde des propriétés rurales a
I’agonie des lotisseurs, le monde de I'éternel étudiant
que désespére la vulgarité d’étre, découvre le
mécanisme de 'arriére-texte sans savoir encore a tout
cela donner Iéquilibre qui sera Tchékhov."

Aux cotés de Tchékhov, il convient de mentionner
Iautre filiation de pensée qui relie Elsa Triolet & Khlébnikov

? Wolfgang Iser, L Acte de lecture, [1976], Liége, Mardaga, 1976.

10 Suivant 'usage de la romanciére, nous adopterons la version francisée
avec « é » des noms de Tchekhov et de Khlebnikov.

" Cette traduction a été reprise avec I’Avant-propos et les notices d’Elsa
Triolet dans le volume, Tchékhov, (Euvres, 1, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1981.

12 Je n'ai jamais appris 4 écrire ou les incipit, op. cit., p. 145.

3 « Les Clefs », Les Lettres francaises, n° 1015, du 6 au 12 février 1964.
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dont elle a traduit les poémes dans I'anthologie bilingue Za
Poésie russe qui parait en 1965 chez Seghers sous sa
direction. Une phrase du pocte est détachée en exergue sur
la couverture du volume: « Il ment divinement. Il ment
comme le rossignol la nuit ». Le chant lyrique dont elle se fait
linstrument énonce a la fois la perfection révée et la
conscience de la faille séparant les mots de leur objet. Mais
Khlébnikov, «linguiste et mathématicien », est aussi un
théoricien de 'avant-garde futuriste, aux c6tés de Matakovski
et de Kroutchenykh. Avec eux, il participe aux recherches sur
le langage Zaoum ou langue transmentale : « Martelant sans
cesse les mémes idées et les mémes thémes, [les] textes [de
«La Création verbale »] composent un extraordinaire
tableau ou fiction linguistico-mathématique, spéculations
chiffrées, trésor étymologique des langues slaves,
« significations » des phonemes, s’efforcent de donner une
assise rationnelle a 'inventivité poétique du zaoum' ». Léon
Robel, le premier'®, avait naguere signalé que l'arri¢re-texte
pouvait dériver du podrekst [littéralement : sous-rexte]
trouvé chez le théoricien du futurisme. D’autres ont fait
remarquer entre-temps qu'existe aussi chez le méme
Khlébnikov un « zatext», qui correspondrait de fagon plus
littérale au francais « arriere-texte'” ». Quoi qu’il en soit,

14 Khlebnikov, Za Création verbale, trad. Catherine Prigent, Paris,
Bourgois, coll. « TXT », 1980.

15 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, [Montpellier], Cadex,
1989, p. 108.

16 Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », in
Marianne Delranc (dir.), Elsa Triolet, un écrivain dans le siécle, Paris,
L’'Harmattan, 2000, p. 19-32.

17 Anne-FElisabeth Halpern indique en ce sens: « Cet ailleurs du texte
[...] est ce qui correspond au 3aTeKCT (zarext) lié au 3ayMb (zaoum) et
au [logTeKkcT (podtext), « sous-texte ». Voir & ce sujet son article « Le
zaoum de Velimir Khlebnikov: de larri¢re-texte expérimental a
I'expérience vitale », in Déclinaisons de l'arriére-texte, Reims, Editions et
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lattention portée par Elsa Triolet aux recherches de
Khlébnikov se retrouve dans I'échantillon de morcréation
reproduit page 63, suivant sa propre traduction (« un
branchepleur essaulé», par exemple). Ce que l'arriére-texte
prend en charge, dans le sillage de Khlébnikov, est cet en-
de¢a du langage verbal que les créations de mots tentent
d’annuler, tout en suggérant sa présence, essentielle.

Cest ici que I'arriere-texte acquiert sa portée théorique
la plus féconde. 1969 est en effet 'année de création en
francais d’'une autre notion dérivée d’un théoricien russe :
Iintertextualité, dont Julia Kristeva forge le mot a partir de
sa lecture de Bakhtine'®. Au moment ou la théorie littéraire
remet en question l'auteur tout puissant”, elle se met a
considérer le texte comme tissu et entrelacement de voix
soumises a 'écoute du lecteur. Conception féconde qui allait
exercer une hégémonie sur les études littéraires durant
plusieurs décennies. Si lintertextualité continue a rendre
d’inestimables services pour comprendre les mécanismes de
création littéraire, elle ne parait pas toutefois apte a prendre
en charge toutes les dimensions de l'art, notamment la
conscience aigué du divorce ou du décalage entre le monde
sensible et celui des mots®. L’arri¢re-texte peut a cet égard

presses universitaires de Reims, « Approches Interdisciplinaires de la
lecture », n° 6, 2012, p. 193-214.

'8 Voir A ce sujet son livre, Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse,
Paris, Le Seuil, 1969.

" Voir a ce sujet I'article de Barthes, « La Mort de I'’Auteur », Manteia,
1968, Euvres Complétes, 111, Paris, Le Seuil, 2002, p. 40-45.

2 Nous avons appelé pantextualisme cette dérive en partie induite de
Barthes consistant A traiter, sans prise en compte de seuils qualitatifs,
I'ensemble de Pexpérience humaine comme rexte, réduisant la littérature
A une pratique intertextuelle. Voir A ce sujet notre article, « Barthes et le
lexique de la critique », in Exoropies de Barthes, Maria de Jesus Cabral
Andrea Del Lungo et Franc Schuerewegen (dir.), Carnets, n° spécial,
2016.
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intervenir en corollaire de lintertexte pour affiner les
analyses.

Scéne potentielle d’écriture : un poste d’observation,
en retrait du langage articulé

Le livre s’ouvre sur une confrontation du régne humain
et du régne animal, représenté a 'incipit par les oiseaux. Le
titre de I'essai, « La mise en mots », suppose qu’'un rapport
affectif et sensible puisse préexister a la maitrise du langage
articulé. Les chants d’oiseaux paraissent avoir une valeur
expressive mais I'acces & 'abstraction leur est refusé puisque
chaque oiseau est limité au chant de son espéce. Le seuil entre
nature et culture est ainsi implicitement reconnu comme
légitime. Mais 'auteur en déduit une ambivalence de sa
propre situation d’écrivain bi-lingue : « Je peux traduire ma
pensée également en deux langues. Comme conséquence, j’ai
un bi-destin. Ou un demi-destin. » (p. 8) Privé de l'aisance
« naturelle » du sujet vis-a-vis de sa langue maternelle, celui
qui a franchi le seuil de 'expression dans une autre langue
perd sur les deux tableaux quelque chose de la plénitude
expressive. De ce fait, il se trouve plus attentif au fond du
« drame de I'expression®’ » dont les animaux lui paraissent
'expression paroxystique, comme le fait entendre en écho la
phrase finale : « jentends les cris de détresse des animaux
sans paroles ».

Le bi-linguisme confére au sujet parlant Iacuité du
regard extérieur sur I'objet langue, saisi dans sa profondeur,
son arriere-texte culturel : « les mots sont des puits de science
et tant j'ai peur de m’y noyer que jose a peine m’en servir
comme éléments de phrase » (p. 57). L’essayiste noircit a

! On retrouve cette idée ainsi formulée sous la plume de Francis Ponge
dans le texte « Pro¢me » [1924] qui évoque le dramelogique, drame dont
le ressort est cette passion peu étudiée en elle-méme qu’est la rage de
l'expression (Je souligne) » (texte repris dans le Nouveau Recueil, (Euvres

Complétes, 11, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1967, p. 309).
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plaisir ses difficultés dans la langue francaise — « J’ai maille a
partir avec les mots » — pour mieux faire ressortir 'ambition
de dire au plus juste : « Captive. De mes limites [...] Captive
forcenée, pas résignée, oh non ! Qui m’a arraché la langue, a
moi qui entends et vois et réve et imagine ? » (p. 17). La
capacité d’agencement syntaxique varie d’un idiome a
lautre :

Entre le russe et le francais, j improviserais sans doute
plus facilement un discours en russe qu’en franais, il
sordonne plus naturellement dans ma langue
maternelle et me vient en francais dans le désordre

(p. 54-55).

Mais la faiblesse reconnue peut devenir force : « Non, il
ne faut pas que je gémisse sur mon bilinguisme [...].
Connaitre des langues étrangeres, cest voyager, restant sur
place » (p. 81) A qui raillerait trop facilement les aberrations
d’une syntaxe étrange, la romanciére répond par avance :
« J’écris avec mon authentique accent, il est dans le caractere
de mon écriture, dans mon style, dans ma folie elle-méme :
la folie a une nationalité » (p. 56). Cette nationalité est russe,
bien siir, Roman Jakobson a montré dans une préface de
1945 4 une édition de contes russes le lien entre le désordre
et un trait général de Décriture poétique de son pays
d’origine : «on peut comparer la poésie russe, dans ses
manifestations typiques, aux cocktails ol se mélent
ingénieusement des ingrédients divers” ». Gare a qui
prendrait le bien écrire en francais pour une norme a
incorporer comme une seconde nature.

Le bi-linguisme de I'auteur conduit a une réflexion sur
le lien entre création et traduction :

Rien n’éclaire mieux les sentiers de la création que de
traduire d’une langue dans 'autre. Rien ne vous oblige

2 Roman Jakobson, Russie, folie, poésie, Textes choisis et présentés par
Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 1986, p. 89. Le volume rassemble des
écrits de différentes périodes.
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de mettre aussi impérieusement vos pas dans les traces
laissées par le créateur. (p. 77)

Triolet ne tire pourtant de sa situation aucun avantage
excessif. Reprenant 4 son compte le fameux « traduttore,
traditore » formulé depuis le XVIsiecle en italien, elle en
radicalise l'opposition. La bonne traduction exige de
pénétrer au coeur des mécanismes d’écriture et d’expression
en épousant la trace du mouvement créateur : « le traducteur
se doit d’étre un copiste, copier la pate, la patine, la couleur,
le rythme d’un texte » (p. 79). Pour autant, la fidélité absolue
est impossible : « étre bilingue c’est un peu comme d’étre
bigame : mais quel est celui que je trompe ? » (p. 84). Au
passage se trouve affirmée une sensibilité aigué a la qualité
poétique du vers, doublée d’'un hommage a Aragon :

Je chante pour passer le temps
Petit qu’il me reste de vivre.

La trouvaille C’est ce petit qui rend le vers si navrant de
modestie. [...] Un petit mot, et le temps qu’il nous
reste de vivre devient minuscule, et émouvante la
plainte des condamnés que nous sommes (p. 71)

La romanciere s’interdit I'acces a ce genre de trouvaille
réservé selon elle & qui posséde la maitrise parfaite de son
idiome natal. Elle érige de ce fait une frontiére entre
traduction et création, peut-étre contestable, mais nuancée
de considérations intéressantes et originales sur la pratique
linguistique de poctes « monolingues ». Elle évoque les
sé¢jours de Gorki en Italie et en Allemagne, de Breton aux
USA, l'un et autre demeurés « impénétrables a la langue
environnante » (p. 80), les opposant encore a la pratique
d’Aragon pour qui « connaitre les langues étrangeres c'est
enrichir la sienne ». Elle condense cette diversité de pratiques
en une formule suggestive : « J’en viens a imaginer que nous
portons en nous un réservoir a verbe, qui est chez les uns
élastique et extensible, chez d’autres rigide » (p. 81). L’image
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du réservoir est intéressante en ce qu’elle compleéte le regard
extérieur sur la langue.

Signalons enfin la justesse de la phrase concluant la
premiere séquence verbale : « La langue est un facteur majeur
de la vie et de la création » (p. 8). « Facteur majeur », la
langue I'est au point de constituer un leitmotiv décliné de
différentes maniéres au fil de I'essai. Mais il ne s’agit pourtant
que d’« un facteur » : Iarriere-texte est le creuset ou s’opere
linterférence de la langue avec d’autres facteurs.

L’arriére-texte, en-decd des mots

L’interface du style, qui personnalise I'écriture, est le
corps, composante secrete de U'arriere-texte :

On me parle de mon style... Eh bien, quoi! On n’a
pas qu’un style. Ou est-ce que j’ai déja écrit que le style
n’était pas le vétement mais la peau d’'un roman?

(p- 97)

Tout en plaidant pour une diversité des manieres
d’écrire, la romanciere trouve une image concréte pour
suggérer cet indicible du corps, face cachée du style. Le
propos fait écho a un passage de Khlébnikov cité plus loin :

La terre entiere résonne d’un gazouillis articulé,
Iespace retentit a travers I’Alphabet, dit Khlébnikov, et
il dit encore : raclez un peu le langage et vous verrez
Iespace et sa peau, parole gigantesque que j entendrais
mieux ainsi : ... et vous verrez le globe terrestre et sa

peau... (p. 123)

De fagon assez proche, Barthes écrit a propos du style
dans Le Degré zéro de [écriture :

Il est la voix décorative d’une chair inconnue et
secréte ; il fonctionne A la facon d’une Nécessité,
comme si, dans cette espece de poussée florale, le style
n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et
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obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore a la
limite de la chair et du monde.”

Dans le prolongement de cette idée, la romanciere
effectue plus loin des variations sur la voix, prolongement
potentiel du corps, distinguant la « voix inaudible du
chuchotement manuscrit », le « clairon du texte imprimé »,
puis « la haute voix » qui accorde la performance orale aux
conditions matérielles de sa transmission ou mise en scene,
avec ou sans visage : autant de modalités d’inscriptions du
corps dans le texte proféré. Il est & remarquer, pour revenir
au texte manuscrit, que La Mise en mots, comme la plupart
des volumes de la collection, use de la double graphie,
manuscrite et imprimée. Si le texte manuscrit peut étre plus
difficile a déchiffrer, au risque de rendre la voix « inaudible »,
il conserve néanmoins, nette de toute interférence extérieure,
I'empreinte du corps qui I'a produit.

Une autre dimension de 'arri¢re-texte touche a histoire
personnelle et collective, dans sa face de vécu concret et
charnel, non réductible aux documents textuels portant sur
cette double histoire. Au plan personnel, on observera la
discrétion relative de la romanciére, sur le modele Heine :

De mes grandes douleurs
Je fais de petites chansons... (p. 27)

Le sentier évoque pourtant un parcours de vie dans
lequel elle n’oublie pas de se situer. Le propos émis en 1969
quel el lic p propos émi
prend rétrospectivement valeur de pressentiment* :

A Theure qulil est, [...], jarrive au temps des
échéances. J'ai dépensé ma vie, qui n’est jamais qu’un
prét et qu’il faut rendre 4 la mort usuriére. La date n’est
pas encore fixée, mais proche d’évidence (p. 8)

23 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd.
1972, p. 12.
# Elsa Triolet meurt le 16 juin 1970.
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L’Histoire collective, quant 2 elle, appartient aussi au
paysage mental de 'écrivain. Son inscription, a ’horizon des
romans, se veut prudente, mais délibérée : « Mon sentier est
parallele au chemin de I'Histoire » (p.27). Méme si la
légende lui attribue un engagement qui dépasse la réalité —
«J’ai un mari qui est communiste. Communiste par ma
faute. Je suis un outil des Soviets. [...] Je suis soumise au
réalisme socialiste. » (p. 50-51) — la romanci¢re concede
avoir partagé, jusqua lerreur, le réve communiste :
« aveuglée par le soleil de la confiance, je n’y ai vu que du
feu : le soleil » (p. 28). Mais elle précise aussitot : « Voila qui
n’a pas joué dans mes écrits ». On n’est pas tenu ici de
souscrire sans réserves a une telle affirmation®, les choix
idéologiques se coulant de maniére en partie inconsciente
dans l'arriére-plan mental de I'écriture. L'invention de héros
souvent déconnectés de la politique installe une distance vis-
a-vis de Décriture militante qui lui permet toutefois
d’affirmer avec raison: «Je n’ai pas eu a corriger mes
romans ». La phrase s’applique & Aragon qui réécrivit
notamment Les Communistesen 1966 pour la republication
du roman dans les (Fuvres Romanesques Croisées. Le
propos, sans concession, vient en contrepoint de
Iadmiration par ailleurs exprimée, comme on I'a vu. La
perspective arri¢re-textuelle requiert 'empathie maximale
conjuguée si nécessaire avec la prise de distance. Elle est
incompatible avec la relation fusionnelle. Pour justifier son
choix d’inscrire histoire a 'horizon de ses livres, I'écrivain
donne I'exemple de ses deux derniers romans, Le Grand
Jamais et [Ecoutez-voir, consacrés aux « obsédantes
falsifications de I'Histoire » (p. 39).

Par-dela les errances de 'utopie, I'écoute du temps est ce
qui confeére a un écrit sa résonance. Ces lignes relevées dans
une semi-digression des premiéres pages conservent a cet
égard tout leur pouvoir évocateur :

» Voir A ce sujet notre essai, La Lumiére noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS
Editions, 2006.
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Le temps fait le mort, bourré a ras bords d’événements,
lachant ceux qui viennent a échéance et se
désintégrent. Voici le moment ot le monde dans la
coquille du temps se trouve dans les airs et va retomber
sur ses pieds ou se casser la figure. [...]

Sirham, Sirham ! Grain de sable doué d’une volonté,
tue un homme nommé Kennedy et arréte la marche
prévue des choses. [...] Ici les regrets ne sont pas de
mise, ce qui est fait est fait, et il ne sert & rien de se
mordre les doigts, fallait douter plus tot.

Sont-ils heureux, les fanatiques ? Ceux qui ne doutent
pas ? Sirham, es-tu heureux ? (p. 8-10)

Lartiste ne saurait s’abstraire de son époque.

Comme le corps et les circonstances, I'image excede le
plan du langage articulé. Cette composante de I'arriére-texte
donne au propos sa dimension la plus originale. L’image est
plus riche que le mot : la légende manuscrite apposée a un
détail de L’Tmmaculée Conception de Piero di Cosimo
I'annonce : « Dire plus qu'on ne peut le faire avec des mots. »
(p. 100) Le commentaire prépare la deuxieme occurrence du
terme : « je veux dire plus, et I'image me vient en arriére-
texte » (p.109-110). Un roman expérimental est
Iaboutissement de cette fascination pour le potentiel
expressif de 'image : « J’ai écrit Ecoutez-voir, roman imagé.
On me disait que jallais tuer le roman. [...] La réalisation
sest révélée possible. Le livre existe. » (p. 113) /magé est a
distinguer d’#//ustré qui implique la redondance d’un sens
déja présent dans le texte. L'image, en tant qu’elle résiste au
décodage sémiologique, met en jeu les mécanismes primaires
de la pensée, ceux qui président aux formations imaginaires
et notamment hallucinatoires.

Le peintre Nicolas de Staél, dont trois toiles sont
reproduites, est celui qui fait le mieux écho a cet ancrage de
Part pictural dans I'imaginaire le plus archaique. Cet artiste
né a Saint-Pétersbourg, un émigré russe, lui aussi, partage
surtout avec la romanciére une prédilection pour le potentiel
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hallucinatoire de la chose peinte. La toile Za /une (1953),
dans laquelle I'abstraction commence 4 I'emporter sur un
reste de figuration, est accompagnée de cette légende
manuscrite : « Créer dans ce désert muet... Le sentier de la
création vous a mené au terminus de vous-méme. » (p. 16)
Dépassant le jeu socio-historique, I'art est ici assigné a un
pouvoir d’évocation touchant A une connaissance
métaphysique. Comme tout humain, mais avec une
conscience plus aigué, 'artiste chemine entre ces deux seuils
inconcevables : la naissance et la mort. La couleur revét chez
Nicolas de Staél une force expressive qui défait partiellement
le sens lisible dans un reste de forme. Ainsi de ce Cavalier
rouge, figurant lartiste (p. 19) : comme le cavalier du conte
russe, placé au carrefour entre trois chemins, I'artiste choisit,
« par un sentiment d’équité », celui qui 'améne a se perdre
« [Soi]-méme et [son] cheval ». L’éthique de l'art est une
éthique du sacrifice de soi. Il faut regarder comment, dans
cette toile, les a-plats rouges tendent a dissoudre
partiellement les formes de ’homme et de sa monture pour
saisir le role particulier assigné a 'image peinte. Dans un
autre registre, on pourrait mentionner le Cie/ de la page 66,
assorti de ce commentaire :

Il m’arrive de troquer le mystere d’un Bosch pour celui
de l'abstraction et que ma piste d’envol soit une toile
qui ne représente rien de connu. A coté d’elle tout
tableau figuratif m’est intolérablement grossier. Les
bleus de Staél vous donnent un vertige de plaisir. ..

Teinté d’angoisse ou d’euphorie, le plaisir provoqué par
les images peintes touche au plus profond du souvenir visuel.

Ce role attribué a I'image nous rameéne au rapport
spécifique et contradictoire entretenu par la romanciére avec
I'inconscient. Désireuse de s’assurer une bonne maitrise de la
langue, elle parait privilégier la clarté et se dissocie de
Iécriture automatique « qui essaye d’éliminer la conscience »
(p. 56), comme elle s’écarte de tout énoncé délibérément
équivoque. La démystification de l'automatisme se veut
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humoristique : « je ne veux pas que [le lecteur] voie un
téléphone ou j’ai mis une mitraillette » (p. 66). Mais cette
simplicité ouvre quand méme, par les images, par les visions
hallucinatoires que mettent en scéne les romans, sur ce que
Pauteur appelle, contredisant sur ce point Cocteau, « [sa]
déraison » (p. 25). Cette folie peut étre reliée 2 un autre
commentaire d’Aragon, repris plaisamment comme
« argument d’autorité », qui qualifiait les romans d’Elsa
Triolet de « mystere en plein jour » (p. 69). Il semble que la
romanci¢re trouve dans la scénarisation romanesque le
moyen de faire jouer a ses visions le role d’interface : en
apparence, une scéne bien réaliste; pour notre pdle
nocturne, des formes, des couleurs, des objets chargés
d’angoisse ou d’indicible plaisir. On peut toujours essayer de
décoder I'hallucination : la psychanalyse s’y est essayée, mais
au contraire de la névrose déchiffrable comme refoulement,
I’hallucination qui touche a la psychose conserve une part de
son pouvoir déstabilisant qui amene l'artiste & cdtoyer une
limite. Qu’on revoie, a titre d’exemple, lillustration des
cauchemars de Martine Donelle, par Les Caprices de Goya,
pour I'édition de Roses a crédir dans les ORC.

Dépassant largement les occurrences limitées du mot, la
notion d’arriere-texte peut donc se décliner de diverses
facons a partir de La Mise en mots, pourvu que le lecteur
relie les différents indices qu’elle met en cohérence.

Exposition poétique de la notion d’arrié¢re-texte

Nous voudrions pour finir attirer 'attention sur le mode
d’exposition de la pensée adopté dans ce livre. Si le propos
tente de s’ajuster a son objet, 'essai adopte une progression
souple, par échos, reprises et digressions, qui Iéloigne de la
théorie pure et le rapproche de 'expression poétique.

Les intertitres proposent un découpage en sept parties :
« Les vivres de I'écriture », « Le mystere en plein jour », « Vos
pas dans ceux du créateur », « L’empreinte du pouce », « A
bout d’arguments verbaux », « Les mots-feuilles », « Le P
Majuscule », au fil desquelles la romanciére approfondit sa
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problématique centrale fondée sur la tension entre la chose a
dire et la création verbale. Il faut y ajouter une introduction
qui glose, comme le feront d’autres essayistes de la
collection®, I'expression « Sentiers de la création » et le post
scriptum sur I'émission télévisée dans laquelle intervenait
Jakobson.

La reprise, a la fin de la derniere partie «Le P
Majuscule », du motif du « cavalier arrivé a un carrefour » (p.
137), confére au livre une structure cyclique. Au lieu de
conclure, I'évocation du Parking souterrain, constitue une
ébauche de roman, exemplifiant le rapport texte-image visé
dans les dernieres expériences d’écriture: « Vous qui me
demandez comment je trouve les images d’'un roman : si
j écrivais ce roman, 2, j’irais les chercher parmi les sombres
toiles de Piranese?’, de Magnasco. (p. 134) Les épisodes les
plus banals du quotidien — un parking souterrain dans lequel
il faut garer sa voiture — se doublent, dés qu’ils sont objet de
représentation mentale traduite en mots, d’'une face révée,
virant dans le cas présent au cauchemar de 'enfermement
dans un labyrinthe souterrain, a la menace de mort. Le réel
inclut le fantastique parce qu’il n’est pas tout entier
rationalisable. Cette complexité est prise en charge par la
littérature.

Diverses images, métatextuelles, en rendent compte.
Ainsi du théatre qui assimile 'écriture romanesque et sa
lecture a la représentation scénique. La toile de Daumier,
Meélodrame et sa légende induisent une intéressante relation
de dédoublement :

% On pense par exemple 2 Francis Ponge qui décline a sa maniére, plus
étymologique, les termes constitutifs du syntagme « Les Sentiers de la
création », en ouverture de La Fabrique du Pré (Genéve, Skira, 1972).
¥ Une gravure de Piranése, artiste italien du XVIII* siecle, est placée en
ouverture de ce chapitre ; elle s’intitule « Les Prisons ».
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Comme jadis l'auditeur, le lecteur du roman s’en
prend a lauteur. Et c’est ainsi que nait le drame du
romancier. (p. 46)

La relation littéraire, qu’elle soit théatrale ou
romanesque, met en jeu des identifications croisées qui
peuvent s’avérer néfastes lorsque 'image de 'auteur, comme
cest le cas pour la romanciere, est altérée ou préfabriquée par
une légende pernicieuse. Quoi qu’il en soit, 'image et son
commentaire ameénent a penser un dédoublement de
Parriere-texte, entre sa face auctoriale et sa face lectorale,
compliqué éventuellement par des interférences. Une
gravure de Nicolas Larmessin (1640-1725), Habit de
musicien, figure encore le romancier en homme-orchestre,
jouant de tous les instruments et réalisant a lui seul un
spectacle total: «il est souffleur, bonimenteur, chef
d’orchestre, homme-orchestre, [...] il invente les décors,
regle les éclairages » (p. 24). L’arri¢re-texte est le lieu mental
ou s’articulent toutes les composantes de 'écriture.

Les images s’intéressent a la vision totale qui préside
Iécriture romanesque : « J’aime a penser & un roman-ville, a
un roman labyrinthe [...] La Mise 2 mort d’Aragon est un
roman-labyrinthe » (p. 49). Une toile de Paul Klee, Fleurs
nocturnes (1918), amene, avec sa légende « Un monde, le
roman » (p. 74) une nouvelle variante de I'idée. Ici, 'image
parait illustrer le texte, mais elle ouvre sur un agencement et
une complexité dans lesquels I'ceil se perd. Dans une toile
carrée de fond bleuté, on discerne tout un jeu de formes et
de lignes parfois géométriques, une tour au chapeau pointu
couleur rouge brique avec une sorte de volet battant, en bas,
un angle noir menagant en haut a gauche, une végétation
stylisée d’arbres et de fougeres, en position insolite, comme
cette fleur, « la téte en bas », en haut de I'image, dont le coeur
jaune, en forme de soleil, entouré d’une blanche corolle fait
systéme avec une sphére noire et un quartier de lune... L’art
total agence pour I'ceil la conjonction de la civilisation
humaine et du monde naturel dans lequel elle a pris son
essor.

[
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Quoi de mieux que I'opéra pour appréhender la totalité
de la condition humaine, condition de vivant soumis aux
régles de la nature dans leurs limites insondables et condition
historique de sujet en société, intimement mélées: « un
roman qui sappellerait Opéra», tel est le réve vers lequel
tend la romanciére (p.118). Dans l'opéra, la musique
s’ajoute a 'image et aux mots, elle met en harmonie ou en
résonance les éléments qui composent le spectacle. A défaut
du grand art de l'opéra, I'écrivain, mettant une rime féminine
a son roman, le décline en romance:

Je me défends, je me dis qu’il n’y a pas que la maniere
d’articuler les mots, qu’il y a ce qui se passe entre le
créateur et la parole muette de I'Ecriture, domaine ot
les scientifiques sont bien capables de se mettre le doigt
dans I'ceil, malgré ce qui unit science et romance.

(p-73)

En ce sens, il s’agit bien de revendiquer une forme
poétique de P'écriture romanesque, distinguée de la pratique
du vers, «ce minimum de mots pour un maximum
d’expression » :

La poésie du roman est autre, elle est le courant chaud
qui passe dans ses profondeurs, change sa température,
sa faune et sa flore, elle est fondue dans sa masse, sel et
sucre et réve du créateur. (p. 60)

On remarque I'image du « courant chaud qui passe dans
ses profondeurs », rappelant le Gulf Stream, autre nom de
Iarriere-texte. Cette infusion de I'écriture romanesque par la
poésie correspond a l'intervention d’un sujet organisateur,
présent en tant que coordinateur et invisible comme
personne. On peut avancer I'idée qu’un principe d’écriture
du méme ordre régit encore ce qui se donne pour essai. Si la
« romance » est I'autre nom du principe poétique d’écriture
romanesque, la part subjective de lessai est a entendre
également comme romance.
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On peut alors lire le texte de cet essai en lui accordant
I’écoute arriere-textuelle dont il fait par ailleurs la théorie, ce
qui confére & de nombreux passages une densité poétique a
mettre au jour.

Un dernier exemple le montrera. Pour parler de son
« sentier » de la création, I'essayiste choisit un détail d’une
toile de la Renaissance, La bataille d’Alexandre, d’Albert
Altdorfer (1529). La lumiére bleutée est coupée dans sa
partie médiane par une zone jaune orangée d’out partent des
rayons. Les masses périphériques alternant le bleu sombre et
le bleu clair sont animées d’'un mouvement tumultueux
évoquant un ciel chargé de gros nuages, une mer agitée ou
un paysage de montagnes au relief accidenté. Au centre de la
masse orangée, un cercle jaune plus brillant parait représenter
un soleil, levant ou couchant. Il présente en son milieu un
point plus sombre : ce cceur de 'image figure vaguement la
forme d’un sein. Le regard peut suivre les rayons partant du
point central dans une expansion centrifuge ou y revenant
selon un mouvement centripéte. L’ensemble nous parait
connoter l'idée de naissance au coeur d’une sorte de
maelstrom. Lisons a présent le texte manuscrit qui en
constitue le commentaire sur la page gauche du livre :

Pour parler de ce sentier, il fallait bien que tout d’abord
je vous parle du paysage par lequel doit passer le
chemin de ma nuir en larmes. Plaines et foréts, villes et
hameaux, les hommes et les bétes qui s’y meuvent et
aussi les choses animées ou non. Vous ne les y voyez-
pas, 1, en face ? Cest que ce paysage, je ne l'ai pas
encore peuplé — en attendant, regardez-le tel qu’il est
1a et dites ces mots, ma vie... (p. 12)

Elsa Triolet s’y met en scéne elle-méme tout en
évoquant le mécanisme d’ou proceéde son écriture
romanesque, ce qui conforte I'idée de naissance. Les lignes
tumultueuses rappellent « 'arrachement du roman-roman ».
« Plaines et foréts, villes et hameaux, les hommes et les bétes »
ne peuplent pas encore la vision réduite & un substrat d’ou ils
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vont surgir. « Regardez-le, tel qu’il est», nous dit la
romanciere qui a fait subir a la toile d’Altdorfer une
réduction étonnante. Quand on voit ce tableau dans son
intégralité, le spectacle est tout autre. Le peintre a représenté
sur sa toile le triomphe d’Alexandre le Grand sur le roi des
Perses Darius en 333. Toute la moitié inférieure de la toile
figure les armées et un champ de bataille. Le regard de la
romanciére a opéré une sélection qui a mis entre parenthéses
le sujet historique pour atteindre une couche plus profonde
et peut-étre plus importante dans laquelle semble se lire, a
travers un paysage réduit aux éléments naturels, le drame
métaphysique de I'existence humaine, d’une borne l'autre.

Les citations en italiques convoquent  par
lintertextualité les deux poetes qui, pour des raisons
différentes, vont jouer un role capital dans l'essai. La
premiere vient du poé¢me Zanzégui, de Khlébnikov ; elle
figure en épigraphe page 8, sous une forme presque
identique : « Le chemin de /2 nuit en larmes». Dans le
commentaire de 'image, « la nuit » devient « ma nuit », selon
un mouvement d’appropriation qui superpose I'arri¢re-texte
lectoral a I'arriere-texte auctorial. L'autre citation — « dites ces
mots, ma vie» — renvoie au poeme « Il n’y a pas d’amour
heureux », 'un des plus connus d’Aragon auquel la version
chantée par Brassens a donné une diffusion élargie. Si I'on
applique a ces deux citations la perspective arriére-textuelle,
on verra se dessiner, hors de la références aux textes précis
dont elles émanent, les deux totalités géoculturelles et
humaines qui ont ponctué le parcours de la romanciere, la
Russie originelle et ses tourments métaphysiques®, la France
et le poéte aux cotés duquel, au prix d’une seconde naissance
difficile, va s’élaborer I'ceuvre en francais de la romanciére a
partir de 1930.

I serait vain de prétendre épuiser cet espace que la
notion d’arriere-texte désigne comme lieu d’investigation

% Tourments ou inquiétudes que I'on retrouve chez les plus grands,
Dostoievski ou Tolstoi.
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ouvert a la créativité interprétative. Il n’est pas interdit
d’associer au vers de Khlébnikov le nom de I'autre grand
pocte russe, embleme de la Révolution d’Octobre et premier
grand amour de la romanciére. Le souvenir non évoqué de
son suicide en 1930 contribue trés probablement & assombrir
cette « nuit en larmes ». De Maiakovski, absent-présent, il est
tout de méme question plus loin, indirectement dans cette
phrase : « je n’ai pas “marché sur la gorge de ma propre
chanson” » (p. 97). La romanciére y affirme, comme on l'a
vu, sa position personnelle de retrait vis-a-vis de 'impératif
politique. La citation a tiroir renvoie a un propos d’Aragon®
citant lui-méme a deux reprises Maiakovski dont le vers
condense le drame de I'asservissement du génie poétique a la
cause révolutionnaire, un asservissement ponctuel qui ne
saurait au demeurant faire oublier la grandeur des deux
poctes ainsi réunis.

L’exemple de ce jeu opéré entre image, réduite, et texte,
allusif, outre qu’il montre bien a 'ccuvre une expression
poétique, semble indiquer la hiérarchie posée dans I'écriture
d’Elsa Triolet entre I'Histoire, qu’il faut toujours
reconstituer, parce que sa maticre-méme reste sujette a
caution, et le fond d’interrogation métaphysique qui
Penveloppe et la déborde. Le motif de I'’Apocalypse,
récurrent dans 'ceuvre, appartient a cette autre veine et puise
certainement une grande part de sa substance dans la culture
russe. Le Cheval roux, A cet égard, n’évoque pas seulement
les menaces historiques d’un conflit atomique. L’Apocalypse,
en tant que fin, ne se réduit d’ailleurs pas au cataclysme
qu’on lui associe souvent.

En témoigne ce détail (encore un) de L’Apocalypse sans
doute réalisé a ’Abbaye de Saint-Sever dans les Landes au
XI¢siecle et dont la romanciére a trouvé I'image a la
Bibliothéque Nationale. Il reproduit, a 'incipit et en cloture
du livre, une fresque montrant des rangées d’oiseaux

¥ Aragon, L’Homme communiste, 11, Paris, Gallimard, 1952, p. 128 ;
et Aragon/parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 65.
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représentés sur deux bandes horizontales accolées, la grise au-
dessus, la rouge en-dessous. Les couleurs vives et diverses des
oiseaux, leur disposition alternant le face-a-face et la
succession « a la queue leu leu » diffuse une impression de
légereté et d’allégresse qui tempere par avance « la nuit en
larmes », sans qu’il soit pour autant possible de donner a ce
choix iconographique une signification certaine. Tout se
passe comme si, cherchant toujours a enrichir son fonds
culturel, lartiste s’attachait aussi & conserver, entourant son
texte, un halo d’énigme.

Il est sans doute difficile voire impossible d’enserrer la
création dans une théorie. La valeur heuristique de I'arriére-
texte, si on veut bien lui en reconnaitre une, parait cependant
tenir A son caractere de mot composé, composite, signalant,
par hétérogénéité relative des deux termes qui le
constituent, une dimension essentielle de la création
artistique, littéraire en particulier, le divorce relatif entre les
mots et les choses. Prenant en compte 'hétérogénéité
partielle des systémes sémiotiques, une théorie de l'arriere-
texte parait susceptible de compléter de fagon efficace ce que
intertextualité hégémonique tendait 3 gommer. Loin de
supprimer les frontieres du savoir, la perspective arriére-
textuelle invite & un déchiffrement toujours partiel et a une
exploration collective.

Elsa Triolet n’a pas seule inventé cette idée, les
suggestions venues de sa culture d’origine en constituent le
terreau, également arri¢re-textuel. La valeur expressive du
blanc y prend un relief particulier. L’échange au sein du
couple d’écrivains a permis de valider et sans doute de roder
I'idée. La création en francais de ce mot double, « arriere-
texte », constitue pourtant une trouvaille, poétique. Les
développements apportés d’un point de vue universitaire a
cette idée et que semble valider un processus en cours de
traduction® se retrouvent étonnamment en germes dans ce

3 Signalons a ce jour la traduction réalisée en portugais par Maria de
Jesus Cabral, Joao Domingues et Maria Hermania Laurel, O Arricre-tex
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livre. Dépassant les deux occurrences littérales, les grandes
lignes de la théorie actuelle de Iarriere-texte y figurent : ses
composantes — corps  I'ceuvre, projections des circonstances
humaines dans leur épaisseur vécue, jeu avec le potentiel
expressif de 'image, intertextualité cachée —, son mécanisme
de franchissement d’un seuil par intégration de I'inconscient,
son dédoublement selon les pdles de 'auteur et du lecteur.

Cest par la cohérence poétique du propos que la pensée
ici mise au jour a pu trouver sa voie, au-dela des énoncés
particuliers. En écrivant sa « romance » de I'arriere-texte, Elsa
Triolet a résolu pour son compte et de maniere somme toute
convaincante l'antinomie de lobjectif et du subjectif.
« J’essaierai », écrivait-elle. Pari tenu.

Alain Trouvé
CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardenne

Para repensar lo literario, Edidoes Pedago, Coimbra, 2016. Une
traduction en espagnol est également en cours.
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