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Lire, écrire, penser : la langue, de
l’auteur au lecteur
Alain Trouvé

1 Toute  langue  oscille  entre  deux  pôles :  rationalité  et  poéticité1.  Du  côté,  de  la

rationalité,  la  langue  dite  de  communication  permet  aux  membres  d’un  groupe

linguistique  d’échanger  avec  autrui  grâce  au  potentiel  d’abstraction lié  à  la  double

articulation du langage verbal. Le signifié (que Saussure préféra finalement au concept)

est  le  terme outil  qui  désigne cette  abstraction,  fondée sur  des  catégories  assurant

l’intercompréhension. Du côté de la création, le pouvoir inventif de la parole en acte ne

se limite pas aux seuls artistes, comme en témoignent les trouvailles émaillant l’usage

communicationnel du langage.  Cette polarisation affecte déjà le  logos des Grecs,  qui

« signifie “propos, parole” », mais aussi « en ionien-attique “récit, compte, explication,

considération,  raisonnement,  raison” »,  selon  le  Dictionnaire  Historique  de  la  Langue

Française2.  Il  semble  néanmoins  que cette  créativité  franchisse  un palier  dès  que le

rapport linguistique se double d’un « effet littérature » voulu et/ou perçu comme tel.

C’est à ce régime particulier de la langue que se réfère implicitement la question de la

« langue du lecteur ».

2 Roland  Barthes  avait  naguère  proposé  pour  signaler  ce  seuil  le  couple  écrivain-

écrivant : 

Un sociologue qui écrit un article de sociologie est un écrivant dès lors qu’il refuse
certaines figures de rhétorique. Les antithèses, par exemple. Si vous lisez des textes
de sociologues, de démographes, d’historiens, vous verrez que c’est poncé, ils ne
mettent pas dans une même phrase deux termes en antithèse, comme Victor Hugo.3

3 Ce  qui  suit  pourra  apparaître  comme  un  prolongement  de  cette  remarque.  Nous

voudrions toutefois souligner, au-delà de ce qui les sépare, ce qui unit encore ces deux

régimes  linguistiques.  Celui  du  lecteur  est  proposé  comme hypothèse,  tant  il  reste

contesté  par  tous  ceux  qui  pensent  que  la  lecture  est  en  quelque  manière  une

conformation à la langue de l’auteur.

4 Notre  troisième  terme,  penser,  intervient  ici.  On  pourrait  craindre  un  surcroît  de

complication : penser est peut-être, au contraire, un relais utile pour concevoir plus
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correctement ce nœud de difficultés que constitue la relation à la langue de l’autre.

Pour  l’appréhender,  nous  nous  garderons  de  philosopher,  acte  dans  lequel  notre

compétence  nous  paraît  trop  fragile,  ni  même  de  placer  nos  pas  dans  ceux  des

théoriciens de la littérature, ce qui reviendrait à peu près au même. Nous proposons de

nous mettre à l’écoute d’écrivains auxquels nous accorderons le soupçon favorable de

pouvoir féconder la théorie. Nous avons choisi à cet effet deux œuvres que leur manière

et  leur  horizon  d’écriture  semble  séparer  radicalement  mais  dans  lesquelles  nous

croyons discerner un ferment de réflexion commun susceptible d’éclairer un peu la

question.

5 Blanche ou l’oubli4 d’Aragon (1967) est un roman méta-romanesque et métalinguistique.

Roman, il met en scène deux couples d’âge différent : Geoffroy Gaiffier (linguiste) et

Blanche (romancière) appartiennent à l’ancienne génération, Philippe et Marie-Noire, à

la nouvelle. À travers les personnages de la fiction, il est aussi question de l’écriture

romanesque, de lectures de romans, de l’importance des romans dans notre vie ; enfin,

pour le volet « métalinguistique », l’auteur confronte implicitement la linguistique et la

littérature, voies vers la connaissance. Dans le contexte intellectuel des années 1960,

dominé par l’essor des sciences humaines, la théorie littéraire se pose en « science du

texte ». C’est à cette prétention qu’Aragon se mesure, par le roman.

6 Mourir  de  penser5 de Pascal  Quignard (2014)  est  le  tome IX de Dernier  royaume,  vaste

fresque poético-métaphysique entamée en 2002. Ce livre composé de courts chapitres

est entrecoupé de récits traités de façon épurée pour en dégager ou en commenter le

sens. Des récits de mort : mort d’Argos, le chien d’Ulysse, mort de Marcel Granet, le

psychanalyste, en 1940, de Thomas d’Aquin, en décembre 1273, et, bien sûr, leitmotiv

dont il s’agit d’extraire progressivement la quintessence : mort de Socrate, le penseur

par excellence. 

7 Quignard nous fait faire un double voyage, dans les livres de toutes les époques et dans

la langue, relisant les grands auteurs latins et grecs dans une confrontation du mot

traduit  au  mot  d’origine,  remotivant  le  sens  des  mots  les  plus  usuels  ou  les  plus

abstraits :  penser,  écrire,  lire,  conscience,  concept.  Son  livre  propose  une  sorte

d’anamnèse linguistique, du français à ses racines grecques et latines, exhumant une

vérité littéraire (a-lètheia). C’est un des points qui le relient au thème majeur de Blanche

ou l’oubli. En épigraphe de son roman, Aragon a placé cette citation du linguiste Arsène

Darmesteter : 

Ainsi, dans la formation du nom qui d’adjectif passe à l’état de substantif ; dans les
restrictions  des  sens  qui  absorbent  le  déterminant  dans  le  déterminé  ou  le
déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le nom d’un
objet  à  un  objet  voisin  uni  au  précédent  par  un  rapport  constant ;  dans  les
extensions et les métaphores qui font donner le nom d’un premier objet,  perdu
bientôt de vue, à un second objet soit de même nature, mais, plus général, soit d’une
nature différente ; partout la condition du changement est l’oubli que l’esprit fait
d’un premier terme, en ne considérant plus que le second. Cet oubli  a reçu des
grammairiens le nom de catachrèse, c’est-à-dire abus… (Arsène Darmesteter, La Vie
des Mots étudiée dans leurs significations, 1886)

8 La méditation sur  la  langue croise  de  part  et  d’autre  la  figure  de  l’oubli.  Les  deux

régimes de la fiction distingués par Jacques Rancière y sont également observables.

Blanche  ou  l’oubli,  en  dépit  de  sa  structure  spéculaire  qui  en  complexifie  les  effets,

propose encore par son intrigue et ses personnages « l’“agencement d’actions” » dont

parle Aristote, [… lequel] libère l’art de la question de la vérité et de la condamnation

Lire, écrire, penser : la langue, de l’auteur au lecteur

La langue du lecteur

2



platonicienne des simulacres ». Mourir de penser relève quant à lui de cette « procédure

[poétique] d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au

film dit documentaire et au film racontant une histoire. [Un] agencement des signes

[qui]  n’est  plus  « hors-vérité »6.  Quignard tente d’approcher par  une longue rêverie

poétique une vérité ou une connaissance qui échappe à la seule parole abstraite ou

conceptuelle. Il semble préférer connaissance à vérité, mais parle pourtant de thèses :

Telle est donc la thèse que je veux examiner à l’intérieur de ce neuvième volume de
ce  dernier  royaume.  […]  Le  peu  que  nous  pouvons  penser  surgit  comme  un
mendiant près d’une porte, que seul le plus ancien en nous reconnaît, en tout cas
dévisage, s’il en a le courage (p. 49)

9 Mourir  de  penser se  présente,  indirectement,  comme  une  relecture  de  Platon,  plus

précisément du Phédon, dans lequel les disciples commentent la dernière journée passée

avec Socrate qui a choisi, contre leur avis, d’accepter la sentence de mort. Aragon, de

son côté, a relu et mis en scène littérairement Platon dans Le Paysan de Paris. Les deux

écrivains qu’oppose le demi-siècle séparant leurs œuvres, l’effondrement des utopies et

le  passage  à  un  horizon  parfois  qualifié  de  postmoderne,  dialoguent  avec  le  grand

modèle de la philosophie occidentale ou sa vulgate idéaliste. Avec ses moyens propres,

la littérature n’a pas renoncé aux objectifs de connaissance et de vérité. 

10 Monique Dixsaut, philosophe et traductrice du Phédon pour deux des grandes éditions

disponibles7,  nous fournira une lecture en contre-point. Faute de lire directement le

grec, le lecteur que nous sommes, se voit contraint, pour penser le mot « penser », à

confronter cette traduction précédée d’un commentaire, d’une part, et, d’autre part, le

commentaire  poétique  proposé  par  Quignard,  commentaire  intégrant  sa  propre

traduction.  C’est  aussi  sur  cette  tension  et  ses  effets  spécifiques  qu’on  aimerait

réfléchir.

11 Voyons donc, d’après les deux livres choisis, ce qu’il en est de la nature de la pensée, de

son horizon mortifère, de la diversité des langues et du problème de l’oubli.  Il  sera

temps  alors  de  revenir  au  couple  écriture-lecture  au  sens  littéraire  et  de  proposer

quelques hypothèses sur cette problématique langue du lecteur.

 

La pensée, instinctive ou conceptuelle

12 Quignard semble pencher vers la première hypothèse : « Il y a une sensation (en grec,

une aisthèsis) de la pensée » (p.  172). La pensée, en position d’écoute, trouve ses racines

ailleurs que dans la langue, dans un rapport physique :

De là le lien indivisible entre la musique et la pensée. La voix est ce qui conduit de la
caverne utérique à la  caverne céphalique.  Telle  est  la  sirène qui  accompagne la
pensée  comme  le  chien  le  chasseur,  comme  le  faucon  le  chevalier,  comme  le
taureau Pasiphaé, comme la lune le soleil, comme Ariane Thésée. (p. 133)

13 La prolifération des comparaisons fonde poétiquement l’idée. Aragon joue également

sur le mode métaphorique de la proximité entre le son et la pensée : 

Au-delà de cette conque sonore où je parle et qui me parle de je ne sais quel grand
large, il s’étend un pays obscur où se perd la pensée ainsi qu’Orphée aux approches
de l’enfer. Les paroles roulent sur ces grèves nocturnes longuement leurs épaves et
le sable d’écailles d’un langage où le murmure soudain cède au cri. (p. 520)

14 Moins intellectuel, le sens olfactif révèle pourtant une pensée. Quignard cite à ce sujet

l’épisode « bouleversant » de L’Odyssée contant le retour du héros « sur l’île d’Ithaque » :
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aucun  homme  et  aucune  femme  […]  n’a  encore  reconnu  Ulysse  déguisé  en
mendiant : c’est son vieux chien Argos qui reconnaît cet homme tout à coup.  Le
premier être surpris à penser, dans l’histoire européenne, est un chien. C’est un
chien qui pense un homme. (p. 17)

15 Cet  épisode archétypal  prépare un développement en trois  « thèses »  sur la  lecture

assimilée à la chasse, elle-même favorisée par le flair :

Thèse 1. Le chasseur est d’abord un lecteur.
Thèse  2.  De  là  les  traces  sont  déjà  des  lettres.  […]  La  pensée  et  la  lecture
s’enchaînent l’une sur l’autre. Elles concourent. La curiositas (la capacité de dire
cur, l’aptitude à demander pourquoi à tout être et à toute chose) est sans cesse
menée par le bout du nez de ce nez reniflant, par l’anxiété de ce flair subodorant, de
cette  quête  sans  paix.  C’est ainsi  que  la  curiosité  est  liée  à  un  plaisir  de
s’abandonner sans fin, comme un chien courant, à une exigence qui ne sera jamais
satisfaite. 
Thèse 3. C’est ainsi que la lecture est le plus beau des dons. (p. 79-80)

16 Unissant  la  vue  et  le  toucher,  voire,  implicitement,  l’odorat,  dans  une  sorte  de

synesthésie,  Aragon,  de son côté,  relie  le  côté instinctif  de la pensée à l’expérience

érotique :

Le lit, faut voir. Ça, on peut tout imaginer, mais pas le lit. […] Un lit où s’écrit ce qui
ne s’écrit  pas,  ce qui passe l’expression,  et  ne prenez pas cet air  égrillard,  c’est
abominablement sérieux ce que je dis là, un vrai lit, pas pour la parade, le linge bien
tiré,  propre,  enfin montrable,  non,  un lit  gémissant encore,  un lit  blessé,  battu,
flétri, ouvert, brutalisé, déchirant, une bête qui est là sans bien savoir ce qu’on lui
fait, pantelante, des yeux ouverts sur l’injustice, un jardin dévasté qui n’a pas même
eu le temps de comprendre la grêle, une histoire comme une table renversée avec
les  couverts  et  la  nourriture,  l’irracontable  à  l’aube,  et  personne,  personne,  pas
même eux, n’y porte attention. (p. 500-501)

17 Peut-être le roman est-il nécessaire pour explorer cette dimension érotique. Du lit, il

glisse à la terre, autre métaphore des pulsions assimilées à un chaos de la pensée : « La

terre, c’est quelque chose comme le lit. Ou l’inverse. La terre, ça se retourne, c’est le

dessous des cartes, la poubelle et le chaos de nous-mêmes » (p. 501). Le pôle chaotique

de la pensée, voilà bien ce que la parole littéraire et elle seule peut prendre en charge.

18 De part et d’autre, les métaphores suggèrent que cette modalité instinctive de la pensée

entretient un rapport étroit avec l’origine. Quignard le formule plus nettement, par la

rêverie étymologique, posant comme primordiale, dans tous les sens du terme, cette

signification de la pensée : 

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons fœtus. Ce n’est
que dans  l’œuvre  de  saint Thomas d’Aquin – avant  […]  1273  –  que le  conceptus
commença à quitter la gestation à l’intérieur du corps de la mère. […] Un concept
rassemble (des éléments différents sous un mode unique).  Le concept peut alors
être  défini  comme  une  unité  de  pensée  originale  qui  oublie  son  origine
hallucinatrice. […] [Nos pensées] viennent d’Ailleurs. Elles procèdent du Référent.
(p. 167-170)

19 Observons au passage la complexité de cette pensée littéraire en quête de la vérité

primordiale, car le signifié du vocable « référent » ne désigne pas l’univers social de la

praxis8, mais « la mère perdue » (p. 169). Quignard réoriente le logos en l’éloignant de la

rationalité sociale :

Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.
À quoi penses-tu ?
À rien.
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Et en effet, on ne peut pas dire à quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.
(p. 171)

20 Aragon s’approche de la même idée à travers les métaphores de la « conque », du « pays

nocturne », ou des « grèves obscures », déjà vues, mais il superpose à la Mère perdue, le

pluriel  des  femmes  aussitôt  résorbé  en  un  singulier  à  valeur  générale,  évoquant

« l’impuissance des langues à dire la femme » (p. 560).

21 Par  la  rêverie  sur  les  étymons grecs  de  la  pensée,  sur  son objet  « noos »,  Quignard

distingue « la noèse (l’opération de penser) » et le « noème ([…] contenu de pensée) »

associé à « l’intelligible (le noeton) » (p. 198). Pour dire l’acte de penser, dans sa face

nocturne, il n’a pas renoncé à une forme d’intelligibilité poétique rendue manifeste par

la navigation étymologique.

22 Comme  lui,  Aragon  se  montre  sensible  à  l’ambivalence  du  mot  « penser »,  tout  en

déplaçant le  point d’articulation entre les  deux faces du signifié.  L’hypothèse d’une

pensée animale à laquelle semblait conduire l’anecdote du chien d’Argos trouve dans

Blanche ou l’oubli une forme d’équivalent. Il y est question de 

Ce qui se passe chez les corneilles migratrices qui, mises en contact tant dans leurs
déplacements  d’automne  que  de  printemps,  avec  des  vols  congénères  venant
d’autres pays apprennent le dialecte d’une autre partie de l’Europe, ou le crailler
américain. (p. 624)

23 L’intelligence  prêtée  par  hypothèse  aux  oiseaux  passe  toutefois,  non  par  un  lien

instinctif, mais par l’accès à une pratique langagière jusqu’alors inaperçue. Alors que

Quignard  s’attache  à  retrouver,  en-deçà  du  concept,  un  envers  halluciné,  Aragon

affirme plus nettement le pouvoir de l’écriture : « Écrire, après tout, ça peut être une

façon de penser. Sauf qu’on oublie, pensant. Écrire, on y revient. » (p. 618). Il se montre

ici  très  proche  de  Lautréamont,  auteur  de  prédilection  dont  la  lecture  nourrit  son

écriture : « Eh bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un

autre,  de  me  soumettre  à  cette  loi  naturelle »9.  Cette  proximité  relative  s’observe

également si l’on attache aux fins de la pensée.

 

Penser, connaître et mourir : composer avec un
horizon fuyant

24 Pour  les  deux  auteurs,  l’écriture  littéraire  a  le  pouvoir,  renouant  avec  la  pensée

instinctive, de côtoyer l’illimité dont l’autre nom est l’infini. Les variations sur l’infini

sont  anciennes  chez  Aragon qui  voulut  écrire  dans  les  années  1920  une  Défense  de

l’infini,  raconta  plus  tard  avoir  détruit  son  manuscrit10 et  avoir  voulu  se  suicider  à

Venise en 1928. La tentation de l’absolu n’est peut-être qu’un avatar du romantisme

transposé  dans  le  contexte  culturel  du  surréalisme.  Le  lien  en  quelque  sorte

consubstantiel entre pensée et mort resurgit de façon spectaculaire dans le roman qui

précède Blanche ou l’oubli. On lit dans La Mise à mort (1965) :

Penser,  pour  l’homme,  c’est  toujours  tomber…,  comme  tomber,  je  veux  dire :
impossible de se rattraper, il faut aller au bout de la chute, de l’enchaînement des
idées, à la conclusion, au fond de l’abîme, on ne peut pas couper court. (La Mise à
mort, ORC, V, p. 350)

25 Le vertige de l’absolu n’a pas disparu dans le roman de 1967.  Témoin, ce leitmotiv,

emprunté à Hölderlin et commenté dans l’« Après-dire » :

Ce que nous cherchons est tout.
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Cette  phrase  de  Hölderlin  qui  est  citée  quelque  part  dans  ce  livre  en  contient
l’entière signification. (p. 815)

26 Cette  pensée  de  l’absolu  (noèse,  dirait  Quignard),  Aragon  l’assimile  au  mystère  de

l’Autre, toujours en partie dérobé, et choisit de l’inscrire dans la forme romanesque.

Chez Quignard, la jouissance de la pensée (non conceptuelle) sans cesse poursuivie par

l’écriture poétique, trouve sa forme dans une fresque sans fin à la poursuite d’« ombres

errantes » : Dernier royaume. 

27 Une forme indéfiniment prolongée et une forme provisoirement close divergent ici.

Insérant  son roman dans  une visée  paradoxale  de  savoir,  Aragon le  définit  comme

« science de l’anomalie ». L’humour affectant le propos est le masque du plus grand

sérieux :

Le roman est une science de l’anomalie. L’excellent M. Karl Popper qui disait que les
meilleures  hypothèses  étaient  les  plus  improbables  faisait  une  remarque  qui
s’applique  remarquablement aux  romans. […]  En  1958,  préfaçant  les  Readings  in
Linguistics,  mon  éminent  collègue  américain  Martin Joss  écrit :  Une  proposition
scientifique  est  une  proposition  vulnérable.  Allez  après  cela  nier  le  caractère
scientifique du roman !

28 Karl  Popper,  on s’en souvient peut-être,  avait  en 1934 distingué les vraies sciences,

soumises  au  critère  de  réfutabilité11,  des  pseudosciences,  le  propos  s’appliquant

spécialement  à  la  psychanalyse,  dont  le  discours  échapperait  à  toute  preuve

expérimentale.  Les  années  1960  voient  en  France  l’essor  du  freudisme  revisité  par

Lacan et  convoqué  par  la  théorie  littéraire  pour  penser  sa  « science  du  texte ».  La

réplique  à  Martin Joss,  disciple  de  Popper  – « Allez  après  cela  nier  le  caractère

scientifique du roman ! » – est bien plus qu’un retournement ironique. Le roman peut

être,  très  sérieusement  et  mieux  que  la  « science  du  texte »,  la  voie  vers  une

connaissance supérieure, à condition que soit pris en compte le caractère fictif de la

fable qu’il met en scène, une fable qui ne place pas le locuteur dans la position du sujet

tout  puissant  mais  engage le  roman dans un échange potentiel  avec  des  lecteurs  à

venir. Telle est peut-être la manière aragonienne de se dégager du vertige entropique

de la pensée.

29 Au sein de sa quête poétique de sens par l’écriture, Quignard rétablit des distinctions

qui évitent d’englober toute l’expérience humaine dans le même vertige. Ainsi des deux

façons de « mourir de penser » :

On peut mourir noématiquement. Tous les martyrs meurent à cause d’une pensée. Les
tyrannicides s’exposent à la mort qui vient alors prouver leur pensée (Giordano
Bruno brûle sur le champ de fleurs.) (p. 46)

30 Mourir  « noématiquement »,  pour  des  noèmes ou  contenus  de  pensée,  ou,  plus

communément, mourir pour des idées, insère le sacrifice de sa propre vie dans une

relation sociale. 

31 Seconde façon :

On peut mourir noétiquement. Soudain l’effort de pensée, la noèsis, ne débouche plus
sur  rien  (Marcel  Granet  dans  son  bureau).  Elle  bloque  (saint  Thomas  dans  le
scriptorium). (p. 46)

32 Revoici la pensée assignée à son but obscur et mortifère. Et Socrate ? Quignard pose la

question : « Pourquoi ne se défendit-il pas ? », après avoir rappelé brièvement les faits :

En  l’année  -399,  à  Athènes,  […]  une  accusation  capitale  au  motif  d’impiété  fut
intentée  contre  Sôkratès  d’Alôpekê,  fils  de  Sophronisque,  qui  entraîna  sa  mort.
Socrate avait alors soixante-dix ans. (p. 110-111)
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33 La réponse, attendue, est fortement suggérée, à défaut d’être formellement énoncée.

Socrate serait mort noétiquement : 

Quand  Hermogène,  fils  d’Hipponikos,  lui  représenta  qu’il  lui  fallait  préparer  sa
défense, Socrate répondit que bien sûr il avait songé à préparer son « apologia »
mais que son « daimôn » – ce dieu nouveau que l’accusation lui reprochait d’avoir
introduit dans l’âme des jeunes citoyens de la cité d’Athènes – lui avait dit de n’en
rien faire. (p. 111)

34 L’Apologie de Socrate, ce texte de jeunesse de Platon, constitue-t-elle une preuve en sens

contraire ? Non, répond Quignard : « “Apologie” de Socrate est un faux, puisqu’il refusa

en -399 de faire cette apologie devant le tribunal des Athéniens » (p. 114). Reste Phédon,

ce  dialogue  qui  confie  aux  disciples  le  soin  de  rapporter  les  derniers  moments  de

Socrate. Quignard commente ainsi le texte :

Platon écrit précisément dans Phédon 66e : Nous sommes les amoureux de la pensée.
En grec : Nous sommes les erastai de la phronèsis. Et il ajoute afin d’être plus précis
encore :  Le penseur est l’éraste de là où le  langage fait  signe (logos sèmainei).  Là,
Platon cesse d’être philosophe, quitte Denys le tyran, devient penseur. (p. 204)

35 Tentons de comprendre : le philosophe propose des idées mises en circulation pour la

société,  une  forme  de  sagesse,  un  savoir,  le  penseur  est  captivé  par  l’envers

hallucinatoire des mots, puisque le langage « fait signe » au-delà de lui-même ; cet au-

delà  peut  désigner  le  rapport  charnel  au  monde.  La  littérature  ouvre  accès  à  la

connaissance. La traduction de Monique Dixsaut12 dont nous choisissons un extrait un

peu plus long donne à entendre un sens légèrement différent :

Alors, à ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous
affirmons que nous sommes amoureux : la pensée. Cela, une fois que nous aurons
cessé de vivre, et non pas – tel est le sens du raisonnement – de notre vivant […]
Alors, oui, nous serons purs de cette chose insensée qu’est le corps. […] Voilà, je
crois,  Simmias,  ce  que  doivent  nécessairement  se  dire  entre  eux,  voilà  ce  que
doivent croire tous ceux qui, droitement, sont désireux d’apprendre. N’est-ce pas
aussi ton opinion ? (p. 217)

36 La voix de Socrate rapportée par Phédon s’adresse à « Simmias le Thébain », un des

concitoyens témoins du dernier jour.  Elle se dédouble en une voix de la sagesse en

italiques et une voix plus personnelle prenant l’interlocuteur à témoin. On retrouve

pratiquement  à  l’identique  l’expression  « amoureux  [de]  la  pensée »  relevée  par

Quignard, mais les lignes suivantes peuvent se lire comme une justification rationnelle

par Socrate de son choix de ne pas se défendre. Dans cette optique, assez conforme à la

vulgate d’un idéalisme platonicien, les idées de Socrate sont appelées à lui survivre au-

delà de la disparition de son enveloppe charnelle : « nous serons purs de cette chose

insensée qu’est le corps. » Victime, consentante ou non, de l’accusation portée contre

lui,  Socrate  conserve  contre  ses  ennemis  toute  la  supériorité  de  sa  sagesse  dont  le

dialogue platonicien s’est fait le miroir. Socrate n’a même plus besoin de mourir pour

ses idées : sa mort grandit encore ses idées. Nous sommes incapables de trancher entre

ces deux lectures. Observons qu’en distinguant au sein de l’écriture platonicienne le

philosophe et  l’écrivain penseur,  Quignard plaide,  contre l’idéalisme prêté à Platon,

pour une pratique matérialiste de la langue refusant la coupure entre l’âme et le corps.

37 Ce refus de l’idéalisme platonicien apparaît chez Aragon dans son maître livre de 1926.

Un passage du Paysan de Paris propose une saynète intitulée « L’homme converse avec

ses facultés » :

L’intelligence : « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre,
un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont coutume de se servir ? C’est
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qu’en  reconnaissant  cette  lyre  ils  se  remettent  dans  la  pensée  l’image  de  la
personne  à  qui  elle  a  appartenu…  comme  en  voyant  Simmias  on  se  rappelle
Cébès… »

38 Dès la préface, Aragon a instruit le procès de la pensée abstraite. Tout le livre peut se

lire comme un plaidoyer pour une connaissance du concret par la poésie. Il n’est pas

certain que cette  saynète discrètement parodique13 ait  le  même souci  d’opposer  un

Platon écrivain au Platon philosophe. L’affirmation partagée d’un matérialisme de la ou

des langues est néanmoins perceptible. Voyons ce qu’il en est de cette pluralité et de

ses ruptures.

 

La langue, les langues, l’écriture

39 L’hétérogénéité  des  langues  est  abordée  de  part  et  d’autre  de  façon  sensiblement

différente. Quignard explore une hétérogénéité relative en naviguant, grâce à la langue

fille, le français, dans les langues mères, latin et grec :

J’approche peu à peu le penseur dans la pensée. Apulée traduit en latin daimôn par
genius. Mais Sôkratês et Apuleius, à huit siècles de distance, en parlant de la même
chose […] ne parlent pas de la même chose. […] [Le démon,] c’est un chuchotement
interne  qui  détourne  de  l’action.  […]  Le  genius,  c’est  le  dieu  engendreur  des
Romains. (p. 124-125)

40 De cette sexuation va découler l’opposition des bons et des mauvais génies, du diable et

du bon dieu. La traduction de « daimôn » par « genius » est une trahison imposée par le

contexte  culturel  de  la  société  romaine  qui  constitue,  semble  dire  le  poète

commentateur, le creuset de la pensée chrétienne, la précédant en quelque sorte. Un

autre exemple le montre un peu plus loin :

Ovide au tout début de l’ère, en 12, à Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in culpa
scelus esse sua. Conscient d’être un criminel pris dans sa faute.
La  conscience  définit  la culpabilité  de  la  mort  donnée,  qu’elle  soit  animale  ou
humaine. […]
Comme les « daimôn » avaient occupé l’intervalle entre la terre et l’éther durant
sept siècles, les « peccatum » (les péchés) dans l’Europe médiévale jusqu’à la fin du
XIXe siècle  – jusqu’aux  premiers  divans  […] –  occupèrent  l’intervalle  ouvert  dans

l’âme. (p. 152-153)

41 « L’invention de  la  conscience »  – c’est  le  titre  du chapitre –  n’est  pas  le  fait  d’une

variation abstraite de la pensée,  elle est  d’abord un fait  de langue.  Mourir  de penser

s’attache ainsi, comme les autres volumes de Dernier royaume, à penser poétiquement

l’hétérogénéité linguistique.

42 Dans Blanche ou l’oubli,  cette hétérogénéité revêt un caractère plus diversifié et plus

profond. Elle  renvoie à  l’envers inconscient  des langues,  suggérant une articulation

entre  langue  et  inconscient,  dont  l’originale  Grammaire  de  Damourette  et  Pichon

atteste, à sa façon. Édouard Pichon (1890-1940), fondateur, avec Marie Bonaparte, de la

Société psychanalytique de Paris, apparaît dans le roman14. Ami de Gaiffier, il lui lit 

le  passage  où l’excellent  M. Perrot,  professeur  au  lycée  impérial  Louis-le-Grand,
proclamait  la  précellence de la  philologie comparée sur l’enquête archéologique
(p. 435)

43 En écho à  cette  philologie  comparée,  on retrouvera,  cité  à  l’autre  bout  du livre,  le

linguiste allemand Humboldt, objet aujourd’hui d’un regain d’attention15. Son livre Über

die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, Sur la différence de structure des langues
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humaines (1820), mentionné page 704, creuse le fossé entre les langues en sortant du

cadre des langues parentes pour montrer comment des structures linguistiques plus

éloignées font diverger les façons de penser16. À l’intérieur d’un même idiome, Aragon

distingue encore trois modalités de l’hétérogénéité en pensant la langue comme langue

de  l’échange  social,  langue  intérieure,  langue  du  roman.  La  stabilité  de  l’outil

communicationnel est une illusion. L’échange social dans une langue donnée est affecté

par les variations de l’arrière-texte socioculturel :

J’avais dans mon propre pays des retours d’épouvante :  une absence de trois ou
quatre  ans,  et  déjà  mon propre langage,  celui  de  mon enfance était  de  partout
lézardé, les mots avaient changé de sens ; il en était poussé de nouveaux devant qui
je m’interrogeais, jamais sûr de les comprendre pleinement, comme des chemins
ouverts pour lesquels il n’y a pas de cartes géographiques. (p. 622)

44 Le narrateur Gaiffier est également sensible à ce qu’il nomme sa langue intérieure, une

langue faite d’associations intimes, assez proches de ce que le danois Hjelmslev appela

connotations. Seule la littérature peut la faire entendre : 

J’écoute seul ma langue intérieure. Je me prenais de plus en plus à parler au-dedans.
Cela  ne  ressemble  pas  à  la  pensée  courante,  cela  tient  autrement  du  discours
logique, j’avais le sentiment de choisir mes mots, je mettais l’accent sur certains
d’entre  eux,  je  me permettais  même,  les  prononçant  sans  les  prononcer,  de  les
charger d’un sens un peu différent de leur acception coutumière. (p. 630)

45 Un dernier degré est abordé avec l’hypothèse originale du roman comme langue :

Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me
passe  pas  des  romans.  Le  roman,  c’est  le  langage  organisé,  pour  moi.  Une
construction où je peux vivre […] L’homme primitif avait besoin de peaux de bêtes,
d’une caverne. L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman. […] Le moi dont a besoin
Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien à le lire qu’à l’écrire,
le roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable
qui s’éteint si le roman cesse d’exister. (p. 515-516)

46 Si les formes de l’hétérogénéité sont plus diversifiées dans la version aragonienne, on

relève, comme chez Quignard, le souci d’explorer et de faire éprouver poétiquement

cette hétérogénéité. Entrer dans la langue du roman serait ainsi approcher au plus près

l’indicible, la subjectivité d’un autre, l’auteur, en l’occurrence.

47 Une dernière forme commune d’hétérogénéité réside dans l’oubli, que les deux auteurs

vont  traiter  sur  le  mode  de  l’ambivalence.  On  a  évoqué  plus  haut  la  catachrèse,

procédure générale du fonctionnement linguistique. L’écriture littéraire en constitue

pour Aragon la contestation et la consécration. L’oubli est nécessaire au processus de

création poétique qui abolit en quelque manière l’usage antérieur du langage :

Maintenant tout le monde sait qui c’est, Rimbaud, on s’excite sur, comment donc ?
Un homme de  l’oubli.  L’oubli  fait  homme.  L’inventeur  à  vrai  dire  d’un système
métagrammatique d’écriture lequel permet d’aboutir par un jeu de miroir analogue
à celui  des  rimes (mais  étendu à la  phrase)  à  une création imprévue due à  des
combinaisons  phoniques  fournissant  à  l’écrivain  les  éléments  même  du  récit.
(p. 467)

48 L’oubli est également lié, on vient de le voir, à l’évolution des contextes socioculturels

qui rend impossible une coïncidence parfaite entre le sens visé par le locuteur et celui

que perçoit le récepteur. Il est la face cachée et nécessaire du développement continu

de l’humanité. Mais l’oubli peut et doit être combattu au moins dans deux domaines :

l’amour  et  la  politique.  Le  détour  par  la  fiction  va  permettre  de  s’approcher  de

l’indicible. Pour le héros narrateur principal en proie à la jalousie et au doute sur la
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femme aimée, il s’agira d’« arracher Blanche à l’oubli » (p. 682). Depuis La Mise à mort,

Aragon a par ailleurs confié à la  parole romanesque le soin d’évoquer la réalité du

régime soviétique en rupture avec les espoirs nés de la Révolution d’octobre :

Avoir parcouru tout cet espace qui va de l’autre guerre à la guerre d’Espagne, sans
dire un mot de ce qui se passait là-bas…je veux dire en U.R.S.S…. Ça pourrait se
prendre pour une forme de l’oubli. (p. 471)

49 Cette  réalité  doit  être  contextualisée,  mais  la  fiction  romanesque  aide  à  lever  les

blocages qui entravent sa formulation. Par cet effort d’anamnèse, Aragon opère une

transposition métaphorique de la catachrèse ; on passe de l’oubli grammatical à toutes

les formes d’oubli existentiel, liées à l’histoire personnelle et collective.

50 Un même traitement paradoxal s’observe chez Pascal  Quignard.  On a vu en quoi la

rêverie poétique sur l’origine des mots s’attachait à retrouver sous le sens actuel un

sens enfoui. La vérité poétique vise en ce sens « la jubilatio, le non-oubli, l’a-lètheia de

la  vérité »  (p. 98).  Mais  ce  mouvement  de  pensée  se  double  d’une revendication de

l’oubli  contre  la  philosophie,  l’a-lètheia,  d’abord  revendiquée  se  trouve  à  présent

rejetée :

Au libre jeu de la  langue à  partir  de l’hallucination de la  rêvée,  le  bouddhisme
répondit  par  l’éclatement  de  cette  hallucination  (en  sanskrit  le  nirvana),  la
philosophie par la vérité (en grec alètheia). 
Le mot nirvana signifie extinction. Éteindre le reflet. Le mot a-lètheia signifie non-
oubli ». […] À l’ascèse moyen-orientale, la philosophie des anciens Grecs répondit
par  une  paideia assignant  sa  fin  à  l’intérieur  de  la  polis.  […]  C’est  le  bonheur
d’appartenance. C’est la politeia. 
Or cette faculté inclusive est contraire à la pensée erratique (à la quête aporétique)
comme le savoir est le contraire de la connaissance. (p. 101)

51 Si le dernier mot revient à la quête erratique de la connaissance, le maintien d’une

forme  d’oubli  devient  essentiel.  Par  oubli,  il  faudrait  alors  entendre  l’exploration

poétique de formes de pensée pré-langagières, cette capacité de la langue, en régime

littéraire, à outrepasser ses propres limites.

 

Écriture, lecture, langue de l’interprète

52 On  peut  à  présent  préciser  un  peu  le  fonctionnement  de  ces  écritures  ou  langues

littéraires avant de les confronter à l’éventuelle langue d’un lecteur interprète. Deux

modes de l’augmentation métaphorique (ou analogique) semblent se dessiner.

53 Blanche  ou  l’oubli invente un jeu de miroirs  entre  fictions romanesques.  Non que le

roman ait renoncé totalement à dire le monde des années 1960, à être, selon la formule

stendhalienne, ce « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». La parole se fait plus

complexe, reposant sur le croisement des voix narratives prêtées à Geoffroy Gaiffier,

Marie-Noire,  Blanche ;  sur le croisement de l’intrigue principale avec les romans de

Flaubert (L’Éducation sentimentale,  Salammbô),  Hölderlin (Hypérion),  Elsa Triolet (Luna-

Park). Le narrateur Gaiffier a peut-être imaginé Marie-Noire pour comprendre Blanche/

Elsa Triolet. La fiction s’avoue fiction, saut hors du réel, pour mieux revenir à ce réel –

 l’aventure  humaine  d’un couple  de  romanciers –  qui  en  constitue  la  toile  de  fond.

L’augmentation métaphorique s’effectue aussi à l’échelle de chaque personnage par la

saisie  des  liens qui  unissent  le  sujet  biographique à  la  créature de fiction.  Derrière

Frédéric Moreau, Gaiffier-Aragon lit Flaubert, derrière Hypérion, Hölderlin, derrière le

duo Blanche-Marie-Noire, sa compagne Elsa Triolet, dont le roman Luna-Park est un des
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intertextes  majeurs  du  livre.  Le  roman met  en  correspondance  des  scènes  arrière-

textuelles de création.

54 Quignard  fait  résonner  des  histoires,  des  discours,  des  langues.  Ses  histoires,

brièvement  évoquées  restent  davantage  d’ordre  factuel.  Ses  personnages  sont  des

sujets  attestés  historiquement :  Socrate,  Platon,  Poincaré,  Marcel Granet,

Thomas d’Aquin,  Apulée.  Seuls  Ulysse  et  son  chien  relèvent  d’une  forme de  fiction

romanesque, mais le caractère simple et universel de la scène fait oublier la fiction.

55 Les différentes morts mises en correspondance ne font pas l’objet d’un doute : ce qui

importe est le sens à leur donner, les discours d’écrivains convoqués à cet effet et la

méditation sur ce que la langue employée dit de l’humain. Naviguant du sens d’un mot,

dans telle langue et telle époque, à celui qu’il prend dans un autre contexte culturel,

l’écrivain investit poétiquement un espace de la pensée, ce qui conduit à une forme de

ressassement, parfois, mais chaque variante constitue une augmentation de la pensée.

56 Utilisant des moyens poétiques appropriés à leur projet, les deux auteurs se font en

quelque sorte lecteurs de sujets antérieurs, saisis dans leur épaisseur linguistique et

existentielle.  Y  a-t-il  place  à  l’horizon  de  cette  écriture  pour  la  langue  d’un  tiers

lecteur ? Ou ce dernier n’est-il qu’un sujet de trop ? La radicalité de Pascal Quignard se

montre ici spécialement stimulante. Le lecteur, tel qu’il le donne à concevoir, renonce

en effet à son statut de sujet. Ce qu’il appelle le « second monde » est celui auquel on

accède à la naissance, par opposition au « premier royaume », celui du « perdu », de

l’origine,  et  au  « Second  royaume »  que  cherche  à  recréer  l’écriture.  Mais  cette

opération paraît totalement prise en charge par l’écrivain :

On  peut  distinguer,  dans  le  second  monde,  deux  cas  d’inconvertibilité  entre
l’auditeur et le locuteur.
Le  premier  cas  est  l’enfance.  L’enfant  est  un  auditeur  qui  est,  à  dater  de  sa
naissance,  doté  du  souffle  mais  qui  n’est  pas  encore  un  locuteur  de  la  langue
nationale. L’enfant est un otage. L’in-fans (le non-parlant) est un otage du langage
humain que la  mère insinue en lui  par  ses  intonations et  suivant  les  différents
ordres dont elle l’assiège ou l’emmaillote ou le contraint ou l’étrangle. […]
Le deuxième cas est la lecture. Écrire à son démon, comme penser à son démon,
c’est le même. Ce n’est pas le cas de lire.
Si la littérature est l’extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au
langage incommensurable.
Le lecteur n’est pas un in-fans, même s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage
violé, même s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement à la violence
qui va être exercée sur lui par la lettre de l’autre. (p. 144-145) 

57 Pas de place dans cette conception du lecteur pour une « lecture littéraire » au plein

sens du terme.  En proie  à  l’hallucination des  mots,  le  lecteur  serait  privé  de toute

capacité de distanciation symbolique. On peut opposer à cette vision très spéciale la

théorie de la « lecture comme jeu », dialectisation du rapport au monde et aux signes,

telle qu’elle a pu être illustrée par Michel Picard17 et  à sa suite par Vincent Jouve 18.

Cette non-coïncidence des conceptions attire toutefois l’attention sur un impensé de la

théorie  de  la  « lecture  comme  jeu » :  sa  dimension  elle-même  textuelle,  ce  dont

attestent, à leur manière et sans le dire, les différents travaux qu’elle a inspirés.

58 L’accentuation  de  la  notion  d’hétérogénéité  linguistique  décelée  chez  Aragon laisse

entrevoir une place plus nette pour un tiers lecteur doté de sa langue propre. Entre

l’auteur et le tiers lecteur, le roman s’écrit à partir de la faille du temps :

Ce que je dis m’échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le problème a cessé
d’être se bâtir de façon correcte la formule à demander son chemin, ce n’est plus
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comme lever poliment son chapeau. Le problème, c’est le poème ou le roman, ça,
c’est  un grand ensemble !  et  pour arriver de bout en bout,  faudrait  pas souffrir
d’amnésie sémantique, sans quoi, À la recherche du temps perdu… vous voyez ce que
ça donne ? Le temps perdu, cette expression a changé de caractère depuis Proust.
Ici encore, nous sommes en plein abus, rien de ce qui se disait il y a quarante ans n’a
plus le même sens, le changement s’est fait dans le crâne humain, le temps se perd-
il ? Il faudrait savoir ce que le temps est devenu, et pour cela l’attraper par la queue
de son habit. (p. 722-723) 

59 Au-delà de la critique de l’entreprise proustienne, explicite dans ce passage, mais qui

n’est  pas  notre  objet,  c’est  peut-être  le  caractère  absolu  et  hégémonique  de  toute

entreprise littéraire monumentale qui se trouve remis en question. Le roman ne vit que

de sa circulation dans l’espace social des lecteurs. Relisons la fin du passage sur cette

« énorme unité sémantique » :  « Le moi qui  crée aussi  bien à le lire qu’à l’écrire,  le

roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui

s’éteint  si  le  roman  cesse  d’exister »  (p. 516).  La  proposition  est  susceptible  de

s’inverser :  le  roman  s’éteint  si  le  moi  pluriel  ne  peut  recevoir  de  nouvelles

actualisations.  La  nécessité  du  tiers  lecteur  se  dessine  mieux  ici,  tandis  que  la

littérature, cessant d’être une essence, devient relation.

60 Le tiers  lecteur  apparaît  pris  lui-même  dans  le  jeu  contradictoire  de  l’oubli-

réminiscence, selon un processus étalé dans le temps, que réactive la pratique de la

lecture-écriture littéraire. Une extension métaphorique de la catachrèse traverse cette

activité. Notre lecture de Mourir de penser, par exemple, est venue se combiner à une

lecture antérieure du Phédon (à demi-oubliée),  ainsi qu’à un savoir diffus et plus ou

moins  juste  sur  Platon  (néo-platonisme).  Socrate  est-il  mort  noétiquement  ou

noématiquement ? Nous ne sommes pas sûr de pouvoir trancher entre notre lecture de

Quignard et  celle  de  Dixsaut.  Tant  mieux,  peut-être.  Avançons l’idée que la  lecture

littéraire vit  aussi de contradictions non résolues qui alimentent le besoin de relire

(d’autres textes),  de verbaliser à son tour. Effet paradoxal du texte de Quignard qui

exclut le lecteur sujet : lui aussi nous donne l’envie de produire ce qui nous apparaît le

corollaire de toute lecture littéraire, un « texte de lecture »19.

61 Le détour par  la  pensée met en lumière dans ces  deux œuvres si  dissemblables  un

noyau  commun  d’ambivalence.  Le  signifié  du  mot  « pensée »  ouvre  en  effet  sur  le

monde des idées et sur l’activité raisonnée des sujets humains ; mais il signale aussi la

plasticité du langage verbal adossé à une expérience sensible, comme à un domaine du

non-sens. Cette « nuit des mots » a sans doute partie liée avec le potentiel créateur de

toute langue, lequel met en jeu le processus contradictoire de l’oubli-réminiscence. Par

leur  côté  novateur,  les  œuvres  qui  importent  modifient  notre  rapport  au  monde

(Aragon), mais aussi notre langage (Quignard). La vérité visée par la fiction romanesque

impose  un  détour  plus  grand  que  la  fiction  poétique  et  sollicite  davantage  la

coopération du lecteur. Quoi qu’il en soit, l’impact sur le lecteur n’atteint peut-être sa

force optimale que si lui-même accède à une production verbale. 

62 Si  l’on compare la  langue de l’auteur et  celle  accordée au lecteur,  on remarque au

moins  le  partage  de  trois  figures,  selon  des  régimes  différents.  La  catachrèse  (qui

englobe  en  un  sens  les  deux  suivantes)  prend  un  tour  peut-être  plus  aigu  dans  la

lecture,  cernée  par  ses  lacunes.  La  métaphore  (ou  si  l’on  veut  l’analogie)  joue  en

prolongement de la  structure en miroir  commentée dans le  roman aragonien.  Si  le

roman  se  fait  lecture  d’autres  romans  et  donc  d’autres  entreprises  d’écriture,  cela

s’applique à celui qui va lire ce nouveau roman et en tirer à son tour une augmentation
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analogique de son expérience, une forme de savoir sur la vie. La contradiction est la

troisième figure commune. On a remarqué dans les deux œuvres les ambivalences : la

contradiction (provisoirement) non résolue en constitue une sorte de réplique, côté

lecteur.

63 Bien sûr l’écriture d’auteur joue de ces deux dernières figures à tous les échelons de son

énoncé. À celui de la phrase, où elle se sépare de l’écriture critique – donnons raison à

Barthes sur ce point –, la langue de l’auteur cultive la métaphore et l’oxymore, forme

maximale de la contradiction. Le texte de lecture, quant à lui, déplie les effets de sens

de ces figures, mais il se nourrit peut-être dans ses productions les plus intéressantes,

de leur persistance sous une forme élargie si on l’envisage comme énoncé global. C’est à

ce titre que la lecture pourrait revendiquer sa part dans la création littéraire.

NOTES

1. François Rastier, « L’obscure clarté », La lecture littéraire, n° 2, « L’illisible », 1999, p. 249-269.

2. Le Robert, Dictionnaire Historique de la Langue Française, sous la direction de Alain Rey, I,

p. 1141.

3. Roland Barthes, Entretiens 1970, in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, III, p. 686.

4. Édition de référence : Aragon, Œuvres Romanesques Complètes (ORC), V, Daniel Bougnoux (dir.),

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2012.

5. Édition de référence, Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014.

6. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 156.

7. Platon, Œuvres complètes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2008 ; Phédon, présentation et

traduction par Monique Dixsaut, GF Flammarion, 1991.

8. On pourrait penser ici au schéma de la communication selon Jakobson et à sa sixième fonction,

dite référentielle, dans laquelle le référent tient lieu de support commun au message échangé par

l’émetteur et le récepteur.

9. Chants de Maldoror, II, 2.

10. Voir par exemple à ce sujet  son « Chant de la Puerta del  sol »,  in L’Œuvre Poétique en 15

volumes,  Paris,  Le Livre  Club  Diderot,  1974-1981,  IV,  p. 173-189.  Des  vestiges  consistant  ont

survécu à cette destruction, donnant lieu, à partir des années 1980 à plusieurs éditions.

11. Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, [1934], Paris, Payot, 1978, Chapitre 1.

12. Platon, Phédon, Paris, GF Flammarion, 1991, trad. Monique Dixsaut.

13. Lire à ce sujet, Michel Apel-Muller, « D’Hippias mineur et d’Alcibiade au Paysan de Paris », 

Manuscrits surréalistes : Aragon, Breton, Eluard, Leiris, Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Presses

universitaires de Vincennes, 1995, p. 179-193.

14. Jacques Damourette, linguiste (1873-1943), n’est mentionné que comme l’oncle du premier et

co-auteur de la Grammaire, qui parut de 1911 à 1927 sous le titre complet : Essai de Grammaire de la

Langue Française, avec ce surtitre, « Des mots à la pensée ». La très riche information linguistique

dont Aragon nourrit son roman ne pouvait manquer cette référence.

15. Voir par exemple, Patrick Wotling, « Sur l’idée d’intraduisible. Réflexion à partir de l’analyse

du  langage  de  Wilhelm  von  Humboldt »,  in Céline  Denat  et  Patrick  Wotling  (dir.),  Transferts

linguistiques, hybridations culturelles, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, « Langage

et pensée », 6, 2015, p. 249-273.
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16. Dans le roman, le linguiste Gaiffier, comme l’auteur Aragon dont il est le double, s’intéresse

aux structures linguistiques du malais, fort éloignées des langues indo-européennes.

17. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

19. Voir à ce sujet notre article, « Le texte de lecture comme texte du lecteur », in Le Texte du

lecteur, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 31-40.
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