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Lire, écrire, penser : la langue, de l'auteur au lecteur

Lire, écrire, penser : la langue, de
'auteur au lecteur

Alain Trouvé

Toute langue oscille entre deux podles: rationalité et poéticitél. Du coté, de la
rationalité, la langue dite de communication permet aux membres d’'un groupe
linguistique d’échanger avec autrui grice au potentiel d’abstraction lié a la double
articulation du langage verbal. Le signifié (que Saussure préféra finalement au concept)
est le terme outil qui désigne cette abstraction, fondée sur des catégories assurant
I'intercompréhension. Du c6té de la création, le pouvoir inventif de la parole en acte ne
se limite pas aux seuls artistes, comme en témoignent les trouvailles émaillant 'usage
communicationnel du langage. Cette polarisation affecte déja le logos des Grecs, qui
« signifie “propos, parole” », mais aussi « en ionien-attique “récit, compte, explication,
considération, raisonnement, raison” », selon le Dictionnaire Historique de la Langue
Frangaise®. 11 semble néanmoins que cette créativité franchisse un palier dés que le
rapport linguistique se double d’un « effet littérature » voulu et/ou percu comme tel.
C’est a ce régime particulier de la langue que se référe implicitement la question de la
« langue du lecteur ».

Roland Barthes avait naguére proposé pour signaler ce seuil le couple écrivain-
écrivant :
Un sociologue qui écrit un article de sociologie est un écrivant dés lors qu’il refuse
certaines figures de rhétorique. Les antithéses, par exemple. Si vous lisez des textes
de sociologues, de démographes, d’historiens, vous verrez que c’est poncé, ils ne
mettent pas dans une méme phrase deux termes en antithése, comme Victor Hugo.?
Ce qui suit pourra apparaitre comme un prolongement de cette remarque. Nous
voudrions toutefois souligner, au-dela de ce qui les sépare, ce qui unit encore ces deux
régimes linguistiques. Celui du lecteur est proposé comme hypothése, tant il reste
contesté par tous ceux qui pensent que la lecture est en quelque maniére une
conformation a la langue de I'auteur.

Notre troisiéme terme, penser, intervient ici. On pourrait craindre un surcroit de

complication : penser est peut-étre, au contraire, un relais utile pour concevoir plus
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correctement ce nceud de difficultés que constitue la relation a la langue de l'autre.
Pour l'appréhender, nous nous garderons de philosopher, acte dans lequel notre
compétence nous parait trop fragile, ni méme de placer nos pas dans ceux des
théoriciens de la littérature, ce qui reviendrait a peu prés au méme. Nous proposons de
nous mettre a I'écoute d’écrivains auxquels nous accorderons le soupgon favorable de
pouvoir féconder la théorie. Nous avons choisi a cet effet deux ceuvres que leur maniére
et leur horizon d’écriture semble séparer radicalement mais dans lesquelles nous
croyons discerner un ferment de réflexion commun susceptible d’éclairer un peu la
question.

Blanche ou l'oubli* d’Aragon (1967) est un roman méta-romanesque et métalinguistique.
Roman, il met en scéne deux couples d’age différent : Geoffroy Gaiffier (linguiste) et
Blanche (romanciére) appartiennent a I'ancienne génération, Philippe et Marie-Noire, a
la nouvelle. A travers les personnages de la fiction, il est aussi question de I’écriture
romanesque, de lectures de romans, de 'importance des romans dans notre vie ; enfin,
pour le volet « métalinguistique », 'auteur confronte implicitement la linguistique et la
littérature, voies vers la connaissance. Dans le contexte intellectuel des années 1960,
dominé par l'essor des sciences humaines, la théorie littéraire se pose en « science du
texte ». C’est 2 cette prétention qu’Aragon se mesure, par le roman.

Mourir de penser® de Pascal Quignard (2014) est le tome IX de Dernier royaume, vaste
fresque poético-métaphysique entamée en 2002. Ce livre composé de courts chapitres
est entrecoupé de récits traités de facon épurée pour en dégager ou en commenter le
sens. Des récits de mort : mort d’Argos, le chien d’Ulysse, mort de Marcel Granet, le
psychanalyste, en 1940, de Thomas d’Aquin, en décembre 1273, et, bien siir, leitmotiv
dont il s’agit d’extraire progressivement la quintessence : mort de Socrate, le penseur
par excellence.

Quignard nous fait faire un double voyage, dans les livres de toutes les époques et dans
la langue, relisant les grands auteurs latins et grecs dans une confrontation du mot
traduit au mot d’origine, remotivant le sens des mots les plus usuels ou les plus
abstraits : penser, écrire, lire, conscience, concept. Son livre propose une sorte
d’anamnese linguistique, du frangais a ses racines grecques et latines, exhumant une
vérité littéraire (a-letheia). C’est un des points qui le relient au théme majeur de Blanche
ou l'oubli. En épigraphe de son roman, Aragon a placé cette citation du linguiste Arséne
Darmesteter :

Ainsi, dans la formation du nom qui d’adjectif passe a I’état de substantif ; dans les
restrictions des sens qui absorbent le déterminant dans le déterminé ou le
déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le nom d’un
objet 2 un objet voisin uni au précédent par un rapport constant; dans les
extensions et les métaphores qui font donner le nom d’'un premier objet, perdu
bientdt de vue, a un second objet soit de méme nature, mais, plus général, soit d'une
nature différente ; partout la condition du changement est 'oubli que I'esprit fait
d’'un premier terme, en ne considérant plus que le second. Cet oubli a regu des
grammairiens le nom de catachrése, c’est-a-dire abus... (Arséne Darmesteter, La Vie
des Mots étudiée dans leurs significations, 1886)

La méditation sur la langue croise de part et d’autre la figure de I'oubli. Les deux
régimes de la fiction distingués par Jacques Ranciére y sont également observables.
Blanche ou l'oubli, en dépit de sa structure spéculaire qui en complexifie les effets,
propose encore par son intrigue et ses personnages « I"‘agencement d’actions” » dont
parle Aristote, [... lequel] libére I'art de la question de la vérité et de la condamnation
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platonicienne des simulacres ». Mourir de penser reléve quant a lui de cette « procédure
[poétique] d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au
film dit documentaire et au film racontant une histoire. [Un] agencement des signes
[qui] n’est plus « hors-vérité »°. Quignard tente d’approcher par une longue réverie
poétique une vérité ou une connaissance qui échappe a la seule parole abstraite ou
conceptuelle. Il semble préférer connaissance a vérité, mais parle pourtant de théses :
Telle est donc la thése que je veux examiner a I'intérieur de ce neuviéme volume de
ce dernier royaume. [..] Le peu que nous pouvons penser surgit comme un
mendiant prés d’une porte, que seul le plus ancien en nous reconnait, en tout cas
dévisage, s’il en a le courage (p. 49)
Mourir de penser se présente, indirectement, comme une relecture de Platon, plus
précisément du Phédon, dans lequel les disciples commentent la derniére journée passée
avec Socrate qui a choisi, contre leur avis, d’accepter la sentence de mort. Aragon, de
son cdté, a relu et mis en scéne littérairement Platon dans Le Paysan de Paris. Les deux
écrivains qu’oppose le demi-siécle séparant leurs ceuvres, I'effondrement des utopies et
le passage a un horizon parfois qualifié de postmoderne, dialoguent avec le grand
modele de la philosophie occidentale ou sa vulgate idéaliste. Avec ses moyens propres,
la littérature n’a pas renoncé aux objectifs de connaissance et de vérité.

Monique Dixsaut, philosophe et traductrice du Phédon pour deux des grandes éditions
disponibles’, nous fournira une lecture en contre-point. Faute de lire directement le
grec, le lecteur que nous sommes, se voit contraint, pour penser le mot « penser », a
confronter cette traduction précédée d’'un commentaire, d’une part, et, d’autre part, le
commentaire poétique proposé par Quignard, commentaire intégrant sa propre
traduction. C’est aussi sur cette tension et ses effets spécifiques qu’on aimerait
réfléchir.

Voyons donc, d’apres les deux livres choisis, ce qu'il en est de la nature de la pensée, de
son horizon mortifére, de la diversité des langues et du probléme de I'oubli. 1l sera
temps alors de revenir au couple écriture-lecture au sens littéraire et de proposer
quelques hypotheéses sur cette problématique langue du lecteur.

La pensée, instinctive ou conceptuelle

Quignard semble pencher vers la premiére hypothése : « Il y a une sensation (en grec,
une aistheésis) de la pensée » (p. 172). La pensée, en position d’écoute, trouve ses racines
ailleurs que dans la langue, dans un rapport physique :

De 12 le lien indivisible entre la musique et la pensée. La voix est ce qui conduit de la

caverne utérique a la caverne céphalique. Telle est la siréne qui accompagne la

pensée comme le chien le chasseur, comme le faucon le chevalier, comme le

taureau Pasiphaé, comme la lune le soleil, comme Ariane Thésée. (p. 133)
La prolifération des comparaisons fonde poétiquement l'idée. Aragon joue également
sur le mode métaphorique de la proximité entre le son et la pensée :

Au-dela de cette conque sonore o je parle et qui me parle de je ne sais quel grand

large, il s’étend un pays obscur ou se perd la pensée ainsi qu'Orphée aux approches

de I'enfer. Les paroles roulent sur ces gréves nocturnes longuement leurs épaves et

le sable d’écailles d’un langage ot le murmure soudain céde au cri. (p. 520)
Moins intellectuel, le sens olfactif révéle pourtant une pensée. Quignard cite a ce sujet
I’épisode « bouleversant » de L’Odyssée contant le retour du héros « sur I'ille d’Ithaque » :

La langue du lecteur
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aucun homme et aucune femme [..] n’a encore reconnu Ulysse déguisé en
mendiant : c’est son vieux chien Argos qui reconnait cet homme tout a coup. Le
premier étre surpris a penser, dans I'histoire européenne, est un chien. C’est un
chien qui pense un homme. (p. 17)

Cet épisode archétypal prépare un développement en trois « théses » sur la lecture
assimilée a la chasse, elle-méme favorisée par le flair :

Thése 1. Le chasseur est d’abord un lecteur.

Thése 2. De la les traces sont déja des lettres. [..] La pensée et la lecture

s’enchainent I'une sur l'autre. Elles concourent. La curiositas (la capacité de dire

cur, I'aptitude a demander pourquoi & tout étre et a toute chose) est sans cesse

menée par le bout du nez de ce nez reniflant, par I'anxiété de ce flair subodorant, de

cette quéte sans paix. C’est ainsi que la curiosité est liée a un plaisir de

s’abandonner sans fin, comme un chien courant, a une exigence qui ne sera jamais

satisfaite.

Theése 3. C’est ainsi que la lecture est le plus beau des dons. (p. 79-80)
Unissant la vue et le toucher, voire, implicitement, 'odorat, dans une sorte de
synesthésie, Aragon, de son c6té, relie le coté instinctif de la pensée a 'expérience
érotique :

Le lit, faut voir. Ca, on peut tout imaginer, mais pas le lit. [...] Un lit ol s’écrit ce qui

ne s'écrit pas, ce qui passe 'expression, et ne prenez pas cet air égrillard, c’est

abominablement sérieux ce que je dis 13, un vrai lit, pas pour la parade, le linge bien

tiré, propre, enfin montrable, non, un lit gémissant encore, un lit blessé, battu,

flétri, ouvert, brutalisé, déchirant, une béte qui est 1a sans bien savoir ce qu’on lui

fait, pantelante, des yeux ouverts sur I'injustice, un jardin dévasté qui n’a pas méme

eu le temps de comprendre la gréle, une histoire comme une table renversée avec

les couverts et la nourriture, I'irracontable a I'aube, et personne, personne, pas

méme eux, n'y porte attention. (p. 500-501)
Peut-&tre le roman est-il nécessaire pour explorer cette dimension érotique. Du lit, il
glisse a la terre, autre métaphore des pulsions assimilées a un chaos de la pensée : « La
terre, c’est quelque chose comme le lit. Ou I'inverse. La terre, ¢a se retourne, c’est le
dessous des cartes, la poubelle et le chaos de nous-mémes » (p. 501). Le pdle chaotique
de la pensée, voila bien ce que la parole littéraire et elle seule peut prendre en charge.

De part et d’autre, les métaphores suggérent que cette modalité instinctive de la pensée
entretient un rapport étroit avec I'origine. Quignard le formule plus nettement, par la
réverie étymologique, posant comme primordiale, dans tous les sens du terme, cette
signification de la pensée :

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons foetus. Ce n’est
que dans I'ceuvre de saint Thomas d’Aquin - avant [...] 1273 - que le conceptus
commenga a quitter la gestation a I'intérieur du corps de la mére. [...] Un concept
rassemble (des éléments différents sous un mode unique). Le concept peut alors
étre défini comme une unité de pensée originale qui oublie son origine
hallucinatrice. [...] [Nos pensées] viennent d’Ailleurs. Elles procédent du Référent.
(p. 167-170)

Observons au passage la complexité de cette pensée littéraire en quéte de la vérité
primordiale, car le signifié du vocable « référent » ne désigne pas l'univers social de la
praxis?, mais « la mére perdue » (p. 169). Quignard réoriente le logos en I’éloignant de la
rationalité sociale :

Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.

A quoi penses-tu ?

A rien.

La langue du lecteur
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Et en effet, on ne peut pas dire a quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.

(p.171)
Aragon s’approche de la méme idée a travers les métaphores de la « conque », du « pays
nocturne », ou des « greves obscures », déja vues, mais il superpose a la Mére perdue, le

pluriel des femmes aussitot résorbé en un singulier a valeur générale, évoquant
« I'impuissance des langues a dire la femme » (p. 560).

Par la réverie sur les étymons grecs de la pensée, sur son objet « noos », Quignard
distingue « la noése (I'opération de penser) » et le « noéme ([...] contenu de pensée) »
associé a « I'intelligible (le noeton) » (p. 198). Pour dire I'acte de penser, dans sa face
nocturne, il n’a pas renoncé a une forme d’intelligibilité poétique rendue manifeste par
la navigation étymologique.
Comme lui, Aragon se montre sensible a I'ambivalence du mot « penser », tout en
déplagant le point d’articulation entre les deux faces du signifié. L’hypothése d’une
pensée animale a laquelle semblait conduire I'anecdote du chien d’Argos trouve dans
Blanche ou 'oubli une forme d’équivalent. Il y est question de
Ce qui se passe chez les corneilles migratrices qui, mises en contact tant dans leurs
déplacements d’automne que de printemps, avec des vols congénéres venant
d’autres pays apprennent le dialecte d’'une autre partie de I’'Europe, ou le crailler
américain. (p. 624)
L'intelligence prétée par hypothése aux oiseaux passe toutefois, non par un lien
instinctif, mais par 'accés a une pratique langagiére jusqu’alors inapercue. Alors que
Quignard s’attache a retrouver, en-deca du concept, un envers halluciné, Aragon
affirme plus nettement le pouvoir de I'écriture : « Ecrire, aprés tout, ¢a peut étre une
fagon de penser. Sauf qu’on oublie, pensant. Ecrire, on y revient. » (p. 618). Il se montre
ici trés proche de Lautréamont, auteur de prédilection dont la lecture nourrit son
écriture : « Eh bien, je répéte que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi naturelle »°. Cette proximité relative s’observe
également si I'on attache aux fins de la pensée.

Penser, connaitre et mourir : composer avec un
horizon fuyant

Pour les deux auteurs, I'écriture littéraire a le pouvoir, renouant avec la pensée
instinctive, de c6toyer l'illimité dont I'autre nom est 'infini. Les variations sur 'infini
sont anciennes chez Aragon qui voulut écrire dans les années 1920 une Défense de
l'infini, raconta plus tard avoir détruit son manuscrit® et avoir voulu se suicider a
Venise en 1928. La tentation de I'absolu n’est peut-étre qu'un avatar du romantisme
transposé dans le contexte culturel du surréalisme. Le lien en quelque sorte
consubstantiel entre pensée et mort resurgit de fagon spectaculaire dans le roman qui
précéde Blanche ou 'oubli. On lit dans La Mise a mort (1965) :

Penser, pour ’homme, c’est toujours tomber...,, comme tomber, je veux dire:

impossible de se rattraper, il faut aller au bout de la chute, de ’enchainement des

idées, a la conclusion, au fond de I'abime, on ne peut pas couper court. (La Mise a

mort, ORC, V, p. 350)
Le vertige de I'absolu n’a pas disparu dans le roman de 1967. Témoin, ce leitmotiv,
emprunté a Holderlin et commenté dans I’« Aprés-dire » :

Ce que nous cherchons est tout.

La langue du lecteur
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Cette phrase de Holderlin qui est citée quelque part dans ce livre en contient
I’entiére signification. (p. 815)
Cette pensée de I'absolu (noése, dirait Quignard), Aragon l'assimile au mystére de
I’Autre, toujours en partie dérobé, et choisit de I'inscrire dans la forme romanesque.
Chez Quignard, la jouissance de la pensée (non conceptuelle) sans cesse poursuivie par
’écriture poétique, trouve sa forme dans une fresque sans fin a la poursuite d’« ombres
errantes » : Dernier royaume.

Une forme indéfiniment prolongée et une forme provisoirement close divergent ici.
Insérant son roman dans une visée paradoxale de savoir, Aragon le définit comme
« science de I'anomalie ». L’humour affectant le propos est le masque du plus grand
sérieux :
Le roman est une science de 'anomalie. L’excellent M. Karl Popper qui disait que les
meilleures hypothéses étaient les plus improbables faisait une remarque qui
s'applique remarquablement aux romans. [...] En 1958, préfacant les Readings in
Linguistics, mon éminent collégue américain Martin Joss écrit: Une proposition
scientifique est une proposition vulnérable. Allez aprés cela nier le caractére
scientifique du roman !
Karl Popper, on s’en souvient peut-étre, avait en 1934 distingué les vraies sciences,
soumises au critéere de réfutabilité’, des pseudosciences, le propos s’appliquant
spécialement a la psychanalyse, dont le discours échapperait a toute preuve
expérimentale. Les années 1960 voient en France l'essor du freudisme revisité par
Lacan et convoqué par la théorie littéraire pour penser sa « science du texte ». La
réplique a Martin Joss, disciple de Popper -« Allez apres cela nier le caractére
scientifique du roman ! » - est bien plus qu'un retournement ironique. Le roman peut
étre, trés sérieusement et mieux que la «science du texte», la voie vers une
connaissance supérieure, a condition que soit pris en compte le caractere fictif de la
fable qu’il met en scéne, une fable qui ne place pas le locuteur dans la position du sujet
tout puissant mais engage le roman dans un échange potentiel avec des lecteurs a
venir, Telle est peut-&tre la maniére aragonienne de se dégager du vertige entropique
de la pensée.

Au sein de sa quéte poétique de sens par 'écriture, Quignard rétablit des distinctions
qui évitent d’englober toute 'expérience humaine dans le méme vertige. Ainsi des deux
fagons de « mourir de penser » :

On peut mourir noématiquement. Tous les martyrs meurent a cause d’une pensée. Les
tyrannicides s’exposent a la mort qui vient alors prouver leur pensée (Giordano
Bruno brile sur le champ de fleurs.) (p. 46)

Mourir « noématiquement », pour des noémes ou contenus de pensée, ou, plus

communément, mourir pour des idées, insére le sacrifice de sa propre vie dans une
relation sociale.

Seconde fagon :
On peut mourir noétiquement. Soudain I'effort de pensée, la noésis, ne débouche plus
sur rien (Marcel Granet dans son bureau). Elle bloque (saint Thomas dans le
scriptorium). (p. 46)
Revoici la pensée assignée a son but obscur et mortifére. Et Socrate ? Quignard pose la
question : « Pourquoi ne se défendit-il pas ? », aprés avoir rappelé briévement les faits :
En l'année -399, a Athénes, [...] une accusation capitale au motif d’impiété fut

intentée contre Sokratés d’Alopeké, fils de Sophronisque, qui entraina sa mort.
Socrate avait alors soixante-dix ans. (p. 110-111)

La langue du lecteur
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La réponse, attendue, est fortement suggérée, a défaut d’étre formellement énoncée.
Socrate serait mort noétiquement :

Quand Hermogene, fils d’'Hipponikos, lui représenta qu’il lui fallait préparer sa

défense, Socrate répondit que bien siir il avait songé a préparer son « apologia »

mais que son « daimdn » - ce dieu nouveau que I’accusation lui reprochait d’avoir

introduit dans I"dme des jeunes citoyens de la cité d’Athénes - lui avait dit de n’en

rien faire. (p. 111)
L’Apologie de Socrate, ce texte de jeunesse de Platon, constitue-t-elle une preuve en sens
contraire ? Non, répond Quignard : « “Apologie” de Socrate est un faux, puisqu’il refusa
en -399 de faire cette apologie devant le tribunal des Athéniens » (p. 114). Reste Phédon,
ce dialogue qui confie aux disciples le soin de rapporter les derniers moments de
Socrate. Quignard commente ainsi le texte :

Platon écrit précisément dans Phédon 66e : Nous sommes les amoureux de la pensée.

En grec : Nous sommes les erastai de la phronesis. Et il ajoute afin d’étre plus précis

encore : Le penseur est I'éraste de 1a ou le langage fait signe (logos sémainei). L3,

Platon cesse d’étre philosophe, quitte Denys le tyran, devient penseur. (p. 204)
Tentons de comprendre : le philosophe propose des idées mises en circulation pour la
société, une forme de sagesse, un savoir, le penseur est captivé par I'envers
hallucinatoire des mots, puisque le langage « fait signe » au-dela de lui-méme ; cet au-
dela peut désigner le rapport charnel au monde. La littérature ouvre acces a la
connaissance. La traduction de Monique Dixsaut'? dont nous choisissons un extrait un
peu plus long donne a entendre un sens légérement différent :

Alors, a ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous

affirmons que nous sommes amoureux : la pensée. Cela, une fois que nous aurons

cessé de vivre, et non pas - tel est le sens du raisonnement - de notre vivant [...]

Alors, oui, nous serons purs de cette chose insensée qu’est le corps. [...] Voil, je

crois, Simmias, ce que doivent nécessairement se dire entre eux, voila ce que

doivent croire tous ceux qui, droitement, sont désireux d’apprendre. N’est-ce pas

aussi ton opinion ? (p. 217)
La voix de Socrate rapportée par Phédon s’adresse a « Simmias le Thébain », un des
concitoyens témoins du dernier jour. Elle se dédouble en une voix de la sagesse en
italiques et une voix plus personnelle prenant l'interlocuteur a témoin. On retrouve
pratiquement a l'identique l'expression « amoureux [de] la pensée » relevée par
Quignard, mais les lignes suivantes peuvent se lire comme une justification rationnelle
par Socrate de son choix de ne pas se défendre. Dans cette optique, assez conforme a la
vulgate d’un idéalisme platonicien, les idées de Socrate sont appelées a lui survivre au-
dela de la disparition de son enveloppe charnelle : « nous serons purs de cette chose
insensée qu’est le corps. » Victime, consentante ou non, de I'accusation portée contre
lui, Socrate conserve contre ses ennemis toute la supériorité de sa sagesse dont le
dialogue platonicien s’est fait le miroir. Socrate n’a méme plus besoin de mourir pour
ses idées : sa mort grandit encore ses idées. Nous sommes incapables de trancher entre
ces deux lectures. Observons qu’en distinguant au sein de I'écriture platonicienne le
philosophe et I'écrivain penseur, Quignard plaide, contre I'idéalisme prété a Platon,
pour une pratique matérialiste de la langue refusant la coupure entre ’ame et le corps.

Ce refus de I'idéalisme platonicien apparait chez Aragon dans son maitre livre de 1926.
Un passage du Paysan de Paris propose une saynéte intitulée « Lhomme converse avec
ses facultés » :

L’intelligence : « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre,
un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont coutume de se servir ? C’est
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qu'en reconnaissant cette lyre ils se remettent dans la pensée I'image de la

personne a qui elle a appartenu... comme en voyant Simmias on se rappelle

Cébes... »
Dés la préface, Aragon a instruit le proces de la pensée abstraite. Tout le livre peut se
lire comme un plaidoyer pour une connaissance du concret par la poésie. Il n’est pas
certain que cette saynéte discrétement parodique® ait le méme souci d’opposer un
Platon écrivain au Platon philosophe. L’affirmation partagée d’'un matérialisme de la ou
des langues est néanmoins perceptible. Voyons ce qu'’il en est de cette pluralité et de
ses ruptures.

La langue, les langues, I'écriture

L’hétérogénéité des langues est abordée de part et d’autre de fagon sensiblement
différente. Quignard explore une hétérogénéité relative en naviguant, grace a la langue
fille, le frangais, dans les langues méres, latin et grec :

Japproche peu a peu le penseur dans la pensée. Apulée traduit en latin daimén par

genius. Mais SOkratés et Apuleius, a huit siécles de distance, en parlant de la méme

chose [...] ne parlent pas de la méme chose. [...] [Le démon,] c’est un chuchotement

interne qui détourne de l'action. [..] Le genius, c’est le dieu engendreur des

Romains. (p. 124-125)
De cette sexuation va découler 'opposition des bons et des mauvais génies, du diable et
du bon dieu. La traduction de « daimén » par « genius » est une trahison imposée par le
contexte culturel de la société romaine qui constitue, semble dire le poete
commentateur, le creuset de la pensée chrétienne, la précédant en quelque sorte. Un
autre exemple le montre un peu plus loin :

Ovide au tout début de I'ére, en 12, 2 Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in culpa

scelus esse sua. Conscient d’étre un criminel pris dans sa faute.

La conscience définit la culpabilité de la mort donnée, qu'elle soit animale ou

humaine. [...]

Comme les « daimdn » avaient occupé I'intervalle entre la terre et I'éther durant

sept siécles, les « peccatum » (les péchés) dans I’Europe médiévale jusqu’a la fin du

xixe siécle - jusqu’aux premiers divans [...] - occupérent lintervalle ouvert dans

I'ame. (p. 152-153)
« L’invention de la conscience » - c’est le titre du chapitre - n’est pas le fait d’'une
variation abstraite de la pensée, elle est d’abord un fait de langue. Mourir de penser
s’attache ainsi, comme les autres volumes de Dernier royaume, a penser poétiquement
I’hétérogénéité linguistique.
Dans Blanche ou l'oubli, cette hétérogénéité revét un caractére plus diversifié et plus
profond. Elle renvoie a I'envers inconscient des langues, suggérant une articulation
entre langue et inconscient, dont l'originale Grammaire de Damourette et Pichon
atteste, a sa fagon. Edouard Pichon (1890-1940), fondateur, avec Marie Bonaparte, de la
Société psychanalytique de Paris, apparait dans le roman'. Ami de Gaiffier, il lui lit

le passage ou l'excellent M. Perrot, professeur au lycée impérial Louis-le-Grand,

proclamait la précellence de la philologie comparée sur I'enquéte archéologique

(p. 435)
En écho a cette philologie comparée, on retrouvera, cité a l'autre bout du livre, le
linguiste allemand Humboldt, objet aujourd’hui d’un regain d’attention?. Son livre Uber
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, Sur la différence de structure des langues
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humaines (1820), mentionné page 704, creuse le fossé entre les langues en sortant du
cadre des langues parentes pour montrer comment des structures linguistiques plus
éloignées font diverger les fagons de penser'. A I'intérieur d’un méme idiome, Aragon
distingue encore trois modalités de ’hétérogénéité en pensant la langue comme langue
de I’échange social, langue intérieure, langue du roman. La stabilité de loutil
communicationnel est une illusion. L’échange social dans une langue donnée est affecté
par les variations de I'arriére-texte socioculturel :

J'avais dans mon propre pays des retours d’épouvante : une absence de trois ou

quatre ans, et déja mon propre langage, celui de mon enfance était de partout

1ézardé, les mots avaient changé de sens ; il en était poussé de nouveaux devant qui

je m’interrogeais, jamais sir de les comprendre pleinement, comme des chemins

ouverts pour lesquels il n’y a pas de cartes géographiques. (p. 622)
Le narrateur Gaiffier est également sensible a ce qu’il nomme sa langue intérieure, une
langue faite d’associations intimes, assez proches de ce que le danois Hjelmslev appela
connotations. Seule la littérature peut la faire entendre :

Jécoute seul ma langue intérieure. Je me prenais de plus en plus a parler au-dedans.

Cela ne ressemble pas a la pensée courante, cela tient autrement du discours

logique, j'avais le sentiment de choisir mes mots, je mettais I'accent sur certains

d’entre eux, je me permettais méme, les pronongant sans les prononcer, de les
charger d’un sens un peu différent de leur acception coutumiére. (p. 630)

Un dernier degré est abordé avec ’hypothese originale du roman comme langue :

Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me

passe pas des romans. Le roman, c’est le langage organisé, pour moi. Une

construction ot je peux vivre [...] homme primitif avait besoin de peaux de bétes,

d’une caverne. Lhomme d’aujourd’hui a besoin du roman. [...] Le moi dont a besoin

Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien a le lire qu’a I'écrire,

le roman, tour a tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable

qui s’éteint si le roman cesse d’exister. (p. 515-516)
Si les formes de I'hétérogénéité sont plus diversifiées dans la version aragonienne, on
reléve, comme chez Quignard, le souci d’explorer et de faire éprouver poétiquement
cette hétérogénéité. Entrer dans la langue du roman serait ainsi approcher au plus prés
I'indicible, la subjectivité d’un autre, 'auteur, en 'occurrence.

Une derniére forme commune d’hétérogénéité réside dans I'oubli, que les deux auteurs
vont traiter sur le mode de 'ambivalence. On a évoqué plus haut la catachrese,
procédure générale du fonctionnement linguistique. L'écriture littéraire en constitue
pour Aragon la contestation et la consécration. L’oubli est nécessaire au processus de
création poétique qui abolit en quelque maniére 'usage antérieur du langage :

Maintenant tout le monde sait qui c’est, Rimbaud, on s’excite sur, comment donc ?

3

Un homme de l'oubli. L'oubli fait homme. L'inventeur a vrai dire d’'un systéme

métagrammatique d’écriture lequel permet d’aboutir par un jeu de miroir analogue

a celui des rimes (mais étendu a la phrase) a une création imprévue due a des

combinaisons phoniques fournissant a 1'écrivain les éléments méme du récit.

(p. 467)
L’oubli est également lié, on vient de le voir, a I'’évolution des contextes socioculturels
qui rend impossible une coincidence parfaite entre le sens visé par le locuteur et celui
que pergoit le récepteur. Il est la face cachée et nécessaire du développement continu
de ’humanité. Mais I'oubli peut et doit étre combattu au moins dans deux domaines :
I'amour et la politique. Le détour par la fiction va permettre de s’approcher de
I'indicible. Pour le héros narrateur principal en proie a la jalousie et au doute sur la
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femme aimée, il s’agira d’« arracher Blanche a I'oubli » (p. 682). Depuis La Mise a mort,
Aragon a par ailleurs confié a la parole romanesque le soin d’évoquer la réalité du
régime soviétique en rupture avec les espoirs nés de la Révolution d’octobre :

Avoir parcouru tout cet espace qui va de I'autre guerre a la guerre d’Espagne, sans

dire un mot de ce qui se passait 1a-bas...je veux dire en U.R.S.S.... Ca pourrait se

prendre pour une forme de 'oubli. (p. 471)
Cette réalité doit étre contextualisée, mais la fiction romanesque aide a lever les
blocages qui entravent sa formulation. Par cet effort d’anamneése, Aragon opére une
transposition métaphorique de la catachrése ; on passe de I'oubli grammatical a toutes
les formes d’oubli existentiel, liées a I’histoire personnelle et collective.

Un méme traitement paradoxal s’observe chez Pascal Quignard. On a vu en quoi la
réverie poétique sur l'origine des mots s’attachait a retrouver sous le sens actuel un
sens enfoui. La vérité poétique vise en ce sens « la jubilatio, le non-oubli, I'a-létheia de
la vérité » (p.98). Mais ce mouvement de pensée se double d’une revendication de
I'oubli contre la philosophie, 'a-létheia, d’abord revendiquée se trouve a présent
rejetée :

N

Au libre jeu de la langue a partir de I'hallucination de la révée, le bouddhisme

répondit par 1’éclatement de cette hallucination (en sanskrit le nirvana), la

philosophie par la vérité (en grec alétheia).

Le mot nirvana signifie extinction. Eteindre le reflet. Le mot a-létheia signifie non-

oubli ». [...] Al'ascése moyen-orientale, la philosophie des anciens Grecs répondit

par une paideia assignant sa fin A I'intérieur de la polis. [...] C’est le bonheur

d’appartenance. C’est la politeia.

Or cette faculté inclusive est contraire a la pensée erratique (a la quéte aporétique)

comme le savoir est le contraire de la connaissance. (p. 101)
Si le dernier mot revient a la quéte erratique de la connaissance, le maintien d’une
forme d’oubli devient essentiel. Par oubli, il faudrait alors entendre I’exploration
poétique de formes de pensée pré-langagiéres, cette capacité de la langue, en régime
littéraire, a outrepasser ses propres limites.

Ecriture, lecture, langue de l'interpréte

On peut a présent préciser un peu le fonctionnement de ces écritures ou langues
littéraires avant de les confronter a I'éventuelle langue d’un lecteur interpréte. Deux
modes de 'augmentation métaphorique (ou analogique) semblent se dessiner.

Blanche ou l'oubli invente un jeu de miroirs entre fictions romanesques. Non que le
roman ait renoncé totalement a dire le monde des années 1960, a étre, selon la formule
stendhalienne, ce « miroir qu’on proméne le long d’'un chemin ». La parole se fait plus
complexe, reposant sur le croisement des voix narratives prétées a Geoffroy Gaiffier,
Marie-Noire, Blanche ; sur le croisement de l'intrigue principale avec les romans de
Flaubert (L’Education sentimentale, Salammbd), Holderlin (Hypérion), Elsa Triolet (Luna-
Park). Le narrateur Gaiffier a peut-étre imaginé Marie-Noire pour comprendre Blanche/
Elsa Triolet. La fiction s’avoue fiction, saut hors du réel, pour mieux revenir a ce réel -
I'aventure humaine d’'un couple de romanciers - qui en constitue la toile de fond.
L’augmentation métaphorique s’effectue aussi a I’échelle de chaque personnage par la
saisie des liens qui unissent le sujet biographique a la créature de fiction. Derriére
Frédéric Moreau, Gaiffier-Aragon lit Flaubert, derriére Hypérion, Holderlin, derriére le
duo Blanche-Marie-Noire, sa compagne Elsa Triolet, dont le roman Luna-Park est un des

La langue du lecteur

10



54

55

56

57

58

Lire, écrire, penser : la langue, de I'auteur au lecteur

intertextes majeurs du livre. Le roman met en correspondance des scénes arriére-
textuelles de création.

Quignard fait résonner des histoires, des discours, des langues. Ses histoires,
briévement évoquées restent davantage d’ordre factuel. Ses personnages sont des
sujets attestés historiquement: Socrate, Platon, Poincaré, Marcel Granet,
Thomas d’Aquin, Apulée. Seuls Ulysse et son chien relévent d’une forme de fiction
romanesque, mais le caractére simple et universel de la scéne fait oublier la fiction.

Les différentes morts mises en correspondance ne font pas 'objet d’un doute : ce qui
importe est le sens a leur donner, les discours d’écrivains convoqués a cet effet et la
méditation sur ce que la langue employée dit de I’humain. Naviguant du sens d’un mot,
dans telle langue et telle époque, a celui qu’il prend dans un autre contexte culturel,
I’écrivain investit poétiquement un espace de la pensée, ce qui conduit a une forme de
ressassement, parfois, mais chaque variante constitue une augmentation de la pensée.

Utilisant des moyens poétiques appropriés a leur projet, les deux auteurs se font en
quelque sorte lecteurs de sujets antérieurs, saisis dans leur épaisseur linguistique et
existentielle. Y a-t-il place & 'horizon de cette écriture pour la langue d'un tiers
lecteur ? Ou ce dernier n’est-il qu'un sujet de trop ? La radicalité de Pascal Quignard se
montre ici spécialement stimulante. Le lecteur, tel qu’il le donne a concevoir, renonce
en effet a son statut de sujet. Ce qu'il appelle le « second monde » est celui auquel on
accéde a la naissance, par opposition au « premier royaume », celui du « perdu », de
l'origine, et au « Second royaume » que cherche a recréer I'écriture. Mais cette
opération parait totalement prise en charge par I’écrivain :

On peut distinguer, dans le second monde, deux cas d’inconvertibilité entre
l'auditeur et le locuteur.

Le premier cas est l'enfance. L'enfant est un auditeur qui est, a dater de sa
naissance, doté du souffle mais qui n’est pas encore un locuteur de la langue
nationale. L’enfant est un otage. L’in-fans (le non-parlant) est un otage du langage
humain que la mére insinue en lui par ses intonations et suivant les différents
ordres dont elle I'assiége ou 'emmaillote ou le contraint ou ’étrangle. [...]

Le deuxiéme cas est la lecture. Ecrire & son démon, comme penser a son démon,
C’est le méme. Ce n’est pas le cas de lire.

Si la littérature est I'extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au
langage incommensurable.

Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage
violé, méme s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement a la violence
qui va étre exercée sur lui par la lettre de 'autre. (p. 144-145)

Pas de place dans cette conception du lecteur pour une « lecture littéraire » au plein
sens du terme. En proie a I'hallucination des mots, le lecteur serait privé de toute
capacité de distanciation symbolique. On peut opposer a cette vision trés spéciale la
théorie de la « lecture comme jeu », dialectisation du rapport au monde et aux signes,
telle qu’elle a pu étre illustrée par Michel Picard? et a sa suite par Vincent Jouve's.
Cette non-coincidence des conceptions attire toutefois 'attention sur un impensé de la
théorie de la «lecture comme jeu»: sa dimension elle-méme textuelle, ce dont
attestent, a leur maniére et sans le dire, les différents travaux qu’elle a inspirés.

L’accentuation de la notion d’hétérogénéité linguistique décelée chez Aragon laisse
entrevoir une place plus nette pour un tiers lecteur doté de sa langue propre. Entre
l'auteur et le tiers lecteur, le roman s’écrit a partir de la faille du temps :

Ce que je dis m’échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le probléme a cessé
d’étre se batir de fagon correcte la formule & demander son chemin, ce n’est plus
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comme lever poliment son chapeau. Le probléme, c’est le poéme ou le roman, ¢a,

C’est un grand ensemble ! et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir

d’amnésie sémantique, sans quoi, A la recherche du temps perdu... vous voyez ce que

¢a donne ? Le temps perdu, cette expression a changé de caractére depuis Proust.

Ici encore, nous sommes en plein abus, rien de ce qui se disait il y a quarante ans n’a

plus le méme sens, le changement s’est fait dans le crane humain, le temps se perd-

il ? 1l faudrait savoir ce que le temps est devenu, et pour cela 'attraper par la queue

de son habit. (p. 722-723)
Au-dela de la critique de 'entreprise proustienne, explicite dans ce passage, mais qui
n’est pas notre objet, c’est peut-étre le caractére absolu et hégémonique de toute
entreprise littéraire monumentale qui se trouve remis en question. Le roman ne vit que
de sa circulation dans I'espace social des lecteurs. Relisons la fin du passage sur cette
« énorme unité sémantique » : « Le moi qui crée aussi bien a le lire qu’a Iécrire, le
roman, tour a tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui
s’éteint si le roman cesse d’exister » (p.516). La proposition est susceptible de
s'inverser: le roman s’éteint si le moi pluriel ne peut recevoir de nouvelles
actualisations. La nécessité du tiers lecteur se dessine mieux ici, tandis que la
littérature, cessant d’étre une essence, devient relation.

Le tiers lecteur apparait pris lui-méme dans le jeu contradictoire de I'oubli-
réminiscence, selon un processus étalé dans le temps, que réactive la pratique de la
lecture-écriture littéraire. Une extension métaphorique de la catachrése traverse cette
activité. Notre lecture de Mourir de penser, par exemple, est venue se combiner a une
lecture antérieure du Phédon (& demi-oubliée), ainsi qu'a un savoir diffus et plus ou
moins juste sur Platon (néo-platonisme). Socrate est-il mort noétiquement ou
noématiquement ? Nous ne sommes pas siir de pouvoir trancher entre notre lecture de
Quignard et celle de Dixsaut. Tant mieux, peut-étre. Avancons I'idée que la lecture
littéraire vit aussi de contradictions non résolues qui alimentent le besoin de relire
(d’autres textes), de verbaliser a son tour. Effet paradoxal du texte de Quignard qui
exclut le lecteur sujet : lui aussi nous donne I'envie de produire ce qui nous apparait le
corollaire de toute lecture littéraire, un « texte de lecture »"°.

Le détour par la pensée met en lumiére dans ces deux ceuvres si dissemblables un
noyau commun d’ambivalence. Le signifié du mot « pensée » ouvre en effet sur le
monde des idées et sur 'activité raisonnée des sujets humains ; mais il signale aussi la
plasticité du langage verbal adossé a une expérience sensible, comme a un domaine du
non-sens. Cette « nuit des mots » a sans doute partie liée avec le potentiel créateur de
toute langue, lequel met en jeu le processus contradictoire de I'oubli-réminiscence. Par
leur cbté novateur, les ceuvres qui importent modifient notre rapport au monde
(Aragon), mais aussi notre langage (Quignard). La vérité visée par la fiction romanesque
impose un détour plus grand que la fiction poétique et sollicite davantage la
coopération du lecteur. Quoi qu’il en soit, 'impact sur le lecteur n’atteint peut-étre sa
force optimale que si lui-méme accéde a une production verbale.

Si I'on compare la langue de 'auteur et celle accordée au lecteur, on remarque au
moins le partage de trois figures, selon des régimes différents. La catachrése (qui
englobe en un sens les deux suivantes) prend un tour peut-étre plus aigu dans la
lecture, cernée par ses lacunes. La métaphore (ou si I'on veut I'analogie) joue en
prolongement de la structure en miroir commentée dans le roman aragonien. Si le
roman se fait lecture d’autres romans et donc d’autres entreprises d’écriture, cela
s’applique a celui qui va lire ce nouveau roman et en tirer a son tour une augmentation
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analogique de son expérience, une forme de savoir sur la vie. La contradiction est la
troisiéme figure commune. On a remarqué dans les deux ceuvres les ambivalences : la
contradiction (provisoirement) non résolue en constitue une sorte de réplique, coté
lecteur.

Bien siir I'écriture d’auteur joue de ces deux derniéres figures a tous les échelons de son
énoncé. A celui de la phrase, ot elle se sépare de I'écriture critique - donnons raison a
Barthes sur ce point -, la langue de I'auteur cultive la métaphore et 'oxymore, forme
maximale de la contradiction. Le texte de lecture, quant a lui, déplie les effets de sens
de ces figures, mais il se nourrit peut-étre dans ses productions les plus intéressantes,
de leur persistance sous une forme élargie si on I'envisage comme énoncé global. C’est a
ce titre que la lecture pourrait revendiquer sa part dans la création littéraire.
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3. Roland Barthes, Entretiens 1970, in Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002, III, p. 686.

4. Edition de référence : Aragon, Euvres Romanesques Complétes (ORC), V, Daniel Bougnoux (dir.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2012.

5. Edition de référence, Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014.

6. Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 156.

7. Platon, Euvres complétes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2008 ; Phédon, présentation et
traduction par Monique Dixsaut, GF Flammarion, 1991.

8. On pourrait penser ici au schéma de la communication selon Jakobson et a sa sixiéme fonction,
dite référentielle, dans laquelle le référent tient lieu de support commun au message échangé par
I'émetteur et le récepteur.

9. Chants de Maldoror, 11, 2.

10. Voir par exemple a ce sujet son « Chant de la Puerta del sol », in L'Guvre Poétique en 15
volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, 1V, p.173-189. Des vestiges consistant ont
survécu a cette destruction, donnant lieu, a partir des années 1980 a plusieurs éditions.

11. Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, [1934], Paris, Payot, 1978, Chapitre 1.

12. Platon, Phédon, Paris, GF Flammarion, 1991, trad. Monique Dixsaut.

13. Lire a ce sujet, Michel Apel-Muller, « D’Hippias mineur et d’Alcibiade au Paysan de Paris »,
Manuscrits surréalistes : Aragon, Breton, Eluard, Leiris, Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Presses
universitaires de Vincennes, 1995, p. 179-193.

14. Jacques Damourette, linguiste (1873-1943), n’est mentionné que comme I'oncle du premier et
co-auteur de la Grammaire, qui parut de 1911 a 1927 sous le titre complet : Essai de Grammaire de la
Langue Frangaise, avec ce surtitre, « Des mots a la pensée ». La trés riche information linguistique
dont Aragon nourrit son roman ne pouvait manquer cette référence.

15. Voir par exemple, Patrick Wotling, « Sur I'idée d’intraduisible. Réflexion a partir de I’analyse
du langage de Wilhelm von Humboldt », in Céline Denat et Patrick Wotling (dir.), Transferts
linguistiques, hybridations culturelles, Reims, Editions et presses universitaires de Reims, « Langage
et pensée », 6, 2015, p. 249-273.
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16. Dans le roman, le linguiste Gaiffier, comme I'auteur Aragon dont il est le double, s’intéresse
aux structures linguistiques du malais, fort éloignées des langues indo-européennes.

17. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

19. Voir a ce sujet notre article, « Le texte de lecture comme texte du lecteur », in Le Texte du

lecteur, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 31-40.
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