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Lire, écrire, penser :
la langue, de I'auteur au lecteur

Toute langue oscille entre deux poles : rationalité et poéticité!.
Du c6té, de la rationalité, la langue dite de communication permet
aux membres d’un groupe linguistique d’échanger avec autrui
grace au potentiel d’abstraction li¢ a la double articulation du lan-
gage verbal. Le signifié (que Saussure préféra finalement au con-
cept) est le terme outil qui désigne cette abstraction, fondée sur
des catégories assurant I'intercompréhension. Du coté de la créa-
tion, le pouvoir inventif de la parole en acte ne se limite pas aux
seuls artistes, comme en témoignent les trouvailles émaillant
P'usage communicationnel du langage. Cette polarisation affecte
déja le Jogos des Grecs, qui « signifie “propos, parole” », mais aussi
«en ionien-attique “récit, compte, explication, considération, rai-
sonnement, raison” », selon le Dictionnaire Historique de la Langue
Frangaise?. 11 semble néanmoins que cette créativité franchisse un
palier des que le rapport linguistique se double d’un « effet littéra-
ture » voulu et/ou percu comme tel. Clest 2 ce régime particulier
de la langue que se réfere implicitement la question de la « langue
du lecteur ».

Roland Barthes avait naguere proposé pour signaler ce seuil le
couple érivain — éerivant :

Un sociologue qui écrit un article de sociologie est un écrivant des
lors qu’il refuse certaines figures de rhétorique. Les antithéses, par
exemple. Si vous lisez des textes de sociologues, de démographes,
d’historiens, vous verrez que c’est poncé, ils ne mettent pas dans une
méme phrase deux termes en antithése, comme Victor Hugo.3

! Francois Rastier, « L’obscure clarté », La lecture littéraire, n° 2, « 1’illisible », 1999,
p- 249-269.

2 Le Robert, Dictionnaire Historique de la Langne Francaise, sous la direction de Alain
Rey, I, p. 1141.

3 Roland Barthes, Entretiens 1970, in (Buvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002, I11,
p. 686.
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Ce qui suit pourra apparaitre comme un prolongement de cette
remarque. Nous voudrions toutefois souligner, au-dela de ce qui
les sépare, ce qui unit encore ces deux régimes linguistiques. Celui
du lecteur est proposé comme hypothése, tant il reste contesté par
tous ceux qui pensent que la lecture est en quelque maniere une
conformation a la langue de l'auteur.

Notre troisieme terme, penser, intervient ici. On pourrait craindre
un surcroit de complication : penser est peut-étre, au contraire, un
relais utile pour concevoir plus correctement ce neeud de difficul-
tés que constitue la relation a la langue de Pautre. Pour Pappréhen-
der, nous nous garderons de philosopher, acte dans lequel notre
compétence nous parait trop fragile, ni méme de placer nos pas
dans ceux des théoriciens de la littérature, ce qui reviendrait a peu
pres au méme. Nous proposons de nous mettre a 'écoute d’écri-
vains auxquels nous accorderons le soupgon favorable de pouvoir
féconder la théorie.

Nous avons choisi a cet effet deux ceuvres que leur manicre et
leur horizon d’écriture semble séparer radicalement mais dans les-
quelles nous croyons discerner un ferment de réflexion commun
susceptible d’éclairer un peu la question.

Blanche ou 'onbli* d’Aragon (1967) est un roman méta-roma-
nesque et métalinguistique. Roman, il met en scene deux couples
d’age différent : Geoffroy Gaiftier (linguiste) et Blanche (roman-
ciere) appartiennent a I'ancienne génération, Philippe et Marie-
Noire, a la nouvelle. A travers les personnages de la fiction, il est
aussi question de I’écriture romanesque, de lectures de romans, de
I'importance des romans dans notre vie ; enfin, pour le volet « mé-
talinguistique », I'auteur confronte implicitement la linguistique et
la littératutre, voies vers la connaissance. Dans le contexte intellec-
tuel des années 1960, dominé par I'essor des sciences humaines, la
théorie littéraire se pose en « science du texte ». C’est a cette pré-
tention qu’Aragon se mesure, par le roman.

Mourir de penser> de Pascal Quignard (2014) est le tome IX de
Dernier royaume, vaste fresque poético-métaphysique entamée en

4 Edition de référence : Aragon, (Euvres Romanesques Completes (ORC), V, Daniel
Bougnoux (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2012.
5 Edition de référence, Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014.
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2002. Ce livre composé de courts chapitres, est entrecoupé de ré-
cits traités de facon épurée pour en dégager ou en commenter le
sens. Des récits de mort : mort d’Argos, le chien d’Ulysse, mort de
Marcel Granet, le psychanalyste, en 1940, de Thomas d’Aquin, en
décembre 1273, et, bien str, leitmotiv dont il s’agit d’extraire pro-
gressivement la quintessence : mort de Socrate, le penseur par ex-
cellence.

Quignard nous fait faire un double voyage, dans les livres de
toutes les époques et dans la langue, relisant les grands auteurs la-
tins et grecs dans une confrontation du mot traduit au mot d’ori-
gine, remotivant le sens des mots les plus usuels ou les plus abs-
traits : penser, écrire, lire, conscience, concept. Son livre propose
une sorte d’anamnése linguistique, du francais a ses racines
grecques et latines, exhumant une vérité littéraire (a-/étheia).

Cest un des points qui le relient au theme majeur de Blanche on
loubli. En épigraphe de son roman, Aragon a placé cette citation
du linguiste Arseéne Darmesteter :

Ainsi, dans la formation du nom qui d’adjectif passe a I’état de subs-
tantif ; dans les restrictions des sens qui absorbent le déterminant
dans le déterminé ou le déterminé dans le déterminant ; dans les mé-
tonymies qui font passer le nom d’un objet a un objet voisin uni au
précédent par un rapport constant ; dans les extensions et les méta-
phores qui font donner le nom d’un premier objet, perdu bient6t de
vue, a un second objet soit de méme nature, mais, plus général, soit
d’une nature différente ; partout la condition du changement est
I'oubli que Pesprit fait d’un premier terme, en ne considérant plus
que le second.

Cet oubli a recu des grammairiens le nom de catachrese, c’est-a-dire
abus...

Arsene Darmesteter, La Vie des Mots étudide dans lenrs significations,
1886

ILa méditation sur la langue croise de part et d’autre la figure de
'oubli.

Les deux régimes de la fiction distingués par Jacques Ranciere y
sont également observables. Blanche ou ['oublz, en dépit de sa struc-
ture spéculaire qui en complexifie les effets, propose encore par
son intrigue et ses personnages « I*‘agencement d’actions” » dont
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patle Aristote, [... lequel] libere I'art de la question de la vérité et
de la condamnation platonicienne des simulactes ». Mourir de penser
releve quant a lui de cette « procédure [poétique| d’agencement
des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au film
dit documentaire et au film racontant une histoire. [Un] agence-
ment des signes [qui] n’est plus « hors-vérité ». Quignard tente
d’approcher par une longue réverie poétique une vérité ou une
connaissance qui échappe a la seule parole abstraite ou concep-
tuelle. Il semble préférer connaissance a vérité, mais parle pourtant de
theses :

Telle est donc la thése que je veux examiner a I'intérieur de ce neu-
vieme volume de ce dernier royaume. |...]

Le peu que nous pouvons penser surgit comme un mendiant pres
d’une porte, que seul le plus ancien en nous reconnait, en tout cas

dévisage, s’il en a le courage (p. 49)

Mourir de penser se présente, indirectement, comme une relecture
de Platon, plus précisément du Phédon, dans lequel les disciples
commentent la dernicre journée passée avec Socrate qui a choisi,
contre leur avis, d’accepter la sentence de mort. Aragon, de son
cOté, a relu et mis en scene littérairement Platon dans Le Paysan de
Paris. Les deux écrivains qu’oppose le demi-siecle séparant leurs
ceuvres, 'effondrement des utopies et le passage a un horizon par-
fois qualifié de postmoderne, dialoguent avec le grand modele de
la philosophie occidentale ou sa vulgate idéaliste. Avec ses moyens
propres, la littérature n’a pas renoncé aux objectifs de connais-
sance et de vérité.

Monique Dixsaut, philosophe et traductrice du Phédon pour deux
des grandes éditions disponibles’, nous fournira une lecture en
contre-point. Faute de lire directement le grec, le lecteur que nous
sommes, se voit contraint, pour penser le mot « penser », a con-
fronter cette traduction précédée d’'un commentaire, d'une part,
et, d’autre part, le commentaire poétique proposé par Quignard,

¢ Jacques Ranciére, 57 tant pis pour les gens fatignés, Paris, Editions Amsterdam,
2009, p. 156.

7 Platon, uvres complétes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2008 ; Phédon,
présentation et traduction par Monique Dixsaut, GF Flammarion, 1991.
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commentaire intégrant sa propre traduction. C’est aussi sur cette
tension et ses effets spécifiques qu’on aimerait réfléchir.

Voyons donc, d’apres les deux livres choisis, ce qu’il en est de la
nature de la pensée, de son horizon mortifere, de la diversité des
langues et du probleme de I'oubli. Il sera temps alors de revenir au
couple écriture-lecture au sens littéraire et de proposer quelques
hypotheses sur cette problématique langue du lecteur.

La pensée, instinctive ou conceptuelle

Quignard semble pencher vers la premicre hypothese : « 1l y a
une sensation (en grec, une azszhesis) de la pensée » (p. 172). La pen-
sée, en position d’écoute, trouve ses racines ailleurs que dans la
langue, dans un rapport physique :

De 1a le lien indivisible entre la musique et la pensée. La voix est ce
qui conduit de la caverne utérique a la caverne céphalique. Telle est
la siréne qui accompagne la pensée comme le chien le chasseur,
comme le faucon le chevalier, comme le taureau Pasiphaé, comme

la lune le soleil, comme Ariane Thésée. (p. 133)

La prolifération des comparaisons fonde poétiquement I'idée.
Aragon joue également sur le mode métaphorique de la proximité
entre le son et la pensée :

Au-dela de cette conque sonore ou je parle et qui me parle de je ne
sais quel grand large, il s’étend un pays obscur ou se perd la pensée
ainsi qu’Orphée aux approches de I'enfer. Les paroles roulent sur ces
greves nocturnes longuement leurs épaves et le sable d’écailles d'un
langage ou le murmure soudain cede au cri. (p. 520)

Moins intellectuel, le sens olfactif révele pourtant une pensée.
Quignard cite a ce sujet épisode « bouleversant» de I.'Odyssée
contant le retour du héros « sur I'lle d’Ithaque » :

aucun homme et aucune femme |[...] n’a encore reconnu Ulysse dé-
guisé en mendiant : c’est son vieux chien Argos qui reconnait cet
homme tout a coup. Le premier étre surpris a penser, dans I’histoire
européenne, est un chien.

C’est un chien qui pense un homme. (p. 17)
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Cet épisode archétypal prépare un développement en trois
« théses » sur la lecture assimilée a la chasse, elle-méme favorisée
par le flair :

These 1. Le chasseur est d'abord un lecteur.

These 2. De la les traces sont dgja des lettres. [...] La pensée et la
lecture s’enchainent 'une sur I'autre. Elles concourent. La curiositas
(la capacité de dire cur, ’aptitude a demander pourquoi a tout étre et
a toute chose) est sans cesse menée par le bout du nez de ce nez
reniflant, par 'anxiété de ce flair subodorant, de cette quéte sans
paix. C’est ainsi que la curiosité est liée a un plaisir de s’abandonner
sans fin, comme un chien courant, a une exigence qui ne sera jamais
satisfaite.

These 3. Clest ainsi que la lecture est le plus beau des dons. (p. 79-
80)

Unissant la vue et le toucher, voire, implicitement, 'odorat, dans
une sorte de synesthésie, Aragon, de son coté, relie le coté instinc-
tif de la pensée a 'expérience érotique :

Le lit, faut voir. Ca, on peut tout imaginer, mais pas le lit. [...] Un lit
ou s’écrit ce qui ne s’écrit pas, ce qui passe 'expression, et ne prenez
pas cet air égrillard, c’est abominablement sérieux ce que je dis la, un
vrai lit, pas pour la parade, le linge bien tiré, propre, enfin montrable,
non, un lit gémissant encore, un lit blessé, battu, flétri, ouvert, bru-
talisé, déchirant, une béte qui est la sans bien savoir ce qu’on lui fait,
pantelante, des yeux ouverts sur I'injustice, un jardin dévasté qui n’a
pas méme eu le temps de comprendre la gréle, une histoire comme
une table renversée avec les couverts et la nourriture, lirracontable
a 'aube, et personne, personne, pas méme eux, n’y porte attention.

(p. 500-501)

Peut-étre le roman est-il nécessaire pour explorer cette dimen-
sion érotique. Du lit, il glisse a la terre, autre métaphore des pul-
sions assimilées a un chaos de la pensée : « La terre, c’est quelque
chose comme le lit. Ou l'inverse. La terre, ¢a se retourne, c’est le
dessous des cartes, la poubelle et le chaos de nous-mémes »
(p- 501). Le pole chaotique de la pensée, voila bien ce que la parole
littéraire et elle seule peut prendre en charge.
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De part et d’autre, les métaphores suggerent que cette modalité
instinctive de la pensée entretient un rapport étroit avec l'origine.
Quignard le formule plus nettement, par la réverie étymologique,
posant comme primordiale, dans tous les sens du terme, cette si-
gnification de la pensée :

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons
feetus. Ce n’est que dans I'ceuvre de saint Thomas d’Aquin — avant
[...] 1273 — que le conceptus commenga a quitter la gestation a I'in-
térieur du corps de la mere. [...] Un concept rassemble (des éléments
différents sous un mode unique). Le concept peut alors étre défini
comme une unité de pensée originale qui oublie son origine halluci-
natrice. [...]

[Nos pensées| viennent d’Ailleurs. Elles procédent du Référent.
(p- 167-170)

Observons au passage la complexité de cette pensée littéraire en
quete de la vérité primordiale, car le signifié du vocable « référent »
ne désigne pas I'univers social de la praxis®, mais « la mere perdue »
(p- 169). Quignard réoriente le logos en I’éloignant de la rationalité
sociale :

Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.

A quoi penses-tu ?

A rien.

Et en effet, on ne peut pas dire a quoi on pense puisque ¢'est avec le

perdu gu'on pense. (p. 171)

Aragon s’approche de la méme idée a travers les métaphores de
la « conque », du « pays nocturne », ou des « greves obscures »,
déja vues, mais il superpose a la Mere perdue, le pluriel des femmes
aussitot résorbé en un singulier a valeur générale, évoquant « I'im-
puissance des langues a dire la femme » (p. 560).

Par la réverie sur les étymons grecs de la pensée, sur son objet
«noos », Quignard distingue « la noese ("opération de penser) » et
le « noeme ([...] contenu de pensée) » associé a « I'intelligible (le

8 On pourrait penser ici au schéma de la communication selon Jakobson et a sa
sixieme fonction, dite référentielle, dans laquelle le référent tient lieu de support
commun au message échangé par 'émetteur et le récepteur.
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noeton) » (p. 198). Pour dire I'acte de penser, dans sa face noc-
turne, il n’a pas renoncé a une forme d’intelligibilité poétique ren-
due manifeste par la navigation étymologique.

Comme lui, Aragon se montre sensible a 'ambivalence du mot
« penser », tout en déplacant le point d’articulation entre les deux
faces du signifié. I’hypothése d’'une pensée animale a laquelle sem-
blait conduire I'anecdote du chien d’Argos trouve dans Blanche on
loubli une forme d’équivalent. Il y est question de

Ce qui se passe chez les corneilles migratrices qui, mises en contact
tant dans leurs déplacements d’automne que de printemps, avec des
vols congéneres venant d’autres pays apprennent le dialecte d’une

autre partie de 'Europe, ou le crailler américain. (p. 624)

Lintelligence prétée par hypothése aux oiseaux passe toutefois,
non par un lien instinctif, mais par I'acces a une pratique langagicre
jusqu’alors inapercue. Alors que Quignard s’attache a retrouver,
en-dega du concept, un envers halluciné, Aragon affirme plus net-
tement le pouvoir de I'écriture : « Herire, apres tout, ¢a peut etre
une facon de penser. Sauf quon oublie, pensant. Ecrire, on y re-
vient. » (p. 618). Il se montre ici tres proche de Lautréamont, au-
teur de prédilection dont lalecture nourrit son écriture : « Eh bien,
je répete que j’ai besoin d’écrire ma pensée : jai le droit, comme
un autre, de me soumettre a cette loi naturelle »°.

Cette proximité relative s’observe également si 'on attache aux
fins de la pensée.

Penser, connaitre et mourir : composer avec un
horizon fuyant

Pour les deux auteurs, I’écriture littéraire a le pouvoir, renouant
avec la pensée instinctive, de cotoyer I'illimité dont 'autre nom est

I'infini. Les variations sur I'infini sont anciennes chez Aragon qui
voulut écrire dans les années 1920 une Défense de /'infini, raconta

9 Chants de Maldoror, 11, 2.
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plus tard avoir détruit son manuscrit!? et avoir voulu se suicider a
Venise en 1928. La tentation de I'absolu n’est peut-étre qu’un ava-
tar du romantisme transposé dans le contexte culturel du surréa-
lisme. Le lien en quelque sorte consubstantiel entre pensée et mort
resurgit de fagon spectaculaire dans le roman qui précede Blanche
ou loubli. On lit dans La Mise a mort (1965) :

Penser, pour ’homme, c’est toujours tombet. .., comme tomber, je veux
dire : impossible de se rattraper, il faut aller au bout de la chute, de
Penchainement des idées, a la conclusion, au fond de ’abime, on ne

peut pas couper court. (La Mise a mort, ORC, V, p. 350)

Le vertige de I'absolu n’a pas disparu dans le roman de 1967.
Témoin, ce leitmotiv, emprunté a Holderlin et commenté dans
I« Apres-dire » :

Ce que nous cherchons est tout.
Cette phrase de Holderlin qui est citée quelque part dans ce livre en
contient I’enticre signification. (p. 815)

Cette pensée de I'absolu (noese, dirait Quignard), Aragon I'assi-
mile au mystere de I’Autre, toujours en partie dérobé, et choisit de
Iinscrire dans la forme romanesque.

Chez Quignard, la jouissance de la pensée (non conceptuelle)
sans cesse poursuivie par I’écriture poétique, trouve sa forme dans
une fresque sans fin a la poursuite d’« ombres errantes » : Dernier
royanne.

Une forme indéfiniment prolongée et une forme provisoirement
close divergent ici. Insérant son roman dans une visée paradoxale
de savoir, Aragon le définit comme « science de "'anomalie ». I ’hu-
mour affectant le propos est le masque du plus grand sérieux :

Le roman est une science de 'anomalie. I’excellent M. Karl Popper
qui disait que les meilleures hypothéses étaient les plus improbables

faisait une remarque qui s’applique remarquablement aux romans. |...]

10 Voir par exemple a ce sujet son « Chant de la Puerta del sol », in L."(Euvre
Poétigune en 15 volumes, Patis, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, IV, p. 173-189.
Des vestiges consistant ont survécu a cette destruction, donnant lieu, a partir des
années 1980 a plusieurs éditions.
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En 1958, préfacant les Readings in Linguistics, mon éminent collegue
américain Martin Joss écrit : Une proposition scientifique est une proposition
vulnérable. Allez apres cela nier le caractere scientifique du roman !

Karl Popper, on s’en souvient peut-étre, avait en 1934 distingué
les vraies sciences, soumises au ¢izére de réfutabilité!!, des pseudos-
clences, le propos s’appliquant spécialement a la psychanalyse,
dontle discours échapperait a toute preuve expérimentale. Les an-
nées 1960 voient en France I'essor du freudisme revisité par Lacan
et convoqué par la théorie littéraire pour penser sa « science du
texte ». La réplique a Martin Joss, disciple de Popper — « Allez
apres cela nier le caractere scientifique du roman | » — est bien plus
qu’un retournement ironique. LLe roman peut étre, trés sérieuse-
ment et mieux que la « science du texte », la voie vers une connais-
sance supérieure, a condition que soit pris en compte le caractere
fictif de la fable qu’il met en scéne, une fable qui ne place pas le
locuteur dans la position du sujet tout puissant mais engage le ro-
man dans un échange potentiel avec des lecteurs a venir. Telle est
peut-ctre la maniere aragonienne de se dégager du vertige entro-
pique de la pensée.

Au sein de sa quéte poétique de sens par Pécriture, Quignard ré-
tablit des distinctions qui évitent d’englober toute 'expérience hu-
maine dans le méme vertige. Ainsi des deux fagons de « mourir de
penser » :

On peut mourir noématiquement. Tous les martyrs meurent a cause
d’une pensée. Les tyrannicides s’exposent a la mort qui vient alors
prouver leur pensée (Giordano Bruno brile sur le champ de fleurs.)

(p. 46)
Mourir « noématiquement », pour des #oémes ou contenus de
pensée, ou, plus communément, mourir pour des idées, insere le
sacrifice de sa propre vie dans une relation sociale.
Seconde facon :

1 Karl Popper, La Logique de la déconverte scientifique, [1934], Paris, Payot, 1978,
Chapitre 1.
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On peut mourir noétiqguement. Soudain I'effort de pensée, la noésis, ne
débouche plus sur rien (Marcel Granet dans son bureau). Elle bloque
(saint Thomas dans le scriptorium). (p. 40)

Revoici la pensée assignée a son but obscur et mortifere. Et So-
crate ? Quignard pose la question : « Pourquoi ne se défendit-il
pas ? », apres avoir rappelé brievement les faits :

En P'année -399, a Athénes, [...] une accusation capitale au motif
d’'impiété fut intentée contre Sokrates d’Alopeke, fils de Sophro-
nisque, qui entraina sa mort. Socrate avait alors soixante-dix ans.

(p. 110-111)

La réponse, attendue, est fortement suggérée, a défaut d’étre for-
mellement énoncée. Socrate serait mort noétiquement :

Quand Hermogene, fils d’Hipponikos, lui représenta qu’il lui fallait
préparer sa défense, Socrate répondit que bien sur il avait songé a
préparer son « apologia » mais que son « daimén » — ce dieu nouveau
que 'accusation lui reprochait d’avoir introduit dans I’ame des jeunes
citoyens de la cité d’Athénes — lui avait dit de n’en rien faire. (p. 111)

1> Apologie de Socrate, ce texte de jeunesse de Platon, constitue-t-
elle une preuve en sens contraire ? Non, répond Quignard :
«“Apologie” de Socrate est un faux, puisqu’il refusa en -399 de
faire cette apologie devant le tribunal des Athéniens » (p. 114).
Reste Phédon, ce dialogue qui confie aux disciples le soin de rap-
porter les derniers moments de Socrate. Quignard commente ainsi
le texte :

Platon écrit précisément dans Phédon 66e : Nous sommes les amou-
reux de la pensée. En grec : Nous sommes les erastai de la phronesis.
Et il ajoute afin d’étre plus précis encore : Le penseur est I’éraste de
1a oz le langage fait signe (logos seémainei). La, Platon cesse d’étre philo-
sophe, quitte Denys le tyran, devient penseur. (p. 204)

Tentons de comprendre : le philosophe propose des idées mises
en circulation pour la société, une forme de sagesse, un savoir, le
penseur est captivé par 'envers hallucinatoire des mots, puisque le
langage « fait signe » au-dela de lui-méme ; cet au-dela peut dési-
gner le rapport charnel au monde. La littérature ouvre acces a la
connaissance.
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La traduction de Monique Dixsaut!? dont nous choisissons un
extrait un peu plus long donne a entendre un sens légerement dif-
férent :

Alors, a ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous dési-
rons et dont nous affirmons que nous sommes amoureux : la pensée.
Cela, une fois que nous aurons cessé de vivre, et non pas — tel est le
sens du raisonnement — de notre vivant [...| Alors, oui, nous serons
purs de cette chose insensée qu’est le corps. [...] Voila, je crois, Sim-
mias, ce que doivent nécessairement se dire entre eux, voila ce que
doivent croire tous ceux qui, droitement, sont désireux d’apprendre.
N’est-ce pas aussi ton opinion ? (p. 217)

ILa voix de Socrate rapportée par Phédon s’adresse a « Simmias
le Thébain », un des concitoyens témoins du dernier jour. Elle se
dédouble en une voix de la sagesse en italiques et une voix plus
personnelle prenant l'interlocuteur a témoin. On retrouve prati-
quement a I'identique I'expression « amoureux [de| la pensée » re-
levée par Quignard, mais les lignes suivantes peuvent se lire
comme une justification rationnelle par Socrate de son choix de
ne pas se défendre. Dans cette optique, assez conforme a la vul-
gate d’un idéalisme platonicien, les idées de Socrate sont appelées
a lui survivre au-dela de la disparition de son enveloppe charnelle :
« nous serons purs de cette chose insensée qu'est le corps. » Victime, consen-
tante ou non, de I'accusation portée contre lui, Socrate conserve
contre ses ennemis toute la supériorité de sa sagesse dont le dia-
logue platonicien s’est fait le miroir. Socrate n’a méme plus besoin
de mourir pour ses idées : sa mort grandit encore ses idées. Nous
sommes incapables de trancher entre ces deux lectures. Obser-
vons qu’en distinguant au sein de écriture platonicienne le philo-
sophe et ’écrivain penseur, Quignard plaide, contre I'idéalisme
prété a Platon, pour une pratique matérialiste de la langue refusant
la coupure entre 'ame et le corps.

Ce refus de l'idéalisme platonicien apparait chez Aragon dans
son maitre livre de 1926. Un passage du Paysan de Paris propose
une saynete intitulée « I.’homme converse avec ses facultés » :

12 Platon, Phédon, Paris, GF Flammarion, 1991, trad. Monique Dixsaut.
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L’intelligence : « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils
voient une lyre, un habit ou quelque autre objet dont leurs amours
ont coutume de se servir ? C’est qu’en reconnaissant cette lyre ils se
remettent dans la pensée I'image de la personne a qui elle a appar-

tenu... comme en voyant Simmias on se rappelle Cébes. .. »

Deés la préface, Aragon a instruit le proces de la pensée abstraite.
Tout le livre peut se lire comme un plaidoyer pour une connais-
sance du concret par la poésie. Il n’est pas certain que cette saynéte
discrétement parodique!3 ait le méme souci d’opposer un Platon
écrivain au Platon philosophe. L’affirmation partagée d’un maté-
rialisme de la ou des langues est néanmoins perceptible. Voyons
ce qu’il en est de cette pluralité et de ses ruptures.

La langue, les langues, I'écriture

I’hétérogénéité des langues est abordée de part et d’autre de fa-
con sensiblement différente. Quignard explore une hétérogénéité
relative en naviguant, grace a la langue fille, le francais, dans les
langues meres, latin et grec :

J’approche peu a peu le penseur dans la pensée. Apulée traduit en
latin daimo6n par genius. Mais Sokratés et Apuleius, a huit siecles de
distance, en parlant de la méme chose [...] ne patlent pas de la méme
chose. [...] [Le démon,] c’est un chuchotement interne qui détourne

de Paction. [...] Le genius, c’est le dieu engendreur des Romains.

(p. 124-125)

De cette sexuation va découler 'opposition des bons et des mau-
vais génies, du diable et du bon dieu. La traduction de « daimon »
par « genius » est une trahison imposée par le contexte culturel de
la société romaine qui constitue, semble dire le pocte commenta-
teur, le creuset de la pensée chrétienne, la précédant en quelque
sorte. Un autre exemple le montre un peu plus loin :

13 Lire a ce sujet, Michel Apel-Muller, « D’Hippias mineur et d’Alcibiade au
Paysan de Paris », Manuscrits surréalistes : Aragon, Breton, Elnard, Leiris, Béatrice
Didier et Jacques Neefs (éd.), P.U. de Vincennes, 1995, p. 179-193.
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Ovide au tout début de I’ére, en 12, a Tomes, en Roumanie, écrit :
Conscins in culpa scelus esse sua. Conscient d’¢tre un criminel pris dans
sa faute.

La conscience définit la culpabilité¢ de la mort donnée, qu’elle soit
animale ou humaine. |[...]

Comme les « daimén » avaient occupé lintervalle entre la terre et
Péther durant sept siccles, les « peccatum » (les péchés) dans I’'Eu-
rope médiévale jusqu’a la fin du XIXe siccle — jusqu’aux premiers
divans [...] — occuperent lintervalle ouvert dans 'ame. (p. 152-153)

« Linvention de la conscience » — C’est le titre du chapitre — n’est pas
le fait d’'une variation abstraite de la pensée, elle est d’abord un fait
de langue. Mourir de penser s’attache ainsi, comme les autres vo-
lumes de Dernier royanme, a penser poétiquement I’hétérogénéité
linguistique.

Dans Blanche on I'onbli, cette hétérogénéité revet un caractere plus
diversifié et plus profond. Elle renvoie a I'envers inconscient des
langues, suggérant une articulation entre langue et inconscient,
dont loriginale Grammaire de Damourette et Pichon atteste, a sa
facon. Fidouard Pichon (1890-1940), fondateur, avec Marie Bona-
parte, de la Société psychanalytique de Paris, apparait dans le ro-
man'4. Ami de Gaiftier, il lui lit

le passage ou lexcellent M. Perrot, professeur au lycée impérial
Louis-le-Grand, proclamait la précellence de la philologie comparée
sur 'enquéte archéologique (p. 435)

En écho a cette philologie comparée, on retrouvera, cité a I'autre
bout du livre, le linguiste allemand Humboldt, objet aujourd’hui
d’un regain d’attention!. Son livre Uber die 1 erschiedenbeit des men-
schlichen Sprachbanes, Sur la différence de structure des langues humaines

14 Jacques Damourette, linguiste (1873-1943), n’est mentionné que comme
P'oncle du premier et co-auteur de la Grammaire, qui parut de 1911 a 1927 sous le
titre complet : Essai de Grammaire de la Langne Frangaise, avec ce surtitre, « Des
mots a la pensée ». La trés riche information linguistique dont Aragon nourrit
son roman ne pouvait manquer cette référence.

15 Voir par exemple, Patrick Wotling, « Sur I'idée d’intraduisible. Réflexion a
partir de I'analyse du langage de Wilhelm von Humboldt », in Céline Denat et
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(1820), mentionné page 704, creuse le fossé entre les langues en
sortant du cadre des langues parentes pour montrer comment des
structures linguistiques plus éloignées font diverger les facons de
penser!6,

A Tintétieur d’un méme idiome, Aragon distingue encore trois
modalités de ’hétérogénéité en pensant la langue comme /langue de
[échange social, langne intérienre, langue du roman.

La stabilité de 'outil communicationnel est une illusion. L’échange
social dans une langue donnée est affecté par les variations de I'ar-
riere-texte socioculturel :

J’avais dans mon propre pays des retours d’épouvante : une absence
de trois ou quatre ans, et déja mon propre langage, celui de mon
enfance ¢était de partout 1ézardé, les mots avaient changé de sens ; il
en était poussé de nouveaux devant qui je m’interrogeais, jamais sir
de les comprendre pleinement, comme des chemins ouverts pour

lesquels il n’y a pas de cartes géographiques. (p. 622)

Le narrateur Gaiffier est également sensible a ce qu’il nomme sa
langue intérienre, une langue faite d’associations intimes, assez
proches de ce que le danois Hjelmslev appela connotations. Seule
la littérature peut la faire entendre :

J’écoute seul ma langue intérieure. Je me prenais de plus en plus a
patler au-dedans. Cela ne ressemble pas a la pensée courante, cela
tient autrement du discours logique, j’avais le sentiment de choisir
mes mots, je mettais I’accent sur certains d’entre eux, je me permet-
tais méme, les prononcant sans les prononcer, de les charger d’un

sens un peu différent de leur acception coutumiére. (p. 630)
Un dernier degré est abordé avec 'hypothese originale du roman
comme langue :
Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie

possible. Je ne me passe pas des romans. Le roman, c’est le langage

organis¢, pour moi. Une construction ou je peux vivre [...]

Patrick Wotling (dir.), Transferts linguistiques, hybridations culturelles, Reims, Editions
ct presses universitaires de Reims, « Langage et pensée », 6, 2015, p. 249-273.

16 Dans le roman, le linguiste Gaiffier, comme 'auteur Aragon dont il est le
double, s’intéresse aux structures linguistiques du malais, fort éloignées des
langues indo-européennes.
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L’homme primitif avait besoin de peaux de bétes, d’'une caverne.
L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman. |[...] Le moi dont a be-
soin Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien
a le lire qu’a Pécrire, le roman, tour a tour auteur et lecteur, le moi
dont le pluriel est ce nous variable qui s’éteint si le roman cesse
d’exister. (p. 515-510)

Siles formes de ’hétérogénéité sont plus diversifiées dans la ver-
sion aragonienne, on reléve, comme chez Quignard, le souci d’ex-
plorer et de faire éprouver poétiquement cette hétérogénéité. En-
trer dans la langue du roman serait ainsi approcher au plus pres
Pindicible, la subjectivité d’un autre, 'auteur, en Poccurrence.

Une derniere forme commune d’hétérogénéité réside dans 'ou-
bli, que les deux auteurs vont traiter sur le mode de 'ambivalence.

On a évoqué plus haut la catachrése, procédure générale du
fonctionnement linguistique. I écriture littéraire en constitue pour
Aragon la contestation et la consécration.

L’oubli est nécessaire au processus de création poétique qui abo-
lit en quelque maniere 'usage antérieur du langage :

Maintenant tout le monde sait qui c’est, Rimbaud, on s’excite sur,
comment donc ? Un homme de 'oubli. I’oubli fait homme. I’in-
venteur a vrai dire d’un systeme métagrammatique d’écriture lequel
permet d’aboutir par un jeu de miroir analogue a celui des rimes
(mais étendu a la phrase) a une création imprévue due a des combi-
naisons phoniques fournissant a I’écrivain les éléments méme du ré-
cit. (p. 467)

L’oubli est également lié, on vient de le voir, a I’évolution des
contextes socioculturels qui rend impossible une coincidence pat-
faite entre le sens visé par le locuteur et celui que percoit le récep-
teur. Il est la face cachée et nécessaire du développement continu
de ’humanité.

Mais I'oubli peut et doit étre combattu au moins dans deux do-
maines : 'amour et la politique. Le détour par la fiction va per-
mettre de s’approcher de indicible. Pour le héros narrateur prin-
cipal en proie a la jalousie et au doute sur la femme aimée, il s’agira
d’«arracher Blanche a Poubli» (p. 682). Depuis La Mise a mort,
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Aragon a par ailleurs confié a la parole romanesque le soin d’évo-
quer la réalité du régime soviétique en rupture avec les espoirs nés
de la Révolution d’Octobre :

Avoir parcouru tout cet espace qui va de l'autre guerre a la guerre
d’Espagne, sans dire un mot de ce qui se passait la-bas. . .je veux dire

en U.RSS.... Ca pourrait se prendre pour une forme de I'oubli.

(p. 471)

Cette réalité doit étre contextualisée, mais la fiction romanesque
aide a lever les blocages qui entravent sa formulation. Par cet effort
d’anamnese, Aragon opere une transposition métaphorique de la
catachrese ; on passe de 'oubli grammatical a toutes les formes
d’oubli existentiel, liées a I'histoire personnelle et collective.

Un méme traitement paradoxal s’observe chez Pascal Quignard.
On a vu en quoi la réverie poétique sur l'origine des mots s’atta-
chait a retrouver sous le sens actuel un sens enfoui. La vérité poé-
tique vise en ce sens « la jubilatio, le non-oubli, I'a-letheia de la vé-
rité » (p. 98).

Mais ce mouvement de pensée se double d’une revendication de
I'oubli contre la philosophie, I'a-letheia, d’abord revendiquée se
trouve a présent rejetée :

Au libre jeu de la langue a partir de I’hallucination de la révée, le
bouddhisme répondit par I’éclatement de cette hallucination (en
sanskrit le nirvana), la philosophie par la vérité (en grec aletheia).

Le mot nirvana signifie extinction. Eteindre le reflet. Le mot a-
letheia signifie non-oubli». [...] A Pascése moyen-orientale, la phi-
losophie des anciens Grecs répondit par une paideia assignant sa fin
a lintérieur de la po/is. |...] C’est le bonheur d’appartenance. C’est la
politeia.

Or cette faculté inclusive est contraire a la pensée erratique (a la
quéte aporétique) comme le savoir est le contraire de la connais-

sance. (p. 101)

Sile dernier mot revient a la quéte erratique de la connaissance,
le maintien d’une forme d’oubli devient essentiel. Par oubli, il fau-
drait alors entendre I'exploration poétique de formes de pensée
pré-langagicres, cette capacité de la langue, en régime littéraire, a
outrepasser ses propres limites.
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Ecriture, lecture, langue de l'interprete

On peut a présent préciser un peu le fonctionnement de ces écri-
tures ou langues littéraires avant de les confronter a I'éventuelle
langue d’un lecteur interprete.

Deux modes de 'augmentation métaphorique (ou analogique)
semblent se dessiner.

Blanche on l'oubli invente un jeu de miroirs entre fictions roma-
nesques. Non que le roman ait renoncé totalement a dire le monde
des années 1960, a étre, selon la formule stendhalienne, ce « miroir
qu’on promene le long d’'un chemin ». I.a parole se fait plus com-
plexe, reposant sur le croisement des voix narratives prétées a
Geoftroy Gaiffier, Marie-Noire, Blanche ; sur le croisement de
I'intrigue principale avec les romans de Flaubert (IL’Education senti-
mentale, Salammbi), Holdetlin (Hypérion), Elsa Triolet (Luna-Park).
Le narrateur Gaiffier a peut-étre imaginé Marie-Noire pour com-
prendre Blanche/ Elsa Ttiolet. La fiction s’avoue fiction, saut hots
du réel, pour mieux revenir a ce réel — 'aventure humaine d’un
couple de romanciers — qui en constitue la toile de fond.

I’augmentation métaphorique s’effectue aussi a Iéchelle de
chaque personnage par la saisie des liens qui unissent le sujet bio-
graphique ala créature de fiction. Derriere Frédéric Moreau, Gaif-
fier-Aragon lit Flaubert, derriere Hypérion, Holderlin, derriere le
duo Blanche-Marie-Noire, sa compagne Elsa Triolet, dont le ro-
man Luna-Park est un des intertextes majeurs du livre. Le roman
met en correspondance des scenes arricre-textuelles de création.

Quignard fait résonner des histoires, des discours, des langues.
Ses histoires, briecvement évoquées restent davantage d’ordre fac-
tuel. Ses personnages sont des sujets attestés historiquement : So-
crate, Platon, Poincaré, Marcel Granet, Thomas d’Aquin, Apulée.
Seuls Ulysse et son chien relevent d’une forme de fiction roma-
nesque, mais le caractere simple et universel de la scéne fait oublier
la fiction.

Les différentes morts mises en correspondance ne font pas I'ob-
jet d'un doute : ce qui importe est le sens a leur donner, les dis-
cours d’écrivains convoqués a cet effet et la méditation sur ce que
la langue employée dit de ’'humain. Naviguant du sens d’un mot,
dans telle langue et telle époque, a celui qu’il prend dans un autre
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contexte culturel, 'écrivain investit poétiquement un espace de la
pensée, ce qui conduit a une forme de ressassement, parfois, mais
chaque variante constitue une augmentation de la pensée.

Utilisant des moyens poétiques appropriés a leur projet, les deux
auteurs se font en quelque sorte lecteurs de sujets antérieurs, saisis
dans leur épaisseur linguistique et existentielle.

Y a-t-il place a ’horizon de cette écriture pour la langue d’un tiers
lecteur ? Ou ce dernier n’est-il qu’un sujet de trop ?

La radicalité de Pascal Quignard se montre ici spécialement sti-
mulante. Le lecteur, tel qu’il le donne a concevoir, renonce en effet
a son statut de sujet. Ce qu’il appelle le « second monde » est celui
auquel on accede a la naissance, par opposition au « premier
royaume », celui du «perdu», de Torigine, et au «Second
royaume » que cherche a recréer I’écriture. Mais cette opération
parait totalement prise en charge par écrivain :

On peut distinguer, dans le second monde, deux cas d’inconvertibi-
lité entre P'auditeur et le locuteur.

Le premier cas est 'enfance. I’enfant est un auditeur qui est, a dater
de sa naissance, doté du souffle mais qui n’est pas encore un locuteur
de la langue nationale. I’enfant est un otage. I’in-fans (le non-par-
lant) est un otage du langage humain que la mere insinue en lui par
ses intonations et suivant les différents ordres dont elle I'assiege ou
Iemmaillote ou le contraint ou ’étrangle. |...]

Le deuxiéme cas est la lecture. Ecrire 4 son démon, comme penser a
son démon, c’est le méme. Ce n’est pas le cas de lire.

Sila littérature est 'extase du langage, la lecture, au contraire, est un
retour an langage incommensurable.

Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur
n’est pas un otage violé, méme s’il est lui aussi un otage. Il est un
otage par consentement a la violence qui va ¢étre exercée sur lui par
la lettre de Iautre. (p. 144-145)

Pas de place dans cette conception du lecteur pour une « lecture
littéraire » au plein sens du terme. En proie a Ihallucination des
mots, le lecteur serait privé de toute capacité de distanciation sym-
bolique. On peut opposer a cette vision tres spéciale la théorie de
la « lecture comme jeu », dialectisation du rapport au monde et aux
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signes, telle qu’elle a pu étre illustrée par Michel Picard!” et a sa
suite par Vincent Jouve!8,

Cette non-coincidence des conceptions attire toutefois I'atten-
tion sur un impensé de la théorie de la « lecture comme jeu » : sa
dimension elle-méme textuelle, ce dont attestent, a leur maniére et
sans le dire, les différents travaux qu’elle a inspirés.

Iaccentuation de la notion d’hétérogénéité linguistique décelée
chez Aragon laisse entrevoir une place plus nette pour un tiers lec-
teur doté de sa langue propre. Entre Pauteur et le tiers lecteur, le
roman s’écrit a partir de la faille du temps :

Ce que je dis m’échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le
probléme a cessé d’étre se batir de facon correcte la formule a de-
mander son chemin, ce n’est plus comme lever poliment son cha-
peau. Le probleme, c’est le poéme ou le roman, ¢a, c’est un grand
ensemble | et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir
damnésie sémantique, sans quoi, A  recherche du temps perdu. .. vous
voyez ce que ¢a donne ? Le temps perdu, cette expression a changé
de caractére depuis Proust. Ici encore, nous sommes en plein abus,
rien de ce qui se disait il y a quarante ans n’a plus le méme sens, le
changement s’est fait dans le crane humain, le temps se perd-il ? Il
faudrait savoir ce que le temps est devenu, et pour cela P'attraper par
la queue de son habit. (p. 722-723)

Au-dela de la critique de Pentreprise proustienne, explicite dans
ce passage, mais qui n’est pas notre objet, c’est peut-étre le carac-
tere absolu et hégémonique de toute entreprise littéraire monu-
mentale qui se trouve remis en question. Le roman ne vit que de
sa circulation dans P'espace social des lecteurs. Relisons la fin du
passage sur cette « énorme unité sémantique » : « LLe mot qui crée
aussi bien a le lire qu’a 'écrire, le roman, tour a tour auteur et lec-
teur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui s’éteint si le
roman cesse d’exister » (p. 5106). La proposition est susceptible de
sinverser : le roman s’éteint si le moi pluriel ne peut recevoir de
nouvelles actualisations. La nécessité du tiers lecteur se dessine

17 Michel Picard, La Lecture comme jen, Patis, Minuit, 1986.
18 Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Patis, PUF, 1992.
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mieux ici, tandis que la littérature, cessant d’étre une essence, de-
vient relation.

Le tiers lecteur apparait pris lui-méme dans le jeu contradictoire
de l'oubli-réminiscence, selon un processus étalé dans le temps,
que réactive la pratique de la lecture-écriture littéraire. Une exten-
sion métaphorique de la catachrese traverse cette activité. Notre
lecture de Mourir de penser, par exemple, est venue se combiner a
une lecture antérieure du Phédon (a demi-oubliée), ainsi qu’a un sa-
voir diffus et plus ou moins juste sur Platon (néo-platonisme).

Socrate est-il mort noétiquement ou noématiquement » Nous ne
sommes pas sur de pouvoir trancher entre notre lecture de Qui-
gnard et celle de Dixsaut. Tant mieux, peut-étre. Avancons I'idée
que la lecture littéraire vit aussi de contradictions non résolues qui
alimentent le besoin de relire (d’autres textes), de verbaliser a son
tout.

Effet paradoxal du texte de Quignard qui exclut le lecteur sujet :
lui aussi nous donne I'envie de produire ce qui nous apparait le
corollaire de toute lecture littéraitre, un « texte de lecture »19.

Le détour par la pensée met en lumicre dans ces deux ceuvres si
dissemblables un noyau commun d’ambivalence. Le signifié du
mot « pensée » ouvre en effet sur le monde des idées et sur acti-
vité raisonnée des sujets humains ; mais il signale aussi la plasticité
du langage verbal adossé a une expérience sensible, comme a un
domaine du non-sens. Cette « nuit des mots » a sans doute partie
liée avec le potentiel créateur de toute langue, lequel met en jeu le
processus contradictoire de 'oubli-réminiscence. Par leur coté no-
vateur, les ceuvres qui importent modifient notre rapport au
monde (Aragon), mais aussi notre langage (Quignard). La vérité
visée par la fiction romanesque impose un détour plus grand que
la fiction poétique et sollicite davantage la coopération du lecteur.
Quoi qu’il en soit, 'impact sur le lecteur n’atteint peut-étre sa force
optimale que si lui-méme accede a une production verbale.

19 Voir a ce sujet notre article, « Le texte de lecture comme texte du lecteur »,
in Le Texte du lectenr, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 31-40
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SiTon compare la langue de I'auteur et celle accordée au lecteur,
on remarque au moins le partage de trois figures, selon des régimes
différents.

La catachrese (qui englobe en un sens les deux suivantes) prend
un tour peut-étre plus aigu dans la lecture, cernée par ses lacunes.
ILa métaphore (ou sil'on veut I'analogie) joue en prolongement de
la structure en miroir commentée dans le roman aragonien. Si le
roman se fait lecture d’autres romans et donc d’autres entreprises
d’écriture, cela s’applique a celui qui va lire ce nouveau roman et
en tirer a son tour une augmentation analogique de son expé-
rience, une forme de savoir sur la vie. L.a contradiction est la troi-
sieme figure commune. On a remarqué dans les deux ceuvres les
ambivalences : la contradiction (provisoirement) non résolue en
constitue une sorte de réplique, coté lecteur.

Bien str I'écriture d’auteur joue de ces deux dernicres figures a
tous les échelons de son énoncé. A celui de la phrase, ou elle se
sépare de Pécriture critique — donnons raison a Barthes sur ce
point —, la langue de l'auteur cultive la métaphore et 'oxymore,
forme maximale de la contradiction. Le texte de lecture, quant a
lui, déplie les effets de sens de ces figures, mais il se noutrit peut-
étre dans ses productions les plus intéressantes, de leur persistance
sous une forme élargie si on I'envisage comme énoncé global.
Clest a ce titre que la lecture pourrait revendiquer sa part dans la
création /ittéraire.

Alain TROUVE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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