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“Here Comes Everybody” ?
Résonance et fiction littéraire chez Joyce,
Yourcenar, Le Clézio!

Un intervalle de soixante-quinze ans sépare le tout récent Tenpéte
(2014) du légendaire Finnegans Wake (1939). Mémoires d’'Hadrien
parait dans lintervalle en 1951. Compte tenu de lextréme
difficulté du livre de Joyce, je n’aurai d’autre prétention que de
réfléchir sur quelques aspects de la résonance entrevus par
comparaison avec les deux autres textes. Les romans écrits par
Yourcenar et Le Clézio, d’apparence plus simple, étant eux-
mémes trés dissemblables, c’est de la différence de traitement
qu’on attendra quelque lumicre.

Par résonance, outre la dimension acoustique du terme et les
questions de traduction liées au passage d’une langue a I'autre, on
entendra principalement I'interprétation dans ses valeurs cognitive
et affective, autrement dit la possibilité pour le lecteur d’élaborer
un sens, de trouver dans 'ceuvre maticre a vérité, ce qui pose aussi,
a minima, la question de la lisibilité, comme le suggere le titre de
cette communication dont la formulation est empruntée, avec le
rajout d’'un point d’interrogation, au texte de Finnegans Wake :
«Here comes everybody » ? Le texte littéraire est-il un lieu ou tout
un chacun pourrait venir et se retrouver ? Du mot anglais
«everybody » a sa traduction francaise usuelle, « tout le monde »,
quelque chose se perd : body, le corps. Ce n’est quun des sens
possibles de cette phrase. ]’y reviendrai.

Car ce qui importe est de comprendre comment vont s’ajuster la
sphere du lecteur — son arriere-texte —, et celle de Pauteur, a Pceuvre
dans son texte, entre accord et désaccord. Avec le couple

!'Textes de référence : James Joyce, Finnegans Wake, 1939, rééd. Paris, Gallimard,
Folio, trad. Philippe Lavergne ; Marguerite Yourcenar, Ménoires d’Hadrien, 1951,
rééd. Paris, Gallimard, « Folio » ; Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Tempéte, Paris,
Gallimard, 2014.
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harmonie / dissonance, la question de la résonance prend une
dimension métaphysique interrogeant la nature ordonnée ou non
du monde, conformément aux deux mots grecs : cosos : « ordre
de 'univers » et chaos qui signifie a Porigine : « vide obscur et sans
borne qui préexiste au monde actuel », puis a partir du XVIe siecle,
« confusion, désordre complet® ». La question de Pintelligibilité du
réel est aussi celle du type de raison susceptible de s’en approcher.
Une raison logique a l'occidentale puisant ses racines chez
Aristote ? Une raison ou réflexion systémique, a 'orientale, qu’on
retrouve peut-étre dans Pexpérience artistique ? A T'horizon de
cette réflexion figure le chaosmos, mot-valise inventé par Joyce
(p- 187) et qui inspire en 2011 au plasticien Richard Texier une
série de compositions nommées Chaosmos. Le pocte Zeno Bianu
commente ainsi sa toute derniére ceuvre, Panthéo-1 ortex :

Que voit-on alors dans Chaosmos ? Un monde ordonné et désordonné
qui toujours se dilate, un présent en devenir continu, un océan de
possibles. Autant de métaphores tourbillonnantes de notre destin, a
Porée du sens et du non-sens.’

Ce qu’exemplifie le tableau se joue aussi dans les mots. On est
presque déja dans Finnegans Wake, qui sera le point de départ et le
pivot d'un propos au sein duquel les deux autres romans,
ultérieurs, tiendront lieu de contrepoint.

Mais je veux a présent introduire la notion de fiction inscrite en
titre. Associer résonance et fiction littéraire, c’est a la fois
compliquer le probléme et le recentrer sur son ceeur si 'on admet
que la fiction est ce par quoi la littérature dépasse I'expérience
ordinaire du monde et la fonction sociale de la parole pour
accuelllir toutes les dimensions de l'imaginaire. Encore faut-il
s’entendre sur le sens attribué au mot fiction.

Je propose de distinguer avec Jacques Ranciere deux sens de la
fiction :

2 Le Grand Robert de la langne francaise, 1, p. 2123.
3 Art Press, n° 413, juillet 2014, p. 53.

30



Résonance et fiction littéraire chez Joyce, Yourcenar, Le Clézio

Le régime représentatif de Part n’est pas celui de la copie, mais de la
fiction, de P'«agencement d’actions» dont patle Aristote. Ceest ce
concept qui libére I'art de la question de la vérité et de la condamnation
platonicienne des simulacres. En revanche le «procédé général de
Pesprit humain» sépare Iidée de fiction de celle d’«agencement
d’actions » ou d’histoire. La fiction devient une procédure d’agencement
des signes et des zmages, commune au récit et a la fiction, au film dit
documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet
agencement des signes n’est plus «hors-vérité». Quand la fiction
devient une « procédure générale de esprit humain », elle est a nouveau
sous la législation de la vérité. C’est ce que dit en substance Flaubert : si
une phrase sonne mal, c’est que I'idée est fausse.*

Retenons : 'agencement d’actions au sens atistotélicien, celui du
roman selon I'acception courante, n’est pas assujetti au contrat
immédiat de vérité. I ’agencement de signes et d’images, apparenté
au discours poétique au sens large du terme, recherche cette vérité
ou adéquation de la parole au monde.

Ces deux versants de la fiction sont susceptibles de se combiner,
mais le dosage différent va permettre, on lespere, d’éclairer
certains problémes de résonance. Par souci de clarté, et avant
d’ébaucher une réponse synthétique, on procedera d’abord a une
réflexion sur la plus difficile des trois ceuvres.

Finnegans Wake : la poésie contre le roman ? Tempéte dans
le langage ou un langage épousant I'ordre de ce qui est ?

Lisibilité et traductions

Je ne prétends pas tres bien comprendre ce texte difficile : raison
de plus pour essayer d’en saisir quelque chose par la résonance
chez divers commentateurs et traducteurs. La difficulté extréme
joue ici le role de stimulant.

Derrida le souligne :

4 Jacques Ranciere, E7 tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam,
2009, p. 156.
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L’ceuvre de James Joyce (Ubsse et Finnegans wake) est une formidable
machine d’écriture ou tous les discours, toutes les langues, tous les
savoirs se déploient, se combinent et se recombinent. Elle est concue
pour faire travailler les commentateurs et les experts pendant des siecles.
Sa singularité, sa ruse, ce qui fait jubiler et triompher le signataire, c’est
que tout concourt a rendre le déchiffrement impossible. [...] Présentée
dans plus d’une langue, incompréhensible, babélienne, elle se veut
intraduisible, mais elle invite a2 un effort de traduction infini. Le lecteur
est marqué, endetté, débordé, mais aussi transformé, qu’il réussisse ou
non 4 lire.?

Arrétons-nous sur la premicre phrase et sur deux de ses

traductions :
Voici le texte original en anglais :

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay,
brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle
and Environs.

Philippe Lavergne le traduit ainsi en 1982 :

Erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en riviere, nous
recourante via Vico par chaise percée de recirculation vers Howth Castle
et Environs (Gallimard, « Folio »)

André Du Bouchet propose de son coté dans Lire Finnegans
Wake ¢ de breves considérations suivies de fragments traduits,
dont le début :

Courrive, passé notre Adame, des courbes de la cote aux bras de la baie,
nous rame par commode vicus de recirculation, vers Howth, Chateau
et Environs.®

Les traducteurs donnent a percevoir la langue d’origine comme
un mélange brassant 'anglais, le frangais, le latin et bien d’autres
idiomes, sans patler du gaélique. On entrevoit le mixage de
références livresques et mythologiques, y compris religieuses :
Adam et Eve, a Iincipit, Tristan dés la phrase suivante : « Sire

5 Source Derridex : http:/ /www.idixa.net/Pixa/pagixa-1004241157 html
¢ André Du Bouchet, Lire Finnegans Wake ?, Cognac, Fata Morgana, 2003, p. 37.
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Tristram, violeur d’amoeurs» (Lavergne). D’autres références
extratextuelles nécessitent une note explicative : « Adam et Eve’s
est une église d’obédience catholique sur Merchants Quay,
Dublin’ ». On fait alors une incursion dans arriére-texte du livre.
Le mot-valise pratiqué a grande échelle mixe des signifiants
empruntés a différentes langues. Le calembour sonore, joie du
rédacteur, devient le casse-téte du traducteur, partagé entre la
transposition ludique plus ou moins heureuse et le maintien tel
quel du texte d’origine comme pour le syntagme composé de la
premiére phrase dont Lavergne ne traduit que la conjonction
«et»: « Howth Castle et Environs ».

La transgression des regles syntaxiques que Du Bouchet rend
par la forme «nous rame » ne permet pas de lancer une action
cohérente. La continuité d’une narration romanesque est battue
en breche par cette incohérence et par le procédé de circularité que
souligne la derniere phrase du livre et son mot ultime, I'insignifiant
article défini #be, renvoyé au substantif sans article de l'incipit
«riverrun » :

Texte original : The keys to. Given ! A way a lone a last a loved a long
the

Traduction Lavergne : Clefs de. Données | Au large vire et tiens bon lof
pour lof la barque au 'onde de I

Ces courts extraits permettent d’appréhender la dimension
sonore du texte et toutes les équivoques de sens résultant de
Poralisation. Sans doute faut-il faire résonner Finnegans Wake pour
entrer dans le jeu du texte.

A premiére vue, on a donc affaire 4 une anti-narration ou anti-
fiction 1, au sens d’agencement d’actions, support de la traduction.
On peut traduire Tolstoi ou Yourcenar dont les livres élaborent
une trame narrative. Traduire Joyce revient a faire éprouver le
vacillement permanent de I'enchainement d’actions: entreprise
qui fascine les poctes.

7 Traduction Lavergne, p. 19.
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Nuancons cependant : il y a tout de méme, d’entrée de jeu, de
Paction. Un «nous». Un mouvement (circulation, navigation).
IJotientation vers un lieu, dont les initiales, si 'on relit le livre,
attirent I'attention : HCE. : « Howth Castle and Environs ». Mais
le lieu romanesque, loin d’étre un lieu déterminé, charrie un
condensé de réminiscences, il est polyréférentiel a un degré qui le
sépare du roman classique.

Iécriture s’invite dans cette polyréférentialité : dans « Howth »,
nom d’une petite ville d’Irlande du comté de Fingal, on peut aussi
entendre « how », « comment ». Dans le « chateau du comment »,
Paction d’écrire 'emporte sur Iaction racontée. Le texte se fait
métanarratif .

De surcroit, H.C.E. devient un leitmotiv, une sorte de
superstructure que les traducteurs ont a peu pres respectée, alors
méme que les initiales appartiennent a des syntagmes d’ordre
différent. Ainsi H.C.E. joue le role d’'un signe translinguistique :
désignant tour a tour un personnage— H. C. Earwicker
(littéralement : le perce-oreille) —, un complément de lieu —
« Howth Castle and Environs » —, une phrase — « hic cubat edilss® ».

La confrontation des traductions, loin de résoudte la difficulté
du texte source en accroit le caractere vertigineux.

8 Une esquisse de recensement comparatif effectué pour la premicre partie
d’apres le texte original dans une version en ligne (James Joyce: Finnegans Wake.
Full Text. Linearized by Contemporary Literature Press
http://editura.mttle.ro/ fwliniarized /FW%20LINEARIZED %20full %
20text%20pp%203-628.pdf) et la traduction dans I’édition Folio de Lavergne,
donne le résultat suivant : H.C.E. : Howth Castle et Environs : (p. 19) ; Haroun
Childeric Eudebert (p.22); Hic cubat edilis (p.27) ; Humphrey-Childéric-
Eudebert (p. 49) / [Unfru-Chikda-Uru-Wukru, p. 39]; 2. Hag Chevychase Eve
(p. 58); Here Comes Everybody (p. 61) ; H. C. Earwicker (p. 63) ; Earwicker (p. 64,
67,83, 564) ; He'll Cheat E crawan (p. 81). La pagination est celle de I’édition Folio,
trad. Lavergne, sauf pour 'exemple entre crochets qui renvoie au texte original
numérisé.
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Le secours des interpretes

A défaut de clarifier le probléme, Pécoute de quelques
commentateurs ne laisse pas d’étre instructive. Butor, Sollers et
Du Bouchet nous serviront de guides. Un point commun les
réunit, en dépit d’écarts majeurs : la langue du commentaire, quel
qu’il soit, reste une langue de communication relativement claire.

Michel Butor, dans son « Avant-propos » pour une édition de
1957, insiste sur la fécondité interprétative du texte, tout en
avouant ses propres limites :

[ v a sans doute en ce Finnegans Wake des dizaines et des dizaines de
pages dans lesquelles je n’ai pour ainsi dire jamais rien réussi a lire, mais
cela ne m’empéche, certes, nullement d’avoir eu lots of funs at
«Finnegans Wake », de m’étre vraiment bien amusé a la Veillde de
Finnegan, comme dit la ballade du Tim Finnegan, le macon tombé du
haut de son échafaudage, que 'on a cru mort, que ses amis ont veillé en
vidant force verres a sa mémoire.

Ces limites jouent comme autant de révélateurs :

Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous les particularités de
Finnegans Wake est moins différent qu’il pourrait sembler de celui que
nous appliquons a la plupart des autres livres de fiction. Le dernier
ouvrage de Joyce, en nous interdisant d’avoir a son égard I'llusion d’une
lecture intégrale (C’est ce que I'on entend lorsqu’on le déclare illisible),
nous démasque cette illusion en ce qui concerne les autres.

Dans les mots-valises et tous les flottements du rapport
signifiant-signifié, Butor propose de comprendre le langage du
réve, source pour le lecteur interprétant d’'un dévoilement intuitif,
assimilable a une espece d’auto-analyse :

Finnegans Wafke est ainsi pour chacun de nous un instrument de
connaissance intime car ce portrait de moi-méme que j’y discerne, ce
n’est pas celui que jaurais dessiné avant la lecture. Ces phrases dont
Porthographe ambigué me contraint a les interpréter au moyen

9 Michel Butor, « Esquisse d’un seuil pour Finnegan », [1957], Répertoire 1, Paris,
Minuit, 1960, p. 219-228.
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d’innombrables lapsus servent de catalyseurs a ma conscience, rongent
et minent peu a peu les étages de ma censure.

Quant au sigle H.C.E, il y voit le mécanisme d’identification au
personnage mis au jour: « HLCE., Here Comes Everybody, a
cette place vient tout héros ou tout lecteur ».

Mais le jeu iconoclaste sur le signifiant permet-il toujours cette
identification ? N’est-elle pas en quelque sorte réduite a une
virtualité dans ce livre qui casse la trame narrative comme support
de I'identification ?

Philippe Sollers parait n’en rien croire qui, dés 1967, souligne,
avec la pointe de provocation qu’il affectionne, la clarté¢ de
Pouvrage :

Le travail le plus important de la littérature du XX¢ si¢cle est encore,
surtout en France, presque totalement méconnu. Plus de cinquante ans
ont passé depuis la publication d’Ulsse. Trente-quatre ans, depuis celle
de Finnegans Watke. Pourquoi ce silence bavard, anecdotique, somme
errante de détails confus ? Pourquoi cette réputation d’illisibilité ou de
gratuité pour une ceuvre aussi claire (forme et sens) ? [...] Génante,
cette hyper-rationalité constructive. Inadmissible cette intégration-
composition de la schizophrénie la plus déchainée. Les cultes, les
religions ont toujours la méme posture : il leur faut un ailleurs dont le
langage serait Pexposant. Or Joyce déplace en acte, en histoire, ce qui
seffectue de I'inconscient dans la langue. Et c’est tout un siécle de demi-
lumiéres qui bafouille devant son éclairage-coupure, qui, donc, se
dérobe, bouche, substantialise, psychologise, voulant sauver ses fétiches.
Finalement sans succés : la cure suit son cours. !

Linterprétation est effectivement assez limpide : Joyce introduit
la folie et lirrationalité de la pulsion dans P’écriture, invitant son
lecteur a en parcourir les signes et en quelque sorte a symboliser,
par un jeu de langage, ce qui se joue en général dans I'inconscient
sur le mode de 'immersion dans I'Imaginaire. C’est ce que Sollers
nomme I« hyper-rationalité constructive » a 'ccuvre dans cette
écriture. Langage de fou exposé : pourquoi pas en effet ? Mais a

10 Philippe Sollers, Introduction au n® 30 de Te/ Quel, 1967.
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quoi bon plus de neuf cents pages de texte si leur sens profond
se rameéne a I'exposition du non-sens ?

Dans un second temps, en 1980, Sollers éprouve le besoin de
reformuler son interprétation. I’article « I.a Trinité¢ de Joyce »,
repris en 2011 dans Discours parfait, pousse Iélucidation
interprétative a lextréme en identifiant le mouvement de Iécriture
de Joyce a la vérité de la foi catholique. Pour ce faire, il opére, dans
le sillage de LLacan, une assimilation hardie entre le dogme de la
Trinité, propre au christianisme, et la fameuse triade Rée/
Symboligue, Imaginaire. Le sigle H.C.E. est déchiffré comme la
contraction de « Hic est » : « il n’y a quelque chose qu’au moment
ou cette voix le dit » ; « La seule fagon qu’ale pere de se manifester,
c’est la voix », «le Fils, c’est ce qui prend corps ». H.C.E., précise
Sollers, figure deux fois dans les Evangiles : 1/ « dans le baptéme
du Christ: Hic est Filius meus dilectus» ; 2/ au moment de la
« Transsubstantiation : Hic est sanguis meus, Hoc est corpus mreum ».
Une méme formule de vérité serait a P'ccuvre dans la religion
catholique et dans I’élucidation de I'inconscient par le truchement
du texte : « Il y a ce fait que la question sexuelle peut désormais
étre prise dans un déchiffrement verbal permanent'! » A Phorizon,
I'ambition d’un absolu de connaissance atteint par le verbe.
Encore faut-il préciser le role de I'exégese dans cette révélation.
Semblable aux Peres de Iéglise, Sollers élucide pour le commun
des mortels, le message transcendant du texte. Toutefois cet
H.C.E. rapporté au dogme de la Trinité est peut-ctre plus dans
Sollers glosant apres Lacan que dans Joyce, méme si la catholicité
de l'irlandais donne quelque crédit a cette extrapolation.

Pour Sollers, il n’y a pas de résonance/dissonance : le discours
est « parfait » comme la transparence de Iécriture a son objet tout
entier dévoilé. Vérité catholique et vérité poétique coincident.
Récusant implicitement les deux régimes de la fiction, Sollers

1 Pour cette citation et celles qui suivent, voir, « La Trinité de Joyce », Te/ Quel,
n° 83, 1980, repris dans Discours parfait, Gallimard, « Folio », 2011, p. 914 a4 995.
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englobe roman et poésie dans une seule catégorie poétique tendue
vers un absolu : ce qui fait retour ici n’est autre que '« absolu
littéraire'? » recherché en son temps par le romantisme allemand.
L affirmation énorme d’un «discours parfait» au sens ou il
s'approcherait de la parole religieuse, inspirée par une
transcendance, Sollers va lui-méme la corriger un peu plus loin :
«il n’y a pas de tout, sauf dans Iillusion perverse » ; étre Hérétique,
c’est « faire du Verbe quelque chose d’absolument souverain ».
Faut-il alors entendre dans I'adjectif « parfait » accolé au discours
une discrete part d’autodérision, quelque chose comme le Witz
cultivé par le cercle d’Iéna au sein de la quéte d’un discours total ?
André Du Bouchet semble prendre le contre-pied exact de cette
lecture. Il invite a saisir la radicalité du texte comme approche de
Pimpossible littéraire ou poétique : dire ce qui est avec les mots
d’une langue :
Le monde vivant se dérobe a I’étreinte nominale. [...] Car I'llisible est
bien le seul infini dont un livre se donnant comme le zzonde éerit puisse
se prévaloir. [...] Si ce monde écrit vaut moins, sans doute, comme
monde que comme gouffre, une prémonition de la perte qui se
consomme au moment de toute conquéte, 'apparente, de loin, au

désintéressement extréme des grandes ceuvres, — celles qui donnent
accés plutét que prise. !

Un point réunit ces deux interprétations, la prévalence d’un
régime poétique de lecture assigné a une vérité, un discours
d’adéquation a ce qui est, méme si s‘opposent la ressaisie
interprétative de cette vérité ou sa démarcation comme un objectif
toujours dérobé.

Résumons-nous : la dissolution de la continuité narrative dans
les jeux du signifiant semble faire de Finnegans Wake une anti-
fiction 1 et une fiction 2, oscillant entre voie d’accés a une vérité

12Voir a ce sujet, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire :
théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Paris, Le Seuil, 1978.
13 André Du Bouchet, Lire Finnegans Wake ?, gp. cit., p. 10-11.
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totale et négation de cette idée. Au mieux, la fiction 2 serait une
sorte de roman de Iécriture, un roman par métaphore.

Le roman malgré tout : Finnegans Wake et les autres

Mais on ne se débarrasse pas si facilement du roman comme
«agencement d’actions ».

Cassini et la reconstruction lectorale

Daniel Cassini, psychanalyste nicois, lacanien, scénariste de
films, recompose pour le lecteur cette trame narrative considérée
jusqu’a présent comme quantité négligeable. Pour ce faire, il va
combiner éléments narratifs et interprétatifs afin de redonner
cohérence au propos :

Le theme initial du livre vient d'une chanson a boire qui raconte
Ihistoire d’un magon, Tim Finnegan, tombé d’un échafaudage. Mis en
bicre et veillé par ses compagnons, il ressuscite en entendant déboucher
une bouteille ou un fat de whisky. Derricre cet ouvrier irlandais se
dissimule un héros légendaire Finn Mac Culoch, chef des Fenians. [...]

Le plan de 'ouvrage est emprunté a historien Giambattista Vico, auteur
de La Science nonvelle et a ses stades ou cycles humains que le philosophe
napolitain du 18¢ siccle associe au développement de toute société et que
Joyce déclare utiliser comme un treillis : stade théocratique ou divin,
stade atistocratique ou héroique, stade humain ou démocratique auquel
Joyce ajoute un rappel, un retour qui va nouer le texte sur lui-méme.

Les principaux personnages, protéiformes, s’inscrivent dans une trame
narrative apparemment simple mais qui va se complexifiant pour
acquérir une dimension universelle.

Humphrey Chimpden Farwicker est cabaretier pres de Pheenix Park a
Chapelizod, banlieue de Dublin, etc. Ses trois initiales H.CE qui
ponctuent le texte se lisent: Here Comes Everybody, voici tout le
monde, mais aussi, polissonnerie joycienne, ici jouit chaque corps.

Anna Livia Plurabelle - ALP- est sa femme, aussi bien riviere de vie,
Liffey, qui arrose Dublin et coule vers la mer, etc. La dernic¢re page du
livre décrit ALP s’engloutissant dans son « vieux pere effrayant », tandis
que la Liffey atteint enfin la mer, cause ineffable, inépuisable de toute
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vie. Ils ont trois enfants, Isabelle et deux jumeaux antagonistes dans
lesquels 'on peut percevoir notamment la rivalité mimétique mise en jeu
dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, ’homme de plume, the
penman, lartiste, le rebelle, celui qui écrit, insoumis, etc. Shaun, le
politique, ’"homme de 'ordre, le beau patleur, ’lhomme sans faille, etc.!

Lintérét de cette reconstruction dont nous ne discuterons pas le
bienfondé ni les limites (!l) est d’aider a dessiner en toile de fond
du texte a lire un espace mental nous permettant de projeter Joyce,
son arriere-texte, sur ce jeu de figures. Par exemple, il n’est pas
sans intérét de faire le lien entre le récit et le pere de auteur, entre
les dix-sept enfants de I'un et les dix-sept chapitres de Pautre,
répartis sur les quatre parties. Resterait 2 montrer, pour ne pas
régresser dans le biographisme, comment cette donne personnelle
est retravaillée et métamorphosée par Iécriture. Cet objectif
dépasse largement 'ambition de cet article.

Le jeu de l'assimilation dissimilation dans Mémoires
d’Hadrien

Le livre de Yourcenar est le contrepoint parfait de ce qui
précede! Sa cohérence autour d’un personnage central est
fermement dessinée. On peut reprendre ici la distinction posée par
Ricceur entre le suet jpse, celui qui accomplit dans le temps une série
d’actions et demeure a ce titre «la méme personne », et le szt
iden’", celui que définissent certains traits de caractére et dont la
permanence est une illusion des lors que les actions transforment
celui qui les accomplit au cours de sa vie.

Dans Mémuoires d’Hadrien,1a permanence du sujet ipse est sans cesse
corrigée au plan psychologique par I'affirmation de la variation et
de la multiplicité de I'étre. Hadrien est par excellence le sujet 7on
tdemr, comme lindique le titre de la deuxieme partie : « Varius,

14 Daniel Cassini, « The James Joyce Experience », paru dans Oxymoron, 0-, URL :
http://tevel.unice.fr/oxymoron/index.html?id=3070 mis en ligne le 06 avril
2010

15 Paul Riceeur, Soz-méme comme un antre, Patis, Le Seuil, 1990.
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multiplex, multiformis ». La stabilité du personnage menant une
série d’actions est étayée sur son substrat historique. Yourcenar
accomplit un travail d’historienne, nourri par une connaissance
approfondie de ’Antiquité gréco-latine et de nombreuses lectures.
Elle s’en explique dans plusieurs textes : les Camets de notes et la
Note qui suivent le roman des sa premicre édition, ou encore un
article de 1958, «lLes visages de I'Histoire dans I’Histoire
Auguste'®». Yourcenar s’interdit de délirer a propos de son
personnage et si elle prend quelques libertés avec I'exactitude
avérée, elle Sempresse de I'indiquer. Les entretiens avec Matthieu
Galey publiés sous le titre Les Yeux ouverts, en 1980, maintiennent
cette position. Les libertés prises y sont déclarées accordées a la
vraisemblance. Yourcenar, écrivain classique, affirme en plein
vingtiecme si¢cle un parti-pris anti-joycien.

Il y a bien agencement d’actions : la disposition en six parties
retrace la carriere d’Hadrien, de 'enfance a I'accession au pouvoir
et a la maturité puis a la vieillesse, dans un récit rétrospectif
qu'encadrent, au début et a la fin, deux parties placées dans
Iéclairage de la mort imminente. Ie récit d’action n’est pas
purement factuel, le narrateur s’attache a en éclairer le sens, par
'analyse des motivations, saisies de l'intérieur.

Au-dela de I'ambition historique, le récit est bel et bien un
roman, pour deux raisons : Hadrien n’a pas écrit de Mémwires a la
fin de sa vie ou en tout cas on n'en connait pas de trace;
Yourcenar écrit ces Mémoires a la premicre personne. La premicre
personne, quand elle est celle de P'autre, est 'apanage de la fiction
romanesque. Dorrit Cohn pour qui la fiction et le roman sont une
seule et méme chose, considere dans Le propre de la fiction (1999)
que ce trait de écriture narrative est un marqueur de fictionalité.

16 « Les visages de I'Histoire dans I'Histoire Auguste », 1958, repris dans Sous
bénédfice  d'inventaire, 1978, puis dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1991.
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Il en résulte un texte hybride comme le genre du roman
historique, ainsi condensé dans les Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien :

Un pied dans I’érudition, 'autre dans la magie, ou plus exactement, et
sans métaphore, dans cette mzagie synpathique qui consiste a se transporter
en pensée a Pintérieur de quelqu’un. (p. 330)

A Pintérieur de cette magie sympathique, s’opérent a la fois une
identification et différenciation : C’est ce qu'on pourrait appeler,
empruntant le deuxi¢me terme a la phonétique, I'assimilation-
dissimilation. Ce mécanisme coincide avec I'espace de jeu de la
fiction romanesque, un espace dans lequel, de part et d’autre du
texte, auteur et lecteur, sont et ne sont pas le personnage agissant :

Grossiereté de ceux qui vous disent : Hadrien, c’est vous ». Grossiereté
peut-étre aussi grande de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si
lointain et si étranger. (Carnets de notes, p. 341)

Cet espace de jeu entre moi et non-moi constitue la caisse de
résonance de la fiction romanesque. Pour qu’Hadrien puisse « étre
moi», selon Yourcenar, cela implique que son personnage
possede une dimension universelle, revendiquée dans les Camets :
«Tout étre qui a vécu 'aventure humaine est moti. » (p. 342)

Universel, Hadrien a su faire triompher au plus haut échelon de
la politique la raison en mettant fin aux guerres de conquéte de
Trajan, son prédécesseur, en assignant a 'empire des limites, par
Pédification du «mur d’Hadrien» en Grande Bretagne, et en
promulguant des lois qui respectent par exemple la diversité des
cultes. Mais ’homme de la raison est aussi ’homme de la passion
pour un jeune grec, Antinois, originaire de Bithynie. La quatrieme
partie dont on peut traduire le titre, Saeculum anreum, a la fois par
«siecle d’or » et par « age d’or » est le récit de cette passion et du
suicide d’Antinotis, de la douleur ressentie par Hadrien.
L’empereur pousse alors I'exces jusqua inscrire son favori au
Panthéon des divinités honorées dans PEmpire. I’z#bris et sa part
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de désordre, de chaos, ne sont pas absents mais tenus a distance,
au cceur du livre.

Cethomme total résonne poétiquement avec la figure de 'auteur
Yourcenar qui entretient avec son personnage une série de
correspondances quon ne peut ici étudier en détail. La trilogie
autobiographique Le Labyrinthe du monde constitue une ouverture
sur larriere-texte de Mémoires d’Hadrien. 1a correspondance
poétique (fiction 2) va dans le sens d’une part de vérité
intemporelle, transcendant I’Histoire.

Par ailleurs, la volonté d’effacement du sujet écrivant rejoint un
modele oriental de Iécriture qui fait de I'art le miroir du monde,
Iaccord subtil d’'une parole a ’harmonie universelle. Ce réve hante
déja les Nouvelles orientales (1938) inspirées notamment par le
modele de la romanciere japonaise Murasaki Shikibu.

Lllusion de la résonance parfaite est a relier a une conception
de PHistoire privilégiant le retour et la permanence. Yourcenar
commente en ce sens la résonance d’Hadrien dans I'époque de
lapres-guerre :

Les Nations Unies, a2 ce moment-la, cela comptait. Enfin, on pouvait
imaginer un manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant
cinquante ans, une pax americana ou eurgpeana, peu importe (Les Yeux
onverts, p. 149).

Mais ce francais du vingtieme siccle, drapé dans une noblesse
puisée chez les auteurs latins et coulée dans le « style 7gge'” », peut-
il totalement coincider avec la pensée d’'un empereur romain du
II€ siecle ? Yourcenar fera un choix différent dans L '"(Exvre an noir
(1968) en tentant de réinventer un francais du XVIesiecle.
Linterlocuteur désigné dans le roman n’est autre que Marc-
Aurele, le futur empereur philosophe et petit-fils adoptif
d’Hadrien, jeune stoicien de dix-sept ans, supposé pouvoir
profiter du message de son ainé, alors agé de soixante-deux ans,

17« Ton et langage dans le roman historique », 1972, repris dans Le Tenps, ce grand
seulptenr, 1983, puis dans Essais et mémoires, op. cit.
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'un et 'autre partageant quelque chose de 'universalité humaine.
La remarque vaut pour I'extension au vingti¢me siccle, jusqu’a un
certain point. Quelques indices viennent brouiller la coincidence
parfaite. Ainsi de ce passage sur les embouteillages dans Rome
(p- 120). Montre-t-il la permanence de ’homme en proie aux
tracas de la civilisation moderne ou la mutation du rapport de
’'homme moderne a l'espace et au temps? D’autres indices
introduisent un décalage entre la langue employée, avec ses
références culturelles, et le passé représenté. ’emprunte a Evert
Van Der Starre cette double objection a la métaphysique
intemporelle que semble sous-tendre le projet d’écriture de
Mémoires d’Hadrien'.

Chez Yourcenar, le roman, espace de jeu et de dédoublement,
ménagé a partir de la figure de personnage (fiction 1), remet en
mouvement et rouvre au désordre de la vie ce que Pécriture de la
correspondance poétique (fiction 2) tend a suturet.

Cela en dépit de la volonté de maitrise lucide qui caractérise
écriture de Yourcenar et a laquelle fait écho la derniére phrase
prétée a Hadrien: «tachons d’entrer dans la mort les yeux
Ouverts ».

Le Clézio dans Tempéte : le romancier sismographe

11 en va autrement dans le second contrepoint. Il semble que Le
Clézio se laisse davantage porter par lintuition, mettant en
résonance monde intérieur et monde extérieur dans la demi-
conscience de Iécriture.

Le livre, comme 'annonce son sous-titre, est composé de deux
novellas dont Iauteur nous dit en Quatrieme de couverture : « En
anglais, on appelle “novella” une longue nouvelle qui unit les lieux,
Iaction et le ton. e modele parfait serait Joseph Conrad ».

18 Evert Van der Starre, « Entre roman et histoire », in Roman, histoire et mythe dans
Lanvre de Marguerite Yourcenar, dir. Simone et Maurice Delcroix, Tours, S.LE.Y,
1995. Voir aussi a ce sujet notre article, « Les Figures de I'altérité dans Mémoires
d’Hadrien », Bulletin de la SIEY, n° 36, décembre 2015.
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Comme Yourcenar, Le Clézio raconte a la premicre personne en
donnant la parole a deux personnages ou un seul. Tempéte met aux
prises deux consciences qui se partagent en alternance la voix
narrative. Sur lle d’Udo, en mer du Japon, parmi les femmes
pécheuses d’ormeaux, le journaliste écrivain Philippe Kyo, ancien
correspondant de guerre américain, est revenu, trente ans apres, la
ou il avait cherché avec son amie Mary, chanteuse pour touristes,
un refuge pour trouver « le silence, la distance ». Philippe Kyo est
hanté par une faute qu’il a payée de six ans de prison : assister sans
rien faire au viol d’une jeune fille par un groupe de soldats. Mais il
n’en a rien dit a Mary, elle-méme victime d’'un viol, Mary qui
disparut mystérieusement en se noyant dans la mer. Il se prend
d’amitié pour une adolescente, June, qui voit en lui le substitut du
pere qui a abandonné sa propre mere, elle-méme pécheuse
d’ormeaux. Le récit se fonde sur un systtme d’échos et de
décalages qui s’établit entre les deux voix.

On pourrait aisément lui appliquer cette remarque de Jean-Pol
Madou notant a propos du livre de Yourcenar que « Le récit |...]
exploite [...] les deux modalités narratives fondamentales: la
quéte et la confession'® » Toutefois, 1a ot empereur parvient a
fixer dans une narration rétrospective I'image d’une figure
complexe et d’'un destin maitrisé coincidant avec I'acceptation de
la mort imminente, la quéte identitaire du héros le clézien semble
se perdre dans les sables mouvants de la narration. On ne saura
pas le fin mot de I'histoire des deux protagonistes.

Deux traitements opposés du personnage romanesque
apparaissent. Yourcenar suture, autant que possible, les failles et
contradictions psychiques de son personnage a grand renfort de
détails sur ses actions et d’analyse psychologique. Le Clézio joue a
fond d’une propriété de toute description et de tout personnage
romanesque mise en avant par Iser et Ingarden : celle des zones

19 Jean-Pol Madou, « Récit, oubli, musique », in Roman, bistoire et mythe dans l'anvre
de Marguerite Y ourcenar, op. cit., p. 301.
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d’indétermination ou Leerstell?®. Lisons en ce sens ce passage dans
le récit « Tempéte » :

La mer est pleine de mystéres, mais cela ne me fait pas peur. De temps
a autre, la mer avale quelqu’un, une femme de la mer, ou un pécheur
d’hourites, ou bien un touriste imprudent que la vague a aspiré sur un
rocher plat. La plupart du temps, elle ne rend pas les corps. Le soir,
quand les femmes de la mer se réunissent devant la cabane de parpaings,
pour se déshabiller et se laver au jet, je m’assois avec elles et je les écoute
patler. Elles patlent dans le dialecte de Iile, jai du mal a tout
comprendre. (p. 35)

Une écriture de I'indétermination se fait jour, qui ne nomme pas
les personnages, n’identifie pas le contenu des propos : on pourrait
Iopposer a la surdétermination réaliste. La résonance s’en trouve
amplifiée par la possibilité offerte au lecteur de combler les lacunes
par ses propres références.

Tempéte — le volume —, réalise aussi la correspondance poétique
entre les désordres du monde et le désordre intérieur des
personnages : les héroines féminines des deux novellas, June, la
jeune fille en quéte de figure paternelle, et Rachel, la femme « sans
identité » du second récit, frolent le suicide, 'une par noyade dans
la mer, I'autre par le feu. Un scheme commun traverse les deux
récits : le Narrateur féminin écoute aux portes dans 'angoisse. Le
premier est plus nettement apparenté au fantasme de sceéne
primitive. June percoit les ébats amoureux de Monsieur Kyo et de
la pharmacienne de Ille dont elle est jalouse.

Malgré ses lacunes, la trame narrative de ce premier récit est
accordée a une certaine forme de réalisme, elle-méme adossée a
une enquéte socio-historique. On découvre en lisant la condition
des femmes pécheuses de Ille d’'Udo. 1l est aussi question de la
guerre et des séquelles du colonialisme, des exactions de 'armée
américaine : le viol a eu lieu a Hué, au Viet-Nam, on n’est pas loin

20 Wolfgang Iser, I'Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, 1976, Bruxelles,
Mardaga, 1985, trad. Sznycer; Roman Ingarden, Das /literarische Kunstwerk,
Tibingen, 1960.
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non plus de la Corée. Des hordes de touristes se mélent aux
habitants des terres lointaines s’attachant a survivre au péril de leur
vie, parfois, lorsqu’ils pratiquent la péche en apnée. Des typhons
et tempétes sévissent dans cette région du monde. I écriture
romanesque ne délaisse pas un savoir anthropologique et
géoculturel, ceuvre de raison.

Mais c’est aussi, pour emprunter le jeu de mots a Ponge, une réson
poétique qui vient compléter cette raison et creuser le scénatio
réaliste. Cette réson met en résonance le monde extérieur et le
monde intérieur. Une correspondance secrete relie le
déchainement des forces naturelles et 'action non maitrisée des
hommes. I.’écriture intuitive de Le Clézio invente des histoires
(fiction 1) susceptibles de résonner au-dela de ce qu’elles disent
(fiction 2). Clest en ce sens qu’on peut le qualifier de romancier
sismographe. Dans cette écriture, I'ordre et le chaos s’équilibrent.

Fiction, résonance, vérité et temps

Iétude comparative des trois romans permet d’avancer
quelques hypothéses concernant le nouage de ces trois termes —
fiction, résonance, vérité — et leur rapport a la question du temps.

Quand le jeu poétique sur le signifiant (fiction 2) parait mettre
en péril la cohérence narrative au point de rendre problématique
la lecture d’une histoire, la résonance de I'ceuvre s’accroit chez les
érudits mais ne touche pas le grand public. I.’on observe pourtant
une résurgence de la fiction 1 dans le texte réfracté par les lecteurs.
Sollers lisant Joyce, réactive, apres Lacan, un grand récit, celui de
la Bible. Jusqua devoir rectifier, a demi-mots, cette équation
hardie. Mais ce qui est en jeu, finalement, parait bien étre la
capacité de Iécriture de s’égaler, en quelque facon, a ce qui est. La
fiction placée sous «la législation de la vérité » est tendue entre
affirmation de cette vérité et soulighement de son inaccessibilité.
Cest encore le propos de Mallarmé a propos de la poésie définie
comme « le démontage impie de la fiction » dans « I.a Musique et
les lettres ».
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Quand la fiction 1 Pemporte, autrement dit la cohérence
narrative articulant les vies de plusieurs sujets humains, une infinité
de solutions reste envisageable, toujours combinées a Iécriture
poétique (fiction 2). Les deux cas choisis ont révélé des
divergences instructives.

Yourcenar met en roman la figure de lautre exemplaire,
Hadrien, mais ne renonce pas a 'accorder a celles de son auteur et
de ses lecteurs, dans le réve d’une vérité transcendant les époques.
Pourtant, le lecteur de 2015 n’est pas celui de 1951 : la suture
poétique révele ses failles.

Le Clézio construit ses récits a partit de personnages
¢nigmatiques laissant au lecteur une marge plus grande
d’actualisation. Epurés, ses scénarios jouent sur un nombre limité
de motifs, c’est ce qui fait leur charme, irritant, peut-étre pour
certains. Ils proposent toujours au lecteur une mise en
correspondance poétique du microcosme psychique et du
macrocosme, soutce de réverie et d’investissement.

Dans ces deux derniers livres si différents, la fiction 1, qui
coincide avec lexploration de la psyché de lautre, semble
participer de cette fonction signalée dans le discours d’Hadrien : la
bibliotheque représente ’hopital de 'ame :

Je pense souvent a la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le
seuil de la bibliotheque établie par ses soins en plein Forum de Trajan :
Hapital de lime. (p. 246)

Trois figurations du temps correspondent a ces trois modalités
de Décriture: un temps cyclique absorbant le sujet lecteur
(Joyce?), linvitation problématique a saisir une part d’éternité

2l Commentant dans Discours parfait un tableau de Giorgione, La Tempéte, peint
en 1510, Sollers pousse jusqu’a I’épure cette formule appliquée a I'art en général,
un art qui transcende I'accident historique pour atteindre I'essence de ce qui est :
« Ce tableau est une étoile, un aimant. Je le vois d’ici a Paris, par-dela le bruit et
la fureur de I’histoire. 11 fait le vide. Il est évident. Il est d’un temps nouveau : le
plus-que-présent permanent » (p. 732)
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(Yourcenar), la chaine en pointillés reliant auteur et lecteurs a
travers la béance du temps (Le Clézio).
Alain Trouvé
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