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« Here Comes Everybody » ?
Résonance et fiction littéraire chez
Joyce, Yourcenar, Le Clézio

Alain Trouvé

1 Un intervalle de soixante-quinze ans sépare le tout récent Tempéte (2014) du légendaire
Finnegans Wake (1939). Mémoires d’Hadrien parait dans I'intervalle en 1951, Compte tenu
de 'extréme difficulté du livre de Joyce, je n’aurai d’autre prétention que de réfléchir
sur quelques aspects de la résonance entrevus par comparaison avec les deux autres
textes. Les romans écrits par Yourcenar et Le Clézio, d’apparence plus simple, étant
eux-mémes treés dissemblables, c’est de la différence de traitement qu’on attendra
quelque lumiére.

2 Par résonance, outre la dimension acoustique du terme et les questions de traduction
liées au passage d’une langue a l'autre, on entendra principalement I'interprétation
dans ses valeurs cognitive et affective, autrement dit la possibilité pour le lecteur
d’élaborer un sens, de trouver dans I'ceuvre matiére a vérité, ce qui pose aussi,
a minima, la question de la lisibilité, comme le suggére le titre de cette communication
dont la formulation est empruntée, avec le rajout d’'un point d’interrogation, au texte
de Finnegans Wake : « Here comes everybody » 7 Le texte littéraire est-il un lieu ol tout un
chacun pourrait venir et se retrouver ? Du mot anglais « everybody » a sa traduction
francaise usuelle, « tout le monde », quelque chose se perd: body, le corps. Ce n’est

qu’un des sens possibles de cette phrase. J'y reviendrai.

3 Car ce qui importe est de comprendre comment vont s’ajuster la sphére du lecteur -
son arriére-texte -, et celle de 'auteur, a 'ceuvre dans son texte, entre accord et
désaccord. Avec le couple harmonie / dissonance, la question de la résonance prend
une dimension métaphysique interrogeant la nature ordonnée ou non du monde,
conformément aux deux mots grecs : cosmos : « ordre de I'univers » et chaos qui signifie
a l'origine : « vide obscur et sans borne qui préexiste au monde actuel », puis a partir du
xXVI® siecle, « confusion, désordre complet? ». La question de I'intelligibilité du réel est
aussi celle du type de raison susceptible de s’en approcher. Une raison logique a
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'occidentale puisant ses racines chez Aristote ? Une raison ou réflexion systémique, a
I'orientale, qu’on retrouve peut-étre dans I'expérience artistique ? A I’horizon de cette
réflexion figure le chaosmos, mot-valise inventé par Joyce (p. 187) et qui inspire en 2011
au plasticien Richard Texier une série de compositions nommées Chaosmos. Le poéte
Zeno Bianu commente ainsi sa toute derniére ceuvre, Panthéo-Vortex :

Que voit-on alors dans Chaosmos ? Un monde ordonné et désordonné qui toujours

se dilate, un présent en devenir continu, un océan de possibles. Autant de

métaphores tourbillonnantes de notre destin, a I'orée du sens et du non-sens.?
Ce qu’exemplifie le tableau se joue aussi dans les mots. On est presque déja dans
Finnegans Wake, qui sera le point de départ et le pivot d’un propos au sein duquel les
deux autres romans, ultérieurs, tiendront lieu de contrepoint.

Mais je veux a présent introduire la notion de fiction inscrite en titre. Associer
résonance et fiction littéraire, c’est a la fois compliquer le probléme et le recentrer sur
son cceur si 'on admet que la fiction est ce par quoi la littérature dépasse I'expérience
ordinaire du monde et la fonction sociale de la parole pour accueillir toutes les
dimensions de I'imaginaire. Encore faut-il s’entendre sur le sens attribué au mot fiction.
Je propose de distinguer avec Jacques Ranciére deux sens de la fiction :

Le régime représentatif de I'art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de

'« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libére I'art de la

question de la vérité et de la condamnation platonicienne des simulacres. En

revanche le « procédé général de I'esprit humain » sépare 'idée de fiction de celle

d’« agencement d’actions » ou d’histoire. La fiction devient une procédure

d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au film dit

documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des

signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale

de I'esprit humain », elle est & nouveau sous la législation de la vérité. C’est ce que

dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que I'idée est fausse.*
Retenons: l'agencement d’actions au sens aristotélicien, celui du roman selon
I'acception courante, n’est pas assujetti au contrat immédiat de vérité. L’agencement de
signes et d’images, apparenté au discours poétique au sens large du terme, recherche
cette vérité ou adéquation de la parole au monde. Ces deux versants de la fiction sont
susceptibles de se combiner, mais le dosage différent va permettre, on lespére,
d’éclairer certains problémes de résonance. Par souci de clarté, et avant d’ébaucher une
réponse synthétique, on procédera d’abord a une réflexion sur la plus difficile des trois
ceuvres.

Finnegans Wake : la poésie contre le roman ? Tempéte
dans le langage ou un langage épousant l'ordre de ce
qui est ?

Lisibilité et traductions

Je ne prétends pas trés bien comprendre ce texte difficile : raison de plus pour essayer
d’en saisir quelque chose par la résonance chez divers commentateurs et traducteurs.
La difficulté extréme joue ici le role de stimulant. Derrida le souligne :

D’un cbté, I'ceuvre de James Joyce [Ulysse et Finnegans Wake] est une formidable

machine d’écriture, un corpus ou tous les discours, toutes les langues, tous les
savoirs se déploient, se combinent et se recombinent. [...] elle est congue pour faire
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travailler les universitaires et les experts pendant des siécles. [...] D’un autre cété,
sa singularité, sa ruse, ce qui fait jubiler et triompher le signataire, c’est que tout
concourt 3 rendre le déchiffrement impossible. [...] Ecrite dans un mélange de
langues hétérogenes, incompréhensible, babélienne, elle entretient la confusion,
'intraduisibilité, ce qui ne I'empéche pas d’inviter a un effort de traduction infini.
Le lecteur est marqué, endetté, débordé, mais aussi transformé (qu’il réussisse ou
non a lire, et la plupart du temps, il n’y réussit pas).’

Arrétons-nous sur la premiére phrase et sur deux de ses traductions. Voici le texte

original en anglais :
riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Philippe Lavergne le traduit ainsi en 1982 :

Erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en riviére, nous recourante via Vico

par chaise percée de recirculation vers Howth Castle et Environs (Gallimard,

« Folio »)
André DuBouchet propose de son cbté dans Lire Finnegans Wake ? de breéves
considérations suivies de fragments traduits, dont le début :

Courrive, passé notre Adame, des courbes de la cote aux bras de la baie, nous rame

par commode vicus de recirculation, vers Howth, Chateau et Environs.®
Les traducteurs donnent a percevoir la langue d’origine comme un mélange brassant
I'anglais, le frangais, le latin et bien d’autres idiomes, sans parler du gaélique. On
entrevoit le mixage de références livresques et mythologiques, y compris religieuses :
Adam et Eve, a l'incipit, Tristan dés la phrase suivante: « Sire Tristram, violeur
d’amoeurs » (Lavergne). D’autres références extratextuelles nécessitent une note
explicative : « Adam et Eve’s est une église d’obédience catholique sur Merchants Quay,
Dublin’ ». On fait alors une incursion dans 'arriére-texte du livre. Le mot-valise
pratiqué a grande échelle mixe des signifiants empruntés a différentes langues. Le
calembour sonore, joie du rédacteur, devient le casse-téte du traducteur, partagé entre
la transposition ludique plus ou moins heureuse et le maintien tel quel du texte
d’origine comme pour le syntagme composé de la premiére phrase dont Lavergne ne
traduit que la conjonction « et » : « Howth Castle et Environs ».

La transgression des régles syntaxiques que DuBouchet rend par la forme «nous
rame » ne permet pas de lancer une action cohérente. La continuité d’une narration
romanesque est battue en bréche par cette incohérence et par le procédé de circularité
que souligne la derniére phrase du livre et son mot ultime, I'insignifiant article défini
the, renvoyé au substantif sans article de 'incipit « riverrun » :

Texte original : The keys to. Given | A way a lone a last a loved a long the

Traduction Lavergne : Clefs de. Données ! Au large vire et tiens bon lof pour lof la

barque au I'onde de I’
Ces courts extraits permettent d’appréhender la dimension sonore du texte et toutes
les équivoques de sens résultant de l'oralisation. Sans doute faut-il faire résonner
Finnegans Wake pour entrer dans le jeu du texte. A premiére vue, on a donc affaire a une
anti-narration ou anti-fiction 1, au sens d’agencement d’actions, support de la
traduction. On peut traduire Tolstoi ou Yourcenar dont les livres élaborent une trame
narrative. Traduire Joyce revient a faire éprouver le vacillement permanent de
I’enchatnement d’actions : entreprise qui fascine les poétes.

Nuangons cependant : il y a tout de méme, d’entrée de jeu, de 'action. Un « nous ». Un
mouvement (circulation, navigation). L’orientation vers un lieu, dont les initiales, si
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I'on relit le livre, attirent I'attention : HCE. : « Howth Castle and Environs ». Mais le lieu
romanesque, loin d’étre un lieu déterminé, charrie un condensé de réminiscences, il est
polyréférentiel a un degré qui le sépare du roman classique.

L’écriture s’invite dans cette polyréférentialité : dans « Howth », nom d’une petite ville
d’Irlande du comté de Fingal, on peut aussi entendre « how », « comment ». Dans le
« chiteau du comment », I'action d’écrire 'emporte sur I'action racontée. Le texte se
fait métanarratif. De surcroit, H.C.E. devient un leitmotiv, une sorte de superstructure
que les traducteurs ont a peu pres respectée, alors méme que les initiales
appartiennent a des syntagmes d’ordre différent. Ainsi H.C.E. joue le réle d’'un signe
translinguistique : désignant tour & tour wun personnage -H.C.Earwicker
(littéralement : le perce-oreille) -, un complément de lieu -« Howth Castle and
Environs » -, une phrase - « hic cubat edilis® ». La confrontation des traductions, loin de
résoudre la difficulté du texte source en accroit le caractére vertigineux.

Le secours des interpretes

A défaut de clarifier le probléme, I’écoute de quelques commentateurs ne laisse pas
d’étre instructive. Butor, Sollers et Du Bouchet nous serviront de guides. Un point
commun les réunit, en dépit d’écarts majeurs : la langue du commentaire, quel qu’il
soit, reste une langue de communication relativement claire.

Michel Butor, dans son « Avant-propos » pour une édition de 1957, insiste sur la
fécondité interprétative du texte, tout en avouant ses propres limites :

[11] y a sans doute en ce Finnegans Wake des dizaines et des dizaines de pages dans

lesquelles je n’ai pour ainsi dire jamais rien réussi a lire, mais cela ne m’empéche,

certes, nullement d’avoir eu lots of funs at « Finnegans Wake », de m’étre vraiment

bien amusé a la Veillée de Finnegan, comme dit la ballade du Tim Finnegan, le

magon tombé du haut de son échafaudage, que I'on a cru mort, que ses amis ont

veillé en vidant force verres a sa mémoire.’

Ces limites jouent comme autant de révélateurs :

Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous les particularités de Finnegans
Wake est moins différent qu’il pourrait sembler de celui que nous appliquons a la
plupart des autres livres de fiction. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous interdisant
d’avoir a son égard l'illusion d’'une lecture intégrale (c’est ce que l'on entend
lorsqu’on le déclare illisible), nous démasque cette illusion en ce qui concerne les
autres.
Dans les mots-valises et tous les flottements du rapport signifiant-signifié, Butor
propose de comprendre le langage du réve, source pour le lecteur interprétant d’'un
dévoilement intuitif, assimilable a une espéce d’auto-analyse :
Finnegans Wake est ainsi pour chacun de nous un instrument de connaissance
intime car ce portrait de moi-méme que j'y discerne, ce n’est pas celui que j'aurais
dessiné avant la lecture. Ces phrases dont I'orthographe ambigué me contraint a les
interpréter au moyen d’innombrables lapsus servent de catalyseurs & ma
conscience, rongent et minent peu a peu les étages de ma censure.
Quant au sigle H.C.E, il y voit le mécanisme d’identification au personnage mis au jour :

« H.C.E., Here Comes Everybody, a cette place vient tout héros ou tout lecteur ».

Mais le jeu iconoclaste sur le signifiant permet-il toujours cette identification ? N’est-
elle pas en quelque sorte réduite a une virtualité dans ce livre qui casse la trame
narrative comme support de l'identification ? Philippe Sollers parait n’en rien croire
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qui, dés 1967, souligne, avec la pointe de provocation qu’il affectionne, la clarté de
l'ouvrage :

Le travail le plus important de la littérature du xx® siécle est encore, surtout en

France, presque totalement méconnu. Plus de cinquante ans ont passé depuis la

publication d’Ulysse. Trente-quatre ans, depuis celle de Finnegans Wake. Pourquoi

ce silence bavard, anecdotique, somme errante de détails confus ? Pourquoi cette

réputation d’illisibilité ou de gratuité pour une ceuvre aussi claire (forme et sens) ?

[...] Génante, cette hyper-rationalité constructive. Inadmissible cette intégration-

composition de la schizophrénie la plus déchainée. Les cultes, les religions ont

toujours la méme posture : il leur faut un ailleurs dont le langage serait I'exposant.

Or Joyce déplace en acte, en histoire, ce qui s’effectue de I'inconscient dans la

langue. Et c’est tout un siécle de demi-lumiéres qui bafouille devant son éclairage-

coupure, qui, donc, se dérobe, bouche, substantialise, psychologise, voulant sauver

ses fétiches. Finalement sans succés : la cure suit son cours.™®
L'interprétation est effectivement assez limpide: Joyce introduit la folie et
Iirrationalité de la pulsion dans I'écriture, invitant son lecteur a en parcourir les signes
et en quelque sorte a symboliser, par un jeu de langage, ce qui se joue en général dans
I'inconscient sur le mode de 'immersion dans I'lmaginaire. C’est ce que Sollers nomme
'« hyper-rationalité constructive » & I'ceuvre dans cette écriture. Langage de fou
exposé : pourquoi pas en effet ? Mais a quoi bon plus de neuf cents pages de texte si leur
sens profond se rameéne a I’exposition du non-sens ?

Dans un second temps, en 1980, Sollers éprouve le besoin de reformuler son
interprétation. L’article « La Trinité de Joyce », repris en 2011 dans Discours parfait,
pousse l’élucidation interprétative a I'extréme en identifiant le mouvement de
I’écriture de Joyce a la vérité de la foi catholique. Pour ce faire, il opére, dans le sillage
de Lacan, une assimilation hardie entre le dogme de la Trinité, propre au christianisme,
et la fameuse triade Réel, Symbolique, Imaginaire. Le sigle H.C.E. est déchiffré comme la
contraction de « Hic est » : « il n’y a quelque chose qu’au moment ou cette voix le dit » ;
« La seule fagon qu’a le pére de se manifester, c’est la voix », « le Fils, c’est ce qui prend
corps ». H.C.E., précise Sollers, figure deux fois dans les Evangiles : 1/ « dans le baptéme
du Christ : Hic est Filius meus dilectus » ; 2/ au moment de la « Transsubstantiation : Hic
est sanguis meus, Hoc est corpus meum ». Une méme formule de vérité serait a 'ceuvre
dans la religion catholique et dans I’élucidation de I'inconscient par le truchement du
texte: «1Il y a ce fait que la question sexuelle peut désormais étre prise dans un
déchiffrement verbal permanent ». Alhorizon, Iambition d’un absolu de
connaissance atteint par le verbe. Encore faut-il préciser le réle de 'exégeése dans cette
révélation. Semblable aux Péres de I'Eglise, Sollers élucide pour le commun des mortels,
le message transcendant du texte. Toutefois cet H.C.E. rapporté au dogme de la Trinité
est peut-étre plus dans Sollers glosant aprés Lacan que dans Joyce, méme si la
catholicité de l'irlandais donne quelque crédit a cette extrapolation.

Pour Sollers, il n’y a pas de résonance / dissonance : le discours est « parfait » comme la
transparence de I’écriture a son objet tout entier dévoilé. Vérité catholique et vérité
poétique coincident. Récusant implicitement les deux régimes de la fiction, Sollers
englobe roman et poésie dans une seule catégorie poétique tendue vers un absolu : ce
qui fait retour ici n’est autre que I'« absolu littéraire'? » recherché en son temps par le
romantisme allemand. L’affirmation énorme d’un « discours parfait » au sens ou il
s’approcherait de la parole religieuse, inspirée par une transcendance, Sollers va lui-
méme la corriger un peu plus loin : « il n’y a pas de tout, sauf dans I'illusion perverse » ;
étre hérétique, c’est « faire du Verbe quelque chose d’absolument souverain ». Faut-il
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alors entendre dans l'adjectif « parfait» accolé au discours une discréte part
d’autodérision, quelque chose comme le Witz cultivé par le cercle d'Iéna au sein de la
quéte d’un discours total ?

André Du Bouchet semble prendre le contre-pied exact de cette lecture. Il invite a saisir
la radicalité du texte comme approche de I'impossible littéraire ou poétique : dire ce
qui est avec les mots d’une langue :
Le monde vivant se dérobe a I'étreinte nominale. [...] Car I'illisible est bien le seul
infini dont un livre se donnant comme le monde écrit puisse se prévaloir. [...] Si ce
monde écrit vaut moins, sans doute, comme monde que comme gouffre, une
prémonition de la perte qui se consomme au moment de toute conquéte,
I'apparente, de loin, au désintéressement extréme des grandes ceuvres, - celles qui
donnent accés plutét que prise.”®

Un point réunit ces deux interprétations, la prévalence d’un régime poétique de lecture

assigné a une vérité, un discours d’adéquation a ce qui est, méme si s’opposent la

ressaisie interprétative de cette vérité ou sa démarcation comme un objectif toujours
dérobé.

Résumons-nous : la dissolution de la continuité narrative dans les jeux du signifiant
semble faire de Finnegans Wake une anti-fiction 1 et une fiction 2, oscillant entre voie
d’accés a une vérité totale et négation de cette idée. Au mieux, la fiction 2 serait une
sorte de roman de I’écriture, un roman par métaphore.

Le roman malgré tout : Finnegans Wake et les autres

Mais on ne se débarrasse pas si facilement du roman comme « agencement d’actions ».

Cassini et la reconstruction lectorale

Daniel Cassini, psychanalyste nicois, lacanien, scénariste de films, recompose pour le
lecteur cette trame narrative considérée jusqu'a présent comme quantité négligeable.
Pour ce faire, il va combiner éléments narratifs et interprétatifs afin de redonner
cohérence au propos :

Le théme initial du livre vient d’'une chanson a boire qui raconte I’histoire d’un
magon, Tim Finnegan, tombé d’'un échafaudage. Mis en biére et veillé par ses
compagnons, il ressuscite en entendant déboucher une bouteille ou un fiit de
whisky. Derriére cet ouvrier irlandais se dissimule un héros légendaire Finn
Mac Culoch, chef des Fenians. [...] Le plan de I'ouvrage est emprunté a I'historien
Giambattista Vico, auteur de La Science nouvelle et a ses stades ou cycles humains
que le philosophe napolitain du 18¢siécle associe au développement de toute
société et que Joyce déclare utiliser comme un treillis : stade théocratique ou divin,
stade aristocratique ou héroique, stade humain ou démocratique auquel Joyce
ajoute un rappel, un retour qui va nouer le texte sur lui-méme.

Les principaux personnages, protéiformes, s’inscrivent dans une trame narrative
apparemment simple mais qui va se complexifiant pour acquérir une dimension
universelle.

Humphrey Chimpden Earwicker est cabaretier prés de Pheenix Park a Chapelizod,
banlieue de Dublin, etc. Ses trois initiales H.C.E qui ponctuent le texte se lisent :
Here Comes Everybody, voici tout le monde, mais aussi, polissonnerie joycienne, ici
jouit chaque corps.

Anna Livia Plurabelle B ALP [§ est sa femme, aussi bien riviére de vie, Liffey, qui
arrose Dublin et coule vers la mer, etc. La derniére page du livre décrit ALP
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s’engloutissant dans son « vieux pére effrayant », tandis que la Liffey atteint enfin

la mer, cause ineffable, inépuisable de toute vie. Ils ont trois enfants, Isabelle et

deux jumeaux antagonistes dans lesquels I'on peut percevoir notamment la rivalité

mimétique mise en jeu dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, ’homme de

plume, the penman, l'artiste, le rebelle, celui qui écrit, I'insoumis, etc. Shaun, le

politique, ’homme de 'ordre, le beau parleur, ’homme sans faille, etc.'
L’intérét de cette reconstruction dont nous ne discuterons pas le bienfondé ni les
limites (!) est d’aider a dessiner en toile de fond du texte a lire un espace mental nous
permettant de projeter Joyce, son arriére-texte, sur ce jeu de figures. Par exemple, il
n’est pas sans intérét de faire le lien entre le récit et le pére de I'auteur, entre les dix-
sept enfants de l'un et les dix-sept chapitres de I'autre, répartis sur les quatre parties.
Resterait a montrer, pour ne pas régresser dans le biographisme, comment cette donne
personnelle est retravaillée et métamorphosée par I'écriture. Cet objectif dépasse
largement I'ambition de cet article.

Le jeu de I'assimilation dissimilation dans Mémoires
d’Hadrien

Le livre de Yourcenar est le contrepoint parfait de ce qui précéde ! Sa cohérence autour
d’'un personnage central est fermement dessinée. On peut reprendre ici la distinction
posée par Ricoeur entre le « sujet ipse », celui qui accomplit dans le temps une série
d’actions et demeure a ce titre « la méme personne », et le « sujet idem®® », celui que
définissent certains traits de caractére et dont la permanence est une illusion dés lors
que les actions transforment celui qui les accomplit au cours de sa vie.

Dans Mémoires d’Hadrien, la permanence du « sujet ipse » est sans cesse corrigée sur le
plan psychologique par l'affirmation de la variation et de la multiplicité de I’étre.
Hadrien est par excellence le sujet non idem, comme l'indique le titre de la deuxiéme
partie : « Varius, multiplex, multiformis ». La stabilité du personnage menant une série
d’actions est étayée sur son substrat historique. Yourcenar accomplit un travail
d’historienne, nourri par une connaissance approfondie de I’Antiquité gréco-latine et
de nombreuses lectures. Elle s’en explique dans plusieurs textes : les Carnets de notes et
la Note qui suivent le roman dés sa premiére édition, ou encore un article de 1958, « Les
visages de 'Histoire dans I'Histoire Auguste®® ». Yourcenar s’interdit de délirer a propos
de son personnage et si elle prend quelques libertés avec I'exactitude avérée, elle
s’empresse de l'indiquer. Les entretiens avec Matthieu Galey publiés sous le titre
Les Yeux ouverts, en 1980, maintiennent cette position. Les libertés prises y sont
déclarées accordées a la vraisemblance. Yourcenar, écrivain classique, affirme, en plein
vingtiéme siécle, un parti-pris anti-joycien.

Il y a bien agencement d’actions: la disposition en six parties retrace la carriére
d’Hadrien, de ’enfance a I’accession au pouvoir et a la maturité puis a la vieillesse, dans
un récit rétrospectif qu’encadrent, au début et a la fin, deux parties placées dans
I'éclairage de la mort imminente. Le récit d’action n’est pas purement factuel, le
narrateur s’attache a en éclairer le sens, par I'analyse des motivations, saisies de
I'intérieur.

Au-dela de 'ambition historique, le récit est bel et bien un roman, pour deux raisons :
Hadrien n’a pas écrit de Mémoires a la fin de sa vie ou en tout cas on n’en connait pas de
trace ; Yourcenar écrit ces Mémoires a la premiére personne. La premiére personne,
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quand elle est celle de I'autre, est 'apanage de la fiction romanesque. Dorrit Cohn pour
qui la fiction et le roman sont une seule et méme chose, considére dans Le Propre de la
fiction (1999) que ce trait de I’écriture narrative est un marqueur de fictionalité. Il en
résulte un texte hybride comme le genre du roman historique, ainsi condensé dans les
Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien :
Un pied dans 1’érudition, l'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu’un. (p. 330)
Alintérieur de cette magie sympathique, s'opérent a la fois une identification et
différenciation : c’est ce qu’on pourrait appeler, empruntant le deuxiéme terme a la
phonétique, I'assimilation-dissimilation. Ce mécanisme coincide avec I'espace de jeu de
la fiction romanesque, un espace dans lequel, de part et d’autre du texte, auteur et
lecteur, sont et ne sont pas le personnage agissant :
Grossiéreté de ceux qui vous disent : Hadrien, c’est vous ». Grossiéreté peut-étre
aussi grande de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si
étranger. (Carnets de notes, p. 341)
Cet espace de jeu entre moi et non-moi constitue la caisse de résonance de la fiction
romanesque. Pour qu’Hadrien puisse « étre moi », selon Yourcenar, cela implique que
son personnage posséde une dimension universelle, revendiquée dans les Carnets:
« Tout étre qui a vécu I'aventure humaine est moi » (p. 342).

Universel, Hadrien a su faire triompher au plus haut échelon de la politique la raison en
mettant fin aux guerres de conquéte de Trajan, son prédécesseur, en assignant a
I’empire des limites, par I'édification du « mur d’Hadrien » en Grande Bretagne, et en
promulguant des lois qui respectent par exemple la diversité des cultes. Mais ’homme
de la raison est aussi 'homme de la passion pour un jeune grec, Antinoiis, originaire de
Bithynie. La quatriéme partie dont on peut traduire le titre, Saeculum aureum, a la fois
par «siécle d’or» et par «4ge d'or» est le récit de cette passion et du suicide
d’Antinoiis, de la douleur ressentie par Hadrien. L’empereur pousse alors I'excés jusqu’a
inscrire son favori au Panthéon des divinités honorées dans 'Empire. L'ubris et sa part
de désordre, de chaos, ne sont pas absents mais tenus a distance, au cceur du livre.

Cet homme total résonne poétiquement avec la figure de l'auteur Yourcenar qui
entretient avec son personnage une série de correspondances qu’on ne peut ici étudier
en détail. La trilogie autobiographique Le Labyrinthe du monde constitue une ouverture
sur I'arriére-texte de Mémoires d’Hadrien. La correspondance poétique (fiction 2) va dans
le sens d’'une part de vérité intemporelle, transcendant I'Histoire. Par ailleurs, la
volonté d’effacement du sujet écrivant rejoint un modéle oriental de I'écriture qui fait
de I'art le miroir du monde, I"accord subtil d’une parole a ’harmonie universelle. Ce
réve hante déja les Nouvelles orientales (1938) inspirées notamment par le modéle de la
romanciére japonaise Murasaki Shikibu.
L’illusion de la résonance parfaite est a relier 3 une conception de I'Histoire privilégiant
le retour et la permanence. Yourcenar commente en ce sens la résonance d’Hadrien
dans I’époque de I'aprés-guerre :
Les Nations Unies, & ce moment-13, cela comptait. Enfin, on pouvait imaginer un
manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax
americana ou europeana, peu importe (Les Yeux ouverts, p. 149).
Mais ce francais du vingtiéme siécle, drapé dans une noblesse puisée chez les auteurs
latins et coulée dans le « style toge'” », peut-il totalement coincider avec la pensée d’'un
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empereur romain du 11° siécle ? Yourcenar fera un choix différent dans L’Guvre au noir
(1968) en tentant de réinventer un francgais du xvi° siécle. L'interlocuteur désigné dans
le roman n’est autre que Marc-Auréle, le futur empereur philosophe et petit-fils adoptif
d’Hadrien, jeune stoicien de dix-sept ans, supposé pouvoir profiter du message de son
ainé, alors 4gé de soixante-deux ans, I'un et l'autre partageant quelque chose de
l'universalité humaine. La remarque vaut pour I'extension au vingtiéme siécle, jusqu’a
un certain point. Quelques indices viennent brouiller la coincidence parfaite. Ainsi de
ce passage sur les embouteillages dans Rome (p. 120). Montre-t-il la permanence de
I’homme en proie aux tracas de la civilisation moderne ou la mutation du rapport de
I’homme moderne a I'espace et au temps ? D’autres indices introduisent un décalage
entre la langue employée, avec ses références culturelles, et le passé représenté.
Jemprunte a Evert VanDer Starre cette double objection a la métaphysique
intemporelle que semble sous-tendre le projet d’écriture de Mémoires d’'Hadrien™®.

Chez Yourcenar, le roman, espace de jeu et de dédoublement, ménagé a partir de la
figure de personnage (fiction 1), remet en mouvement et rouvre au désordre de la vie
ce que I'écriture de la correspondance poétique (fiction 2) tend a suturer. Cela en dépit
de la volonté de maitrise lucide qui caractérise I’écriture de Yourcenar et a laquelle fait
écho la derniére phrase prétée a Hadrien : « tAchons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts ».

Le Clézio dans Tempéte : le romancier sismographe

Il en va autrement dans le second contrepoint. Il semble que Le Clézio se laisse
davantage porter par l'intuition, mettant en résonance monde intérieur et monde
extérieur dans la demi-conscience de I’écriture. Le livre, comme I'annonce son sous-
titre, est composé de deux novellas dont I'auteur nous dit en quatrieme de couverture :
« En anglais, on appelle “novella” une longue nouvelle qui unit les lieux, ’action et le
ton. Le modele parfait serait Joseph Conrad ».

Comme Yourcenar, Le Clézio raconte a la premiére personne en donnant la parole a
deux personnages ou un seul. Tempéte met aux prises deux consciences qui se partagent
en alternance la voix narrative. Sur I'lle d'Udo, en mer du Japon, parmi les femmes
pécheuses d’ormeaux, le journaliste écrivain Philippe Kyo, ancien correspondant de
guerre américain, est revenu, trente ans apres, 1a ou il avait cherché avec son amie
Mary, chanteuse pour touristes, un refuge pour trouver «le silence, la distance ».
Philippe Kyo est hanté par une faute qu’il a payée de six ans de prison : assister sans
rien faire au viol d’'une jeune fille par un groupe de soldats. Mais il n’en a rien dit a
Mary, elle-méme victime d’un viol, Mary qui disparut mystérieusement en se noyant
dans la mer. 1l se prend d’amitié pour une adolescente, June, qui voit en lui le substitut
du pére qui a abandonné sa propre mére, elle-méme pécheuse d’ormeaux. Le récit se
fonde sur un systéme d’échos et de décalages qui s’établit entre les deux voix.

On pourrait aisément lui appliquer cette remarque de Jean-Pol Madou notant a propos
du livre de Yourcenar que «Le récit [...] exploite [...] les deux modalités narratives
fondamentales : la quéte et la confession'® » Toutefois, 14 oi 'empereur parvient 2 fixer
dans une narration rétrospective I'image d’une figure complexe et d'un destin maitrisé
coincidant avec l'acceptation de la mort imminente, la quéte identitaire du héros le
clézien semble se perdre dans les sables mouvants de la narration. On ne saura pas le
fin mot de I'histoire des deux protagonistes.
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Deux traitements opposés du personnage romanesque apparaissent. Yourcenar suture,
autant que possible, les failles et contradictions psychiques de son personnage a grand
renfort de détails sur ses actions et d’analyse psychologique. Le Clézio joue a fond d’une
propriété de toute description et de tout personnage romanesque mise en avant par
Iser et Ingarden : celle des zones d’indétermination ou Leerstelle?. Lisons en ce sens ce
passage dans le récit « Tempéte » :

La mer est pleine de mystéres, mais cela ne me fait pas peur. De temps a autre, la

mer avale quelqu’un, une femme de la mer, ou un pécheur d’hourites, ou bien un

touriste imprudent que la vague a aspiré sur un rocher plat. La plupart du temps,

elle ne rend pas les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se réunissent devant

la cabane de parpaings, pour se déshabiller et se laver au jet, je m’assois avec elles

et je les écoute parler. Elles parlent dans le dialecte de I'lle, j’ai du mal a tout

comprendre. (p. 35)
Une écriture de l'indétermination se fait jour, qui ne nomme pas les personnages,
n’identifie pas le contenu des propos: on pourrait 'opposer a la surdétermination
réaliste. La résonance s’en trouve amplifiée par la possibilité offerte au lecteur de
combler les lacunes par ses propres références.

Tempéte - le volume -, réalise aussi la correspondance poétique entre les désordres du
monde et le désordre intérieur des personnages: les héroines féminines des deux
novellas, June, la jeune fille en quéte de figure paternelle, et Rachel, la femme « sans
identité » du second récit, frolent le suicide, I'une par noyade dans la mer, I’autre par le
feu. Un schéme commun traverse les deux récits : le Narrateur féminin écoute aux
portes dans I'angoisse. Le premier est plus nettement apparenté au fantasme de scéne
primitive. June percoit les ébats amoureux de monsieur Kyo et de la pharmacienne de
Iile dont elle est jalouse.

Malgré ses lacunes, la trame narrative de ce premier récit est accordée a une certaine
forme de réalisme, elle-méme adossée a une enquéte socio-historique. On découvre en
lisant la condition des femmes pécheuses de I'lle d’Udo. Il est aussi question de la
guerre et des séquelles du colonialisme, des exactions de 'armée américaine : le viol a
eu lieu a Hué, au Viét-Nam, on n’est pas loin non plus de la Corée. Des hordes de
touristes se mélent aux habitants des terres lointaines s’attachant a survivre au péril de
leur vie, parfois, lorsqu’ils pratiquent la péche en apnée. Des typhons et tempétes
sévissent dans cette région du monde. L’écriture romanesque ne délaisse pas un savoir
anthropologique et géoculturel, ceuvre de raison.

Mais c’est aussi, pour emprunter le jeu de mots a Ponge, une réson poétique qui vient
compléter cette raison et creuser le scénario réaliste. Cette réson met en résonance le
monde extérieur et le monde intérieur. Une correspondance secréte relie le
déchainement des forces naturelles et I'action non maitrisée des hommes. L’écriture
intuitive de Le Clézio invente des histoires (fiction 1) susceptibles de résonner au-dela
de ce qu’elles disent (fiction 2). C’est en ce sens qu’on peut le qualifier de romancier
sismographe. Dans cette écriture, 'ordre et le chaos s’équilibrent.

Fiction, résonance, vérité et temps

L’étude comparative des trois romans permet d’avancer quelques hypothéses
concernant le nouage de ces trois termes - fiction, résonance, vérité - et leur rapport a
la question du temps. Quand le jeu poétique sur le signifiant (fiction 2) parait mettre en
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péril la cohérence narrative au point de rendre problématique la lecture d’une histoire,
la résonance de I'ceuvre s’accroit chez les érudits mais ne touche pas le grand public.
L’on observe pourtant une résurgence de la fiction 1 dans le texte réfracté par les
lecteurs. Sollers lisant Joyce, réactive, aprés Lacan, un grand récit, celui de la Bible.
Jusqu’a devoir rectifier, 3 demi-mots, cette équation hardie. Mais ce qui est en jeu,
finalement, parait bien étre la capacité de ’écriture de s’égaler, en quelque fagon, a ce
qui est. La fiction placée sous « la législation de la vérité » est tendue entre affirmation
de cette vérité et soulignement de son inaccessibilité. C’est encore le propos de
Mallarmé a propos de la poésie définie comme « le démontage impie de la fiction » dans
« La Musique et les lettres ». Quand la fiction 1 ’emporte, autrement dit la cohérence
narrative articulant les vies de plusieurs sujets humains, une infinité de solutions reste
envisageable, toujours combinées a I'écriture poétique (fiction 2). Les deux cas choisis
ont révélé des divergences instructives.
Yourcenar met en roman la figure de I'autre exemplaire, Hadrien, mais ne renonce pas
a l'accorder a celles de son auteur et de ses lecteurs, dans le réve d’une vérité
transcendant les époques. Pourtant, le lecteur de 2015 n’est pas celui de 1951 : la suture
poétique révele ses failles. Le Clézio construit ses récits a partir de personnages
énigmatiques laissant au lecteur une marge plus grande d’actualisation. Epurés, ses
scénarios jouent sur un nombre limité de motifs, c’est ce qui fait leur charme, irritant,
peut-étre pour certains. Ils proposent toujours au lecteur une mise en correspondance
poétique du microcosme psychique et du macrocosme, source de réverie et
d’investissement. Dans ces deux derniers livres si différents, la fiction 1, qui coincide
avec I'exploration de la psyché de I'autre, semble participer de cette fonction signalée
dans le discours d’Hadrien ; la bibliothéque représente I'h6pital de 'dme :

Je pense souvent a la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la

bibliothéque établie par ses soins en plein Forum de Trajan: Hopital de I'dme.

(p. 246)
Trois figurations du temps correspondent a ces trois modalités de I'écriture : un temps
cyclique absorbant le sujet lecteur (Joyce?), I'invitation problématique a saisir une part
d’éternité (Yourcenar), la chaine en pointillés reliant auteur et lecteurs a travers la
béance du temps (Le Clézio).
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FW%20LINEARIZED%20full%20text%20pp%203-628.pdf) et la traduction dans I’édition Folio de
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I’édition Folio, trad. Lavergne, sauf pour 'exemple entre crochets qui renvoie au texte original
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12. Voir a ce sujet, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Paris, Le Seuil, 1978.

13. André Du Bouchet, Lire Finnegans Wake ?, op. cit., p. 10-11.
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15. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
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1978, puis dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1991.

17. « Ton et langage dans le roman historique », 1972, repris dans Le Temps, ce grand sculpteur,
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20. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, 1976, Bruxelles, Mardaga, 1985, trad.
Sznycer ; Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Tiibingen, 1960.

21. Commentant dans Discours parfait un tableau de Giorgione, La Tempéte, peint en 1510, Sollers
pousse jusqu’a I'épure cette formule appliquée a I'art en général, un art qui transcende I'accident
historique pour atteindre Iessence de ce qui est : « Ce tableau est une étoile, un aimant. Je le vois
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temps nouveau : le plus-que-présent permanent » (p. 732).
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