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« Here Comes Everybody » ?
Résonance et fiction littéraire chez
Joyce, Yourcenar, Le Clézio
Alain Trouvé

1 Un intervalle de soixante-quinze ans sépare le tout récent Tempête (2014) du légendaire

Finnegans Wake (1939). Mémoires d’Hadrien paraît dans l’intervalle en 19511. Compte tenu

de l’extrême difficulté du livre de Joyce, je n’aurai d’autre prétention que de réfléchir

sur quelques aspects de la résonance entrevus par comparaison avec les deux autres
textes.  Les  romans  écrits  par  Yourcenar  et  Le Clézio,  d’apparence  plus  simple,  étant

eux-mêmes   très  dissemblables,  c’est  de   la  différence de   traitement  qu’on  attendra

quelque lumière.

2 Par résonance, outre la dimension acoustique du terme et les questions de traduction
liées  au  passage  d’une   langue  à   l’autre,  on  entendra  principalement   l’interprétation

dans  ses  valeurs  cognitive  et  affective,  autrement  dit   la  possibilité  pour   le   lecteur
d’élaborer  un   sens,  de   trouver  dans   l’œuvre  matière   à   vérité,   ce  qui  pose   aussi,
a minima, la question de la lisibilité, comme le suggère le titre de cette communication

dont la formulation est empruntée, avec le rajout d’un point d’interrogation, au texte
de Finnegans Wake : « Here comes everybody » ? Le texte littéraire est-il un lieu où tout un
chacun  pourrait  venir  et  se  retrouver ?  Du  mot  anglais  « everybody »  à  sa  traduction
française  usuelle,  « tout   le  monde »,  quelque  chose  se  perd :  body,   le  corps.  Ce  n’est

qu’un des sens possibles de cette phrase. J’y reviendrai.

3 Car ce qui importe est de comprendre comment vont s’ajuster la sphère du lecteur –
 son  arrière-texte –,  et  celle  de   l’auteur,  à   l’œuvre  dans  son   texte,  entre  accord  et
désaccord.  Avec  le  couple  harmonie / dissonance,   la  question  de  la  résonance  prend

une  dimension  métaphysique   interrogeant   la  nature  ordonnée  ou  non  du  monde,

conformément aux deux mots grecs : cosmos : « ordre de l’univers » et chaos qui signifie

à l’origine : « vide obscur et sans borne qui préexiste au monde actuel », puis à partir du
XVIe siècle, « confusion, désordre complet2 ». La question de l’intelligibilité du réel est
aussi  celle  du   type  de   raison   susceptible  de   s’en  approcher.  Une   raison   logique  à

« Here Comes Everybody » ? Résonance et fiction littéraire chez Joyce, Yource...

La résonance lectorale

1



l’occidentale puisant ses racines chez Aristote ? Une raison ou réflexion systémique, à
l’orientale, qu’on retrouve peut-être dans l’expérience artistique ? À l’horizon de cette
réflexion figure le chaosmos, mot-valise inventé par Joyce (p. 187) et qui inspire en 2011
au  plasticien  Richard Texier  une  série  de  compositions  nommées  Chaosmos.  Le  poète
Zeno Bianu commente ainsi sa toute dernière œuvre, Panthéo-Vortex :

Que voit-on alors dans Chaosmos ? Un monde ordonné et désordonné qui toujours
se   dilate,   un   présent   en   devenir   continu,   un   océan   de   possibles.   Autant   de
métaphores tourbillonnantes de notre destin, à l’orée du sens et du non-sens.3

4 Ce  qu’exemplifie   le   tableau   se   joue  aussi  dans   les  mots.  On  est  presque  déjà  dans

Finnegans Wake, qui sera le point de départ et le pivot d’un propos au sein duquel les
deux autres romans, ultérieurs, tiendront lieu de contrepoint.

5 Mais   je veux   à  présent   introduire   la  notion  de   fiction   inscrite   en   titre.  Associer

résonance et fiction littéraire, c’est à la fois compliquer le problème et le recentrer sur
son cœur si l’on admet que la fiction est ce par quoi la littérature dépasse l’expérience

ordinaire  du  monde   et   la   fonction   sociale  de   la  parole  pour   accueillir   toutes   les
dimensions de l’imaginaire. Encore faut-il s’entendre sur le sens attribué au mot fiction.

Je propose de distinguer avec Jacques Rancière deux sens de la fiction :
Le  régime  représentatif  de  l’art  n’est  pas  celui  de  la  copie,  mais  de  la  fiction,  de
l’« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libère l’art de la
question  de   la  vérité   et  de   la   condamnation  platonicienne  des   simulacres.  En
revanche le « procédé général de l’esprit humain » sépare l’idée de fiction de celle
d’« agencement   d’actions »   ou   d’histoire.   La   fiction   devient   une   procédure
d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au film dit
documentaire  et  au   film  racontant  une  histoire.  Mais  alors  cet  agencement  des
signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale
de l’esprit humain », elle est à nouveau sous la législation de la vérité. C’est ce que
dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que l’idée est fausse.4

6 Retenons :   l’agencement   d’actions   au   sens   aristotélicien,   celui   du   roman   selon
l’acception courante, n’est pas assujetti au contrat immédiat de vérité. L’agencement de
signes et d’images, apparenté au discours poétique au sens large du terme, recherche

cette vérité ou adéquation de la parole au monde. Ces deux versants de la fiction sont

susceptibles   de   se   combiner,  mais   le   dosage   différent   va   permettre, on   l’espère,
d’éclairer certains problèmes de résonance. Par souci de clarté, et avant d’ébaucher une

réponse synthétique, on procèdera d’abord à une réflexion sur la plus difficile des trois
œuvres.

 

Finnegans Wake : la poésie contre le roman ? Tempête
dans le langage ou un langage épousant l’ordre de ce
qui est ?

Lisibilité et traductions

7 Je ne prétends pas très bien comprendre ce texte difficile : raison de plus pour essayer
d’en saisir quelque chose par la résonance chez divers commentateurs et traducteurs.
La difficulté extrême joue ici le rôle de stimulant. Derrida le souligne :

D’un  côté,   l’œuvre  de   James   Joyce   [Ulysse et Finnegans  Wake] est  une   formidable
machine  d’écriture,  un  corpus où   tous   les  discours,   toutes   les   langues,   tous   les
savoirs se déploient, se combinent et se recombinent. […] elle est conçue pour faire
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travailler les universitaires et les experts pendant des siècles. […] D’un autre côté,
sa singularité, sa ruse, ce qui fait jubiler et triompher le signataire, c’est que tout
concourt  à  rendre   le  déchiffrement   impossible.   […]  Écrite  dans  un  mélange  de
langues  hétérogènes,   incompréhensible,  babélienne,  elle  entretient   la  confusion,
l’intraduisibilité, ce qui ne l’empêche pas d’inviter à un effort de traduction infini.
Le lecteur est marqué, endetté, débordé, mais aussi transformé (qu’il réussisse ou
non à lire, et la plupart du temps, il n’y réussit pas).5 

8 Arrêtons-nous  sur   la  première  phrase  et  sur  deux  de  ses  traductions.  Voici   le  texte
original en anglais :

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

9 Philippe Lavergne le traduit ainsi en 1982 :
Erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en rivière, nous recourante via Vico
par   chaise   percée   de   recirculation   vers  Howth   Castle   et   Environs   (Gallimard,
« Folio »)

10 André   Du Bouchet   propose   de   son   côté   dans   Lire  Finnegans   Wake ?  de   brèves
considérations suivies de fragments traduits, dont le début :

Courrive, passé notre Adame, des courbes de la côte aux bras de la baie, nous rame
par commode vicus de recirculation, vers Howth, Château et Environs.6

11 Les traducteurs donnent à percevoir la langue d’origine comme un mélange brassant

l’anglais,   le   français,   le   latin  et  bien  d’autres   idiomes,  sans  parler  du  gaélique.  On

entrevoit le mixage de références livresques et mythologiques, y compris religieuses :
Adam   et   Ève,   à   l’incipit,  Tristan  dès   la  phrase   suivante :   « Sire  Tristram,   violeur
d’amoeurs »   (Lavergne).   D’autres   références   extratextuelles   nécessitent   une   note

explicative : « Adam et Ève’s est une église d’obédience catholique sur Merchants Quay,

Dublin7 ».  On   fait   alors  une   incursion  dans   l’arrière-texte  du   livre.   Le  mot-valise

pratiqué  à  grande  échelle  mixe  des  signifiants  empruntés  à  différentes   langues.  Le
calembour sonore, joie du rédacteur, devient le casse-tête du traducteur, partagé entre

la   transposition   ludique  plus  ou  moins  heureuse  et   le  maintien   tel  quel  du   texte
d’origine comme pour le syntagme composé de la première phrase dont Lavergne ne

traduit que la conjonction « et » : « Howth Castle et Environs ».

12 La   transgression  des   règles   syntaxiques  que  Du Bouchet   rend  par   la   forme  « nous

rame »  ne  permet  pas de  lancer  une  action cohérente.  La continuité  d’une  narration

romanesque est battue en brèche par cette incohérence et par le procédé de circularité
que souligne la dernière phrase du livre et son mot ultime, l’insignifiant article défini

the, renvoyé au substantif sans article de l’incipit « riverrun » : 
Texte original : The keys to. Given ! A way a lone a last a loved a long the
Traduction Lavergne : Clefs de. Données ! Au large vire et tiens bon lof pour lof la
barque au l’onde de l’

13 Ces courts extraits permettent d’appréhender la dimension sonore du texte et toutes
les  équivoques  de   sens   résultant  de   l’oralisation.  Sans  doute   faut-il   faire   résonner

Finnegans Wake pour entrer dans le jeu du texte. À première vue, on a donc affaire à une

anti-narration   ou   anti-fiction 1,   au   sens   d’agencement   d’actions,   support   de   la
traduction. On peut traduire Tolstoï ou Yourcenar dont les livres élaborent une trame

narrative.   Traduire   Joyce   revient   à   faire   éprouver   le   vacillement   permanent   de
l’enchaînement d’actions : entreprise qui fascine les poètes.

14 Nuançons cependant : il y a tout de même, d’entrée de jeu, de l’action. Un « nous ». Un

mouvement  (circulation,  navigation).  L’orientation  vers  un   lieu,  dont   les   initiales,  si
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l’on relit le livre, attirent l’attention : HCE. : « Howth Castle and Environs ». Mais le lieu
romanesque, loin d’être un lieu déterminé, charrie un condensé de réminiscences, il est
polyréférentiel à un degré qui le sépare du roman classique. 

15 L’écriture s’invite dans cette polyréférentialité : dans « Howth », nom d’une petite ville
d’Irlande  du  comté  de  Fingal,  on  peut  aussi  entendre  « how »,  « comment ».  Dans   le
« château du comment », l’action d’écrire l’emporte sur l’action racontée. Le texte se
fait métanarratif. De surcroît, H.C.E. devient un leitmotiv, une sorte de superstructure
que   les   traducteurs   ont   à   peu   près   respectée,   alors   même   que   les   initiales

appartiennent  à  des  syntagmes  d’ordre  différent.  Ainsi  H.C.E.  joue  le  rôle  d’un  signe

translinguistique :   désignant   tour   à   tour   un   personnage   – H.C. Earwicker

(littéralement :   le   perce-oreille) –,   un   complément   de   lieu   – « Howth   Castle   and

Environs » –, une phrase – « hic cubat edilis8 ». La confrontation des traductions, loin de
résoudre la difficulté du texte source en accroît le caractère vertigineux.

 
Le secours des interprètes

16 À défaut  de  clarifier   le  problème,   l’écoute  de  quelques  commentateurs  ne   laisse  pas
d’être   instructive.  Butor,  Sollers  et  Du  Bouchet  nous  serviront  de  guides.  Un  point

commun  les  réunit,  en  dépit  d’écarts  majeurs :  la  langue  du  commentaire,  quel  qu’il
soit, reste une langue de communication relativement claire.

17 Michel  Butor,  dans   son  « Avant-propos »  pour  une   édition  de  1957,   insiste   sur   la
fécondité interprétative du texte, tout en avouant ses propres limites :

[Il] y a sans doute en ce Finnegans Wake des dizaines et des dizaines de pages dans
lesquelles je n’ai pour ainsi dire jamais rien réussi à lire, mais cela ne m’empêche,
certes, nullement d’avoir eu lots of funs at « Finnegans Wake », de m’être vraiment
bien  amusé  à   la  Veillée  de  Finnegan,  comme  dit   la  ballade  du  Tim  Finnegan,   le
maçon tombé du haut de son échafaudage, que l’on a cru mort, que ses amis ont
veillé en vidant force verres à sa mémoire.9

18 Ces limites jouent comme autant de révélateurs :
Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous les particularités de Finnegans
Wake est moins différent qu’il pourrait sembler de celui que nous appliquons à la
plupart des autres livres de fiction. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous interdisant
d’avoir  à   son  égard   l’illusion  d’une   lecture   intégrale   (c’est   ce  que   l’on  entend
lorsqu’on le déclare illisible), nous démasque cette illusion en ce qui concerne les
autres.

19 Dans   les  mots-valises   et   tous   les   flottements  du   rapport   signifiant-signifié,  Butor

propose  de  comprendre  le  langage  du  rêve,  source  pour  le  lecteur  interprétant  d’un
dévoilement intuitif, assimilable à une espèce d’auto-analyse :

Finnegans  Wake  est  ainsi  pour  chacun  de  nous  un   instrument  de  connaissance
intime car ce portrait de moi-même que j’y discerne, ce n’est pas celui que j’aurais
dessiné avant la lecture. Ces phrases dont l’orthographe ambiguë me contraint à les
interpréter   au   moyen   d’innombrables   lapsus   servent   de   catalyseurs   à   ma
conscience, rongent et minent peu à peu les étages de ma censure.

20 Quant au sigle H.C.E, il y voit le mécanisme d’identification au personnage mis au jour :
« H.C.E., Here Comes Everybody, à cette place vient tout héros ou tout lecteur ». 

21 Mais le jeu iconoclaste sur le signifiant permet-il toujours cette identification ? N’est-

elle  pas  en  quelque  sorte  réduite  à  une  virtualité  dans  ce   livre  qui  casse   la   trame

narrative  comme  support  de  l’identification ?  Philippe  Sollers  paraît  n’en  rien  croire
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qui,  dès  1967,  souligne,  avec   la  pointe  de  provocation  qu’il  affectionne,   la  clarté  de
l’ouvrage :

Le  travail  le  plus  important  de  la  littérature  du  XXe siècle  est  encore,  surtout  en
France,  presque  totalement  méconnu.  Plus  de  cinquante  ans  ont  passé  depuis   la
publication d’Ulysse. Trente-quatre ans, depuis celle de Finnegans Wake. Pourquoi
ce silence bavard, anecdotique, somme errante de détails confus ? Pourquoi cette
réputation d’illisibilité ou de gratuité pour une œuvre aussi claire (forme et sens) ?
[…]  Gênante,  cette  hyper-rationalité  constructive.  Inadmissible  cette   intégration-
composition  de   la  schizophrénie   la  plus  déchaînée.  Les  cultes,   les  religions  ont
toujours la même posture : il leur faut un ailleurs dont le langage serait l’exposant.
Or   Joyce  déplace  en  acte,  en  histoire,  ce  qui  s’effectue  de   l’inconscient  dans   la
langue. Et c’est tout un siècle de demi-lumières qui bafouille devant son éclairage-
coupure, qui, donc, se dérobe, bouche, substantialise, psychologise, voulant sauver
ses fétiches. Finalement sans succès : la cure suit son cours.10

22 L’interprétation   est   effectivement   assez   limpide :   Joyce   introduit   la   folie   et
l’irrationalité de la pulsion dans l’écriture, invitant son lecteur à en parcourir les signes

et en quelque sorte à symboliser, par un jeu de langage, ce qui se joue en général dans

l’inconscient sur le mode de l’immersion dans l’Imaginaire. C’est ce que Sollers nomme

l’« hyper-rationalité   constructive »   à   l’œuvre   dans   cette   écriture.   Langage   de   fou
exposé : pourquoi pas en effet ? Mais à quoi bon plus de neuf cents pages de texte si leur
sens profond se ramène à l’exposition du non-sens ?

23 Dans   un   second   temps,   en   1980,   Sollers   éprouve   le   besoin   de   reformuler   son
interprétation.  L’article  « La  Trinité  de   Joyce », repris  en  2011  dans  Discours  parfait,

pousse   l’élucidation   interprétative   à   l’extrême   en   identifiant   le   mouvement   de
l’écriture de Joyce à la vérité de la foi catholique. Pour ce faire, il opère, dans le sillage
de Lacan, une assimilation hardie entre le dogme de la Trinité, propre au christianisme,

et la fameuse triade Réel, Symbolique, Imaginaire. Le sigle H.C.E. est déchiffré comme la
contraction de « Hic est » : « il n’y a quelque chose qu’au moment où cette voix le dit » ;
« La seule façon qu’a le père de se manifester, c’est la voix », « le Fils, c’est ce qui prend

corps ». H.C.E., précise Sollers, figure deux fois dans les Évangiles : 1/ « dans le baptême

du Christ : Hic est Filius meus dilectus » ; 2/ au moment de la « Transsubstantiation : Hic

est sanguis meus, Hoc est corpus meum ». Une même formule de vérité serait à l’œuvre

dans la religion catholique et dans l’élucidation de l’inconscient par le truchement du
texte :  « Il  y  a  ce   fait  que   la  question   sexuelle  peut  désormais  être  prise  dans  un
déchiffrement   verbal   permanent11 ».   À l’horizon,   l’ambition   d’un   absolu   de

connaissance atteint par le verbe. Encore faut-il préciser le rôle de l’exégèse dans cette
révélation. Semblable aux Pères de l’Église, Sollers élucide pour le commun des mortels,

le message transcendant du texte. Toutefois cet H.C.E. rapporté au dogme de la Trinité

est   peut-être   plus   dans   Sollers   glosant   après   Lacan   que   dans   Joyce,  même   si   la
catholicité de l’irlandais donne quelque crédit à cette extrapolation.

24 Pour Sollers, il n’y a pas de résonance / dissonance : le discours est « parfait » comme la
transparence de l’écriture à son objet tout entier dévoilé. Vérité catholique et vérité
poétique  coïncident.  Récusant   implicitement   les  deux  régimes  de   la   fiction,  Sollers
englobe roman et poésie dans une seule catégorie poétique tendue vers un absolu : ce
qui fait retour ici n’est autre que l’« absolu littéraire12 » recherché en son temps par le
romantisme  allemand.  L’affirmation  énorme  d’un  « discours  parfait »  au   sens  où   il
s’approcherait de la parole religieuse, inspirée par une transcendance, Sollers va lui-
même la corriger un peu plus loin : « il n’y a pas de tout, sauf dans l’illusion perverse » ;
être hérétique, c’est « faire du Verbe quelque chose d’absolument souverain ». Faut-il
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alors   entendre   dans   l’adjectif   « parfait »   accolé   au   discours   une   discrète   part
d’autodérision, quelque chose comme le Witz cultivé par le cercle d’Iéna au sein de la
quête d’un discours total ?

25 André Du Bouchet semble prendre le contre-pied exact de cette lecture. Il invite à saisir
la radicalité du texte comme approche de l’impossible littéraire ou poétique : dire ce
qui est avec les mots d’une langue :

Le monde vivant se dérobe à l’étreinte nominale. […] Car l’illisible est bien le seul
infini dont un livre se donnant comme le monde écrit puisse se prévaloir. […] Si ce
monde   écrit   vaut  moins,   sans  doute,   comme  monde  que   comme   gouffre,  une
prémonition   de   la   perte   qui   se   consomme   au   moment   de   toute   conquête,
l’apparente, de loin, au désintéressement extrême des grandes œuvres, – celles qui
donnent accès plutôt que prise.13

26 Un point réunit ces deux interprétations, la prévalence d’un régime poétique de lecture
assigné  à  une  vérité,  un  discours  d’adéquation  à  ce  qui  est,  même  si  s’opposent   la
ressaisie interprétative de cette vérité ou sa démarcation comme un objectif toujours
dérobé.

27 Résumons-nous :  la  dissolution  de  la  continuité  narrative  dans  les   jeux  du  signifiant

semble faire de Finnegans Wake une anti-fiction 1 et une fiction 2, oscillant entre voie
d’accès à une vérité totale et négation de cette idée. Au mieux, la fiction 2 serait une

sorte de roman de l’écriture, un roman par métaphore.

 

Le roman malgré tout : Finnegans Wake et les autres

28 Mais on ne se débarrasse pas si facilement du roman comme « agencement d’actions ».

 
Cassini et la reconstruction lectorale

29 Daniel Cassini, psychanalyste niçois, lacanien, scénariste de films, recompose pour le
lecteur cette trame narrative considérée jusqu’à présent comme quantité négligeable.

Pour  ce   faire,   il  va  combiner  éléments  narratifs  et   interprétatifs  afin  de  redonner

cohérence au propos :
Le  thème   initial  du   livre  vient  d’une  chanson  à  boire  qui  raconte   l’histoire  d’un
maçon,  Tim  Finnegan,   tombé  d’un  échafaudage.  Mis  en  bière  et  veillé  par   ses
compagnons,   il   ressuscite  en  entendant  déboucher  une  bouteille  ou  un   fût  de
whisky.  Derrière   cet   ouvrier   irlandais   se   dissimule   un   héros   légendaire   Finn
Mac Culoch, chef des Fenians. […] Le plan de l’ouvrage est emprunté à l’historien
Giambattista Vico, auteur de La Science nouvelle et à ses stades ou cycles humains
que   le  philosophe  napolitain  du   18e siècle   associe   au  développement  de   toute
société et que Joyce déclare utiliser comme un treillis : stade théocratique ou divin,
stade   aristocratique  ou  héroïque,   stade  humain  ou  démocratique   auquel   Joyce
ajoute un rappel, un retour qui va nouer le texte sur lui-même.
Les  principaux  personnages,  protéiformes,  s’inscrivent  dans  une  trame  narrative
apparemment  simple  mais  qui  va  se  complexifiant  pour  acquérir  une  dimension
universelle.
Humphrey Chimpden Earwicker est cabaretier près de Phœnix Park à Chapelizod,
banlieue  de  Dublin,  etc.  Ses  trois  initiales  H.C.E  qui  ponctuent  le  texte  se  lisent :
Here Comes Everybody, voici tout le monde, mais aussi, polissonnerie joycienne, ici
jouit chaque corps.
Anna Livia Plurabelle  F02D  ALP  F02D  est sa femme, aussi bien rivière de vie, Liffey, qui
arrose  Dublin  et   coule  vers   la  mer,  etc.  La  dernière  page  du   livre  décrit  ALP
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s’engloutissant dans son « vieux père effrayant », tandis que la Liffey atteint enfin
la  mer,  cause  ineffable,  inépuisable  de  toute  vie.  Ils  ont  trois  enfants,  Isabelle  et
deux jumeaux antagonistes dans lesquels l’on peut percevoir notamment la rivalité
mimétique mise en jeu dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, l’homme de
plume,  the  penman,  l’artiste,  le  rebelle,  celui  qui  écrit,  l’insoumis,  etc.  Shaun,  le
politique, l’homme de l’ordre, le beau parleur, l’homme sans faille, etc.14

30 L’intérêt  de  cette  reconstruction  dont  nous  ne  discuterons  pas   le  bienfondé  ni   les
limites (!) est d’aider à dessiner en toile de fond du texte à lire un espace mental nous

permettant de projeter Joyce, son arrière-texte, sur ce jeu de figures. Par exemple, il
n’est pas sans intérêt de faire le lien entre le récit et le père de l’auteur, entre les dix-
sept enfants de l’un et les dix-sept chapitres de l’autre, répartis sur les quatre parties.
Resterait à montrer, pour ne pas régresser dans le biographisme, comment cette donne

personnelle   est   retravaillée   et  métamorphosée  par   l’écriture.  Cet  objectif  dépasse
largement l’ambition de cet article.

 

Le jeu de l’assimilation dissimilation dans Mémoires
d’Hadrien

31 Le livre de Yourcenar est le contrepoint parfait de ce qui précède ! Sa cohérence autour
d’un personnage central est fermement dessinée. On peut reprendre ici la distinction

posée  par  Ricœur  entre  le  « sujet ipse »,  celui  qui  accomplit  dans  le  temps  une  série
d’actions et demeure à ce titre « la même personne », et le « sujet idem 15 », celui que
définissent certains traits de caractère et dont la permanence est une illusion dès lors
que les actions transforment celui qui les accomplit au cours de sa vie.

32 Dans Mémoires d’Hadrien, la permanence du « sujet ipse » est sans cesse corrigée sur le
plan  psychologique  par   l’affirmation  de   la  variation  et  de   la  multiplicité  de   l’être.
Hadrien est par excellence le sujet non idem, comme l’indique le titre de la deuxième

partie :  « Varius,  multiplex,  multiformis ».  La  stabilité  du  personnage  menant  une  série
d’actions   est   étayée   sur   son   substrat   historique.  Yourcenar   accomplit   un   travail
d’historienne, nourri par une connaissance approfondie de l’Antiquité gréco-latine et
de nombreuses lectures. Elle s’en explique dans plusieurs textes : les Carnets de notes et
la Note qui suivent le roman dès sa première édition, ou encore un article de 1958, « Les
visages de l’Histoire dans l’Histoire Auguste16 ». Yourcenar s’interdit de délirer à propos
de   son  personnage  et   si  elle  prend  quelques   libertés  avec   l’exactitude  avérée,  elle
s’empresse   de   l’indiquer.   Les entretiens   avec  Matthieu Galey   publiés   sous   le   titre
Les Yeux  ouverts,   en   1980,  maintiennent   cette   position.   Les   libertés   prises   y   sont

déclarées accordées à la vraisemblance. Yourcenar, écrivain classique, affirme, en plein
vingtième siècle, un parti-pris anti-joycien.

33 Il  y  a  bien  agencement  d’actions :   la  disposition  en   six  parties   retrace   la  carrière
d’Hadrien, de l’enfance à l’accession au pouvoir et à la maturité puis à la vieillesse, dans

un  récit  rétrospectif  qu’encadrent,  au  début  et  à   la   fin,  deux  parties  placées  dans

l’éclairage  de   la  mort   imminente.  Le   récit  d’action  n’est  pas  purement   factuel,   le
narrateur   s’attache  à  en  éclairer   le   sens,  par   l’analyse  des  motivations,   saisies  de
l’intérieur.

34 Au-delà de l’ambition historique, le récit est bel et bien un roman, pour deux raisons :
Hadrien n’a pas écrit de Mémoires à la fin de sa vie ou en tout cas on n’en connaît pas de
trace ;  Yourcenar  écrit  ces  Mémoires à   la  première  personne.  La  première  personne,
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quand elle est celle de l’autre, est l’apanage de la fiction romanesque. Dorrit Cohn pour
qui la fiction et le roman sont une seule et même chose, considère dans Le Propre de la

fiction (1999) que ce trait de l’écriture narrative est un marqueur de fictionalité. Il en
résulte un texte hybride comme le genre du roman historique, ainsi condensé dans les
Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien :

Un   pied   dans   l’érudition,   l’autre   dans   la  magie,   ou   plus   exactement,   et   sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
l’intérieur de quelqu’un. (p. 330)

35 À l’intérieur  de   cette  magie   sympathique,   s’opèrent  à   la   fois  une   identification  et
différenciation :  c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler,  empruntant  le  deuxième  terme  à  la
phonétique, l’assimilation-dissimilation. Ce mécanisme coïncide avec l’espace de jeu de
la  fiction  romanesque,  un  espace  dans  lequel,  de  part  et  d’autre  du  texte,  auteur  et
lecteur, sont et ne sont pas le personnage agissant :

Grossièreté  de  ceux  qui  vous  disent :  Hadrien,  c’est  vous ».  Grossièreté  peut-être
aussi  grande  de  ceux  qui   s’étonnent  qu’on  ait  choisi  un   sujet   si   lointain  et   si
étranger. (Carnets de notes, p. 341)

36 Cet espace de jeu entre moi et non-moi constitue la caisse de résonance de la fiction
romanesque. Pour qu’Hadrien puisse « être moi », selon Yourcenar, cela implique que
son  personnage  possède  une  dimension  universelle,   revendiquée  dans   les  Carnets :

« Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi » (p. 342). 

37 Universel, Hadrien a su faire triompher au plus haut échelon de la politique la raison en
mettant   fin  aux  guerres  de  conquête  de  Trajan,   son  prédécesseur,  en  assignant  à
l’empire des limites, par l’édification du « mur d’Hadrien » en Grande Bretagne, et en
promulguant des lois qui respectent par exemple la diversité des cultes. Mais l’homme

de la raison est aussi l’homme de la passion pour un jeune grec, Antinoüs, originaire de
Bithynie. La quatrième partie dont on peut traduire le titre, Saeculum aureum, à la fois
par   « siècle  d’or »   et  par   « âge  d’or »   est   le   récit  de   cette  passion   et  du   suicide
d’Antinoüs, de la douleur ressentie par Hadrien. L’empereur pousse alors l’excès jusqu’à
inscrire son favori au Panthéon des divinités honorées dans l’Empire. L’ubris et sa part
de désordre, de chaos, ne sont pas absents mais tenus à distance, au cœur du livre. 

38 Cet  homme   total   résonne  poétiquement   avec   la   figure  de   l’auteur  Yourcenar  qui
entretient avec son personnage une série de correspondances qu’on ne peut ici étudier
en détail. La trilogie autobiographique Le Labyrinthe du monde constitue une ouverture
sur l’arrière-texte de Mémoires d’Hadrien. La correspondance poétique (fiction 2) va dans

le   sens  d’une  part  de  vérité   intemporelle,   transcendant   l’Histoire.  Par   ailleurs,   la
volonté d’effacement du sujet écrivant rejoint un modèle oriental de l’écriture qui fait
de l’art le miroir du monde, l’accord subtil d’une parole à l’harmonie universelle. Ce
rêve hante déjà les Nouvelles orientales (1938) inspirées notamment par le modèle de la
romancière japonaise Murasaki Shikibu.

39 L’illusion de la résonance parfaite est à relier à une conception de l’Histoire privilégiant

le  retour  et  la  permanence.  Yourcenar  commente  en  ce  sens  la  résonance  d’Hadrien

dans l’époque de l’après-guerre : 
Les  Nations  Unies,  à  ce  moment-là,  cela  comptait.  Enfin,  on  pouvait  imaginer  un
manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax
americana ou europeana, peu importe (Les Yeux ouverts, p. 149).

40 Mais ce français du vingtième siècle, drapé dans une noblesse puisée chez les auteurs
latins et coulée dans le « style toge17 », peut-il totalement coïncider avec la pensée d’un
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empereur romain du IIe siècle ? Yourcenar fera un choix différent dans L’Œuvre au noir

(1968) en tentant de réinventer un français du XVIe siècle. L’interlocuteur désigné dans

le roman n’est autre que Marc-Aurèle, le futur empereur philosophe et petit-fils adoptif
d’Hadrien, jeune stoïcien de dix-sept ans, supposé pouvoir profiter du message de son
aîné,  alors  âgé  de   soixante-deux  ans,   l’un  et   l’autre  partageant  quelque   chose  de
l’universalité humaine. La remarque vaut pour l’extension au vingtième siècle, jusqu’à
un certain point. Quelques indices viennent brouiller la coïncidence parfaite. Ainsi de
ce  passage  sur   les  embouteillages  dans  Rome  (p. 120).  Montre-t-il   la  permanence  de
l’homme en proie aux tracas de la civilisation moderne ou la mutation du rapport de
l’homme  moderne  à  l’espace  et  au  temps ?  D’autres  indices  introduisent  un décalage
entre   la   langue   employée,   avec   ses   références   culturelles,   et   le  passé   représenté.

J’emprunte   à   Evert   Van Der Starre   cette   double   objection   à   la   métaphysique

intemporelle que semble sous-tendre le projet d’écriture de Mémoires d’Hadrien18.

41 Chez  Yourcenar,  le  roman,  espace  de  jeu  et  de  dédoublement,  ménagé  à  partir  de la

figure de personnage (fiction 1), remet en mouvement et rouvre au désordre de la vie
ce que l’écriture de la correspondance poétique (fiction 2) tend à suturer. Cela en dépit
de la volonté de maîtrise lucide qui caractérise l’écriture de Yourcenar et à laquelle fait
écho  la  dernière  phrase  prêtée  à  Hadrien :  « tâchons  d’entrer  dans  la  mort  les  yeux
ouverts ». 
 
Le Clézio dans Tempête : le romancier sismographe

42 Il   en   va   autrement  dans   le   second   contrepoint.   Il   semble  que   Le Clézio   se   laisse
davantage  porter  par   l’intuition,  mettant  en   résonance  monde   intérieur  et  monde

extérieur  dans  la  demi-conscience  de  l’écriture.  Le  livre,  comme  l’annonce  son  sous-
titre, est composé de deux novellas dont l’auteur nous dit en quatrième de couverture :
« En anglais, on appelle “novella” une longue nouvelle qui unit les lieux, l’action et le
ton. Le modèle parfait serait Joseph Conrad ».

43 Comme  Yourcenar,  Le Clézio  raconte  à  la  première  personne  en  donnant  la  parole  à
deux personnages ou un seul. Tempête met aux prises deux consciences qui se partagent

en  alternance  la  voix  narrative.  Sur  l’île  d’Udo,  en  mer  du  Japon,  parmi  les  femmes

pêcheuses  d’ormeaux,   le   journaliste  écrivain  Philippe Kyo,  ancien  correspondant  de
guerre  américain,  est  revenu,  trente  ans  après,  là  où  il  avait  cherché  avec  son  amie

Mary,  chanteuse  pour   touristes,  un   refuge  pour   trouver  « le   silence,   la  distance ».
Philippe Kyo est hanté par une faute qu’il a payée de six ans de prison : assister sans

rien faire au viol d’une jeune fille par un groupe de soldats. Mais il n’en a rien dit à
Mary, elle-même victime d’un viol, Mary qui disparut mystérieusement en se noyant

dans la mer. Il se prend d’amitié pour une adolescente, June, qui voit en lui le substitut
du père qui a abandonné sa propre mère, elle-même pêcheuse d’ormeaux. Le récit se
fonde sur un système d’échos et de décalages qui s’établit entre les deux voix.

44 On pourrait aisément lui appliquer cette remarque de Jean-Pol Madou notant à propos
du   livre  de  Yourcenar  que  « Le  récit  […]  exploite  […]   les  deux  modalités  narratives

fondamentales : la quête et la confession19 » Toutefois, là où l’empereur parvient à fixer
dans une narration rétrospective l’image d’une figure complexe et d’un destin maîtrisé

coïncidant  avec  l’acceptation de  la  mort  imminente,  la  quête  identitaire  du  héros  le
clézien semble se perdre dans les sables mouvants de la narration. On ne saura pas le
fin mot de l’histoire des deux protagonistes.
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45 Deux traitements opposés du personnage romanesque apparaissent. Yourcenar suture,
autant que possible, les failles et contradictions psychiques de son personnage à grand

renfort de détails sur ses actions et d’analyse psychologique. Le Clézio joue à fond d’une

propriété  de  toute  description  et  de  tout  personnage  romanesque  mise  en avant  par
Iser et Ingarden : celle des zones d’indétermination ou Leerstelle20. Lisons en ce sens ce
passage dans le récit « Tempête » :

La mer est pleine de mystères, mais cela ne me fait pas peur. De temps à autre, la
mer avale quelqu’un, une femme de la mer, ou un pêcheur d’hourites, ou bien un
touriste imprudent que la vague a aspiré sur un rocher plat. La plupart du temps,
elle ne rend pas les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se réunissent devant
la cabane de parpaings, pour se déshabiller et se laver au jet, je m’assois avec elles
et   je   les  écoute  parler.  Elles  parlent  dans   le  dialecte  de   l’île,   j’ai  du  mal  à  tout
comprendre. (p. 35)

46 Une  écriture  de   l’indétermination  se   fait   jour,  qui  ne  nomme  pas   les  personnages,

n’identifie  pas   le  contenu  des  propos :  on  pourrait   l’opposer  à   la  surdétermination

réaliste.  La  résonance  s’en   trouve  amplifiée  par   la  possibilité  offerte  au   lecteur  de
combler les lacunes par ses propres références.

47 Tempête – le volume –, réalise aussi la correspondance poétique entre les désordres du
monde  et   le  désordre   intérieur  des  personnages :   les  héroïnes   féminines  des  deux
novellas, June, la jeune fille  en quête  de  figure  paternelle, et  Rachel, la femme  « sans

identité » du second récit, frôlent le suicide, l’une par noyade dans la mer, l’autre par le
feu.  Un  schème  commun  traverse   les  deux  récits :   le  Narrateur   féminin  écoute  aux
portes dans l’angoisse. Le premier est plus nettement apparenté au fantasme de scène

primitive. June perçoit les ébats amoureux de monsieur Kyo et de la pharmacienne de
l’île dont elle est jalouse.

48 Malgré ses lacunes, la trame narrative de ce premier récit est accordée à une certaine

forme de réalisme, elle-même adossée à une enquête socio-historique. On découvre en

lisant   la  condition  des   femmes  pêcheuses  de   l’île  d’Udo.   Il  est  aussi  question  de   la
guerre et des séquelles du colonialisme, des exactions de l’armée américaine : le viol a
eu   lieu  à  Hué,  au  Viêt-Nam,  on  n’est  pas   loin  non  plus  de   la  Corée.  Des  hordes  de
touristes se mêlent aux habitants des terres lointaines s’attachant à survivre au péril de
leur  vie,  parfois,   lorsqu’ils  pratiquent   la  pêche  en  apnée.  Des   typhons  et   tempêtes

sévissent dans cette région du monde. L’écriture romanesque ne délaisse pas un savoir
anthropologique et géoculturel, œuvre de raison. 

49 Mais c’est aussi, pour emprunter le jeu de mots à Ponge, une réson poétique qui vient

compléter cette raison et creuser le scénario réaliste. Cette réson met en résonance le
monde   extérieur   et   le   monde   intérieur.   Une   correspondance   secrète   relie   le
déchaînement  des  forces  naturelles  et  l’action  non  maîtrisée  des  hommes.  L’écriture
intuitive de Le Clézio invente des histoires (fiction 1) susceptibles de résonner au-delà
de ce qu’elles disent (fiction 2). C’est en ce sens qu’on peut le qualifier de romancier

sismographe. Dans cette écriture, l’ordre et le chaos s’équilibrent.

 

Fiction, résonance, vérité et temps

50 L’étude   comparative   des   trois   romans   permet   d’avancer   quelques   hypothèses

concernant le nouage de ces trois termes – fiction, résonance, vérité – et leur rapport à
la question du temps. Quand le jeu poétique sur le signifiant (fiction 2) paraît mettre en
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péril la cohérence narrative au point de rendre problématique la lecture d’une histoire,

la résonance de l’œuvre s’accroît chez les érudits mais ne touche pas le grand public.
L’on  observe  pourtant  une  résurgence  de   la   fiction 1  dans   le   texte  réfracté  par   les
lecteurs.  Sollers  lisant  Joyce,  réactive,  après  Lacan,  un  grand  récit,  celui  de  la  Bible.

Jusqu’à  devoir  rectifier,  à  demi-mots,  cette  équation  hardie.  Mais  ce  qui  est  en   jeu,
finalement, paraît bien être la capacité de l’écriture de s’égaler, en quelque façon, à ce
qui est. La fiction placée sous « la législation de la vérité » est tendue entre affirmation

de   cette   vérité   et   soulignement  de   son   inaccessibilité.  C’est   encore   le  propos  de
Mallarmé à propos de la poésie définie comme « le démontage impie de la fiction » dans

« La Musique et les lettres ». Quand la fiction 1 l’emporte, autrement dit la cohérence

narrative articulant les vies de plusieurs sujets humains, une infinité de solutions reste
envisageable, toujours combinées à l’écriture poétique (fiction 2). Les deux cas choisis

ont révélé des divergences instructives.

51 Yourcenar met en roman la figure de l’autre exemplaire, Hadrien, mais ne renonce pas
à   l’accorder   à   celles  de   son   auteur   et  de   ses   lecteurs,  dans   le   rêve  d’une   vérité
transcendant les époques. Pourtant, le lecteur de 2015 n’est pas celui de 1951 : la suture
poétique   révèle   ses   failles.   Le Clézio   construit   ses   récits   à   partir   de   personnages

énigmatiques   laissant  au   lecteur  une  marge  plus  grande  d’actualisation.  Épurés,  ses
scénarios jouent sur un nombre limité de motifs, c’est ce qui fait leur charme, irritant,

peut-être pour certains. Ils proposent toujours au lecteur une mise en correspondance

poétique   du   microcosme   psychique   et   du   macrocosme,   source   de   rêverie   et
d’investissement. Dans ces deux derniers livres si différents, la fiction 1, qui coïncide

avec l’exploration de la psyché de l’autre, semble participer de cette fonction signalée

dans le discours d’Hadrien ; la bibliothèque représente l’hôpital de l’âme :
Je pense souvent à la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la
bibliothèque  établie  par  ses  soins  en  plein  Forum  de  Trajan :  Hôpital  de   l’âme.
(p. 246)

52 Trois figurations du temps correspondent à ces trois modalités de l’écriture : un temps

cyclique absorbant le sujet lecteur (Joyce21), l’invitation problématique à saisir une part
d’éternité  (Yourcenar),   la  chaîne  en  pointillés  reliant  auteur et   lecteurs  à  travers   la
béance du temps (Le Clézio).
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