Du début à la fin de son œuvre, Barthes n’a cessé de s’en prendre à la bêtise, que l’on peut définir comme une absence de distance, une forme de suffisance, voire d’arrogance, perceptible dans tout discours dupe de lui-même. Si la bêtise guette toute assertion (la forme affirmative se présentant naïvement comme vérité), comment éviter d’être soi-même bête en dénonçant la bêtise ?