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Altérité slave et imaginaire de la langue.
Quelques cas de figures…

Cécile Gauthier

1 La langue joue un rôle décisif dans les questionnements sur l’identité : on tend en effet

(tel est le postulat du concept « d’identité linguistique ») à enraciner l’identité dans la

langue,  cette  dernière  étant  abusivement  conçue  comme  un  objet  homogène et

appropriable.  L’intrication  de  la  langue  et  de  la  culture  présente  des  racines  et  des

prolongements nationaux, voire nationalistes, et on sait quel rôle capital elle a joué dans

le cadre de l’éveil des nationalités en Europe centrale et orientale. Dans la mesure où

identité et altérité constituent les deux facettes d’un même objet, on peut inversement

supposer que « la langue de l’autre » est perçue comme un des éléments déterminants de

sa différence, suscitant toutes sortes de jugements, de rêveries et de fantasmes. Notre

angle d’étude est donc celui de « l’imaginaire de la langue », qui emprunte son exigence

de  déconstruction  des  idéologies  aux  travaux  imagologiques1 inspirés  par  le

postcolonialisme, ainsi qu’aux recherches sur la « linguistique spontanée »2. Mais notre

proposition consiste à creuser, à la croisée de plusieurs disciplines, un sillon propre aux

recherches  comparatistes,  en  recentrant  la  réflexion  sur  la  langue,  en  tant  qu’elle

constitue l’objet de la réflexion, mais également qu’elle fonde une méthode, l’étude à

partir du mot3. 

2 Ainsi c’est en adoptant cet angle d’étude, « l’imaginaire de la langue », que nous nous

proposons de considérer l’altérité slave telle qu’elle se donne à lire dans un corpus de

textes de langue française et allemande. Postulant une correspondance entre l’écriture de

« l’étranger » et celle de sa langue, nous analyserons les discours tenus sur les langues

slaves,  et  ce qu’ils  révèlent  en termes de représentations de l’altérité  slave,  dans un

corpus double, lexicographique et romanesque4. Nous présenterons de façon successive

les discours transparaissant dans les dictionnaires et encyclopédies, puis dans les romans,

tout en insistant sur la continuité d’un corpus à l’autre.
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1. Le discours encyclopédique

3 Il faut commencer par rappeler dans quel contexte épistémologique se situe le discours

sur les langues au XIXe siècle. Le parallèle que nous postulons entre les représentations

du locuteur et de sa langue est en effet déjà décelable dans les encyclopédies du XVIIIe

siècle,  mais  l’articulation  se  précise  et  se  systématise  au  siècle  suivant,  lors  du

développement de la linguistique comparée, qui repose sur une mise en comparaison de

diverses  « familles  de  langues »,  au  nombre  desquelles  les  langues  slaves,  jusqu’ici

inégalement connues et étudiées5. C’est précisément au cours des premières décennies du

XIXe siècle  qu’est  « ressuscité »  le  mot  slave,  qui  avait  presque  disparu  des  langues

française et allemande dans une acception contemporaine6, et qui accompagne la création

du groupe des « Slaves ». Le nom de la langue s’avère donc créateur d’ontologie, comme le

démontre  le  linguiste  Patrick  Sériot7.  La  « révolution »  provoquée  par  l’essor  de  la

linguistique comparée conduit à une articulation sans précédent entre peuple et langue.

Le ressort des recherches passionnées des philologues est la quête de la langue-mère, ou

Ursprache : à partir de l’étude du sanskrit et de la comparaison entre diverses familles de

langues,  se  trouve  posée  l’hypothèse  de  l’existence  d’une  langue  originelle  indo-

européenne, commune  à  la  majorité  des  langues  parlées  en  Europe,  qualifiées  de

« langues-filles ». Le lien entre langue et « race » est progressivement théorisé, et de la

rêverie associée à une langue-mère, d’aucuns en viennent à rêver à un peuple originel,

supérieur, les Aryens, dont certains peuples d’Europe descendraient plus directement que

d’autres.  À partir  du moment  où la  classification des  langues  se  mêle  à  un essai  de

hiérarchisation des peuples, des dérives « racialistes » émergent, qui se durcissent dans la

seconde moitié du XIXe siècle pour se déchaîner au siècle suivant.

4 Dans un tel contexte, l’évocation des langues slaves, ou de « la langue slave », évoquée au

singulier,  se  fait  plus  précise.  Deux  traits  sont  particulièrement  soulignés :  l’étendue

considérable de l’espace linguistique que ces langues déterminent, et leur parenté avec le

sanskrit,  qui  en  fait  des  idiomes  « primitifs ».  Ces  traits  sont  mentionnés  avec  un

étonnement  quelque  peu  fasciné,  parfois  accompagnés  d’un  geste  de  dévaluation

révélateur d’une certaine méfiance. La première remarque, récurrente dans les articles

lexicographiques du XIXe siècle, se rencontre déjà dans les ouvrages du siècle précédent,

ainsi dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-1765) :  « L’esclavon passe pour

être, après l’arabe, la langue la plus répandue depuis la mer Adriatique jusqu’à la mer du

Nord,  et  depuis  la  mer  Caspienne  jusqu’à  la  mer  Baltique »8.  L’évocation  devient

spectaculaire dans les ouvrages du XIXe  siècle (qui entérinent la création de l’unité des

Slaves), ainsi dans le Conversations-Lexikon Brockhaus en douze volumes (1836) :

5 L’imaginaire  géographique  du  lecteur  est  mis  en  éveil  par  la  mention  de  ces  terres

éloignées aux noms évocateurs,  tels que le Kamtchatka. C’est encore davantage le cas

dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1875) :

Les  idiomes  slaves  occupent  en  Europe  un  espace  plus  étendu  que  toute  autre
langue. Depuis la Dwina, à l’est, jusqu’aux monts des Métaux (Bohême et Saxe), à
l’ouest,  et,  dans les anciens temps encore,  bien plus loin vers le cœur même de
l’Allemagne ; depuis les rives de la mer Glaciale jusqu’à celles de la mer Adriatique
et de la mer Noire et jusqu’à l’Archipel grec,  voilà l’énorme domaine des Slaves
d’Europe. Leur  langue  s’est  aussi  propagée  à  travers  l’Asie  septentrionale  ou  la
Sibérie  jusqu’au  nord  de  l’Amérique,  en  sorte  qu’elle  occupe  un  sixième  de  la
surface habitable de tout le globe.10
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6 Pierre Larousse est un fervent défenseur des peuples slaves, et ce d’autant plus qu’ils

peuvent constituer un allié de poids face à l’ennemi allemand. Aussi cette description a-t-

elle vocation à susciter chez le lecteur une admiration émerveillée, mais on entrevoit

comment, dans un autre contexte, cette « propagation de la langue » pourrait éveiller des

images de déferlement ou d’invasion.

7 Pour ce qui est de la parenté supposée des langues slaves avec le sanskrit, elle en fait a

priori  des langues proches de la source originelle,  et,  par là même, dignes de la plus

grande estime. Cette parenté est discutée au cours du XIXe siècle, et progressivement

remise  en  question,  en  particulier  par  les  érudits  allemands11,  souvent  eux-mêmes

désireux de prouver la parenté de leur propre langue avec le sanskrit. Quoi qu’il en soit, la

« richesse antique »12 des langues slaves est unanimement célébrée par les lexicographes

germaniques et français. On lit ainsi dans le Conversations-Lexikon Brockhaus (1836) : 

8 Les spécificités ici présentées comptent de fait au nombre des critères d’excellence d’un

idiome, puisqu’elles dénotent un caractère synthétique qui permet une expression plus

précise sans compliquer la structure syntaxique de la phrase.  Larousse,  se réclamant

d’August Schleicher, célèbre pour sa part les langues slaves, leur « puissante vitalité dans

le verbe et dans le substantif », leur « force productive qui est infiniment supérieure à

celle [des] idiomes occidentaux décrépits ». Mais si cette vitalité primitive est souvent

interprétée comme gage de pureté,  une autre  lecture,  sans  doute  héritée  des  siècles

précédents,  est  toujours  prête  à  refaire  surface :  alors  que  la  nature  mélodieuse  des

langues  slaves  est  fréquemment  évoquée,  un certain nombre de  critiques  pointent  à

l’inverse le caractère en apparence non-policé des langues slaves, signe de barbarie plutôt

que  de  perfection  originelle.  Louis-Nicolas  Bescherelle,  à  l’article  russe,  précise  par

exemple que « russe s’emploie quelquefois en mauvaise part, pour désigner la barbarie

dans le langage »14, citant le quatrain suivant (anonyme) : 

9 L’impression de dureté et de rudesse mise en avant dans nombre d’articles provient en

grande  partie  d’une  perception graphique  de  la  langue,  fondée  sur  la  prédominance

« exotique » des consonnes dans nombre de langues slaves15. Ce trait est souvent présenté

comme  rebutant,  peut-être  jugé  révélateur  de  l’absence  de  règles  appliquées  à  la

stabilisation  de  la  langue  dans  sa  forme  écrite.  Or  cette  stabilisation  serait  perçue,

particulièrement en France, comme la marque d’une civilisation avancée et supérieure.

Ainsi l’admiration pour la « primitivité » est sans cesse susceptible de se retourner en son

contraire, conférant aux langues slaves une place ambivalente au sein de la famille indo-

européenne :  valorisées car supposément proches des origines,  ces langues sont aussi

considérées (de même que leurs locuteurs, qui seraient restés extérieurs à la marche de

l’Histoire) comme moins évoluées que les langues d’Europe occidentale. 

 

2. Le discours romanesque

10 Dans  les  romans,  une  des  métaphores  par  lesquelles  les  langues  slaves  sont  souvent

désignées est  celle  du chant.  Cette métaphore est  en soi  relativement courante pour

désigner  une  langue  jugée  mélodieuse,  en  particulier  lorsqu’il  s’agit  d’une  langue

étrangère,  inconnue,  perçue  comme  un  flux  dépourvu  de  signification16.  Mais,  à  la

lumière des analyses précédemment développées, il apparaît que cette métaphore détient

un sens particulier pour ce qui est des « Slaves », considérés, parmi les Européens, comme

des  « primitifs  de  l’intérieur ».  Leur  chant  apparaît  aussi  bien  comme  le  mode
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d’expression brut de l’être « peu civilisé », que comme une manifestation artistique, la

définition même du « primitif » résidant dans cette conciliation entre art et nature. Nous

évoquerons  successivement  trois  catégories  de  chant,  chacun  correspondant à  une

perception du fantasmatique « être slave » : le chant du peuple, dépositaire d’une âme

ancestrale paysanne ; le chant séduisant et séducteur du Slave objet du désir ; et le chant

de guerre du « Slave esclave » révolté.

 

2.1. Le chant du peuple

11 Les représentants de la slavité sont dans bon nombre de romans, en particulier dans le

corpus  germanique,  des  figures  du  « petit  peuple »17.  Leurs  modes  d’expressions

apparaissent peu élaborés,  comme s’ils  n’avaient pas totalement accédé à un langage

articulé et rationnel. Beaucoup d’entre eux sont ainsi silencieux, à la limite du mutisme.

Ou encore, tel le Croate Zwonimir, dans Hôtel Savoy de Joseph Roth, ils s’expriment avec

leur corps, de façon très brute18 : 

12 C’est un langage du corps, immédiat et prosaïque, donné à voir plus qu’à entendre. Ces

évocations  de  personnages  obstinément  muets  ou  se  livrant  à  de  grotesques

gesticulations pourraient traduire une forme de condescendance de l’homme « cultivé »

envers « l’homme slave », jugé moins évolué, et recouper la représentation courante de

ces  peuples  comme  des  peuples  passifs,  inférieurs,  immobilisés  dans  un  temps

immémorial. Mais, comme le montre la citation de Roth, une admiration réelle se fait jour

pour une forme d’expression valorisée comme plus efficace et, surtout plus authentique,

moins  mensongère.  Au-delà  de  l’amusement  indulgent  que  suscite  le  personnage  de

Zwonimir, il y a de fait une incontestable supériorité de son mode d’être, de son « sens de

la communauté », qui lui permet de fraterniser avec les autres hommes. Le narrateur

envie  son  « sang  paysan »,  synonyme  d’une  proximité  avec  la  nature  et d’une

homogénéité que lui, en tant qu’homme moderne, a perdue. Cela se joue sur le plan du

langage : ainsi, lorsque le narrateur s’accuse lui-même, non sans une certaine coquetterie,

d’être un égoïste, Zwonimir met en cause cette maîtrise artificielle de la langue. 

13 On reconnaît là un topos important au XXe siècle, qui est la crise de la culture, rendue

manifeste  dans  la  crise  du  langage.  Les  langues  du  monde  « occidental »,  usées  et

chargées  d’artifice,  se  prêtent  aisément  au  mensonge,  alors  que  les  langues  dites

« primitives »  telles  que  les  langues  slaves,  plus  spontanées  et  proches  des  origines,

permettent l’expression de la vérité. Là n’est pas la moindre supériorité du « primitif » :

cette vérité touche en effet à l’art, et ce n’est pas un hasard si « l’âme slave », tellement

insaisissable,  se  donne  à  entrevoir  dans  le  chant  présenté  comme  un  prolongement

« naturel » des langues slaves. 

14 Le chant, qui se situe entre manifestation esthétique élaborée et expression spontanée

d’un  locuteur  « enfant »,  révèle  l’âme  du  peuple.  Dans  les  romans,  l’âme  slave  est

fréquemment mise en scène de façon codifiée, selon un schème narratif récurrent : un

personnage spectateur,  et  avec lui  le  lecteur,  assistent au dévoilement,  par un chant

mélancolique et doux, de l’intimité et de la spiritualité d’une âme. Dans plus d’un roman,

un(e) Russe est présenté(e) en train de chanter d’une façon si déchirante qu’il/elle suscite

les larmes de l’auditoire, preuve ultime de l’authenticité de l’émotion exprimée. On le voit

dans Rouletabille chez le tsar, roman dans lequel Gaston Leroux multiplie avec facétie les

clichés sur la culture russe. La jeune Natacha chante une « lente mélopée », accompagnée

par un musicien jouant de la guzla, dont il tire des « sons plaintifs » :

Altérité slave et imaginaire de la langue.

Slavica bruxellensia, 6 | 2010

4



15 Pour  ce  qui  est  des  Slaves  d’Europe  centrale,  davantage  présents  dans  le  corpus

germanique, leur chant est souvent présenté comme un chant collectif, témoignant d’un

folklore vivace et d’une continuité avec les ancestrales croyances et traditions paysannes,

même au cœur de la cité. Ainsi, dans le roman de Max Brod22, Une servante tchèque (1909),

toute la ville de Prague retentit d’un chant rural. Le narrateur, un jeune Viennois, pousse

la porte d’un intérieur tchèque, sans y être invité, et se trouve subrepticement témoin

d’une scène de l’intimité « nationale »23.  Autour d’une table,  des femmes chantent en

chœur un air de la campagne, que le jeune homme reconnaît immédiatement : 

16 La caractéristique de ce chant, outre sa mélancolie, réside dans son « rythme », élément

porteur de slavité – vraisemblablement une certaine lenteur, trait récurrent de la gravité

des musiques slaves dans les textes étudiés. Cet air de la campagne constitue un leitmotiv

dans le roman. Lorsque le personnage, épris d’une jeune servante tchèque, consomme

enfin son union avec elle, le don du corps est consacré par le don de la voix, qui est aussi

communion avec tout un peuple :

17 Cet exemple révèle que le chant, s’il est voie d’accès à « l’âme slave » et s’il manifeste

l’unité d’un peuple et d’une culture, est aussi, pour l’observateur extérieur, le vecteur du

désir : désir de l’étranger aussi bien que de la langue étrangère. 

 

2.2. La séduction du chant

18 De fait,  le  motif  du chant,  susceptible  de susciter  un désir  sensuel,  constitue un des

éléments  déterminants  du  pouvoir  de  séduction  exercé  par  les  Slaves,  et  rejoint  un

archétype fameux, celui du chant des sirènes. Celui-ci subjugue et vainc les résistances de

l’auditoire : les hommes envoûtés abdiquent leur volonté et leur liberté, se livrant à une

mort certaine. La voix est donc porteuse d’une charge érotique : les « voix slaves » en

particulier constituent un objet de désir, notamment lorsqu’elles se donnent à entendre

sans que la vue soit sollicitée – montrant que « l’âme slave », indéniablement empreinte

de spiritualité, n’est pas toujours si éthérée qu’on pourrait le croire. La voix est promesse

de la chair, et c’est une attirance pour le corps qui se manifeste à travers la fascination

pour la voix. Sous la plume de Jean Lorrain, sulfureux représentant de la « décadence »

fin-de-siècle,  ces  évocations  se  doublent  du  thème  de  la  confusion  des  genres,  et

suggèrent la nature transgressive du désir. Dans le roman Très russe, les voix successives

du petit groom, Petchorine (« une voix chantante et un peu grave », une « voix jeune et

rauque »26) et de la femme de chambre (« la même voix chantante et gutturale qu’on eût

prise  pour  l’écho  de  celle  de  Petchorine »)  se  superposent  de  façon  troublante  et

déstabilisante à celle de Mme Livitinof, incarnation de la « femme slave » : 

19 Au-delà de la volupté de la « voix chantante », c’est, plus fondamentalement, la langue de

l’autre qui séduit. La langue slave (dans ses différentes formes) est fréquemment qualifiée

de langue « douce »,  « harmonieuse »,  « mélodieuse ».  Mais  surtout,  étant  une langue

étrangère, elle éveille un désir de nature exotique. Elle suscite en effet une attirance en

tant  qu’elle  est  une  preuve  tangible  de  l’inconnu  incompréhensible,  peut-être

intraduisible, et également en tant qu’elle « matérialise » le désir, par sa signifiance qui

peut être métaphore du corps désiré. Cela est particulièrement visible lorsque des mots

étrangers28 sont inscrits dans le texte, tels des incarnations du corps désirable de l’autre,

ainsi dans le roman de Jean Lorrain précédemment cité : 
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20 La question du sens, évoquée ici dans le thème de la traduction, se trouve au cœur du

désir  exotique,  dont  le  caractère  essentiellement  paradoxal  est  formulé  par  Roland

Barthes en ces termes : « Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant

ne pas la comprendre »30. Le caractère incompréhensible de la langue étrangère l’arrache

à la contingence et au prosaïsme, et permet de nourrir les aspirations à l’idéal, spirituel

et/ou charnel. Dans La Mort à Venise de Thomas Mann, la langue polonaise, incomprise, est

élevée à l’expression de la pure beauté. Elle peut passer pour musique, car l’attention est

portée à sa seule sonorité, ainsi lorsque Tadzio rapporte à sa famille les découvertes faites

sur la plage : 

21 Le  désir  suppose  un  mouvement  en  direction  de  l’objet  convoité,  qui  peut  être  la

familiarisation avec la langue de l’autre (par l’apprentissage), ou encore la traduction.

C’est là que se noue la nature paradoxale de l’exotisme : ces gestes, donnant un accès au

sens, menacent du même coup de réduire à néant le mystère originel, et donc d’annuler le

désir à sa source. Le maintien du désir nécessite donc le respect d’un équilibre incertain

entre distance et proximité, qui correspond précisément au souhait formulé par Barthes,

celui de goûter la différence sans l’abolir.

22 La  distance  est  souvent  maintenue  par  l’existence  implicite  d’une  barrière  à  ne  pas

franchir  entre l’autre et  soi.  La séduction indéniable exercée par l’obscur idiome est

insidieusement menaçante, et cela d’autant plus qu’il émane de la « femme fatale », qui

prend plus d’une fois les traits d’une femme slave dans les romans étudiés. C’est le cas

dans La Montagne magique de Mann :  Hans Castorp s’éprend de Mme Chauchat, et son

cousin Joachim de Maroussia, laquelle ne parle que le russe. De façon symptomatique,

Joachim s’est lancé dans l’étude assidue de cette langue32 : il succombe donc au charme

dangereux de la femme autant que de la langue. Si  l’on revient sur les qualifications

prêtées par Mann aux langues slaves, et en particulier à la langue russe, l’adjectif weich,

« doux »,  « souple »,  « suave »,  recoupe des connotations inquiétantes,  exprimées plus

franchement par d’autres adjectifs :  verwaschen,  « indécis »,  « imprécis »,  « vague »,  ou

encore knochenlos, « désossé »33. La langue slave, « idiome oriental » (« das östliche Idiom »34

) confinant à la barbarie, est dépourvue de structure et de fermeté, sournoisement liquide

et  instable :  elle  incarne  le  risque  de  l’inarticulé,  la  perte  de  la  forme  et,  à  terme,

l’engloutissement  dans  le  néant  –  fût-il  éminemment  désirable,  comme  c’est  le  cas,

également,  dans  La  Mort  à  Venise.  Le  désir  de  transgression,  nourri  par  le  besoin de

rejoindre  l’être  aimé  sur  son  territoire,  qui  est  aussi  un  territoire  linguistique,  est

mortifère : il conduit à la perte de soi, parce qu’il menace d’effacer les frontières entre le

même et l’autre, entre l’identité et l’altérité. 

 

2.3. Le chant de guerre

23 La langue étrangère si désirable peut donc devenir, du fait même de cet insidieux pouvoir

de séduction, une menace. C’est pourquoi, en ce début de XXe siècle, les nationalistes

farouches et autres tenants de la race (ancrée dans une conception essentialiste de la

langue) réaffirment le maintien de frontières délimitant les objets-langues. Ces limites à

ne pas franchir sont censées garantir une homogénéité synonyme d’une utopique pureté.

Ainsi, la valorisation de la différence, qui est constitutive de la perception exotique, peut

également  se  comprendre  comme  la  manière  la  plus  sûre  de  maintenir  la  distance,

d’éviter les contacts et les possibles confusions. L’adoption, même provisoire, de la langue

de l’autre, est suspecte de trahison, puisqu’elle peut être le préalable à une « conversion »
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effective à la langue, la culture, et donc la nation, de l’autre. Cela est surtout marqué dans

les romans germaniques dont l’action est située dans l’Europe centrale multiculturelle, en

particulier dans certains territoires où se joue une bataille entre les langues, par exemple

dans  la  région  des  Sudètes  ou  encore  en  Poznanie.  La  langue  n’échappe  pas  à  la

politisation et à une possible instrumentalisation. 

24 Si  la  langue  est  politisée,  c’est  tout  d’abord  qu’elle  accompagne  un  mouvement  de

revendication et fait entendre une voix auparavant étouffée. Nous avons déjà mentionné

le fait que le Slave était souvent décrit comme silencieux, voire mutique, et ce parce qu’il

incarne une figure du primitif. Mais c’est également que sa parole est muselée, censurée,

par exemple en Russie, fréquemment représentée comme un empire de serfs35 où s’exerce

l’oppression.  Le  silence  du  Slave  doit  donc  être  compris  comme  celui  d’un  être

« dominé ». Il faut à cet égard rappeler le lien inextricable qui unit les histoires des mots

slave et esclave36,  et  qui est prolongé dans un imaginaire de la servitude couramment

associé  aux  représentations  de  la  slavité.  Les  Slaves  peuvent  être  décrits  de  façon

condescendante  comme des  esclaves  par  nature,  des  peuples  inférieurs  voués  à  être

soumis à la tutelle de peuples plus évolués. Mais ce motif peut inversement susciter la

compassion,  voire  l’indignation,  jusqu’à  être  mis  progressivement  au  service  d’une

rhétorique plus révolutionnaire. Le roman de Leroux Rouletabille chez le tsar37 est ainsi

porteur (jusqu’à un certain point) d’un regard critique à l’encontre des injustices sociales

et de l’absence de liberté dans l’Empire russe. Le reporter Rouletabille traverse au petit

matin la campagne russe, qu’il juge morne et désolée. Il ne peut s’empêcher de comparer

« le joyeux réveil des campagnes de France » avec ce spectacle de deuil. 

25 Ce monde réduit à l’état de mort-vivant, aveugle et privé de la parole, est soumis à ce qu’il

faut  reconnaître,  même si  cela  n’est  pas  nommément  désigné,  comme une forme de

censure. L’accusation porte d’autant plus que le lieu est loin d’être anodin : la petite ville

en question n’est autre que Tsarkoïe Selo, résidence du tsar… 

26 Dans le pesant univers des Slaves, seules s’élèvent quelques complaintes qui constituent

l’unique mode d’expression accessible à ces peuples privés de liberté. Ces chants peuvent

sembler dérisoires, voire condamnables : de fait la plainte, pour mélodieuse qu’elle soit,

n’en est pas moins susceptible d’être considérée comme un gémissement fort peu viril,

symptomatique non pas d’une impuissance réelle mais d’une scandaleuse tendance à la

résignation (marque du supposé « fatalisme slave »,  qui expliquerait – et justifierait –

cette condition « d’esclaves »). Mais, considérés sous un autre angle, ces chants sont une

des  premières  tentatives  pour  rompre  le  silence  et  formuler  un  discours  articulé  et

conscient. Le chant détient une dimension subversive en puissance, par l’insatisfaction

qu’il permet de formuler39 : ce mode d’expression privilégié des Slaves possède donc plus

d’une  facette.  Il  est,  comme  nous  l’avons  vu,  élément  folklorique,  il  déploie  une

esthétique, révèle une spiritualité, mais il s’avère également un potentiel outil politique,

un moyen contourné d’affirmer peu à peu une existence contestée. Le doux chant de la

campagne s’élève progressivement au cri de révolte. Dans une des scènes centrales du

roman de l’Autrichien Fritz Mauthner, Der letzte Deutsche von Blatna (Le Dernier Allemand

de Blatna), une procession célébrant la victoire politique des Tchèques dans les Sudètes

dégénère en un assaut de violence primaire contre les Allemands. Les mélancoliques airs

slaves  laissent  place  au  chant  national,  avant  de  se  métamorphoser  en  un chant  de

mutinerie (« Trotzlied »), ponctué du cri « Slawa ! », au message on ne peut plus radical :

« Mort et damnation à tous les ennemis ! » (« Tod und Hölle allen Feinden ! »40).  En cette

veille de Première Guerre mondiale, le chant slave n’est plus l’expression romantique de
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l’âme du peuple, mais le cri virulent d’une nation qui veut accéder à une reconnaissance

historique et politique, menaçant par là la langue – et le corps – des Allemands avec qui

elle partage ce territoire frontalier. 

27 Dans le corpus de langue française, où dominent les évocations de la Russie, ce n’est pas

un chant de combat national qui domine, mais celui de la Révolution, là aussi mis en

scène de façon spectaculaire41. C’est le cas dans la description que fait Joseph Kessel de

l’entrée dans la ville des bolcheviks, juchés sur des camions : 

28 Le chant est une manifestation de la liberté conquise ainsi que de la rage contenue qui

éclate enfin : il est donc une célébration de ce renversement de situation par laquelle

l’esclave a pris la place du maître. Mais il constitue également en soi, comme le suggère la

juxtaposition  des  verbes  « vouloir »,  « chanter »,  et  « tuer »,  un véritable  acte

révolutionnaire.  Il  a  notamment  un  pouvoir  d’entraînement  fascinant  et  quasi

magnétique. 

29 Ainsi le chant de révolte des Slaves, qui se donne à entendre dans des contextes politiques

très  divers,  est  néanmoins  presque toujours  tendu entre  deux postulats :  sa  violence

intrinsèque est susceptible de le faire régresser dans le domaine du non articulé, du non

verbal, stigmate de bestialité. Mais le mouvement peut aussi bien être inverse : le cri peut

en effet être un aboutissement, un avènement, le premier pas vers une parole construite,

mûre,  celle  d’un  peuple  entrant  dans  l’Histoire.  L’apprentissage  de  la  parole  est  la

métaphore de l’accession du peuple enfant à l’âge adulte, à l’émancipation politique et la

reconnaissance de sa langue.  Par ailleurs cette prise de parole,  si  elle  est  d’une rare

violence, fait apparaître une autre facette de l’esclave : son soulèvement est espoir de

libération  à  l’échelle  de  l’humanité.  Le  Slave  esclave  est  un  libérateur  à  la  stature

universelle, pourvu du don de fraternité, d’humanité. En prenant sa place et en faisant

résonner sa langue dans le concert des nations, il apporte un accomplissement au devenir

de l’Homme. 

30 La lecture croisée des deux corpus, lexicographique et romanesque, a permis de mettre en

lumière l’existence d’un continuum d’un type de discours à un autre, révélant que, dans la

construction et  la  circulation du savoir,  et  des  représentations  qui  en découlent,  les

frontières sont plus poreuses qu’on ne pourrait et voudrait le croire entre dictionnaire et

roman. Le dictionnaire n’est pas le lieu d’une langue neutre, objective et indiscutable, pas

plus que la littérature, à l’inverse, n’échappe totalement à l’esprit du temps, qui marque

la langue. Dans le cas qui nous intéresse, on voit que l’ambivalence des discours tenus sur

les langues et les locuteurs slaves dans le corpus lexicographique trouve un écho dans le

balancement des représentations dans les romans, montrant combien la construction de

l’altérité  repose  sur  la  réversibilité  des  images.  Ainsi,  dans  l’esquisse  de  typologie

proposée,  il  y  a  continuité  d’une  catégorie  de  chant  à  une  autre,  mais  il  y  a  aussi

continuité du discours encyclopédique au discours romanesque, et ce aussi bien pour ce

qui est du contenu déployé que de la réversibilité de ce contenu. À la figure ambiguë du

Slave,  cet  « autre  intérieur »,  proche  et  lointain,  miroir  et  repoussoir,  effrayant  et

désirable, correspond le jugement sur des langues elles aussi conçues comme primitives,

et pour cette raison à la fois admirées comme les plus proches de la perfection originelle,

et décriées comme les moins évoluées, encore brutes, voire barbares.
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NOTES

1. Pour une synthèse sur cette question, nous renvoyons aux travaux de Daniel-Henri Pageaux :

Littératures  et  cultures  en  dialogue,  L’Harmattan,  Paris,2007,  338 p.  & La  Littérature  générale  et

comparée, Colin, Paris, 1994, 191 p.

2. L’étude des représentations des langues, en particulier telles qu’elles transparaissent dans les

discours  épilinguistiques,  constitue  un  champ  d’étude  propre  de  la  linguistique.  Le  slaviste

Patrick Sériot parle de « linguistique spontanée » (Voir « La linguistique spontanée des traceurs

de frontières », in : Langue et nation en Europe centrale et orientale du XVIIIe siècle à nos jours (Sous la

direction de Sériot P.),  in : « CAHIERS  DE  L’ILSL »,  n° 8, Lausanne, 1996, pp. 277-304),  qu’il  conçoit

comme une variante de ce que Sylvain Auroux a appelé la « linguistique fantastique » (Auroux S.

et alii,  La linguistique fantastique,  Joseph Clims Éditeur, Denoël, Paris, 1985, 380 p.).  Anne-Marie

Houdebine-Gravaud a quant à elle proposé le concept « d’Imaginaire linguistique » (L’Imaginaire

linguistique,  L’Harmattan,  Paris,  2002,  153 p.).  Nous abordons pour notre part  dans cet  article

l’imaginaire de la langue spécifiquement en lien avec la notion d’altérité : il ne s’agit pas en effet

de l’appréciation portée par le locuteur sur sa propre langue, encore que l’étude des transferts

culturels  montre  un  constant  va-et-vient  et  une  fécondation  réciproques  entre  « auto »  et

« hétéro-représentations ».Les  discours  « occidentaux »  sur  les  langues  slaves  héritent  donc,

jusqu’à un certain point, des discours produits par les « Slaves » eux-mêmes.

3. Cette  méthode  consiste  à  partir  des  mots,  porteurs  d’une  histoire  faite  de  conflits  et  de

rêveries, vecteurs de transferts culturels, pour déployer l’imaginaire déposé dans la langue. Dans

notre thèse en littérature comparée (soutenue en 2009 à l’Université Paris VIII, sous la direction

de  Tiphaine  Samoyault),  nous  avons  retracé  l’imaginaire  du  mot  « slave »  dans  les  langues

française et allemande. Ce mot, en tant que nom de l’autre et de sa langue, est porteur d’enjeux

identitaires cruciaux.

4. Nous  avons  consulté  dans  le  cadre  de  notre  thèse  plusieurs  dizaines  de  dictionnaires  et

encyclopédies de langue française et allemande (XVIIIe-XXe siècles), ainsi qu’une cinquantaine de

romans (années 1880-1930). Les bornes chronologiques du corpus romanesque, assez largement

déterminées par l’Histoire et son impact sur les transferts culturels (visibilité grandissante des

« peuples  slaves »,  et  fascination  pour  les  « choses  russes »,  notamment  lorsqu’éclate  la

Révolution  russe ;  crispations  de  plus  en  plus  violentes  des  nationalismes  et  de  la  pensée

racialiste au tournant du siècle, cristallisées lors de la Première Guerre mondiale), conduisent à

retracer, par ce « récit du Slave », un pan de l’histoire européenne déposée dans la langue et son

imaginaire.  L’établissement  du  corpus  a  été  établi  en  fonction  du  critère  très  spécifique  de

recherche des occurrences du mot slave. Nous avons veillé à ce que le corpus soit le plus équilibré

possible d’une aire linguistique à l’autre, et représentatif de la diversité des formes littéraires de

l’époque.  Nous  avons  notamment  mêlé  littérature  lettrée  et  littérature  populaire,  auteurs

reconnus et écrivains tombés dans l’oubli. Citons quelques noms familiers : Jean Lorrain, Paul

Bourget, Eugène Melchior de Vogüé, Jules Verne, Gaston Leroux, Joseph Delteil, Joseph Kessel,

Romain  Rolland,  René  Crevel ;  Thomas  Mann,  Reiner  Maria  Rilke,  Hermann  Broch,  Fritz

Mauthner, Leopold von Sacher-Masoch, Franz Werfel,  Max Brod. Nous n’illustrerons ici notre

propos  qu’à  l’aide  d’un  nombre  d’exemples  restreints,  mais  en  tenant  compte  de  l’étude  du

corpus dans son ensemble.

5. Alors que l’orientaliste anglais William Jones avait laissé de côté les langues slaves lorsqu’il

établissait ses premières hypothèses, l’Allemand Franz Bopp, considéré comme un des fondateurs

de la grammaire comparée, les intègre en 1833 à l’arbre indo-européen. Elles sont donc, tout au
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long  du  XIXe siècle,  l’objet  d’un  discours  savant  de  plus  en  plus  précis,  qui  trouve  des

répercussions également auprès d’un plus large public. 

6. Il était en effet utilisé pour désigner une peuplade antique. Dans un sens contemporain, on

utilisait plus volontiers le terme « esclavon », qui pouvait désigner les peuples de langue slave

dans leur ensemble, mais plus souvent uniquement les Slaves du Sud, habitant l’Esclavonie (ou

Slavonie, région orientale de la Croatie comprise entre la Save, la Drave et le Danube). 

7. – Cf. « La linguistique spontanée des traceurs de frontières », Art. cit.

8. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Tome cinquième, par Denis

Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, 1751-1765, article « Esclavon », p. 943.

9. Allgemeine  deutsche  Real-Encyclopädie  für  die  gebildeten  Stände.  Conversations-Lexikon,  in  zwölf

Bänden,  Brockhaus,  Zehnter  Band,  Leipzig,  1836,  pp. 312-313.  Traduction  par  l’auteur  de  cet

article.

10. – Larousse P., Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome quatorzième, 1ère partie, 1875,

article « Slave », p. 782.

11. Rappelons que les universités allemandes jouent un rôle précurseur dans le développement

de la grammaire comparée, et sont les plus avancées dans le domaine de la slavistique.

12. – Larousse P., Op. cit., p. 783.

13. Allgemeine deutsche Real-Encyclopädie..., Op. cit., p. 313.

14. Le  Dictionnaire  national,  ou  Dictionnaire  universel  de  la  langue  française,  par  Louis-Nicolas

Bescherelle, 2e édition, 1853, p. 1237.

15. On trouve cette critique ironique sous la plume d’Honoré de Balzac, dans La Fausse maîtresse

(1842) : « Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour épargner au lecteur

l’aspect des fortifications de consonnes par lesquelles la langue slave protège ses voyelles, sans

doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. »,  in : La  Comédie  humaine II.  Études  de

mœurs : scènes de la vie privée, Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 1996, p. 195.

16. Cette incompréhensibilité de la langue est bien évidemment réversible et relative : rappelons,

pour ce qui touche aux relations germano-slaves, qu’en vieux slave les Allemands sont appelés

« Nĕmcy », c’est-à-dire les « muets », ceux qui ne parlent pas. 

17. On connaît l’importance des figures de paysans (notamment des moujik, popularisés dans la

littérature russe) : ils sont présents dans les romans étudiés, ainsi dans Cœurs russes de Vogüé

(1893),  Rouletabille  chez le  tsar de Leroux (1913),  La steppe rouge de Kessel (1923),  les nouvelles

galiciennes de Sacher-Masoch (années 1880), Les Désarrois de l’élève Törless de Robert Musil (1906),

Le dernier Allemand de Blatna de Mauthner (1913)… On trouve également, en particulier dans le

corpus autrichien, des figures de domestiques et de nourrices, par exemple dans La Marche de

Radetzky de Joseph Roth (1932), Une servante tchèque de Brod (1909), Les Somnambules de Broch

(1931), Barbara ou la piété de Werfel (1929)... 

18. L’expressivité  du corps peut précisément se combiner avec l’absence de prise de parole :

Barbara,  la  nourrice  du  roman  de  Werfel,  ne  parle  quasiment  pas,  mais  sa  présence  est

indissociable d’une odeur de bois de merisier qui investit totalement l’espace. Les petits paysans

du roman Fillette slovaque, écrit par le Suisse francophone William Ritter, ne savent pas écrire, et

« n’échang F0
5Bent F0

5D guère d’autre parole articulée » qu’un « bonjour le matin au réveil, un bonsoir à

la fin de la journée » mais ils se comprennent mieux que s’ils se parlaient. In : Ritter W., Fillette

slovaque, Société du « Mercure de France », Paris, 1903, pp. 226-227.

19. Roth J.,  Hôtel  Savoy  (1924),  traduit  de  l’allemand  par  Françoise  Besson,  Gallimard,

coll. « L’Imaginaire », 1999, p. 98.

20. Ibid.,p. 95 

21. Leroux G., Rouletabille chez le tsar (1913), in : Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter,

R. Laffont, Paris, 1988, p. 401. 

22. Rappelons que Brod (1884-1968) appartient au cercle des écrivains allemands de Prague. Il est

souvent cité pour son amitié avec Franz Kafka.
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23. Cette scène peut être mise en relation avec un passage du roman de Roth,  La Marche de

Radetzky,  décrivant le personnage de Charles-Joseph von Trotta, en train de guetter, depuis la

triste solitude de sa chambre d’officier, le chant mélancolique des ordonnances slaves rassemblés

dans les dortoirs de la caserne et formant une communauté soudée.

24. Brod M.,  Ein  tschechisches  Dienstmädchen  (Une  servante  tchèque,  1909),  A. Juncker,Berlin-

Stuttgart-Leipzig, p. 68. Traduction par l’auteur de cet article.

25. Ibid.,pp. 108-109.

26. Lorrain J., Très russe (1886), Éd. Hubert Julia, coll. « Modernités », Paris, 1986, pp. 73-74.

27. Ibid., p. 75. 

28. Cela est encore accru lorsqu’il s’agit du nom, étranger, de l’être aimé.

29. Lorrain J., Op. cit., pp. 90-91.

30. Barthes R., L’Empire des signes (1970), Seuil, coll. « Points Essais », Paris, 2007, p. 15. 

31. Mann Th., La Mort à Venise (1912), traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, La Bibliothèque

des Arts, Lausanne, 1994, pp. 101-102. C’est l’auteur de l’article qui souligne.

32. Il conserve sa dignité en masquant derrière des prétextes fallacieux la nature coupable de cet

apprentissage, preuve de sa faiblesse : « (…) il étudiait le russe, parce que, disait-il, il espérait

qu’au service cela lui vaudrait certains avantages ». In : Mann Th., La Montagne magique (1924),

traduit de l’allemand par Maurice Betz, in : Romans et nouvelles II, Le Livre de Poche, Classiques

modernes, coll. « La Pochothèque », 1995,p. 652. 

33. Ibid., p. 715, pp. 959-960. 

34. Ibid., p. 959.

35. Le servage est certes aboli en 1861, sous le règne d’Alexandre II, mais il marque durablement

les esprits, et se trouve souvent associé, de façon anachronique, à l’évocation de l’Empire russe. 

36. Le  fait  est  généralement  connu  dans  ses  grandes  lignes :  le  mot  « esclave »  ( Sklave  en

allemand) serait issu du nom des Slaves, dont beaucoup furent réduits en esclavage durant le

haut Moyen âge. On serait donc passé d’un nom de peuple à la désignation d’un statut social et

juridique,  le  mot  ayant  été  scindé  progressivement  en  deux  formes  distinctes

morphologiquement. 

37. Leroux G., Op. cit., pp. 387-593. 

38. Leroux G., Op. cit., p. 580. C’est l’auteur de l’article qui souligne.

39. Le marquis Astolphe de Custine l’avait déjà bien vu, lorsque, dans son célèbre ouvrage La

Russie  en  1839,  il  s’étonnait  ironiquement  de  « l’imprudence »  du  despote :  « À  la  place  de

l’empereur, je ne me contenterais pas d’interdire à mes sujets la plainte, je leur défendrais aussi

le chant, qui est une plainte déguisée ; ces accents si douloureux sont un aveu et peuvent devenir

une  accusation,  tant  il  est  vrai  que,  sous  le  despotisme,  les  arts  eux-mêmes,  lorsqu’ils  sont

nationaux,  ne sauraient passer pour innocents ;  ce  sont des protestations déguisées. »  In :  de

Custine A., La Russie en 1839, Thesaurus Actes Sud, Paris, 2005, p. 665. 

40. Mauthner Fr., Der letzte Deutsche von Blatna (1913), Allstein & Co, Berlin-Vienne, 1913, p. 85. 

41. Ce motif spectaculaire de la flambée de révolte « russe », scandée par un chant guerrier, est

abordé  de  façon  frontale  et  accusatrice  dans  les  nouvelles  de  Kessel.  Mais  il  court  plus

généralement dans des textes antérieurs à 1917, ou évoquant des révoltes autres mais qui se

trouvent  associées  à  l’imaginaire  russe  de  façon subtile  car  indirecte,  ainsi  par  le  biais  d’un

personnage :  le  Russe  Souvarine  dans  Germinal  d’Émile  Zola  (1885),  la  petite  Marguerite  des

Somnambules  de  Broch  (1931),  dont  l’identité  hybride  (franco-allemande)  inquiète,  et  qui  est

fantasmatiquement  qualifiée  de  « petite  Tartare  brune »,  nomination  qui  relève  du  même

paradigme orientalisant que le mot slave. Voir Broch H., Les Somnambules, traduit de l’allemand

par Pierre Flachat et Albert Kohn, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 1990, p. 546.

42. Kessel J., La Steppe rouge, Gallimard, Paris, 1923, p. 19. 
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