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La « langue maternelle » des grands-méres et des nourrices :
mise a I’épreuve d’un mythe romantique
chez George Sand et BoZena Némcova

Cécile Gauthier

La langue maternelle fait partie de ces notions dont il faut questionner 1’apparente
¢vidence. Elle est en effet prise dans toutes sortes de discours, de fantasmes identitaires, de
réveries nostalgiques, qui font d’elle, selon la linguiste Andrée Tabouret-Keller, un
« carrefour de métaphores' ». Une de ces métaphores, récurrente a I’époque romantique, est
celle de I’allaitement : ¢’est par le sein maternel que serait transmise une langue-culture, aussi
pure que le lait de la meére est blanc. Mais il est d’autres figures privilégiées de I’enfance qui
sont également représentées comme des gardiennes de la langue et de la mémoire du peuple :
la grand-meére et la nourrice. Or ces figures féminines ne sont pas la meére : elles entrainent un
déplacement de la stricte équivalence entre celle-ci et la langue dite « maternelle ». Etudier
cet objet fantasmatique par le prisme de ces figures « autres» conduit donc a mettre a
I’épreuve le mythe de la langue maternelle ; I’épreuve étant ici celle du « jeu » introduit par la
distance (celle de la temporalité ou celle de I’altérité), qui génére un trouble dans les
identifications trop systématiques entre la langue et la meére, et entre la langue et I’identité. La
nature supposément monolingue et homogene de la langue maternelle se trouve de ce fait
remise en question.

Notre réflexion sera fondée sur la lecture de deux auteurs féminins, George Sand
(1804-1876), et la Tchéque Bozena Némcova (1820-1863). Bozena Némcova, figure majeure
de la littérature en langue tchéque au XIX® siécle, était une femme d’origine modeste?, d’une
grande intelligence et d’une grande beauté, et éprise de liberté comme George Sand qu’elle
admirait. Elle partageait avec son mari, fonctionnaire des douanes au service de I’Empire
autrichien, une sensibilité a la cause nationale, qui leur a valu des tracasseries de la part des
autorités et les a contraints a déménager trés souvent en Bohéme, en Slovaquie et en
Moravie’. Bozena Némcova a acquis une connaissance précise de la culture rurale dans sa
diversité, recueillant notamment de nombreux contes populaires. Par ailleurs, lors de ses
séjours répétés a Prague, la jeune femme, qui n’avait suivi en termes de formation que
I’enseignement de ’école primaire’, a développé des contacts décisifs avec les penseurs et
¢crivains de son époque, et a été encouragée a lire George Sand : toutes deux témoignent dans
leur ceuvre d’une méme sensibilité sociale et d’une proximité avec les cultures paysannes.
Nous nous attacherons ici a une lecture croisée de deux romans : Jeanne (1844), premier
roman de Sand qualifi¢ de roman « champétre » ou « berrichon », qui accorde une place

' « La langue maternelle, un carrefour de métaphores » est le titre d’un article de la linguiste Andrée Tabouret-
Keller publié dans la revue Diasporas. Histoire et sociétés, n°2, 2003, p. 21-35.

? Son pére était un cocher autrichien, sa mére une serveuse tchéque, employée dans une auberge a Vienne. Des
rumeurs en font la fille naturelle de la princesse de Sagan, qui résidait 1’été au chateau de Sagan, a Ratibofice,
dans I’Est de la Bohéme, ou se trouve la petite vallée décrite dans Babicka. Nous renvoyons a l’article de
Marianne Walle, « "Le sel est plus précieux que l’or". Bozena Némcova, I’ame du peuple tchéque, une
"étrangére" dans son pays », in Eva Philippoff (dir.), La littérature populaire dans les pays germaniques,
Travaux et recherches, Lille, 1999, p. 115-123.

’ Bozena Némcova, mére de quatre enfants, est morte d’un cancer a 1’age de quarante-deux ans, dans un grand
dénuement, et marquée par les privations d’une vie matérielle trés difficile.

* Némcové n’a étudié la langue écrite tchéque que tardivement. La scolarité était obligatoire depuis 1774 mais se
faisait en langue allemande.



centrale 4 une figure de nourrice paysanne, mére de I’héroine éponyme’ ; et le roman de
Némcova Babicka (Grand-mere), publié en 1855, et objet depuis lors d’un véritable culte
dans son pays’. Ce texte, considéré comme un des romans fondateurs de la prose moderne en
langue tcheque, est largement inspiré par la propre enfance de 1’auteur dans une petite vallée
de I’Est de la Bohéme : il dresse le portrait d’une grand-mére idéale, sage et bienveillante,
¢levée au rang de symbole national tchéque, et, a travers elle, dessine un tableau de la vie
dans les campagnes tchéques au milieu du X1x° siécle’.

Dans un roman comme dans 1’autre transparait le mythe romantique de la langue maternelle,
qui repose sur la sacralisation du Peuple, et notamment du peuple paysan, considéré comme
naturellement poete et détenteur d’un savoir ancestral : nous verrons que la nourrice et la
grand-mére en sont une incarnation ¢€loquente. Mais ces deux figures sont susceptibles,
comme nous I’avons mentionné, d’induire des déplacements : il nous faudra cependant les
distinguer I'une de I’autre. A 1’opposé de la grand-meére, qui est du méme « sang », la nourrice
est une figure de 1’altérité, notamment sur le plan linguistique. Les deux paradigmes qu’elles
dessinent n’en reconduisent pas moins des traits communs de la langue maternelle, qui
apparait comme un « objet » fantasmatique, définie par son oralité qui la rend insaisissable et
lance une quéte nostalgique jamais assouvie. Le mythe de la langue maternelle met en branle
une réflexion sur le rapport entre écrit et oral, la possibilité, ou non, d’écrire cette langue
maternelle.

Le mythe romantique de la langue maternelle, langue du peuple paysan

Le x1x° siécle européen est reconnu comme un siécle de construction et de
consolidation des « nations ». La réflexion sur la nation repose sur une interrogation au sujet
de la communauté et de ce qui la fonde, en particulier ses origines, réelles ou révées. En
France, la discussion porte sur les origines gauloises (ou celtes, les deux termes étant le plus
souvent confondus) du pays : les premiéres décennies du XIX® siécle sont marquées par une
vague de celtomanie, qui découle, dans le sillage de la Révolution frangaise, d’une
revalorisation de la « thése des deux races », opposant des classes sociales antagonistes, sur
lesquelles se grefferait une différence ethnique et « raciale ». Le véritable peuple frangais
serait d’origine gauloise, et aurait été opprimé par les Francs germains, ancétres des
aristocrates, assimilés de ce fait a des envahisseurs et des usurpateurs®. Cette celtomanie est
un des arguments du roman de Sand, qui célebre, dans la lignée de I’historien romantique
Henri Martin, la grandeur oubliée du druidisme. Jeanne, I’héroine éponyme, est une jeune
paysanne illettrée’, dont la simplicité est trompeuse : elle est de fait comparée a une « Isis

> Jeanne, la fille de la nourrice, est convoitée par divers personnages masculins tout au long du récit. Elle se
refuse a tous, et finit par se donner la mort en sautant par une fenétre, pour rester fidéle a un veeu de chasteté
découlant de croyances transmises par sa mere.

% Ce roman a fait I’objet d’une traduction par Eurydice Antolin, publiée aux Editions Zoé, (Genéve, 2008), dans
la collection « Les Classiques du Monde ». Je remercie Eurydice Antolin d’avoir accepté avec une grande
disponibilité¢ de prendre du temps pour répondre & mes questions.

" Comme I’indique le sous-titre du livre : Tableaux de la vie campagnarde (Obrazy venkovského Zivota).

¥ Nous renvoyons sur ce point a la synthése proposée par Isabelle Hoog Naginski dans George Sand
mythographe, Cahiers romantiques, Volume 13, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 120 et suiv.

? Citons par exemple ce portrait de Jeanne : « Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un
ange. Mais je dois vous dire bien vite qu’elle n’a recu aucune espece d’éducation, qu’elle a vécu aux champs
avec les troupeaux, qu’elle est fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, enfin qu’elle ne sait pas
lire, et qu’il est a craindre qu’elle ne puisse jamais 1’apprendre, car elle manque d’aptitude pour toutes nos vaines
connaissances, et elle comprend mieux les choses du ciel que celles de la terre. », Jeanne, texte présenté et
annoté par Simone Vierne, deuxieme édition revue et corrigée, Grenoble, Editions Glénat, Collection de
I’ Aurore, 1993, p. 172.



gauloise »'°, héritiére directe d’une culture ancestrale, dont subsistent des vestiges dans le
village de Toull-Sainte-Croix, au sud du Berry, dans les montagnes de la Creuse ou se situe
I’action''. Le roman débute précisément sur I’évocation du site archéologique des Pierres
Jomatres, lieu vraisemblable d’un culte gaulois.

La question des origines, déterminante pour le fondement du roman national, est
¢troitement associée a celle de la langue, et ce de facon décisive en Europe centrale, ou les
nations ne sont pas encore constituées en Etats. Dans la lignée du romantisme allemand, et de
penseurs comme Herder, qui a eu un écho retentissant chez les philologues et historiens
«slaves » d’Europe centrale, la langue est considérée comme étant a la source de la
communauté, et donc fondatrice de 1’identité « nationale ». L’« invention » des Slaves au XIX°
siécle repose sur la croyance en une identité culturelle et « raciale » commune entre des
populations dont la parenté est de nature linguistique. Pour les « Slaves » d’Europe centrale,
inclus dans des empires multiculturels dominés par des non-Slaves, comme pour les Tchéques
de Bohéme, au sein de I’Empire des Habsbourg, le tournant du x1x° siécle est marqué par un
« patriotisme linguistique ». La langue tchéque était pergue jusque-la comme une langue
essentiellement orale, parlée surtout dans les campagnes et les petites villes, alors que, dans
les centres urbains et parmi l’aristocratie germanisée, 1’allemand dominait. Les nouveaux
patriotes revalorisent la langue tchéque comme langue de la nation : la conscience nationale
se construit donc dans la langue comme étant le lieu privilégié¢ du Volksgeist (I’« ame du
peuple »). Le peuple, naturellement poécte selon la conception romantique, s’exprime par et
dans la langue, a travers les coutumes, les chants, les contes, qui fondent la communauté
nationale dans le présent, et la rattachent a ses traditions. Les «tableaux de la vie
campagnarde » dessinés par Némcova, se présentent ainsi comme une chronique trés détaillée
de la culture rurale a travers I’évocation, tout au long d’une année, des diverses fétes et rites
de cette communauté paysanne, qui sont célébrés dans les actes et dans la parole.

Dans la littérature frangaise, cet intérét pour le monde des campagnes est également attesté,
mais donne lieu a des évocations tout a fait antagonistes, comme le montrent, la méme année,
les publications de Jeanne, et des Paysans de Balzac'?. Ce dernier dresse un tableau fort peu
valorisant des classes rurales. George Sand juge séveérement les descriptions qu’elle juge trop
froidement réalistes des couches sociales les plus modestes, comme dans les écrits de Eugéne
Sue ou Paul Féval. L’écriture de Sand peut certes étre qualifiée de réaliste, et ce d’autant plus
qu’elle repose sur une connaissance précise de la ruralité, en particulier celle du Berry de son
enfance, dont elle reproduit dans ses ceuvres'” la culture, les coutumes, la langue, dans une
démarche qui tient de 1’ethnographie. Elle est en outre trés consciente de la misére qui touche
une frange de la paysannerie'®, et n’esquive pas cette réalité des campagnes dans ses romans.
Mais elle travaille en méme temps a sa réhabilitation littéraire en insistant sur la poésie de cet
univers préservé des atteintes de la vie urbaine. Il en découle une certaine idéalisation des
paysans, dont elle souligne la force et la beauté, et de la vie aux champs, qui, selon elle, « a

10 « Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi étrangére aux préoccupations de ceux qui I’entouraient,
que ’elit été une fille des druides transportée dans notre siccle. », ibidem, p. 169.

" Isabelle Hoog Naginski rappelle que «le Berry, la Marche et le Limousin sont vus a 1’époque par les
folkloristes comme le musée des traditions gallo-celtiques, par leur situation géographique — centrale, ¢loignée
de tout trafic maritime — et par leur histoire », op. cit., p. 115-116.

121 es treize premiers chapitres des Paysans parurent dans la Presse en décembre 1844.

" Dans les romans champétres notamment, au nombre desquels on compte généralement Jeanne, 1844 ; Le
Meunier d’Angibault, 1845 ; Le Péché de M. Antoine, 1845 ; La Mare au Diable, 1846 ; Francois le Champi,
1848 ; La Petite Fadette, 1848 ; Les Maitres sonneurs, 1853. George Sand suggérait de rapprocher ces quatre
derniers romans sous le titre de Veillées du Chanvreur.

'* George Sand est sensible aux problémes sociaux présents dans les campagnes, comme en témoigne I’histoire
de Frangois qui est un « champi », c'est-a-dire un enfant abandonné.



été de tout temps I’idéal des villes et méme celui des cours'® ». Ainsi, on retrouve tout autant
chez Sand que chez Némcové une célébration de la vie rurale et du peuple paysan, resté plus
proche des traditions ancestrales.

C’est en rapport avec cette célébration d’une supposée nature primitive du peuple

paysan, aux origines de la nation, qu’il faut interpréter ces figures féminines que sont les
grands-meres et les nourrices, toutes deux, par leur présence au cceur de I’enfance, étant
¢rigées en gardiennes de la mémoire collective, déposée dans la langue. La sagesse populaire
qu’elles transmettent aux générations suivantes méle de facon harmonieuse poésie et savoir.
Dans Babicka, la grand-meére est une incarnation de la justice et de la compassion. La parole
de cette conteuse hors pair est unanimement célébrée dans la petite vallée, et objet de
sacralisation. Elle sait écouter et consoler ses semblables, toutes générations et classes
sociales confondues. La jeune serveuse de ’auberge répond a une de ses amies qui lui fait
remarquer que « la parole de grand-meére n’est tout de méme pas parole d’Evangile » : « Moi,
je la crois comme la sainte Ecriture, elle est toujours de bon conseil et tout le monde dit que
c’est une femme accomplie. Elle ne dit que la sainte vérité'® ». La parole de Babi¢ka vaut a la
fois en tant que reflet de I’expérience d’une vieille femme ayant vécu et souffert, mais aussi
parce qu’elle est dépositaire d’une sagesse populaire héritée des ages précédents, et véhiculée
dans les proverbes et les coutumes que la grand-meére enseigne a ses petits-enfants. Elle
entretient en outre des liens avec le sacré et 1’occulte : elle est extrémement picuse et
respectueuse des rites catholiques, tout en cultivant des superstitions, des croyances et des
pratiques populaires — elle est guérisseuse, et connait les plantes qui permettent de soulager
les peines et douleurs autour d’elle. Un certain nombre de ces traits sont présents, et méme
accentués, chez Tula, la nourrice du roman de George Sand : Tula est en effet reconnue par
tous comme une sorte de magicienne'’, dépositaire du savoir secret des anciens druides,
qu’elle a révélé a sa fille Jeanne. Elle aussi transmet des contes et des 1égendes, qui sont soit
tenus ¢loignés des oreilles profanes, soit restitués de fagon sibylline pour les non initiés. Ces
légendes contiennent une vérité sur le lieu, dont elles portent la mémoire mieux que ne peut le
faire le récit historique officiel : « la tradition orale est I’histoire omise dans les livres et
conservée dans les symboles du peuple'® ». La 1égende locale du veau d’or, qui évoque la
présence d’un trésor caché, indique par exemple de facon imagée la présence de sources d’eau
chaude sur le site, susceptibles, si elles sont exploitées, de faire la richesse du pays, et donc
assimilables a un trésor.
Par la grand-mére comme par la nourrice se trouve donc préservé un lien avec le passé et les
origines, qui a valeur de liant dans le présent : une grande part de leur pouvoir réside dans leur
rapport a la langue, leur capacité a parler, ou a se taire, a faire circuler et transmettre une
parole qui soude la communauté. Cependant, la nourrice, qui est souvent une figure
d’étrangere, ne peut étre totalement assimilée a cette fondatrice de la lignée qu’est la grand-
mere. Dans cet écart entre les deux joue également la diversité des situations linguistiques
propres a chacune des romancieres.

"> Dans la notice liminaire de La Mare au diable, George Sand revendique I’inscription de ses romans
« champétres » dans la tradition de la pastorale : « Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramene
I’homme civilisé¢ aux charmes de la vie primitive. », La Mare au Diable. Frangois le Champi, textes présentés,
établis et annotés par P. Salomon et J. Mallion, Garnier fréres, 1981, p. 4.

' Babitchka. Grand-mére. Tableaux de la vie campagnarde, traduit du tchéque par Eurydice Antolin, Editions
Zoé, Les Classiques du Monde, 2008, p. 167 ; « "Vzdyt neni babicka evangelium." - "J& véfim babicce jako
Zakonu, ona c¢lovéku upfimné poradi a kazdy to fikd, Ze je zena dokonald; co ona fekne, je pravda
svatosvatd." », Praha, Academia, p. 110.

"7 Mais il existe deux sortes de magie, I’une nocive, la magie noire, I’autre bienfaitrice, la magie blanche. C’est &
ce dernier culte qu’est vouée Tula.

18 Jeanne, op. cit., p. 95.



L’aieule ou I’étrangére, le méme ou ’autre : deux paradigmes distincts ?

La nourrice et la grand-meére présentent indéniablement un certain nombre de traits
communs, qui en font des symboles de I’attachement a la langue maternelle, qu’elles
contribuent a transmettre a ’infans, celui qui ne parle pas encore. Mais elles s’inscrivent par
ailleurs dans des paradigmes tres distincts 'un de 1’autre. En effet, si la grand-mére peut étre
vue comme la garante des traditions au sein de la communauté, elle I’est d’abord au sein de la
famille, étant a 1’origine d’une lignée qui est celle du « sang » : « Le sang n’est pas de ’eau »
(« krev neni voda »), répéte a 1’envi Babicka. 4 contrario, la nourrice est souvent dans les
faits une figure d’étrangere, sur les plans social, ethnique, religieux, « racial », ou encore
linguistique. C’est le cas dans le roman de George Sand : le jeune noble Guillaume a été
nourri par Tula, paysanne berrichonne, a bien des égards fort éloignée de lui et des usages de
sa caste, en particulier par sa langue patoisante.

Cette distinction entre ces deux figures « référentes » de la langue maternelle recoupe
en outre les divergences concernant la situation linguistique propre a chacune des deux
¢crivains. Bozena Némcovd a a cceur, avec son personnage d’aieule bienveillante, de
contribuer a illustrer littérairement la langue tchéque qui conquiert depuis plusieurs décennies,
qualifiées de « Renaissance tchéque », sa place et sa 1égitimité. Il faut souligner de plus que le
roman de Némcova est postérieur a 1848, donc a I’échec des mouvements révolutionnaires en
Bohéme, qui nourrit un certain nombre de rancceurs et incite a cultiver d’autant plus le
patriotisme linguistique. Le roman s’en fait 1’écho, par la voix de Babicka elle-méme, qui
recommande la fidélité a la langue maternelle. Elle explique ainsi pourquoi, a la mort de son
mari, soldat, qu’elle avait suivi en Silésie, elle a préféré rentrer chez elle avec ses enfants :

La langue allemande aussi me génait. Tant que nous étions a Kladsko, je me sentais mieux, j’étais un
peu chez moi, on y parlait plus tchéque qu’allemand, mais a Nisa I’allemand dominait et moi je n’ai
jamais pu apprendre I’allemand. [...] Je dis que je ne laisserais pas mes enfants étre éloignés de moi,
que je les éduquerais selon ma foi et ma langue. [...] ils me seraient devenus étrangers. Qui, la-bas, leur
aurait appris leur langue maternelle ? Personne. Ils auraient appris une langue et des manicres
étrangeres et auraient fini par oublier tout a fait leur sang. Comment aurais-je pu répondre de cela
devant le Seigneur ? non, non... qui est de sang tchéque doit parler le tchéque'’.

La fidélité est cultivée dans un rapport d’opposition a la langue concurrente qui est
I’allemand. On voit combien la langue maternelle détermine 1’identité, nationale et religieuse,
et combien elle se trouve associée au lieu, puisque la grand-meére se sent chez elle 1a ou 1’on
parle tchéque. Inversement, si elle n’est pas ancrée dans la langue maternelle-nationale,
I’identité s’aveére soluble dans celle de 1’étranger, trahison insupportable et méme sacrilége
aux yeux de Babicka. Une lutte, pacifique certes, est donc menée pour « sauver » la langue
maternelle tchéque dominée par I’allemand. C’est dans le contexte scolaire que cette
domination s’exerce de la fagon la plus visiblement absurde. Les cours sont en effet dispensés
en allemand, mais aucun éléve ne le comprend, si ce n’est les petits-enfants de Babicka qui en
ont quelque connaissance puisque leur pére, allemand, leur parle sa langue. Ils se plaignent
cependant de cette situation : « Ah, ma chére grand-meére! Nous n’aimons pas du tout
apprendre les dictées allemandes, elles sont difficiles, mais si elles étaient en tcheéque, eh bien,

¥ Babicka, op. cit., p. 110-111 ; « Také mi vadila némecka fe¢. Dokud jsme byli v Kladsku, bylo mi lip, to jsem
byla jako doma, tam se mluvilo vice ¢esky nez némecky, ale v Nise uz pfevladala némcina a ja se nikterak
némeckému jazyku naucit nemohla. [...] Déti ale Ze od sebe nedam, Ze si je vychovam podle své viry a ve své
feci. [...] byly by se mi odcizily. Kdo by je tam byl ucil milovat svoji ot¢inu a matefskou svoji fe¢ ? - Nikdo.
Byly by se cizé feci, cizim mraviim naucily a kone¢n¢ zcela zapomnély na svoji krev. Jakpak bych se mohla z
toho pted Panembohem zodpovidat ? - Nene, kdo z ¢eské krve pochazi, at’ ziistane pii Ceském jazyku. », p. 74.



¢a irait tout seul, comme le Notre Pére’. » Babitka ne conteste pas ouvertement la nécessité,
bien réelle, d’apprendre I’allemand, mais elle enjoint ses petits-enfants, sur le modele du
commandement religieux”’, de rester fidéle a « la terre tchéque qui est [leur] mére », et de se
souvenir de son exemple a elle, qui a « préféré travailler a en tomber de fatigue plutot que de
laisser [s]es enfants [lui] devenir étrangers™ ». BoZena Némcova met ce commandement en
pratique dans le roman, s’efforcant, en écrivant une langue tchéque homogene, de débarrasser
la langue de ses germanismes comme autant de corps étrangers.

C’est a une logique en apparence contraire que George Sand soumet la langue
francaise, puisqu’un des défis esthétiques de ses romans champétres réside précisément dans
le surgissement d’une altérité linguistique au sein de la langue nationale, littéraire, codifiée.
L’écrivain rend hommage aux langues régionales du Berry qu’elle connait bien, qu’elle
admire, et qui, d’une certaine fagon, viennent détroner la langue frangaise, du moins dans son
statut de langue maternelle. Cela est mentionné lors d’une scéne au cours de laquelle
Guillaume, le nourrisson devenu adulte, revenu sur ses terres natales, surprend dans un
cimetiere une conversation entre le fossoyeur et une vieille femme, la mére Guite. Ils
s’expriment dans un « patois marchois » que le jeune noble pense ne pas connaitre :

Les habitants de cette partie de la Marche, qui a été si longtemps le Berry, emploient indifféremment le
patois et le vieux frangais naif, qu’on parle en Berry. Mais soit que la langue d’oc fiit plus familicre a la
vieille femme que la langue d’oil, soit qu’elle criit s’exprimer plus mystérieusement dans son dialecte,
elle entraina son interlocuteur a s’en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter™.

Cette langue, qui pose des problémes d’intelligibilit¢ au citadin éduqué qu’est Guillaume,
¢veille cependant en lui des réminiscences. Il percoit des mots et des expressions qui
résonnent dans sa mémoire. La langue de I’enfance vient reconquérir sa place premiére,
rendant dans le méme mouvement sa légitimité a la figure de ’ombre qu’est la nourrice,
« &tre sacré » et « mere véritable » qu’il avait injustement oubliée :

Guillaume n’avait guére songé a s’enquérir de sa nourrice ; mais les expressions bizarres qui revenaient
toujours dans les longs monologues de la mere Guite réveillaient en lui la mémoire confuse du passé.
Ce patois qu’il avait oublié, il se souvenait maintenant de 1’avoir parlé avec sa nourrice avant de parler
frangais, et peu a peu il se remettait a I’entendre comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait
parlé de veau d’or et de trou a [’or. Elle savait la-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui
I’avaient agité dans ses songes ; et cette fidéle berceuse, qui préside comme une sibylle aux premiers
efforts de I’imagination, la premiére amie de I’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé la
nourrice, cette mére véritable dont 1’autre est toujours condamnée a se sentir jalouse, vint se présenter a
I’esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un étre sacré qu’il se reprochait d’avoir oublié
si longtemps™*.

Ainsi la langue de la nourrice, longtemps enfouie dans les tréfonds de la mémoire, presque
refoulée, remonte progressivement a la conscience du personnage et finit par s’imposer.
Justice est donc rendue a la nourrice, et au pouvoir qu’elle exerce sur la langue, pouvoir
remarqué par Ernest Renan : le philologue mentionne le rdle joué par les femmes, et en

% Ibidem, p. 223 ; « A holegku, babitko, on se zadny rad neudi némecké diktando, je t&7ké ; kdyby &eské bylo,
oh jé, to by $lo jako otCenas. », p. 145-146.

> On remarque d’ailleurs le paralléle effectué entre la langue tchéque et la récitation du Notre-Pére. Ce
rapprochement découle certes, dans ’esprit des enfants, de la simplicité spontanée de la récitation, a mettre sur le
méme plan que le caracteére, de prime abord oral, de la langue maternelle. Il n’empéche que se dessine par ce
biais une sacralisation de la langue maternelle, dans sa proximité avec le religieux.

** Babicka, op. cit, p. 179 ; « Vitet’, Ze jsem zanechala dobré Zivobyti, které mi prusky kral podaval, a radgji
pracovala do tipadu, nez bych si byla nechala déti odcizit. », p. 117.

2 Jeanne, op. cit., p. 56.

** Ibidem, p. 56.



particulier par les nourrices, dans la propagation (et, par conséquent, la transformation) des
langues™. Elles jouent 14 un réle actif dans Ihistoire, étant méme capables, par leur présence
au berceau des enfants, de renverser le rapport de domination entre la langue des vainqueurs
et celle des vaincus. Dans le roman Jeanne, la langue de la nourrice n’a certes pas annulé la
langue francaise, mais elle prend sa revanche en s’imposant comme une donnée ineffagable.
George Sand en témoigne en s’efforcant de faire entendre cet idiome trop souvent tu : son
hommage passe trés concretement par un travail direct sur la langue, puisqu’elle cherche a
retranscrire la saveur et le rythme du « patois » de la nourrice en évitant les écueils de la
caricature®®. Ce défi, théorisé en marge de ses romans champétres, donne lieu a un véritable
travail de création poétique”’ : de fait, méme si elle se fonde sur des observations minutieuses
de la langue, Sand fait ceuvre de créatrice, inventant une langue poétique, recourant par
exemple a plus d’archaismes qu’il n’en est attesté, ou bien mélant, sans qu’il soit aisé de les
départager, les mots attestés dans le patois et les néologismes.

Cependant, malgré les apparences, c’est toujours la langue maternelle de la nation qui
se trouve célébrée — mais une langue déplacée, décentrée. En effet, la 1égitimité du « patois »
est justifiée par Sand dans une note ou elle expose sa these selon laquelle la langue parlée
dans ces contrées rurales est 1’hériticre directe de 1’ancien francais et du francais de la
Renaissance, que I’on trouve par exemple sous la plume de Rabelais.

Ce frangais est extrémement remarquable, et nous sommes convaincus que c¢’est la plus ancienne langue
d’oil qui soit restée en usage en France. Mais comme il est chargé de locutions particulieres qui
demanderaient de continuelles explications, nous ne mettrons dans la bouche de nos personnages
principaux qu’une traduction libre*”.

George Sand réhabilite donc cette langue rurale en lui conférant, par son ancienneté, une
quasi valeur d’autorité, qui a un répondant immédiat dans le patriotisme en vigueur chez les
paysans’ . Elle renverse la hiérarchie admise, et fait du patois le frangais le plus pur, celui des
origines. Reste que la restitution de cette langue se heurte a un risque d’inintelligibilité,
comme le montre, dans la citation, la mention du mot « traduction », auquel Sand a souvent
recours pour qualifier le travail mené sur la langue. Son défi consiste a faire entendre au
lecteur citadin la voix du paysan, qu’elle cherche a transcrire sans le trahir, mais sans le
rendre pour autant incompréhensible, littéralement « étranger ». Ainsi, cette célébration de la
langue maternelle fait en méme temps éclater au grand jour la pluralité interne de la langue
(voire de la nation ?), qui n’est pas si homogene que ne le voudrait la doxa « nationalisante ».
On peut certes penser, et la comparaison avec le cas de Bozena Némcova semble le
confirmer, que, si la langue frangaise peut étre « bousculée » de la sorte, c’est que son histoire

* Dans la conférence « Des Services rendus aux sciences historiques par la philologie », prononcée a la
Sorbonne le 2 mars 1878, puis parue dans la Revue politique et littéraire (Revue bleue), le 16 mars 1878, in
(Euvres completes, tome 8, Edition définitive établie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy éditeur, 1958. Ce
texte est évoqué par Edward W. Said dans L 'Orientalisme.

*® De fait, la valorisation du paysan, de sa langue et de son esprit supposément « primitifs », n’empéche pas,
comme le sait George Sand, que la restitution en littérature du patois produise le plus souvent un effet plutot
comique, contraire a son projet. Preuve en est son utilisation dans les pieces de Moliére, qui constitue une
référence en la matiére.

7 C’est pourquoi il parait vain de juger la reproduction de ce patois en fonction d’une exigence de réalisme
mimétique. Cela a pourtant été une lecture courante des romans berrichons. Nous renvoyons a ’article d’Eric
Bordas « Spectacle bavards de paroles muettes : les parlers paysans dans les romans de George Sand », in
Spectacles de la parole, Collection Lieux littéraires/5, sous la direction d’Héléne Millot et de Corinne
Saminadayar-Perrin, Editions des Cahiers intempestifs, 2003, p. 197-212.

28 Jeanne, op. cit., p. 52.

* On note le patriotisme sans égal de la nourrice, et de sa fille Jeanne (lointaine descendante de Jeanne d’Arc, la
« Grande Pastoure »), qui nourrissent en particulier une haine tenace a ’encontre des Anglais, considérés comme
les ennemis héréditaires de la France.



le lui permet, qu’elle est suffisamment codifiée, ancrée dans la durée, et dominante
culturellement, pour pouvoir étre « mise en danger » par le surgissement de cette altérité
intérieure. Il n’en reste pas moins vrai qu’il se dessine dans le roman un rapport ambivalent a
la langue maternelle de la nation, vénérée, mais déplacée dans ses marges.

Le roman de Bozena Némcova, tout en étant clairement un monument a la langue maternelle-
nationale de la grand-mére, laisse également transparaitre, mais comme une hantise, le
caractere illusoire du mythe monolingue. De fait, si I’accent est mis avec tant d’insistance sur
la préservation de la langue tcheéque, c’est bien que les frontieres de celle-ci sont percues
comme incertaines et menacées. A 1’image de I’Europe centrale dans son ensemble, le
territoire de la Bohéme n’est pas linguistiquement homogene. La coexistence du tchéque et de
I’allemand est un fait, attesté dans le roman®. Babitka analyse avec une certaine sagesse le
mariage de sa fille avec un Allemand : « J’étais un peu peinée que la petite ait choisi un
Allemand mais, a présent, cela ne me fait plus rien, Jan est quelqu’un de fort bon et sage, nous
nous comprenons bien a présent. Puis, ces petits-enfants, ce sont les miens’'. » Elle prend acte
de ce métissage, de méme qu’elle est consciente de ce que ses descendants sont
irrémédiablement attirés vers 1’étranger et la modernité, qui sont autant de menaces pour
I’homogénéité de I’identité nationale et linguistique : « Johanka est allée remplacer Terezka a
Vienne. Elle se plait 1a-bas et j’ai oui dire qu’elle allait bien. Ces jeunes voient déja les choses
autrement. De ma vie je n’ai voulu partir de chez moi, étre, en somme, chez des étrangers3 2y
Elle analyse donc avec lucidité la situation mais ne s’en présente pas moins (voire avec
d’autant plus de force) comme une figure de la résistance a des forces contraires, jouant
volontairement un réle de modéle, celui de I’adéquation fidele de soi a soi.

Ainsi, au-dela de la divergence des figures de la nourrice et de la grand-meére, il y a, aussi bien
chez Sand que chez Némcova, une volonté de célébrer la langue maternelle, originelle, de la
communauté nationale. Mais parallélement s’exercent, dans les deux romans, des forces de
dissolution qui viennent déstabiliser (que cela soit recherché, chez Sand, ou redouté, chez
Némcova), le socle de la langue nationale, mettant & mal la croyance en une stabilité¢ et une
homogénéité de « I’objet langue ». Pour autant, et 1a réside la force du mythe, le désir de la
langue maternelle ne disparait pas, bien au contraire : son caractére volatil contribue a 1’ériger
en mythe.

Oralité et oubli : la nostalgie de la langue maternelle

La langue maternelle échappe : ses contours sont incertains, elle est ¢éloignée dans le
temps, menacée d’oubli, d’ou la nostalgie que peut susciter sa perte. Cela s’explique en partie
par son caracteére principalement oral. La langue maternelle semble étre d’abord attachée a
une voix, entendue dans I’enfance, et préte a resurgir plus tard portée par une autre voix, a la
facon d’une réminiscence proustienne. C’est ce que montre la scéne du cimetiére dans le
roman de Sand”. L’oralité de la langue maternelle va de pair avec Dillettrisme de ses
locuteurs : I’age de la langue maternelle est celui de la toute puissance de la parole, un age
non encore atteint par 1’écrit, et valorisé comme tel. Jeanne est une figure idéale de paysanne

%% Ajoutons que le nom méme de 1’auteur, Némcovd, est la forme féminine du nom de famille Némec, qui signifie
« Allemand ».

*! Babicka, op. cit,, p. 117 ; « To mne trochu mrzelo, Ze si ta holka vyvolila Némce, ale ted’ si z toho nic
nedélam, Jan je ¢loveék namisté dobry a rozSafny, nyni jiz dobfe si rozumime. Nu, a vnoucata, ty jsou moje. », p.
79.

3% Ibidem, p. 117 ; « Namist& Terezky $la do Vidné Johanka. Libi se ji tam a ma se pry dobie. — Ten mlady svét
ma jiz jiny rozum ; mné se jaktézivo z domu nechtélo, dokonce mezi cizi lid. », p. 79.

3 On sait également le role joué dans A la recherche du temps perdu par Frangois le Champi, lu au narrateur
enfant par sa mere au cours d’une nuit mémorable, et redécouvert dans la bibliothéque des Guermantes a la fin
du roman.



analphabéte, a la supériorité primitive. Ce motif n’est pas nouveau chez Sand, et ne se
rencontre pas seulement dans les romans champétres. Déja dans un roman de 1836, Simon,
une femme noble célébre une paysanne qu’elle qualifie de « sainte Geneviéve des prés » :
« Oh'! bien sainte femme, vous ne savez pas écrire ; je pose les deux genoux devant vous,
illettrée sublime™ ! » Dans le roman de Némcova, la princesse s’étonne de ce que, lors de son
long séjour en Silésie, Babicka n’ait envoy¢ aucune nouvelle a sa famille. Celle-ci se justifie :
« Nous n’avons pas cette habitude, nous autres, de nous envoyer des lettres®”. » Le courrier,
en ’occurrence, peut étre volé, perdu, révélant I’imperfection et 1’absence de fiabilité de
I’écrit : « sur un morceau de papier on ne peut pas tout écrire en détail, on voudrait bien
demander encore ceci et cela et on n’a personne a qui le demander. Mais quand vient a passer
un marchand itinérant ou un pélerin, il rapporte tout fidélement, mot pour mot>®. » Rien ne
peut de facon aussi satisfaisante venir prendre le relais de la parole, vivante, et échangée dans
un « entre soi », alors que I’écrit est soumis a 1’étranger et que 1’on risque d’en perdre le
controle. En outre I’échange oral, étant li¢ a ce qui se transmet de génération en génération
sans étre fixé, s’apparente, sinon a un secret, révélé aux initiés, du moins a un trésor partagé
par une communauté au sein de laquelle la parole circule. Dans les ceuvres de Sand et de
Némcova, il y a une mise en scéne de la parole échangée, et surtout de la parole contée,
¢coutée avec un plaisir partagé lors des réunions paysannes ou des « veillées du chanvreur ».
La parole, délimitant, par la portée de la voix qui raconte, un espace chaleureux, crée la
communauté.

Mais une conséquence de cette oralité¢ de la langue réside dans le fait que, n’étant pas
inscrite sur un support pérenne, elle est menacée d’oubli, motif récurrent dans les évocations
de la langue maternelle. Une telle fragilit¢ peut se comprendre comme le revers de la beauté
de la parole volant librement des uns aux autres. Le motif de I’oubli donne lieu a des lectures
contrastées : il présente un versant euphorique, celui du plaisir de la répétition, accru lorsque
le récit émane d’un conteur de talent. « Un bon récit, on peut ’entendre deux fois et méme
plus sans en étre lassé¢’’ » dit la meuniére. Les petits-enfants de Babicka prennent un plaisir
¢vident & accuser leur mauvaise mémoire pour avoir la joie de réentendre une histoire :
« Nous avons tout oublié, racontez-le, vous, s’il vous plait, quémandérent-ils38. » L’oubli
participe du plaisir du conte, il offre la possibilit¢ de pouvoir sans cesse recommencer,
raconter la méme histoire, comme si elle était toujours nouvelle. Il entraine une annulation du
temps passé, et révele la fraicheur de I’enfance, dge de tous les enthousiasmes, et des
« premieres fois » démultipliées, comme le montre le passage annuel de 1’herboriste : « [Elle]
apportait chaque année les mémes plantes et les mémes contes, cela semblait néanmoins
toujours nouveau aux enfants qui se réjouissaient chaque fois de la revoir”.» Ainsi le
surgissement de la langue maternelle orale est li¢ a la vie insouciante de 1’enfance évoluant
dans I’immédiateté du présent et I’éternel recommencement.

L’oubli découlant du caractere volatil de la langue orale est néanmoins également
synonyme de perte : il entraine 1’engloutissement dans le néant et la mort, qui menace plus
que les autres les cultures orales jugées « périphériques », et les classes sociales les plus
humbles, dont la vie n’est pas relatée dans I’histoire officielle, écrite. C’est en effet le corps
qui est dépositaire, par la voix, de la langue et de son trésor de mots : lorsque le corps

** Cité par Simone Vierne, introduction a Jeanne, op. cit., p. 6.

%% Babicka, op. cit., p. 112 ; « Ten zplisob mezi nami neni, abychom si posilali listy. », p. 75.

%% Ibidem, p. 112-113 ; « Na takovy kousek papiru neda se piece viecko ditkladng napsat, Elovék by se jests rad
zeptal na to a ono a nema koho ; ale kdyz pfijde takhle handlovni ¢lovek neb ti poutni¢kové, ti uz povédi vSecko
spravedlivé od slova k slovu. », p. 75.

" Ibidem, p. 49, « Hezky vyklad miize ¢lovek dvakrat i tfebas kolikrate poslouchat bez omrzeni », p. 32.

3% Ibidem, p. 58 ; « Nevime uz nic. Povidejte vy nam to, p&kng vés prosime. », p. 38.

% Ibidem, p. 25, « Kotenatka pfinasela kazdy rok stejné kofeni a stejné pohadky, ale détem zdaly se vzdy nové
byt a vzdy se na babu tesily. », p. 25.



disparait, cet héritage est menacé pareillement. La crainte d’un oubli irrémédiable explique
ainsi la tonalité nostalgique qui traverse par endroits les deux textes. Dans le roman de George
Sand, alors méme que Guillaume vient de renouer avec la langue de son enfance, lors de la
scéne au cimetieére, il découvre que sa nourrice est mourante : c’est pour elle qu’une tombe est
creusée. Il se précipite mais en vain : son arrivée trop tardive rend impossible la réparation de
I’oubli (de la nourrice et de sa langue), consacrant donc la quéte sans cesse relancée, et jamais
aboutie, des origines perdues®’. Le roman de BoZena Némcova s’ouvre pour sa part sur
I’évocation émouvante du visage désormais disparu de la grand-mere :

Il y a longtemps, bien longtemps de cela déja que pour la derniere fois je regardai cet aimable visage
paisible, que je baisai cette pale joue pétriec de rides, plongeai mon regard dans cet ceil bleu ou
transparaissait tant de bonté et d’amour ; bien longtemps de cela que pour la derni¢re fois me bénirent
ses Viflilles mains ! — La bonne vieille n’est plus! Depuis longtemps déja elle repose en la terre
froide™ !

Mais la volonté de lutter contre cette disparition est immédiatement affirmée dans les lignes
qui suivent, et avec force: le roman devient portrait pour fixer ces traits disparus, faire
entendre cette voix tant aimée, reproduisant I’exemple de la vieille femme qui, tout au long du
texte, cultive le souvenir de ceux qui sont morts, et dont on pourrait oublier le passage sur
terre*2. Sa parole se veut donneuse de vie (filant la métaphore d’une parole christique), tout en
faisant une place a la mort au sein de la vie — ce qui ’apparente a la vieille paysanne de
George Sand, qui, au cimetiére, est comparée a une « vieille parque® » filant sa quenouille.
De fait, bien des histoires contées par Babicka se terminent par la mention de la mort des
personnages, comme si conter revenait a dire aussi la mort, du moins a prendre acte de ce lien
inextricable entre vie et mort : « Mais la petite fille est morte depuis bien longtemps déja, bien
longtemps. Le seigneur Turynsky est mort, ainsi que dame Turynska, et Barta est mort aussi,
et le chateau est en ruine. [...] Ainsi va ce monde, mes chers enfants, I'un part, 1’autre
vient** ». La grand-mére dévoile la fragilité de I’existence humaine, tout en exhortant ses
petits-enfants a ne pas oublier, et & conserver en particulier en leur mémoire ses sages
enseignements.

A travers le personnage de Barunka, la petite-fille qui affirme avec gravité qu’elle
n’oubliera jamais les paroles de sa grand-meére, 1’auteur a dessiné un autoportrait discret,
preuve que la legcon a été retenue, et ce de fagon fructueuse : la voix de Babicka fait désormais
partie du patrimoine littéraire tchéque. Mais si elle est parvenue jusqu’a nous, c’est bien
qu’elle a été 1’objet d’une restitution écrite. Le rapport de la langue maternelle a 1’écrit se
trouve ainsi traversé¢ de contradictions : écrire la langue maternelle orale, c’est la figer, donc
la trahir, mais aussi la sauver en la fixant. On retrouve sur ce point le clich¢ de la
traduction/trahison : ce discours de la déploration est présent dans les romans champétres de

“0De fait, méme si un lien est renoué avec Jeanne, fille de la nourrice et donc sceur de lait de Guillaume, dont il
s’éprend, ce lien se rompt, d’une part parce que les deux ne se comprennent pas, d’autre part parce que Jeanne,
pour protéger son secret, se suicide a la fin.

! Babicka, op. cit., p. 8 ; « Davno, davno jiz tomu, co jsem posledné se divala do t& milé mirné tvafe, co jsem
zulibala to bledé¢ lice, plné vraski, nahlizela do modrého oka, v némz se jevilo tolik dobroty a lasky ; davno
tomu, co mne posledné zehnaly staré jeji ruce ! — Neni vice dobré stafenky ! Davno jiz odpociva v chladné
zemi ! », p. 5.

*2 Le soir de la Toussaint, elle allume des petits cierges pour les ames des défunts, qu’elle nomme les uns aprés
les autres. « A la fin, elle en disposait quelques autres sans prononcer de nom et disait : « Que ceux-ci briilent
pour ceux dont personne n’a souvenance. », p. 182 ; « Ku konci pfilepila nékolik jesté beze jmena fkouc : “Ty
at’ hofi za ty, na néz nikdo nepamatuje.” », p. 119.

* Jeanne, op. cit., p. 55.

* Babicka, op. cit., p. 60 (traduction modifiée par nous) ; « Ale dév&atko uz davno davni¢ko umfielo, a pan
Turynsky umfel i pani Turynsk4, a Barta umfel a zdmek na Turyni je zbofen. [...] A tak to na tom svété chodi,
milé déti, jeden zajde, druhy ptijde. », p. 39.
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Sand, qui juge la traduction a laquelle elle se livre souvent insatisfaisante. Elle cherche a
¢laborer un « compromis », afin de ne pas dénaturer le langage paysan, tout en le rendant
intelligible a son lecteur éduqué. Dans 1’avant-propos de Frangois le Champi la recherche
d’équilibre est formulée en ces termes :

Tiens, commence, raconte-moi 1’histoire du Champi, non pas telle que je 1’ai entendue avec toi. C’était
un chef d’ceuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi
comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et a ta gauche un paysan devant
lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot ot il ne pourrait pas pénétrer*.

Equilibre fort délicat, et qu’elle s’accuse justement, dans le méme avant-propos, d’avoir
¢choué a atteindre dans le cas de Jeanne, laquelle apparait comme un personnage littéralement
intraduisible. La restitution de la parole a I’écrit est également problématique chez Némcova :
on a vu combien elle était objet de méfiance pour les paysans. Néanmoins Babicka apprend
I’alphabet en méme temps que sa petite-fille qui va a 1’école, et elle s’émerveille de cet
apprentissage. L’alphabétisation est reconnue comme une marque de progres social, et de ce
fait présentée comme bénéfique*®. De méme, la restitution écrite de la langue maternelle est
salutaire, permettant de sauver une langue du passé menacée d’engloutissement par le passage
du temps, et aussi par le mouvement vers la modernité, qui signe la disparition, du moins la
transformation, des cultures rurales sous leur forme traditionnelle — cultures rurales dont
participe de facon consubstantielle cette langue maternelle des grands-meéres et des nourrices.
Ainsi se trouve rétabli un équilibre : I’irruption de 1’écrit dans ce monde de la parole est a la
fois un signe des transformations en cours, et une compensation de ces transformations. Les
deux romancieres s’efforcent en outre de respecter cet équilibre dans leur écriture, faisant la
part belle a I’oralité : elles accordent une place prédominante aux dialogues, cherchent a
restituer une grande diversité de voix, confiant la narration a des personnages de conteurs
paysans. Les paradoxes de la mise a 1’écrit de la langue maternelle orale trouvent donc une
certaine résolution : la restitution de la langue si intensément vivante de 1’enfance est sans
doute imparfaite, mais elle permet de lui ériger un tombeau, et, plus déterminant encore, de
mettre en lumiére et de faire exister, dans la lettre, une langue jusque-la située dans 1’écart, la
marge.

L’étude de la langue maternelle par le prisme de ces figures du déplacement que sont,
ou peuvent étre, la grand-meére, et surtout la nourrice, permet de mettre en lumicre les
contradictions qui la traversent : dans les deux romans la langue maternelle est désirée et
vénérée, mais elle est en méme temps toujours un peu perdue, oubliée ou menacée de 1’étre.
Mais cette fragilité est ce qui en fait la beauté : le lien avec cette langue idéale de I’enfance ne
sera jamais, et heureusement peut-étre, totalement renoué, faisant d’elle 1’objet d’une quéte
sans cesse relancée. C’est que la langue maternelle est particulicrement fuyante et
insaisissable : ou se situe-t-elle ? sur quel territoire, et dans quelle temporalité ? sait-on encore
ce qu’elle est ? est-elle ce qu’on pense qu’elle est ? Nous avons vu combien elle apparaissait
travaillée de I’intérieur par des forces contraires. Cela est trés net dans Jeanne, ou George
Sand déplace de fagon subversive le point d’ancrage de la langue francaise, mais par la rend
hommage, a travers la nourrice héritiere des druides, aux origines premieres, méconnues, de
la nation. Les romans champétres donnent a voir et a entendre une diversité linguistique
intérieure, celle-la méme qui entraine le déplacement de la langue maternelle-nationale, qui
n’est plus celle du citadin éduqué mais celle de la paysanne illettrée, détenant un savoir et une

*> La Mare au Diable. Francois le Champi, op. cit., p. 217.
¢ La fixation du tchéque a 1’écrit est en outre une étape décisive dans la reconnaissance de la langue.
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poésie qui font défaut a I’homme des villes. Un tel «jeu» de forces contradictoires est
également attesté dans le roman de BoZena Némcova : certes, il se présente comme un
monument a la langue tchéque, mais celle-ci ne peut totalement se déprendre du contexte
plurilingue propre a I’Europe centrale, et en particulier a cette Bohéme du X1x° siécle, au sujet
de laquelle on a pu parler de « double langue maternelle ». L’enseignement de la grand-mére
(fidélité a sa foi, sa nation, sa langue) est clair, mais il ne suppose pas un rejet de ’altérité,
présentée de facon lucide et apaisée comme une donnée des temps présents.

Au terme de cette lecture croisée, la « notion » scientifiquement fuyante qu’est la
langue maternelle apparait donc avec d’autant plus de force pour ce qu’elle est : un mythe,
persistant dans les discours et I’imaginaire, traversé par 1’altérité, mais qui se donne malgré
tout a lire comme un mythe de 1’unité des origines. En ce sens, il serait bien un mythe
romantique, puisqu’il manifeste la quéte d’une harmonie premicre tout en attestant d’une
scission : celle qui oppose I’homme moderne, engagé dans I’Histoire en marche et
n’échappant pas a la pluralité, y compris celle des langues; et I’homme hors du temps,
nostalgique d’une enfance de I’humanité, une sorte d’age d’or ou régnerait une langue
poétique, parfaite, la langue des premiers mots.
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