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Malentendus autour de « l’âme slave » : 
plaidoyer pour une slavité centre-européenne 

 
Article publié sur la « Plateforme William Ritter »,  http://www.circe.paris-sorbonne.fr 
 
Cécile Gauthier (Université Paris 8 – équipe « Littérature et histoires », Associée CIRCE) 
 

C’est par le biais d’une approche lexicologique que nous nous proposons de dessiner les 
contours de l’imaginaire de la slavité dans l’œuvre de William Ritter1 : notre réflexion prendra 
appui sur une étude lexicologique du mot slave, des discours que ses emplois impliquent de 
manière plus ou moins explicite ou consciente. Ce mot nous semble, de façon générale, porteur 
d’un imaginaire particulier, en premier lieu parce qu’il s’agit d’un nom de « peuple » 
(ethnonyme), investi par nature d’enjeux identitaires cruciaux. La nomination2 est en effet un 
processus central dans la constitution de l’identité, « un acte de parole à travers lequel s’exprime 
un rapport à l’objet nommé, le point de vue du locuteur à son égard »3. Il faut rappeler en outre 
que le mot slave détient une histoire bien particulière, ancrée dans le réveil des sentiments 
nationaux au XIXe siècle. Si l’usage du mot se justifie sur le plan linguistique (les « langues 
slaves » ont une indéniable parenté), le « peuple slave » est en revanche un objet largement 
fantasmatique. Ce nom, qui jusqu’au début du XIXe siècle désignait une « peuplade » de 
l’Antiquité, réapparaît dans les dictionnaires français de la première moitié du XIXe siècle dans 
un sens contemporain, parce qu’il resurgit dans les discours de défense d’une identité slave. Or 
cette identité slave repose sur la construction d’une unité linguistique, culturelle et raciale4 des 
Slaves, laquelle a des prolongements politiques dans le panslavisme. Il y a donc une quasi 
résurrection du mot, allant de pair avec la construction de l’objet que ce nom désigne. Du fait 
de cette portée singulière du mot, on peut poser le postulat selon lequel le nom slave serait 
davantage source de rêveries qu’un nom de nationalité au sémantisme souvent plus circonscrit 
et moins indéterminé. La difficulté à définir le mot, son historicité problématique le 
renverraient, plus que d’autres noms, vers l’imaginaire.   
 La lecture de l’œuvre de Ritter révèle une présence du mot allant jusqu’à la saturation5, 
ce qui témoigne d’un intérêt marqué pour ce nom et ses implications. Non seulement il est 
présent de manière constante, tant dans les romans que dans les textes autobiographiques et 
critiques, mais surtout sa valeur n’est pas seulement descriptive : elle est bien souvent aussi 
explicative – ainsi lorsqu’il s’agit de comprendre le geste créateur d’un artiste d’Europe 
centrale, ou encore, au sein de la fiction, de motiver l’action d’un personnage, et ce d’autant 
plus que cette action étonne et paraît contraire à la logique. Cette démarche explicative est 
fondée sur l’idéologie racialiste, prédominante au tournant du siècle et particulièrement 

 
1  Nous nous appuyons principalement sur les romans Rêves vécus et vies rêvées (Cycle). I Aegyptiacque, 
(Paris, Albert Savine éditeur, 1891), Le Cycle de la nationalité. Fillette slovaque (Paris, Mercure de France, 1903), 
Leurs Lys et leurs roses (Mercure de France, 1903), ainsi que sur des écrits de critique musicale.   
2  Nous empruntons au linguiste Paul Siblot ce terme de nomination, préféré à dénomination, d’usage plus 
courant. Selon lui, le mot de dénomination (« désignation d’une personne ou chose par un nom ») est inexact, car 
il masque la dynamique à l’œuvre dans cet acte, et n’en retient que le résultat.  
3  Paul Siblot, « Appeler les choses par leur nom. Problématiques du nom, de la nomination et des 
renominations », in Noms et re-noms : la dénomination des personnes, des populations, des langues et des 
territoires, sous la direction de Salih Akin, Collection Dyalang, Publications de l’Université de Rouen, CNRS, 
1999, p. 26.  
4  L’idéologie racialiste est omniprésente dans les sociétés européennes à partir de la moitié du XIXe siècle. 
C’est en particulier la notion de « race linguistique » qui sert de caution à cette popularisation de la notion, dans 
des expressions telles que la « race slave ».  
5  Ce constat est fondé sur une étude lexicologique comparée d’une cinquantaine de romans de langue 
française et allemande (années 1880-1930), menée dans le cadre d’un travail de thèse en littérature comparée.   
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prégnante dans l’esprit de Ritter, pour lequel l’être et ses actes sont déterminés par l’essence 
raciale. Le mot présente enfin une valeur poétique caractéristique de l’esthétique « fin-de-
siècle » : il s’intègre pleinement, par sa puissance d’évocation et sa charge suggestive, dans les 
longues phrases ornées, à la syntaxe complexe, typiques de ce style précieux. Le mot se trouve 
ainsi souvent accentué, situé à un point stratégique de la phrase (en fin de phrase, à la fin d’un 
groupe de mots, en incise, isolé par des tirets).  

Il nous intéresse ici de rattacher cette étude lexicologique à la problématique concernant 
l’« Europe centrale » : l’étude de ce mot nous semble constituer un angle d’approche 
particulièrement porteur, dans la mesure où l’Europe centrale de Ritter est indissociable d’un 
regard et d’une réflexion sur la slavité. On sait que le parcours de Ritter est atypique : sous sa 
plume, le mot est susceptible de prendre une coloration singulière, en particulier du fait de sa 
connaissance intime et directe des cultures dites slaves. Nous dresserons dans un premier temps 
une collection de « choses slaves », afin de mettre en évidence les diverses directions dans 
lesquelles se déploie l’imaginaire de la slavité dans les romans de Ritter. Puis nous isolerons la 
question de la supposée « essence slave », qui engendre chez lui une quête du « vrai Slave », 
révélant son obsession pour la pureté raciale. Cette interrogation sur une slavité authentique 
nous conduira à l’idée d’une équivoque autour de ce mot, mettant à jour une pluralité de la 
slavité.   
 

Présentation du corpus d’occurrences 
 

Nous avons effectué un recensement systématique des occurrences du mot dans un 
corpus romanesque composé de trois romans : Aegyptiacque (1891), Fillette slovaque (1903), 
Leurs Lys et leurs roses (1903). Ces occurrences s’élèvent à 67. Le mot est en particulier 
omniprésent dans Fillette slovaque, ce qui n’est pas pour surprendre étant donné que ce texte 
se présente comme un roman « slavophile », dans lequel Ritter célèbre les traditions et défend 
les droits de la nationalité slovaque. Le nom se trouve dans les trois romans appliqué à plusieurs 
nationalités (slovaque, tchèque, polonaise et russe). D’autres noms de peuple sont en outre 
mentionnés : Roumains, Hongrois, Tziganes, Allemands, Autrichiens, Italiens, Dalmates, 
Jougo-slaves. Ces noms sont souvent répertoriés dans les parages immédiats du mot slave, et 
mettent en œuvre des jeux d’inclusion, de superposition, ou d’exclusion. Toute l’Europe 
centrale se trouve donc évoquée, ce qui distingue d’emblée Ritter de ses contemporains 
francophones : dans la langue française de l’époque, slave est le plus souvent associé, voire 
assimilé, à russe. Ritter met en avant une slavité d’Europe centrale, très mal connue des 
francophones à l’époque6.   

Dans le tableau ci-dessous, les occurrences ont été classées en fonction de la nature du 
mot (substantif ou adjectif). Nous avons ajouté une ligne concernant un roman de Jules Verne, 
Un drame en Livonie (1904), qui comporte soixante occurrences, et ce afin de rendre plus 
patente la différence de traitement du mot, en ce qui concerne la répartition entre substantifs et 
adjectifs. Jules Verne utilise bien plus que Ritter le mot comme substantif7. Cet écart est notable 
car emblématique d’une différence de style évidente entre les deux écrivains. Les emplois du 
substantif lui assignent une place dans un discours « rationnel », qui identifie, classe, répertorie, 
ce que ne fait pas – du moins pas de la même manière – l’adjectif qualificatif8. L’adjectif 

 
6  Peut-être conviendrait-il de remplacer « francophones » par « Français ». Ritter, étant suisse, est sans 
doute sensible aux formes de la multiculturalité, caractéristique des pays d’Europe centrale dans lesquels il voyage.  
7  Soit pour désigner un des personnages en mettant l’accent sur cette appartenance (« la Slave », « le 
Slave »), soit pour construire le groupe ethnique (« les Slaves »), en opposition notamment aux Allemands ou 
Germains.  
8  Les adjectifs convertis de noms de peuple, comme slave, se présentent a priori comme des adjectifs 
relationnels, mais peuvent acquérir le statut d’adjectifs qualificatifs, ce qui est précisément souvent le cas dans les 
romans de Ritter. Nous y reviendrons.  



 3 

qualificatif caractérise sous le rapport de la qualité. Du fait même de sa nature, il semble prêter 
davantage à l’imaginaire : il est défini traditionnellement comme « dénot[ant] des propriétés 
dont l’existence dépend de celle, préalable, des substances qu’elle caractérise »9. Ses emplois 
semblent susceptibles d’être plus empreints de subjectivité.   
La colonne consacrée aux cas « autres » rassemble des cas particuliers très variés, mais qui 
présentent tous, à des degrés divers, une moindre conformité des emplois. Ils constituent des 
« emplois marqués », au sens où ils ne sont pas totalement conformes à certaines attentes sur le 
plan syntaxique et/ou sémantique : ils peuvent de ce fait jouer le rôle de signes, constituer pour 
le lecteur des marqueurs d’une attention particulière portée au mot.   
 
 

 Substantifs Adjectifs Autres  Total  
Aegyptiacque  1 9 4  14 
Fillette slovaque 4 37  7 48 
Leurs lys et leurs roses  1 3  1 5 
Un drame en Livonie 20 35 5 60 

 
 

« Choses slaves » vues par Ritter 
 

Le relevé des occurrences permet de dresser une collection de « choses slaves » vues 
par Ritter10. Nous avons pour ce faire effectué un classement sémantique des substantifs 
accompagnés immédiatement, au sein du syntagme nominal, par l’adjectif slave. Ces 
occurrences ont été regroupées en trois grands ensembles (les hommes, l’espace, la culture) que 
nous nous proposons d’illustrer à l’aide de quelques exemples choisis.  

 
Les hommes 
Les Slaves sont qualifiés de « race slave » (3 occurrences), de « peuple slave ». Un sous-

groupe, particulièrement représenté (parce qu’il est considéré par Ritter comme le plus 
représentatif), est celui des « paysans slaves » (4 occurrences, auxquelles s’ajoute l’occurrence 
les « jeunes hommes slaves de la campagne »).  
Certaines désignations fonctionnent par métonymie, telles que les « âmes slaves » ou « tout 
cœur slave ». Ces clichés sont révélateurs d’un regard sur l’autre : les Slaves sont perçus comme 
des êtres d’émotion plus que de raison.  
 
 

L’espace slave  
On relève la liste suivante : « pays », « rivière », « mer », « monde », « ville/village ». 

La mention du relief permet de dessiner une géographie de l’espace slave, un espace marqué 
 

9  Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, coll. 
« Linguistique nouvelle », 1994, p. 168. 
10  Ces occurrences sont les suivantes : un heureux tempérament slave ; toute une ville slave ; aux âmes 
slaves ; en tous les pays slaves ; sa gorge maigre, aiguë et perverse, d’androgyne slave ; en pays slave 
(Aegyptiacque) ; rivière slave ; sa langue tchéco-slave ; les paysans slaves ; l’opanka traditionnelle slave ; les si 
douces intonations slaves ; la race slave (3 occurrences) ; le village slave ; l’Adriatique slave ; le pain de 
l’hospitalité slave ; cette mer au moins autant slave qu’italienne ; tant de jeunes paysans slaves ; la synthèse des 
jeunes hommes slaves de la campagne ; la cause slave ; ces malheureux paysans slaves ; ce caractère étrange et si 
bien slave ; un rayonnement de fluide astral slave ; toutes les populations slaves ; tous les pays de langue slave ; 
ses oreilles slaves ; un grand Christ slave ; des yeux tour à tour de dureté et de tendresse slaves ; l’atmosphère 
slave triomphale ; l’air slave comprimé ; tout cœur slave ; le peuple slave ; quelles autres lointaines hérédités 
slaves ; la grande foire d’amour slave ; certains paysans slaves et roumains ; son âme slave ; une fille slave ; le 
monde slave (Fillette slovaque) ; le pli slave au front ; la barre slave ; l’heureuse mobilité de certains caractères 
slaves (Leurs lys et leurs roses).   
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par son immense étendue, sans réelle limitation, ou sentiment de limitation. Xavier Galmiche a 
montré comment cet espace était traversé par des frontières douces qui dessinent divers arrières-
pays, donnant le sentiment que l’on n’atteint pas les bornes11. Cet espace est donc considéré au 
prisme d’une géographie de la rêverie, une géographie imaginaire.  
Mais une autre lecture se superpose à ces rêveries. Le fait de qualifier la mer ou la rivière de 
slave introduit une dimension historique, voire politique, dans cet espace12. L’adjectif sert ici 
une revendication d’appartenance, et sous-entend l’existence d’une lutte pour l’espace.  
 

La culture slave  
La culture slave est fondée sur la communauté de langue, ce qui explique l’usage du 

singulier : Anička prend plaisir à « parler slave ». La langue est appréhendée sous l’angle de 
l’unité. Le syntagme « oreilles slaves » se rapporte aussi à la question linguistique, signalant 
une attitude réfractaire à la langue allemande13. Cette culture slave est décrite comme une 
culture traditionnelle, essentiellement paysanne, respectueuse des coutumes ancestrales, 
comme le montrent ces occurrences : « l’opanka traditionnelle slave »14, « le pain de 
l’hospitalité slave », les « autres lointaines hérédités slaves ».  
 

Ainsi se constitue, à travers cette présence quasi obsédante du mot, une collection de 
« choses slaves ». Ritter fait exister cet univers de la slavité en nommant les diverses 
composantes qui lui donnent corps. Mais, plus fondamentalement, ce retour continuel du mot 
révèle une quête du « vrai Slave », d’une fantasmatique « essence slave », liée à une rêverie des 
origines. Cependant, cette quête ne passe pas prioritairement par des discours à valeur 
généralisante sur « les Slaves » constitués et mentionnés comme groupe : elle prend en grande 
partie naissance dans un usage particulier de l’adjectif, mettant à jour une double démarche de 
définition de l’essence slave, et de mesure de cette essence.  
 

Mesure et définition de l’« essence » slave  
 
 Un certain nombre d’occurrences présentent une particularité remarquable : l’adjectif 
s’y trouve soumis à une variation en degrés, révélatrice d’une mesure de l’essence15. Or une 
telle variation en degrés fait violence à l’adjectif. Comme nous l’avons signalé précédemment, 
la nature de l’adjectif slave prête à discussion. Il relève a priori de la catégorie des adjectifs 
relationnels16, mais un certain nombre de configurations, telle que la variation en degrés, 

 
11  Voir l’article « L’arrière-pays d’une ville incertaine. « L’invention » de Prague et de la Tchécoslovaquie 
chez William Ritter », in Hana Voisine-Jechova (dir.), L’Image de la Bohême dans les lettres françaises. 
Réciprocité culturelle des Français, Tchèques et Slovaques, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004. 
12  Ainsi dans les occurrences suivantes : « la Morava, rivière slave par excellence, que les Allemands, et les 
géographes de partout après eux, appellent la March. », Fillette slovaque, p. 19 ; « l’Adriatique lointaine alors – 
cette mer au moins autant slave qu’italienne », ibidem, p.91.  
13  « Le premier mois de Prague fut un enchantement sans pareil pour Anička. Rien, comme à Vienne, de la 
grande ville et de la langue allemande d’une brutalité si étrangère à ses oreilles slaves. », Fillette slovaque, p.209. 
14  Ce syntagme est accompagné dans le texte d’une glose : « Depuis longtemps, hélas ! les Slovaques de 
Neudorf ont abandonné l’opanka traditionnelle slave, ce morceau de cuir noué par des lanières autour du pied, qui 
est un des signes distinctifs de la race », Fillette slovaque, p. 56.  
15  Ainsi dans les occurrences suivantes : « Pas une minute la pauvre Anička n’avait trouvé injuste que Juro 
n’eût à conquérir qu’une plume blanche, tandis qu’elle une centaine de florins. C’était l’usage à Neudorf, et surtout 
c’était très slave. », Fillette slovaque, p. 23 ; « Et Anička d’accepter simplement sans se poser davantage le 
problème de ce caractère étrange et si bien slave, à la bouche menaçante et à la main débonnaire. », Fillette 
slovaque, p. 150 (nous soulignons). 
16  Rappelons que les adjectifs relationnels ne dénotent pas de propriétés mais « indiquent une relation (…) 
avec le référent du nom dont ils sont dérivés », relation qui « dépend du sémantisme de leur nom recteur » 
(Grammaire méthodique du français, p. 357). Ainsi, l’adjectif dans l’expression la race slave peut être lu comme 
« l’équivalent syntaxique et sémantique d’un complément du nom », la race des Slaves. 
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indique qu’il se trouve le plus souvent dans les romans de Ritter considéré et utilisé comme un 
adjectif qualificatif. Ce constat est riche d’implications, car il suppose qu’au nom se trouve 
associée toute une série de propriétés plus ou moins discursivement déployée dans le texte. La 
tendance à soumettre les noms de peuple à des degrés d’intensité n’est pas propre à Ritter : elle 
est caractéristique des discours essentialistes, adhérant plus ou moins consciemment à des 
représentations figées, stéréotypées, des identités nationales. Par ce geste se trouve mesurée la 
conformité d’une donnée ou d’un comportement à une essence, et à ce que celle-ci est censée 
recouvrir.  

La mesure suppose donc un contenu défini. Il ne s’agit pas d’une démarche « frontale » 
de définition, mais d’un déploiement des implications du mot, notamment dans le cadre des 
nombreuses expansions, dont certaines se distinguent par leur longueur et leur complexité 
syntaxique17. Ce type de gloses contribue à attribuer au nom l’équivalent d’un « sens ». La 
supposée « nature slave » s’y trouve définie par un certain nombre de traits récurrents, parmi 
lesquels nous en isolerons un, qui est la mobilité du caractère18. Il s’agit là d’un cliché que l’on 
retrouve chez d’autres auteurs de l’époque pour définir « l’âme slave », et qui peut être 
interprété comme signe de duplicité ou de fourberie. Or si une telle lecture de ce motif est 
esquissée dans le roman Aegyptiacque, elle reste marginale. Ritter, qui se livre à un vibrant 
éloge des Slaves, présente le plus souvent cette mobilité de caractère comme un signe de vitalité, 
de fougue. Elle est caractéristique de la « sauvagerie » fière et indomptée des paysans slaves, 
notamment slovaques, qui sont les authentiques dépositaires de la slavité, rejetant farouchement 
les sirènes de la modernité.  

La mobilité d’humeur et la propension à faire volte-face se donnent aussi à lire sur le 
plan physique, dans une certaine ambiguïté des corps : la confusion des genres est fréquemment 
suggérée dans l’évocation des personnages. Le stéréotype du personnage slave se caractérise 
par sa blondeur délicate, sa grâce et sa fragilité apparente. Dans Fillette slovaque, il se rattache 
ouvertement à un modèle pictural, celui du peintre tchèque Vojtěch Hynaïs, auteur de l’affiche 
officielle de l’Exposition nationale tchéco-slovaque de 1895. Or la féminité de ces personnages 
masculins est indéniable. Les petits paysans slaves dans Fillette slovaque sont souvent décrits 
comme des êtres frêles et gracieux : une scène montre Martin et Janko, comparés à deux sœurs, 
courant main dans la main. Il est vrai que la féminisation des personnages masculins est 
courante dans les romans de Ritter, et ne concerne pas uniquement les personnages slaves19 : 
ceux-ci paraissent néanmoins susceptibles de correspondre à un idéal masculin qui les érige en 
objets de désir. Il faut rappeler à cet égard que le thème de la confusion des genres est en soi 
très présent dans la littérature fin-de-siècle, et se trouve plus d’une fois associé à des 
personnages slaves20. Il y aurait donc une rencontre fructueuse entre un imaginaire de la 
« décadence » cultivant le trouble de la question des genres, et le stéréotype du « Slave ».  

 
17  Ainsi dans la citation suivante : « Juro – en vrai Slave unissant aux impérieux vouloirs et aux caresses 
félines cette très grande distinction innée chez les moindres paysans de sa race, et ce tact subit après une crise de 
colère ou de sauvagerie des moindres délicatesses de sentiment, – avait très bien compris que, auprès de cette 
enfant (…) il ne fallait rien brusquer (…). », Fillette slovaque, p. 31 (nous soulignons). 
18  « Jamais avec elle, dans le tête à tête, il n’avait eu ces besoins de taquiner (…), qui sont un peu partout la 
manière de s’aimer des paysans, même aussi un peu des paysans slaves si exceptionnels en tant de circonstances, 
plus graves, plus réservés, plus spontanés aussi, en général aussi mobiles d’humeur que profonds de sentiments, 
religieux et convaincus, et chez qui règne presque une sorte d’étiquette des animaux, fort sévère vraiment. », 
Fillette slovaque, p. 53 ; « [Son mari] laissait veuve une jeune femme de dix-huit ans, que deux printemps, des 
voyages à Vienne et à Paris, un heureux tempérament slave, une mobilité d’humeur n’excluant pas la poésie, eurent 
tôt fait de consoler. », Aegyptiacque, p. 62.  
19  Pas plus qu’elle ne concerne que les personnages masculins. On trouve dans Aegyptiacque l’expression 
« androgyne slave », constituée en type : « sa gorge maigre, aiguë et perverse, d’androgyne slave », p. 130.  
20  Ainsi, dans le roman de Jean Lorrain, Les Noronsoff (1902), le narrateur retrace les dernières années de 
la vie scandaleuse d’un personnage de prince russe, au physique pareillement équivoque, et dont l’homosexualité 
sulfureuse est clairement suggérée. 
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Le retour continuel sur le nom chez Ritter accompagne donc bien un mouvement réflexif 
sur la définition d’une slavité caractérisée par des traits stéréotypés d’ordre physique, psychique 
ou moral. Mais, s’il apparaît tellement nécessaire pour Ritter de définir le « vrai Slave », c’est 
que la slavité, contrairement aux apparences, n’est pas univoque – même si elle peut sembler 
telle dans Fillette slovaque.  
 

Quelle(s) slavité(s) ?  
 
 La slavité s’avère bipolaire, détenant deux visages tout aussi fantasmatiques l’un que 
l’autre, mais qui obéissent à des postulations opposées. Le visage centre-européen, que nous 
avons déjà évoqué, est celui de la barbarie « douce », de l’âme slave paysanne, épanchant sa 
sensibilité dans la musique et dans les chants. On remarque qu’il s’agit là d’un des aspects 
prêtés également à l’âme russe. Mais cette option se voit écartée par Ritter : pour lui 
l’authentique âme slave est centre-européenne, et plus particulièrement slovaque.   
Le second visage est oriental, byzantin, et tout à fait typique de l’imaginaire « fin-de-siècle ». 
Il est le plus souvent associé à la Russie, mais se trouve présent en Europe centrale, ainsi à 
travers les Hongrois et les Tziganes dont il est suggéré qu’ils ont une « arrière-parenté 
asiatique »21. Cette slavité orientale est associée à un univers de désirs effrénés, à une sexualité 
brutale22, s’opposant à la chasteté paysanne slovaque. C’est aussi un espace de potentiel 
masochisme, trait communément prêté aux supposés excès russes, mais qui se trouve dessiné 
en filigrane dans Fillette slovaque. Lorsqu’Anička demande à Martin comment elle peut le 
remercier pour son aide, il n’ose tout d’abord formuler son désir : 
 

Pourtant il hésitait bien fort, non pas à cause de la chose même, mais parce que c’était si peu, si 
peu slovaque ce qu’il allait demander là... D’où avait bien pu lui germer cette idée, de quelles 
autres lointaines hérédités slaves… 
Il murmura sans oser la regarder : - Je voudrais mettre ma tête sous tes pieds nus et les baiser…23  

 
Cette citation mérite une attention particulière : l’occurrence de slave est une des rares dans le 
roman à ne pas impliquer la superposition de slave et slovaque. Quelles sont ces « autres 
lointaines hérédités slaves », l’adjectif « autres » attestant ici la pluralité de la slavité ? S’agit-
il d’hérédités orientales, qui détermineraient ces rapports troubles à la servitude, subie ou 
consentie ? Cela semble confirmé par la réticence de Martin à avouer un tel désir, perçu comme 
inhabituel à la « race » slovaque. Martin ne va pas jusqu’à substituer une slavité à une autre, 
puisque cet épisode de baisement des pieds, plus christique que sulfureux, se clôt par la phrase : 
«  Pas l’ombre d’une idée voluptueuse n’effleura leur esprit ni à l’un ni à l’autre ». On remarque 
précisément que, dans les trois romans étudiés, les personnages d’Aegyptiacque, polonaise, et 
de Gisèle, aristocrate autrichienne d’origine tchèque, ont des attirances vers ce pôle oriental 
sulfureux de la slavité, ce qui n’est jamais le cas des personnages « purement » slovaques, voués 
à être des martyrs de la cause nationale.  
 Est-ce à dire que le mot slave est équivoque sous la plume de Ritter ? En réalité, tout en 
mettant en lumière ces deux pôles de la slavité, Ritter affirme l’authenticité du pôle slave 
d’Europe centrale, au détriment du pôle slave oriental. Il semble départager ces deux slavités 
pour n’en garder qu’une, prenant à contre-pied les idées communément répandues dans 

 
21  « (…) tous ces tsiganes ou hongro-tsiganes, gens d’une sorte de prudence asiatique et orientale, alliée 
parfois à une orgueilleuse naïveté qui les rapproche à la fois du léopard, du serpent et du mouton. », Leurs lys et 
leurs roses, p. 91-92.  
22  Brutale mais attirante : Gisèle, dans Leurs lys et leurs roses, succombe, pour son malheur, au charme d’un 
musicien « hongro-tsigane », décrit comme une brute séduisante.  
23  Fillette slovaque, p. 270.  
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l’imaginaire collectif des Français. Dans son étude consacrée au musicien Smetana, publiée en 
1907, il pose fermement les termes du malentendu : 
 

Et à propos de ces mots slave, slavisme, il faudrait s’entendre une fois pour toutes. Je me suis 
déjà expliqué ailleurs, mais qui m’a lu ? Et il ne s’agit pas de laisser le malentendu se perpétuer 
ici.  
Lorsqu’on parle de musique slave à Paris, immédiatement l’esprit évoque Thamas, l’Esquisse 
des steppes, Antar, Sadko, que sais-je. Il y a une immense différence entre la musique russe et 
la musique slave. La musique russe est beaucoup plus souvent asiatique que slave24. 

 
Son point de vue est donc bien celui de défenseur d’une Europe centrale méconnue, et noyée 
dans une conception de la slavité abusivement confisquée par les Russes. Ritter ne nie certes 
pas qu’il existe une slavité de Russie, mais celle-ci a été dévoyée par « l’élément » asiatique, 
qui pervertit la pureté de la race. 
 

La musique russe quand elle est slave, ce sont les vieux chants liturgiques slavons, ou ce sont 
les plus blanches mélodies de Tchaikovski (rompues par l’asiatisme sous forme hystérique). La 
vraie musique slave, c’est un chant slovaque, c’est une mazurka de Chopin, c’est une polka de 
Smetana ; c’est une contre-danse de Raguse25.  

 
Une fois de plus, la « vraie » slavité ramène nécessairement à l’Europe centrale, dans la 
diversité de ses nationalités. Ritter va même plus loin : cette slavité constitue en réalité le 
fondement de l’« essence » centre-européenne.  
 

Slavité et métissage en Europe centrale  
 

Cette affirmation passe par une réintroduction du motif du métissage qui pourrait 
sembler de prime abord paradoxale26. En effet, Ritter, qui n’a de cesse de célébrer la pureté 
d’une « race slave » non corrompue, souligne dans le même temps un des aspects constitutifs 
de l’ethos centre-européen, qui repose sur l’immixtion des identités nationales et raciales, en 
particulier des éléments germanique et slave. Mais, tout en reconnaissant l’omniprésence de ces 
métissages, il les formule à la manière de coups de force, mobilisant le mot slave comme 
instrument même du coup de force, ainsi à propos de Mahler : 

 
Je sais que Mahler ne tenait pas à s’avouer tchèque. Né israélite d’une part, il était du reste, et 
se sentit dès l’âge de raison, de ces génies qui d’emblée appartiennent à l’humanité tout entière. 
Mais son inspiration, il ne pouvait pas la renier, et jamais il n’y a songé. Mahler est le plus 
Autrichien des musiciens contemporains, surtout par ceci qu’il est slave, beaucoup plus slave 
qu’allemand27.  

 
La dernière phrase n’est en réalité paradoxale que si l’on donne au nom autrichien une acception 
ethnique, en le rattachant à la seule composante germanique. En revanche, le sens de cette 

 
24  Smetana, Editions d’aujourd'hui, Les Introuvables, 1978 [1907], p. 3.  
25  Ibidem, pp. 113-114.  
26  L’idée du métissage est pourtant inhérente au discours sur la pureté raciale. Gobineau, auteur de l’Essai 
sur l’inégalité des races humaines (1853-55) développe une pensée du métissage : les races pures n’existent plus, 
ayant été depuis longtemps dissoutes dans les mélanges entre races, ce qui suscite un discours de la décadence et 
une vision apocalyptique de la dégénérescence annoncée et irréversible de l’humanité. L’idée de race pure naîtrait 
en vérité de ce constat de son inexistence : elle serait donc paradoxalement engendrée – voire inconsciemment 
comprise ? – comme utopie.  
27  La Neuvième Symphonie, in Claude Meylan, William Ritter chevalier de Gustav Mahler. Ecrits, 
correspondance, documents, Peter Lang, 2000, pp. 319-320.  
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affirmation se modifie dès lors que l’on appréhende le nom autrichien dans sa dimension 
politique supranationale. On reconnaît ici l’influence des conceptions « austroslavistes ». Mais 
Ritter ne se contente pas de réclamer une équitable reconnaissance de chacune des parties de 
cet empire : il va jusqu’à affirmer, en cultivant le goût de la provocation, la prédominance de 
l’élément slave sur les autres.  
 

Ecoutez ce scherzo composé de deux tempo de Ländler et d’un de valse. Trouver plus autrichien 
au monde, c’est impossible, même chez Mahler. Mais qu’est-ce qu’être autrichien sinon slave 
verni de germanisme et d’italianisme ? Et ne furent-elles pas slaves, ne sont-elles pas encore 
slaves en partie ces Alpes de Styrie, de Carinthie et de Carniole, où Mahler allait se retremper 
chaque été et qui sont la patrie des Ländler, de ces Ländler auxquels lui ensuite, né en Bohême, 
trempé dès son enfance dans la musique populaire tchèque, puis dès son gymnase dans la 
musique de Smetana et de Dvořák, rendait la bonne teinture slave authentique de son 
orchestration ? On va discuter beaucoup, je le sais, sur ces origines slaves de la musique de 
Mahler, et l’Allemagne tiendra à se l’annexer, cette musique, à tout prix, comme elle annexe la 
Bohême du reste. Qu’importe : l’évidence est là28.  

 
Dans cette citation, l’ambivalence de l’adjectif « verni » mérite qu’on s’y attarde : il évoque un 
processus consistant à embellir, à donner du lustre à une réalité peut-être un peu trop brute. En 
ce sens, on peut le mettre en relation avec le topos de la germanité introduisant la culture en 
Europe centrale. Mais ce verni peut également être interprété comme artifice : c’est une couche 
supplémentaire, peut-être fallacieuse, venant recouvrir l’authentique cœur de l’objet.  
 Il ressort de ces diverses citations que, aux yeux de Ritter, il n’y a pas tant coexistence 
d’éléments hétérogènes que recouvrement possible par certains éléments de ce qui est l’essence 
primordiale, enfouie au plus profond de l’être : l’essence slave. Elle est masquée, mais 
fondatrice, se présentant comme le liant de l’Europe centrale, en particulier de la faculté 
créatrice centre-européenne. Nombreux sont les génies identifiés comme germaniques dont la 
slavité réapparaît au grand jour pour peu que l’on gratte un peu le verni.    
 

L’âme slave a si bien chanté dans la musique allemande par Haydn, Beethoven, Schubert, 
Weber, Schumann, qu’on s’est habitué à la chercher plus à l’Est là où elle n’est plus, là où elle 
est déjà de la musique asiatique. Et que ceux qui déjà sourient et me taxent de paradoxe 
panslaviste veuillent bien seulement se rappeler que le bassin de l’Elbe entier, la Marche de 
Brandebourg, la Saxe et la Lusace sont des contrées primitivement slaves et qu’il est aujourd'hui 
démontré que les Germains de la Germanie de Tacite étaient des Slaves29. 

 
Ritter, qui ne fait dans un premier temps que mentionner une influence de « l’âme slave » sur 
ces divers compositeurs, conclut sur la slavité pure et simple des Germains, ancêtres supposés 
des Allemands. Il substitue donc à une classique relation d’influence un rapport d’équivalence. 
L’argumentation est assurément surprenante : le désir de rendre justice aux Slaves conduit 
Ritter à englober les Germains dans l’entité slave – donc, d’une certaine manière, à annihiler 
les différences raciales par lesquels il est pourtant si obsédé.  
 
 

Le mot slave apparaît donc, d’un texte à l’autre, comme un marqueur de poéticité. 
L’« élément slave », étant le plus en contact avec les sources culturelles ancestrales, constitue 
le noyau primordial et créatif de l’espace centre-européen. Le fait qu’il soit érigé par Ritter en 
« liant » des diverses appartenances d’Europe centrale confirme son appréhension de cet espace 
comme éminemment créatif, habité par la poésie. Là où il y a slavité, la poésie s’épanouit. Mais 

 
28  Ibidem, p. 319 (nous soulignons).  
29  Smetana, op. cit., p. 4.  
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cette affirmation peut également être retournée : là où il y poésie, Ritter lit la slavité. C’est ainsi 
que la Roumanie elle-même, malgré son orientalisme qui la rattache à un univers barbare et 
dépourvu de culture, se trouve reversée dans la slavité centre-européenne – ce qui confirme 
l’imprégnation à tout l’espace centre-européen de cette « essence » slave :  
 

La Roumanie représente assez bien une Italie sans oliviers, sans mûriers, sans châtaigniers et 
sans art, une Italie avec la végétation de l’Europe centrale, et une teinture de barbarie orientale 
et tant, tant de poésie slave…30 

 
La slavité est donc dans l’esprit et sous la plume de Ritter une notion extrêmement malléable, 
presque une notion pour soi, appréhendée de manière éminemment affective et personnelle. 
Elle se reconnaît à l’intense émotion poétique qu’elle fait naître, se jouant des frontières et des 
définitions stables et restrictives, attestant l’originalité du regard de Ritter sur ces cultures 
chères à son cœur.  

 
 

 

 
 
 
 

 
30  Journal Fonds Berne, A-3-a-1, Inventaire des manuscrits Boîte 65 encore non côté, Cote Josef Tcherv : 
Cahier 2 (Josef Tcherv), p. 23. Je remercie vivement M. Xavier Galmiche de m’avoir transmis ce document.  


