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Les fausses morts du Roi-Soleil, ou I’'impossible controle de I’information

Aléxis Lévrier

Maitre de conférences en littérature francaise du xvin® siécle a I’université de Reims. Membre
du Centre de Recherche Interdisciplinaire sur les Modeles Esthétiques et Littéraires
(CRIMEL-EA3311). Membre associé du Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur les
Processus d’Information et de Communication (GRIPIC-EA 1498, Celsa Paris-Sorbonne)

Au moment du tricentenaire de la mort de Louis XIV, en 2015, le chateau de Versailles
a proposé pendant plusieurs semaines de suivre dans les conditions du direct, sur son compte
Twitter, la lente agonie du Roi-Soleil. De la vive douleur a la jambe ressentie par le vieux
monarque, le samedi 10 aofit, jusqu’a son déces le matin du 1* septembre, le public a donc pu
revivre en temps réel, avec un écart d’exactement trois siécles, la progression de la gangréene
qui devait marquer la fin d’un régne de quelque sept décennies.

Retracer au jour le jour la mort d’un Roi survenue trois cents ans plus tét, par le biais
d’un réseau social né avec la révolution numérique, s’apparente bien entendu a un
anachronisme volontaire. Les possibilités techniques dont nous disposons aujourd’hui n’ont
en effet rien de commun avec les contraintes qui rendaient difficile la transmission des
nouvelles dans la France de 1715. Pourtant, le réve d’une instantanéité et d’une transparence
de I’information existait déja sous 1I’Ancien Régime, et la santé de Louis XIV a suscité la
curiosité de I’Europe tout entiere du début jusqu’a la fin de son régne. Mais plus encore peut-
étre qu’a des limites matérielles et techniques, ce réve se heurtait a la volonté du pouvoir
monarchique de ne rien dire des accidents de santé menacant la vie du Roi. La Gazette,
fondée en 1631, et le Mercure galant, lancé en 1672, ont ainsi été utilisés non seulement pour
dissimuler des informations génantes mais pour célébrer les aptitudes physiques du
monarque : la solidité du régime reposant sur la capacité de Louis XIV a exercer sa charge, le
pouvoir se devait en effet d’exalter sa force, sa résistance et son exceptionnelle vitalité.

Dés la naissance du Roi, cette mainmise presque totale sur I’information médicale a
pourtant eu d’indéniables effets pervers, qui se sont renforcés a mesure que le monarque
avancait en age. Les journaux publiés aux frontieres du Royaume, mais aussi le public
parisien avide de rumeurs, se sont en effet attachés a interpréter les non-dits de la presse
officielle. Mais dans leur volonté de remettre en cause la communication royale, ils ont
contribué a diffuser de prétendues révélations qui étaient autant de fausses nouvelles. Ils ont
ainsi annoncé cent fois la mort d’un Roi que la Gazette ou le Mercure présentaient comme

invulnérable — comme si les mensonges du pouvoir monarchique devaient avoir pour



conséquence logique, et presque inevitable, la circulation d’informations plus éloignées

encore de la vérité.

Le régne de la fausse nouvelle

Louis XIV a longtemps réussi a donner a ses contemporains I’image d’un homme
vigoureux, doté d’une santé inaltérable. Il va de soi que son extraordinaire longévité n’a pu
que renforcer cette Iégende : couronné en juin 1654, mais Roi de France depuis mai 1643, il a
régné plus longtemps qu’aucun de ses prédécesseurs ou successeurs. Cela ne 1’a pas empéché
cependant d’étre victime tout au long de son existence de nombreuses pathologies, que la
presse officielle a constamment cherché a minimiser. Dans son ouvrage La Santé de
Louis XIV, T’historien Stanis Perez dresse méme une liste de maladies et de déboires
physiques qui peut paraitre interminable’. Le Roi a par exemple souffert d’une blennoragie en
1655, d’une grave chute de cheval en 1683, de la goutte & partir de 1685, d’un anthrax en
1696, mais aussi d’un probable ténia, de la gravelle, de migraines trés fréquentes, de coliques
néphrétiques et de fievres récurrentes auxquelles les marécages entourant le chateau de
Versailles se prétaient tout particulierement. La naissance méme du futur Roi-Soleil a du reste
été entourée de craintes et de rumeurs. Lorsqu’Anne d’Autriche accouche de lui, elle est en
effet agée de trente-sept ans, et son entourage comme la population la croient stérile depuis
une fausse-couche survenue quinze ans plus t6t. Si cette grossesse est considérée comme
miraculeuse, de nombreux témoignages présentent aussitot le dauphin comme un enfant chétif,
dont la survie est peu probable. Bien sdr, la Gazette est chargée par le pouvoir de rassurer le
public en lui fournissant des informations médicales optimistes. Mais le journal officiel se
préte involontairement a la propagation des pires oui-dire en évoquant, dans le numéro du 18
décembre 1638, les nourrices qui se succédent pour donner du lait 4 I’héritier du trone?. Cette
nouvelle donne lieu a une rectification prudente le 1% janvier suivant, comme si la Gazette
s’attachait a démentir rapidement les inquiétudes qu’elle avait elle-méme contribué a faire
naitre . « Le changement des nourrices n’a aucunement changé la santé de Monseigneur le
Dauphin, qui est trés bonne grace a Dieu® ».

Méme si elle a pour fonction de sacraliser le corps royal, la presse officielle est donc

capable de maladresses contreproductives. Répétées inlassablement pendant des années, les

! Stanis Perez, La Santé de Louis XIV: une biohistoire du Roi-Soleil, Seyssel, Champ Vallon, 2007.

Z Gazette, n° 177, dans Recueil des gazettes, nouvelles, relations et autres récits des choses advenues toute
[’année 1638, Paris, 1639, p. 748.

® Gazette, n° 2, 1% janvier 1639, dans Recueil de toutes les nouvelles, ordinaires, extraordinaires, gazettes et
autres relations [...], Paris, 1640, p. 8.



déclarations enthousiastes du Mercure et de la Gazette sur la parfaite santé du monarque sont
en outre trop fréquentes pour ne pas éveiller la suspicion du public. En toute logique, des
informations alternatives vont dés lors étre diffusées aussi bien par oral que par écrit, a
I’intérieur du Royaume comme au sein de la presse étrangére. En trois occasions au moins,
avant méme la longue agonie de 1’été 1715, la presse frangaise a ainsi dd lutter contre de
prétendues indiscrétions qui annoncaient sa mort imminente. Le premier de ces événements
survient en novembre 1647, lorsque le jeune Roi contracte une forme grave de la petite vérole.
Alors a peine agé de neuf ans, le monarque finit par se remettre apres dix jours de fievre. Mais
la rumeur a eu le temps de se diffuser au sein de la Cour, et son trépas a méme un temps été
envisagé par I’entourage du Roi lui-méme. Inaugurant une stratégie de communication qu’ils
réutiliseront souvent par la suite, les propagandistes du Roi parviennent néanmoins aussitot a
retourner a leur profit cette maladie. La Gazette dissimule bien entendu cette variole a la
population tant que Louis XIV n’est pas rétabli, mais elle lui consacre ensuite un
« Extraordinaire », daté du 29 novembre 1647. Dans ce numéro spécial, le rédacteur raconte
dans le détail «1’histoire de cette importante maladie, qui nous a tenus si longtemps en
échec® », et il en décrit les progrés avec une précision presque clinique. 1l évoque ainsi la
« douleur de reins » qui a d’abord saisi le jeune monarque, les «taches rouges » qui sont
apparues sur son visage le mardi 12 novembre, le « délire » qui s’est emparé de lui par
intervalles a partir du mercredi 13, et les pustules qui ont progressivement recouvert tout son
corps®. Mais cette mise en spectacle de la souffrance du jeune monarque a bien entendu pour
but de célebrer le courage dont il a su faire preuve, et de glorifier I’exceptionnelle résistance
de son corps face a la maladie.

Louis XIV a donc fr6lé la mort une premiére fois en 1647, mais sa guérison rapide a
permis de limiter la circulation de fausses informations. Son déces est en revanche annoncé
avec beaucoup plus d’insistance une dizaine d’années plus tard, a I’oral comme par écrit, et en
France comme dans le reste de I’Europe. A la fin du mois de juin 1658, alors qu’il se trouve
pres de Calais pour assister aux opérations militaires menées contre les troupes espagnoles,
une fiévre violente s’empare en effet du Roi. Son état se détériore rapidement, et ses médecins
ne parviennent ni a le guérir ni méme a identifier la maladie qu’il vient de contracter.
Louis XIV souffre en réalité du typhus et il est presque a 1’agonie le 8 juillet, lorsque 1’on
autorise I’utilisation de vin émétique, médicament dont les effets sont considérés comme

potentiellement mortels. Au cours des jours suivants, il finit néanmoins par se remettre peu a

* Gazette, n° 144, 29 novembre 1647, p. 1138.
® Ibid., p. 1138-1146.



peu de lui-méme de cette fiévre, sans que ni I’émétique ni les remédes traditionnels n’aient
sans doute joué le moindre role. Entretemps, la nouvelle de cette maladie, et du sombre
pronostic de I’ensemble des médecins, a commencé a se répandre non seulement a Paris mais
dans toutes les Cours européennes. En cette période ou la Fronde n’est pas loin, la mort
prématurée du Roi constituerait il est vrai une aubaine pour tous ses opposants. Une véritable
cabale commence méme a s’organiser lorsque, venues notamment des Pays-Bas espagnols,
des dépéches annoncent que le jeune monarque vient de succomber au mal mystérieux qui le
rongeait®.

Face aux rumeurs alarmistes qui circulent a Paris et aux informations erronées en
provenance de I’étranger, la Gazette retrouve la fonction qui avait été la sienne en 1647 : elle
s’efforce en effet de rassurer la population, tout en s’emparant de cette opportunité pour
exalter la force d’ame et la bravoure héroique du jeune Roi. Une nouvelle datée du 9 juillet
annonce, il est vrai, que le Roi a été saisi a Calais d’« une fieévre continue, accompagnée de
douleur de téte », mais le rédacteur précise aussitdt que les médecins ont « heureusement
dompté cette maladie’ ». Si la maladie du monarque est de nouveau évoquée le 13, la Gazette
rapporte que, grace a « l’effet [...] merveilleux » du vin émétique, le Roi est désormais
considéré comme sauvé par I’ensemble de ses médecins®. Quelques jours plus tard, le journal
officiel s’attache plus explicitement encore a démentir les mensonges venus de 1’étranger.
Dans une nouvelle datée de Bruxelles le 17 juillet, I’auteur évoque en effet les contrevérités
que propage en cette ville un « plaisant relateur » : ce « mauvais inventeur de mensonges »,
non content de chercher a transformer en défaites les récentes victoires militaires de la France,
vient selon la Gazette d’annoncer la « mort de sa majesté trés chrétienne, dont il dit avoir recu
la nouvelle de Calais® ».

Le Roi ne sortira pas tout a fait indemne de la fievre infectieuse contractée a Calais. Le
visage déja grélé par la petite vérole en 1647, il subit en effet une nouvelle disgrace, puisque
le typhus le laisse totalement chauve a 19 ans. Bien sdr, dans les deux cas, le journal fonde
par Théophraste Renaudot ne s’est pas trompé en annongant son rétablissement. Mais, en
1647 comme en 1658, les rumeurs diffusées a 1’étranger comme sur le territoire du Royaume

ont montré les limites de la communication mise en place par le pouvoir monarchique. Loin

® Stanis Perez cite par exemple la « Copie d’une lettre datée de Calais le 7 juillet 1658 envoyée & un bon ami de
Brussel » : selon ce document manuscrit, qui circule a Paris en ce début de mois de juillet, le Roi « aurait rendu
I’esprit depuis hier six heures du soir » (La Santé de Louis X1V, op. cit., p. 282).

" Gazette, n° 82, 13 juillet 1658, « de Calais, le 9 juillet 1658 », dans Recueil des gazettes nouvelles ordinaires et
extraordinaires [...], Paris, 1659, p. 638.

8 Ibid., « de Paris, le 13 juillet 1658 », p. 639-640.

° Gazette, n° 88, 27 juillet 1658, éd. cit., p. 683-684.



d’empécher les fausses informations de naitre et de circuler, la Gazette a peut-étre contribué
en effet, a force d’annonces triomphales, & donner a ses lecteurs le sentiment d’étre manipulés.
Il en ira de méme en 1686, lorsque la vie du Roi manquera a nouveau d’étre emportée par une
grave pathologie. Cette fois, Louis XIV souffre d’une fistule anale, apparue deés le début de
I’année et qui ne cesse de s’étendre au cours des mois suivants, sans que les médecins
parviennent a la soigner efficacement. Comme au moment des précédentes maladies de
Louis X1V, la presse officielle dissimule la gravité de son état.

Avec le Mercure galant, apparu entretemps, le pouvoir possede pourtant un nouvel outil,
qui permet d’évoquer la santé du Roi-Soleil en utilisant davantage le registre de I’émotion et
de I’empathie. Louis XIV est en effet le sujet principal du grand périodique mondain qui, sans
crainte de la redondance, fait constamment 1’apologie de son extraordinaire constitution
physique, de son dynamisme admirable et de son inépuisable activité. Le journal se doit donc
d’évoquer cet abcés dont toute la Cour connait déja I’existence, mais il le fait toujours avec un
optimisme délibére, et il annonce a plusieurs reprises une guérison qui n’a en réalité pas eu
lieu. Jean Donneau de Vise, fondateur et rédacteur du Mercure, mentionne ainsi dés le mois
de février 1686 ce qu’il nomme pudiquement « I’indisposition du Roi ». Mais il affirme
aussitot qu’« elle a été sans aucun danger » et qu’elle n’a perturbé ni I’emploi du temps de
Louis XIV ni les divertissements de la Cour'®. Le sujet est de nouveau abordé au mois de mai,
mais pour célébrer 1I’« heureux rétablissement » du monarque, ou souligner qu’il est
désormais « entierement remis de son indisposition*? ». En ao(t, le journaliste précise encore
que le Roi «est sans fievre depuis quinze jours » et qu’il a « autant de forces que s’il n’avait
point été malade™ ». Ces formules si semblables ont cependant un effet paradoxal, puisque
chaque annonce vient involontairement contredire la précédente : a chaque fois, Donneau de
Visé informe en effet ses lecteurs que le monarque est désormais rétabli, sans leur avoir révélé
entretemps qu’il était encore malade.

Au cours des mois suivants, la presse du Refuge s’empare de ces ambiguités et de ces
non-dits pour mettre en doute les informations fournies par les journaux francais sur la santé
du Roi. A la fin de I’année 1686, le Mercure galant et la Gazette ont pourtant objectivement
des raisons de se réjouir: I’opération risquée que Louis XIV a accepté de subir le 18
novembre est en effet couronnée de succes, et le Roi semble cette fois définitivement guéri. Il

n’en est rien pourtant, puisque deux nouvelles opérations seront nécessaires au mois de

19 Mercure galant, Paris, février 1686, p. 313-314.
' 1bid., mai 1686, p. 66.

2 1bid., p. 225.

3 Ibid., aolit 1686, p. 221-222.



décembre, avant que 1’état du monarque ne s’améliore pour de bon. Durant ces semaines
incertaines, plusieurs journaux hollandais mettent en doute le succés de I’intervention et
multiplient les annonces pessimistes. C’est le cas notamment du Mercure historique et
politique de Courtilz de Sandras. Dans le numéro de décembre, ce dernier évoque en effet
I’éventualité d’une mort imminente du Roi, et se demande si le dauphin sera en mesure
d’assurer la succession™®. Un mois plus tard, et alors méme que le monarque est cette fois
réellement sur la voie de la guérison, il met explicitement en évidence les mensonges de
Louis X1V et de son entourage en affirmant : « Ce prince que tout le monde croyait guéri il y
a deux mois, ne faisait que diminuer son mal, de peur de donner trop d’affliction a ses amis, et
trop de plaisir & ses envieux'®. » Il insinue en outre que I'issue pourrait étre fatale en
soulignant que, méme si le Roi cherche a dissimuler son véritable état, toute la Cour redoute

«que sa maladie ne tourne mal®®

» Il ne s’agit il est vrai que de sous-entendus, et le
périodique n’annonce pas a proprement parler la mort prochaine du Roi. Mais I’attitude de
Courtilz de Sandras montre, de maniére évidente, que les périodiques hollandais s’emploient a
attiser les rumeurs que les journaux francais voudraient a tout prix éteindre. Et la ou le
Mercure et la Gazette n’évoquent la santé du Roi que pour le constituer en figure d’un
monarque idéal, ces journaux étrangers prennent plaisir a le ramener a sa condition de simple

mortel.

Les annonces contradictoires d’un dernier été

Cet affrontement entre une communication officielle verrouillée et le travail de
déchiffrement d’une presse étrangére sceptique, voire hostile, atteint son paroxysme quelques
décennies plus tard, lors de la lente agonie du monarque. Nous I’avons dit, plusieurs semaines
séparent en effet le 10 ao(t 1715, date a laquelle apparaissent les premiers signes de la
gangréne qui emportera Louis XIV, de sa mort le matin du 1* septembre. Or, depuis plusieurs
années déja, I’Europe tout entiére a les yeux braqués sur le vieux Roi, et guette les signes qui
témoigneront avec certitude de I’approche de son décés. Dans ses Prédictions pour [’année
1708, ouvrage parodique publié sous le pseudonyme d’lsaac Bickerstaff, Swift s’était méme
amusé a prédire la mort du Roi pour le 29 juillet 1708, a Marly, d’une attaque de goutte dans
I’estomac. Formulées dans ce texte sur le mode de la dérision, ces spéculations sur la date du

trépas du Roi trouvent un prolongement bien plus sérieux au cours de I’année 1715. Dans un

Y Mercure historique et politique, [Parme, chez Juan Batanar], décembre 1686, p. 111-112.
> Ibid., janvier 1687, p. 214-215.
1 1bid., p. 217.



passage de ses Mémoires resté célebre, Saint-Simon raconte ainsi une scéne cruelle survenue
lors du dernier séjour a Marly. Trois mois avant son déces, Louis XIV apprend en effet
fortuitement, alors qu’il dine en se faisant lire comme & son habitude les gazettes de Hollande,
que des paris se sont ouverts a Londres pour savoir « si sa vie passer[a] ou ne passer[a] pas le
1% septembre®’ ».

Au cours du mois d’aott, I’intérét du public pour la santé du Roi devient d’autant plus
grand que l’information n’a jamais été a ce point surveillée et filtrée par le pouvoir
monarchique. Les médecins ont, il est vrai, tardé eux-mémes a prendre conscience de la
gravité de I’état du vieil homme : le premier d’entre eux, Fagon, persiste ainsi pendant deux
semaines, contre 1’évidence, & ne voir qu’une simple sciatique dans la gangrene sénile qui
commence a ronger la jambe gauche du Roi. Au cours de cette période, la Gazette se montre
particuliécrement avare d’informations, et n’évoque la maladie dont souffre Louis XIV
qu’avec la prudence dont elle est coutumiére. Le sujet n’est ainsi abordé directement que le
23 ao(t : le rédacteur reconnait que « sa Majesté [...] est incommodée depuis quelques jours
de goutte de crampe et de douleurs de sciatique, qui I’obligent encore a garder sa chambre, et
qui avaient souvent interrompu son sommeil pendant les nuits précédentes™® ».

Face a la pénurie d’informations officielles, et alors que la mort prochaine du Roi
devient progressivement de plus en plus certaine, les annonces contradictoires vont se
multiplier et parfois s’annuler les unes les autres dans les journaux hollandais. Au cours de
ces journées décisives, le contraste entre 1’insatiable curiosit¢ du public et les limites
techniques qui freinent la transmission de I’information produisent méme des décalages aussi
déroutants qu’ironiques. La Gazette d’Amsterdam Se montre ainsi particulierement mal
renseignée tout au long de cette période. Certes, le 30 aodt, le rédacteur fait part de ses doutes
quant au traitement suivi et a I’issue de la maladie. Mais il n’annonce le déces que le 10
septembre et, dans le numéro daté du 3 septembre, il se contente d’affirmer que 1’on « parle
fort diversement™® » de 1’état de santé du Roi, alors méme que ce dernier est mort depuis trois
jours.

Dans sa Quintessence des nouvelles, Anne-Marguerite Petit Dunoyer tente de fournir a
ses lecteurs des informations plus précises, mais elle ne dispose elle aussi que de

renseignements fragmentaires et contradictoires. A cette date, son écriture mordante et son

" Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. V/ (1714-1716), 1985, p. 207-208.

'8 Gazette, n° 34, 24 ao(it 1715, dans Recueil des nouvelles ordinaires et extraordinaires [...], Paris, 1716, p. 407.
Y Gazette d’Amsterdam, n° 71, mardi 3 septembre 1715, dans Gazette d’Amsterdam, éd. électronique de
Pierre Rétat, Pascale Ferrand et Daniel Roux, Oxford, Voltaire Foundation, 2000.



godt pour la polémique ont déja fait de cette Nimoise exilée a La Haye I’une des journalistes
les plus célebres de Hollande. L’une des cibles privilégiées de son bihebdomadaire est
évidemment le Roi de France, dont elle ne cesse de dénoncer les persécutions a 1’égard des
protestants. Mais si elle condamne avec véhémence 1’action politique de Louis XIV, elle
manifeste jusqu’au bout une authentique fascination envers lui. Elle se vante du reste de le
compter parmi ses lecteurs, comme en témoigne un remerciement en vers adressé a Marie-
Anne de Bourbon, princesse de Conti, qu’elle intégrera dans son journal un an apres la mort
du monarque®.

Au cours de 1I’été 1715, I’attachement que Madame Dunoyer semble éprouver pour ce
Roi-Soleil parvenu a son crépuscule se transforme méme en véritable obsession. Elle
s’inquiéte ainsi a plusieurs reprises de la santé du monarque, et relaie les rumeurs inquiétantes
qui circulent a la Cour sur le sujet. Dans son numéro du 2 septembre 1715, elle raconte avec
précision les derniers jours du Roi et croit pouvoir annoncer qu’il s’est éteint « le 26 aodt sur
les 7 & 8 heures du matin®! ». Cette information est bien sir erronée, puisque Louis XIV était
encore vivant le 26 ao(t, mais elle possede paradoxalement une part de Vérité, puisque le Roi
est mort un jour avant la parution de ce numéro de la Quintessence. L’empressement de la
journaliste la conduit a diffuser malgré elle une autre fausse information dans la livraison
suivante, datée du 5 septembre, et donc postérieure de cing jours a la mort de Louis Le Grand.
Elle apprend en effet & ses lecteurs que des lettres arrivées de Paris et de Versailles
« détruisent [...] le bruit qui avait couru de la mort de ce monarque ». Elle conclut cependant
sa feuille par une courte phrase, rajoutée in extremis, et qui vient démentir 1’ensemble des
informations développées dans les paragraphes précédents : « PS : Il est arrivé un expres qui
confirme que le Roi de France est mort?%. »

Effet surprenant des lenteurs dans la circulation de I’information sous 1’ Ancien Régime,
une nouvelle fausse au moment de sa rédaction peut ainsi se révéler exacte lors de sa parution.
Et un rectificatif conforme a la vérité peut, de maniére symétrique, se transformer en
mensonge involontaire s’il est publié quelques jours trop tard. Toutefois, les erreurs commises
par les journalistes du Refuge au moment de la mort de Louis XIV ne s’expliquent pas
seulement par des raisons d’ordre matériel. Elles ont aussi pour origine le choix du pouvoir de

ne rien dire ou presque de la derniére maladie du Roi, et plus généralement une longue

% « On dit que I’aimable Bourbon/ S’amuse quelquefois un instant & me lire/ Et que les traits de mon lardon/
Plus d’une fois I’ont fait sourire. » (Quintessence des nouvelles, La Haye, Veuve Uytwerf, n° 59, jeudi 30 juillet
1716).

L Ibid., n° 70, lundi 2 décembre 1715.

% Ibid., n° 71, jeudi 5 septembre 1715.



tradition de mainmise sur les informations ayant trait a la santé du monarque. Ce systeme a,
au moins dans une certaine mesure, fait la preuve de son efficacité jusqu’au dernier souffle de
Louis XIV. Mais il a également eu d’indéniables conséquences négatives, et il a notamment
alimenté jusqu’a I’absurdité un cercle vicieux impossible a arréter. En voulant rassurer a tout
prix la population, la monarchie francaise a contribué en effet a la diffusion a 1’étranger de
nouvelles mensongéres qui, en retour, et de maniére presque mécanique, ont amené le pouvoir

a dissimuler davantage encore les maladies du Roi.

Les « craques » des nouvellistes

Il convient cependant de nuancer I’influence de ces journaux publiés a la périphérie du
Royaume : a elle seule, jamais la presse étrangére n’aurait pu donner une telle ampleur aux
rumeurs ayant trait a la santé de Louis XIV. La diffusion massive de ces fausses informations
doit également beaucoup au réle joué, sur le territoire francais lui-méme, par des passionnés
de I’actualité politique qui se révent dés cette époque en concurrents des journalistes officiels.
Amateurs de ragots, ces hommes friands de nouvelles ont en commun une volonté de remettre
en cause les informations fournies par la presse a privilege. L’appellation « nouvellistes », qui
leur est donnée deés le XVII°®siécle, traduit du reste elle-méme une porosité entre
communication écrite et communication orale, mais aussi entre réalité et fiction. Les
« nouvellistes & la main », qui publient des périodiques manuscrits diffusés clandestinement,
doivent ainsi étre distingués des « nouvellistes de bouche », qui se réunissent dans des espaces
publics pour lire collectivement les journaux. Dans les cafés et les promenades, de tres
nombreux curieux prennent en effet 1’habitude de s’assembler pour discourir de I’actualité.
Du Palais-Royal jusqu’aux Tuileries, en passant par la Comédie-Francaise, le cloitre des
Grands-Augustins ou le Luxembourg, ces «nouvellistes de bouche » prennent plaisir a
confronter les journaux officiels a leurs concurrents étrangers. lls cherchent en outre a
recueillir tous les bruits qui circulent a la Cour, au risque de brouiller encore davantage la
frontiere entre vérité et mensonge.

En raison de la nature méme de ces réunions a ciel ouvert, il est difficile de mesurer le
role exact qu’ont pu jouer les conversations des nouvellistes dans la diffusion de fausses
informations sur la santé du Roi. Mais I’importance de ce phénomene culturel sous le régne
de Louis XIV ne fait aucun doute. La plupart des temoignages contemporains soulignent en
outre la propension au mensonge de ces commentateurs avides d’informations nouvelles, et la
naiveté avec laquelle ils relaient les fariboles racontées dans les journaux étrangers. Dans le

premier chapitre de ses Caractéres, La Bruyére dénonce par exemple leur godt pour les
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« raisonnement[s] creux sur la politique », et leur attachement a des informations dont la
pertinence ne dure qu’une nuit?®. Dés 1663, dans ses Nouvelles nouvelles, Jean Donneau de
Vise était allé plus loin en les décrivant comme des professionnels de la médisance,
incapables de distinguer une information véritable d’une simple invention. De Visé, qui
fondera neuf ans plus tard le Mercure galant, voit en eux des « ennemis mortels de la Vérité »,
dont I’art est de «si bien confondre le vrai et le faux qu’il est impossible d’y rien
connaitre?® ». Le «nouvelliste de bouche » devient méme un type comique sur la scéne
francaise deés les années 1670. En 1671, dans La Comtesse d’Escarbagnas, Moliére moque
ainsi la curiosité de « ces grands nouvellistes qui cherchent partout ou répandre les contes
qu’ils ramassent », et qui prennent pour autant de Vérités « toutes les méchantes plaisanteries
de la Gazette de Hollande® ». Au cours des années et des décennies suivantes, les
nouvellistes deviennent la cible principale d’une vingtaine de comédies, ou ils sont le plus
souvent présentés comme des imbéciles désceuvrés, qui colportent servilement les mensonges
venus de I’étranger®.

Les jugements que suscitent les « nouvellistes de bouche » sont neanmoins trés ambigus,
et la répulsion qu’ils inspirent laisse parfois la place a une authentique fascination. Ainsi,
attaques pour leur tendance a croire en des chimeéres, ils sont parfois dépeints également
comme des exégetes habiles et mieux informés que les journalistes eux-mémes. Le regard que
Donneau de Visé porte sur eux est par exemple trés nuancé. 1l oppose ainsi dans ses Nouvelles
nouvelles la lucidité d’un nouvelliste éclairé a la curiosité stupide de trois de ses congéneres.
Les deuxiéme et troisieme tomes du Mercure galant, publiés dix ans plus tard, sont par
ailleurs consacrés eux aussi aux conversations des nouvellistes. Or, tout en montrant que ces
discussions sont souvent de simples fables, de Visé souligne qu’elles permettent parfois de
faire émerger des vérités incontestables. Le rédacteur fictif du journal déclare ainsi d’emblée a
sa prétendue lectrice : « Vous aurez peut-étre d’abord de la peine a croire combien parmi les
fausses nouvelles qui s’y glissent, on y en débite de véritables, et de choses curieuses et

spirituelles®’. »

% Les Caractéres (1688-1696), « Des ouvrages de I’esprit », éd. Robert Garapon, Paris, Classiques Garnier,
1962, p. 78.

2 Nouvelles nouvelles, Paris, Ribou, 1663, t. 11, p. 299.

% La Comtesse d’Escarbagnas, acte 1, scéne 1, dans Moliére, Euvres complétes, éd. Georges Forestier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 2010, p. 1019.

%% Dancourt évoque par exemple dans deux de ses premiéres piéces — Les Nouvellistes de Lille en 1683 et La
Gazette d’Hollande en 1692 — la fascination des nouvellistes frangais pour la Gazette d’Amsterdam. Voir 1’étude
que Francois Moureau a consacrée aux pieces « a nouvellistes » et « a journalistes » : « Miroir déformant : le
journaliste au théatre », dans La Plume et le plomb. Espaces de I'imprimé et du manuscrit au siecle des Lumiéres,
Paris, PUPS, 2006, p. 365-383.

2" e Mercure Galant, t. Il (mai-juillet 1672), Paris, 1673, p. 4-5.
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Les nouvellistes vont conserver cette image ambivalente longtemps aprés la mort du
Roi-Soleil. Certes, un relatif assouplissement de la censure permet la création de journaux
nouveaux dés le début du XVIII°siécle, grace a des systemes tels que la permission
«simple » en 1701 ou la permission « tacite » en 1709%. Mais la méfiance envers la presse &
privilege demeure intacte, et les « nouvellistes de bouche » continuent a occuper les cafés et
les promenades publiques avec le méme succés. Dans les jardins du Palais-Royal, ils se
réunissent désormais a 1’ombre d’un grand marronnier, qui attire une foule souvent
considérable composée a la fois d’habitués et de simples passants. Planté sous la Régence de
Philippe d’Orléans, ce marronnier devient rapidement célebre sous le nom d’«arbre de
Cracovie », au point que plusieurs gravures, poémes et autres spectacles lui seront consacrés
tout au long du siécle. Toutefois, cette appellation elle-méme témoigne du statut trés ambigu
que possédent encore les « nouvellistes de bouche ». Méme si ’origine de cette expression
reste & ce jour discutée®, il est peu probable en effet qu’elle renvoie a la ville de Pologne,
malgré la place importante qu’occupe ce pays dans I’actualité européenne du XVIII° siécle.
Selon les contemporains eux-mémes, le mot « Cracovie » doit étre rattaché au verbe
« craquer », aux substantifs « craqueur » et « craquerie », ou méme a I’interjection « craq ».
Or, tous ces termes, attestés dans la langue populaire dés la fin du XVII® et le début du
XVI11° siécle, désignent le mensonge, ’exagération ou la vantardise. Evoquant cet arbre déja
tres renommé, Fréron écrit par exemple dans L’Année littéraire en 1756 que ce nom a été
forgé pour tourner en dérision les nouvellistes : il rappelle en effet que « craquer dans notre
langue se dit populairement pour mentir » et que les nouvellistes « sont sujets a entendre ou a
débiter de fausses nouvelles® ».

Le succes de cette appellation est tel que les Tuileries et le Luxembourg finissent, dans
le courant du siécle, par posséder leur propre arbre de Cracovie. Mais, quel que soit le jardin
concerné, cette expression n’est jamais utilisée que pour moquer I’imagination trop fertile des
commentateurs oisifs que demeurent les « nouvellistes de bouche ». En 1742, une estampe
satirique intitulée « L’Arbre de Cracovie » fait méme du marronnier du Palais-Royal un
univers entiérement dédié a I’imposture et a la tromperie. Cette caricature représente en effet,

sous la frondaison de I’arbre vénérable, une foule composée de personnages-types que

%8 Voir notamment Frangois Moureau, « Informer et diffuser la pensée dans le dernier siécle de I’Ancien
Régime », Lumen, XXXVIII, 2009, p. 29-50.

? Charles-Francois Panard créera par exemple un opéra-comique portant ce titre & la Foire Saint Germain, le
11 mars 1742.

¥ Voir ’ouvrage de Francois Rosset, qui laisse ouvertes les deux principales hypothéses : L’Arbre de Cracovie.
Le mythe polonais dans la littérature francaise, Paris, Imago, 1996, p. 7.

81 I’ Année littéraire, Amsterdam et Paris, 1756, t. \V/, p. 136.
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I’auteur identifie par des légendes®?. Aux cotés des nouvellistes figurent ainsi un cabaretier,
un astrologue, un petit-maitre, un écolier, une danseuse, des coquettes et des artistes qui,
toutes et tous, sont présentés comme des incarnations du mensonge. A gauche, isolée et
impuissante, une jeune femme symbolisant la Vérité essaie en vain de renverser 1’arbre en
tirant sur une corde attachée a son tronc. La signification de cette estampe allégorique est bien
sOr dépourvue d’ambiguité : a I’ombre épaisse de I’arbre de Cracovie, la fausse information

est toujours plus forte que la vraie.

La France a donc offert, jusqu’a la fin de I’Ancien Régime, I’image d’un pays ou la
presse est trés étroitement surveillée, mais ou les rumeurs les plus infondées se répandent sans
relache au ceceur méme du Royaume. Enjeu de pouvoir essentiel dans un régime aussi
personnalisé, la santé de Louis XIV a, pendant sept décennies, constitué un exemple
spectaculaire de cette incapacité de la monarchie absolue a contrdler absolument
I’information. Au journalisme de célébration pratiqué par la Gazette ou par le Mercure ont
répondu en effet, dans les lieux publics comme dans les périodiques étrangers, une remise en
cause systématique des nouvelles diffusées par le pouvoir francais. Puisque la santé du Roi-
Soleil était présentée comme inaltérable par les journaux a privilége, elle ne pouvait ainsi
qu’étre jugée fragile par les nouvellistes ou par les journalistes du Refuge.

Comparer les époques est un exercice toujours périlleux et forcéement contestable. Mais
le succes des informations alternatives dans la France de 1’Ancien Régime annonce a
I’évidence, par bien des aspects, la maniére dont s’échangent les fausses nouvelles a 1’heure
d’Internet et des réseaux sociaux. Il existe ainsi déja, au XVI1I° et au XVI11° siécle, une viralité
dans la transformation de I’information, qui se transforme a mesure qu’elle effectue des va-et-
vient de la Cour a Paris, et de Paris aux capitales étrangeres. Dans les jardins parisiens,
comme dans les périodiques manuscrits ou dans les journaux « périphériques », les nouvelles
se propagent par un effet de boucle : leur circulation méme, et le bruit qu’elles produisent en

se diffusant, sont considerés comme une preuve de leur véracité.
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