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Alexis Lévrier 

Comment piquer 

« la maligne curiosité des lecteurs » : 

la question des lectures à clé dans 

les deux premiers « Spectateurs » francophones 

Le Misanthrope de Justus Van Effen et Le Censeur, attribué généralement à Jean Rousset de Missy, sont les deux premières imitations du Spectator parues en français1. Toutefois ces deux périodiques se réclament aussi d’un autre modèle, puisqu’ils se réfèrent tous les deux, à des titres divers, aux Caractères de La Bruyère : le sous-titre du Censeur , « Caractères des mœurs de La Haye », est suffisamment explicite en lui-même. Dans Le Misanthrope, le « nouveau Théophraste » est souvent mentionné et beaucoup de portraits s’apparentent à des caractères à la manière de La Bruyère. Dans l’édition remaniée de 1726, Van Effen va du reste jusqu’à donner à certains de ses numéros le titre de « Caractères et réflexions » ou de « Réflexions et Caractères2 ». L’influence exercée par le livre de 

1 Le Misanthrope est même le premier périodique inspiré du journal de Joseph Addison 

et Richard Steele à l’échelle continentale. Il est en effet lancé à La Haye le 19 mai 1711, soit quelques semaines seulement après la création de son modèle anglais (le premier numéro du Spectator paraît à Londres le 1er mars 1711). Le Censeur est pour sa part créé, à La Haye également, le 12 mars 1714. Il ne semble pas que d’autres « spectateurs » francophones aient 

vu le jour entretemps. On pourra se reporter, pour un inventaire des journaux d’expression 
française dérivés du Spectator, à l’étude collective intitulée : « Le journaliste masqué. 
Personnages et formes personnelles », dans Le Journalisme d’ Ancien Régime. Questions et 
propositions, Table ronde du C.N.R.S., 12-13 juin 1981, organisée par le Centre d'études du 
XVIIIe siècle de l’Université Lyon II, sous la direction de Pierre Rétat et Henri Duranton, 
Presses universitaires de Lyon, 1982, p. 285-313.) 

2 C’est le cas du numéro 40, qui réunit trois feuilles de la première édition, et des 59®“® 

et ôO6"1® « discours ». Les 85 feuilles du Misanthrope ont été réunies en volumes dès 1712 (pour le tome I) et 1713 (pour le tome II). Mais c’est le texte de 1726, revu et modifié en profondeur par Van Effen lui-même, que James L. Schorr a choisi de reproduire dans son édition critique du Misanthrope parue en 1986, et qui sera notre édition de référence : Le 

Littératures Classiques, 54, 2005 
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La Bruyère sur Le Misanthrope et Le Censeur pourrait, à elle seule, amener à 
s’interroger sur les lectures à clé que ces deux journaux ont pu susciter. On sait en 
effet que tout au long du XVIIIe siècle beaucoup de lecteurs continueront à voir 
dans Les Caractères une œuvre à clé : l’édition des frères Wetsteins comme 
l’édition Coste, toutes deux souvent réimprimées au cours du siècle et qui 
comportent chacune une clé, attestent la permanence de telles lectures. Mais le 
Spectator lui-même a été l’objet de telles tentatives de décryptage. Et l’originalité 
de ce journal, comme des innombrables périodiques qui l’imiteront, est de porter la 
trace des lectures à clé auxquelles il a donné lieu. 

Miroir d’une société, reflet des pratiques de lecture 
Le Misanthrope et Le Censeur n’ont semble-t-il pas généré de clés imprimées. Il 

est possible en revanche que ces journaux aient suscité une ou plusieurs clé(s) 
manuscrite(s). Le journal de Van Effen, notamment, a pu amener la circulation de 
telles clés dans la mesure où son succès a été à la fois immédiat et durable : 
d’emblée reçu avec « avidité » comme l’écrira le « libraire » du Censeur dans son 
« Avertissement3 », le journal est rapidement diffusé en dehors de La Haye et même 
des Provinces-Unies et connaît plusieurs rééditions au cours du siècle4. Le Censeur, 
pour sa part, n’a sans doute touché qu’un public beaucoup plus restreint : la 
disparition rapide du périodique, l’absence de réédition en volume après 1715, le 
peu d’échos qu’il a suscités dans la presse du temps, prouvent que cette feuille a 
rapidement été oubliée et n’a sans doute guère été lue que de quelques cercles à La 
Haye et à Amsterdam5. Mais il ne faut pas conclure de cette absence de clés 
imprimées ou manuscrites que ces périodiques n’ont pas été l’objet de lectures à 
clé : le Spectator et ses imitations se prêtent au contraire par nature à ce mode de 
réception et d’appropriation du texte. 

Qu’ils soient publiés à un rythme quotidien comme le Spectator ou seulement 
hebdomadaire comme Le Misanthrope et Le Censeur, ces journaux se proposent en 

Misanthrope, édition de James L. Schorr, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 
n° 248, Oxford, The Voltaire Foundation, 1986. Le Censeur n’a pour sa part été édité qu’une 
seule fois en volume, en 1715. Nous avons évidemment emprunté nos citations à cette 
édition, dont un seul exemplaire, localisé à la bibliothèque du Musée de l’Opéra à Paris, est à 
notre connaissance conservé en France : Le Censeur ou Caractères des mœurs de La Haye, 
par Mr de G***, La Haye, Henri Scheurleer, Amsterdam, Jean Wolters, 1715, un vol. in-8°. 

3 Le Censeur, op. cit., numéro 1, « Avertissement du Libraire », p. 8. 

4 Ainsi, outre les éditions de 1712-1713 et de 1726 déjà mentionnées, Le Misanthrope est réédité en 1742 dans le cadre d’un édition collective des trois « Spectateurs » 

francophones de Van Effen : Œuvres diverses de Mr. Juste Van Effen Amsterdam, 
H. Uytwerf, 1742, 5 volumes in-12. 

5 Le Censeur a bénéficié d’une distribution dans ces deux villes au bout de quelques 
numéros : la mention « A Amsterdam, chez Jean Wolters » vient alors s’ajouter à celle de 
l’éditeur principal. 
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effet de refléter l’actualité immédiate et offrent en particulier une image concrète et 
toujours renouvelée de la vie sociale d’une ville. La Haye est ainsi l’équivalent, 
dans le journal de Van Effen comme dans celui de Rousset, de la place dévolue à 
Londres dans le périodique d’Addison. Il ne fait guère de doute que l’immense 
succès du Spectator en Angleterre s’explique, en partie au moins, par le fait que les 
auteurs ont su tendre à leur lecteur un miroir rassurant de leur univers quotidien. 
Beaucoup d’événements relatés dans les « discours » de Mr Spectator sont réels, et 
c’est souvent le cas également des lieux mentionnés, qu’il s’agisse de rues, 
d’édifices, ou de lieux de sociabilité tels que les théâtres ou les cafés. Van Effen et 
Rousset de Missy s’efforcent de la même manière de représenter une ville en 
mouvement, le sous-titre choisi pour Le Censeur {Caractères des mœurs de La 
Haye ) traduisant très clairement à lui seul une volonté de s’intéresser en priorité à 
cette ville. L’espace social dont ces deux périodiques francophones se font le miroir 
apparaît en outre comme resserré et circonscrit : aux dimensions propres de la ville 
de La Haye, évidemment très réduites en comparaison de celles de la capitale 
anglaise, s’ajoute le fait que Rousset et Van Effen préfèrent le plus souvent évoquer 
des groupes sociaux restreints plutôt que des événements de masse6. Il est donc 
logique que le public de ces journaux ait cherché à identifier les personnages 
évoqués dans Le Misanthrope et dans Le Censeur, d’autant que nombre de lecteurs 
habitant La Haye fréquentaient eux-mêmes de tels cercles mondains7. 

Rousset de Missy et Van Effen semblent en outre encourager eux-mêmes un tel 
mode de lecture : si leurs portraits demeurent souvent vagues et généraux, ils 
fournissent parfois des détails si nombreux et si précis que le public ne peut que se 
sentir incité à rechercher des clés. Les noms choisis sont eux-mêmes significatifs. 
Certes, Van Effen et Rousset attribuent souvent, à la manière de La Bruyère, des 
noms à consonance hellénistique à leurs caractères. Mais il leur arrive également de 
désigner leurs personnages par des initiales, parfois suivies d’astérisques ou de 
points de suspension8. Ils se distinguent en cela des auteurs du Spectator , qui pour 
leur part faisaient en général le choix de noms de fantaisie, rendant par là les 
tentatives d’identification moins aisées. Le voile peut même se faire plus transparent 
encore dans Le Misanthrope et Le Censeur puisque l’initiale s’accompagne parfois 

6 Même si tous deux consacrent une feuille (la soixante-deuxième dans le cas de Van 
Effen, la dixième dans celui de Rousset de Missy) à la foire de La Haye, la plupart des récits 
du Misanthrope et surtout du Censeur auront pour cadre l’espace clos de « compagnies » ou 

de « sociétés ». J C’est en effet à cette époque que commence à apparaître un lectorat nouveau, distinct 
du public savant : les « spectateurs », et plus généralement les journaux littéraires publiés 
sous forme de « feuilles volantes », touchent un public mondain, moins spécialisé et plus 
féminisé que celui de journaux érudits comme le Journal des savants ou les Mémoires de 

Trévoux. g Les exemples sont trop nombreux pour que nous puissions les détailler dans cette 
étude : on se reportera notamment, pour Le Misanthrope, aux numéros 6, 9, 14, 19, 20, 22, 24 
et 26 et aux numéros 3, 32, 33 et 36 du Censeur. 
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de la mention d’un statut ou d’une profession. Le journaliste se moque ainsi 
longuement, dans la neuvième feuille du Misanthrope, de « Monsieur V. W., 
célèbre médecin de L. H.9 ». Van Effen va ailleurs jusqu’à livrer lui-même (à moins 
qu’il ne s’agisse d’une initiative de Thomas Johnson, son éditeur) la clé de 
l’individu qu’il a voulu représenter. Dans la première édition en volumes du journal, 
l’évocation d’un personnage appelé « l’abbé B. » était ainsi accompagnée d’une 
note indiquant sans autre explication : « Abbé Bouquoy10 ». 

L’écriture de ces deux « spectateurs » est donc, pour partie au moins, une 
écriture à clé. Mais ces journaux s’efforcent aussi d’anticiper les lectures à clé 
auxquels ils pensent donner lieu, et se font l’écho de celles qu’ils ont déjà suscitées. 
L’une des spécificités des « spectateurs » réside en effet dans le fait que ces 
journaux mettent continuellement en scène la réception de leurs feuilles. Addison et 
Steele s’efforcent déjà dans le Spectator de donner écho aux réactions provoquées 
par leur journal : aux multiples lettres de lecteurs qu’ils publient sur le sujet 
viennent s’ajouter les récits homodiégétiques de Mr Spectator, qui raconte par 
exemple à plusieurs reprises des conversations entendues dans des cafés et ayant 
trait à ses précédents « discours ». Les deux épigones d’ Addison et Steele que sont 
Van Effen et Rousset de Missy font de même, en privilégiant pour leur part un 
dialogue avec le narrataire en situation de discours. Il est évidemment très difficile 
de vérifier dans quelle mesure les réactions de lecteurs auxquelles ils font allusion 
sont imaginaires ou relaient des propos effectivement entendus. Mais, qu’ils 
reprennent ou non des conversations réelles, ces échanges témoignent d’une 
véritable obsession de la réception et d’une volonté de l’anticiper ou de la contrôler. 
Il n’y a dès lors rien d’ étonnant à ce que des auteurs qui multiplient les portraits à 
clé s’emploient - pour condamner ou encourager de telles pratiques de lecture - à 
engager un débat avec leurs « déchiffreurs ». 

« Les jugements bizarres de mes lecteurs11 » : condamnation des 
lectures à clé 

De prime abord, tout paraît simple tant leurs affirmations concordent : rien ne 
serait plus éloigné de l’intention du Misanthrope et du Censeur que de s’en prendre 
aux individus. Ils prétendent faire œuvre de moralistes et affirment en substance, 
comme le fera plus tard le Spectateur de Marivaux, que leur rôle est de s’en tenir à 
des « discours généraux12 ». À la différence de John Dryden avant eux, Joseph 

9 Le Misanthrope, éd. cit., p. 45. 10 Ibid., numéro 14, p. 67. Cette note n’apparaît plus dans l’édition de 1726 ni dans celle de 1742. 

11 Ibid., préface du tome I de l’édition de 1712-1713, p. 394. 

12 Le Spectateur français, première feuille, dans Journaux et œuvres diverses, édition complète de Frédéric Deloflre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1969 ; remise à jour 

en 1988, p. 117. 
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Addison et Richard Steele affirmaient déjà par l’intermédiaire de leur journaliste 
fictif leur refus d’attaquer les personnes, même sous le voile de l’allégorie13. Les 
journalistes de Van Effen et de Rousset de Missy multiplient les déclarations du 
même ordre, et condamnent la recherche effrénée des clés à laquelle se livre selon 
eux, en dépit de leurs protestations répétées, une partie importante du public. Dans 
la préface du tome I de la première édition, écrite et publiée alors que les feuilles du 
Misanthrope continuaient à paraître, Van Effen se montre d’une grande sévérité 
envers les « interprètes téméraires », les « lecteurs malicieux » qui « prêtent une 
noire malice à [s]es traits les plus innocents14 ». De la même manière, le Censeur se 
fait dès la sixième de ses feuilles l’écho des lectures à clé générées par les cinq 
premières feuilles de son journal. Il condamne vivement la pratique du décryptage et 
expose sa méthode, qui exclut selon lui toute intention d’attaquer ou même de 
représenter des individus en particulier : 

Mais, de bonne foi, a-t-on raison de s’irriter contre moi ? J’ai besoin d’un 
caractère pour faire sentir plus vivement la difformité de la passion que j’attaque, 
j’anime ce tableau de tous les traits capables de faire l’effet que je désire ; je rappelle 
pour cela ce que j’ai vu dans les différents pays où j’ai voyagé, dans mille 
circonstances où je me suis trouvé. Après cela D** se reconnaît dans Argire, P*** 
dans Alitophile, M** dans Âlidore. Qu’y puis-je faire ? Eussé-je écrit à Paris ou à 
Londres, quelque habitant de ces grandes villes se serait adapté tout de même ces 
caractères. Je ne connais ni D**, ni M**, ni P***. S’ils sont précisément semblables 
au tableau que j’ai copié, est-il juste qu’ils m’en accusent ?15 

Pour disqualifier les lectures à clé, Rousset de Missy demeure ici fidèle au 
périodique qu’il cherche à imiter : il reprend en effet les caractéristiques 
traditionnelles de la figure du Spectateur en faisant de son journaliste un homme 
d’expérience ayant beaucoup voyagé. Toutefois cette mise au point se révèle 
insuffisante, du moins si l’on en croit les affirmations du Censeur. Un mois plus 

13 Plusieurs feuilles, telles la trente-quatrième et la deux cent soixante-deuxième, sont 
entièrement ou essentiellement consacrées à cette question. Dans le numéro 262, 
Mr Spectator affirme par exemple : « Lorsque j’attribue un nom à un nouveau personnage, 
j’en examine chaque syllabe et chaque lettre, afin qu’il n’ait aucune ressemblance avec un 
nom réel. » («When I place an imaginary name at the head of a character, I examine eveiy 
syllable and letter of it, that it may not bear any resemblance to one that is real. »), The 
Spectator, éd. Donald F. Bond, Oxford, Clarendon Press, 1965, t II, p. 518. Nous traduisons. 

14 Le Misanthrope, éd. cit., p. 394. On peut noter que le statut de ce texte est quelque 

peu différent de celui des feuilles du journal proprement dites : dans cette préface, Van Effen ne se voile pas derrière son journaliste fictif mais parle, exceptionnellement, en son nom propre. Cependant les idées énoncées sur les lectures à clé sont en tout point similaires ici à celles que Van Effen prête, ailleurs, au rédacteur fictif du journal. 15 Le Censeur, éd. cit, p. 44-45. 
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tard, il doit en effet rappeler sa méthode et ses intentions en indiquant de nouveau 
qu’il ne s’attaque pas à des « vicieux en particulier » mais bien au vice en général16. 

De telles protestations peuvent rappeler celles de La Bruyère dans sa préface au 
Discours de réception à l’Académie française. Van Effen n’hésite d’ailleurs pas à 
proposer un rapprochement entre les clés des Caractères et les tentatives de ses 
propres lecteurs pour identifier les personnages représentés dans son journal. Dans 
un numéro où il tente de répondre à la question : « Jusqu’à quel degré est-il permis 
de porter la satire ? », le Misanthrope s’en prend une nouvelle fois à « la maligne 
curiosité des lecteurs17 » mais s’appuie sur l’exemple de La Bruyère pour justifier sa 
décision de continuer à censurer les mœurs : 

Ces clefs, aussi injurieuses à M. de La Bruyère même qu’à ceux qu’elles rendent 
les originaux de ses images, ne l’ont point rebuté ; il a entassé leçon sur leçon, 
caractère sur caractère, sans s’attirer par là l’indignation des honnêtes gens.18 

« Je prie fort le public de n’être plus si clairvoyant » : légitimation 
des lectures à clé 

Les dénégations répétées de ces deux journalistes sont néanmoins très suspectes. 
Elles semblent tout d’abord traduire, de la part de Rousset de Missy comme de Van 
Effen, un effort de prudence, une volonté de ne pas déplaire à des personnages qui 
pourraient obtenir l’interdiction de leur journal. Un examen plus attentif de la 
sixième feuille du Censeur ou de la première préface du Misanthrope ne laisse 
guère de doutes à ce sujet. Ainsi, dans son sixième numéro, le Censeur reconnaît 
qu’il réagit aux plaintes de lecteurs qui se sont « gendarm[és] contre Le Censeur 19 » 
après s’être livrés au jeu des lectures à clé. Il évoque notamment la colère d’un 
personnage « plus élevé20 » que lui, et s’efforce longuement de le rassurer : 

Mais que Deugdophile fulmine contre ma Censure, c’est ce qui me passe. Deugdophile, cet ami sincère de la vertu dont toute la vie est un modèle parfait de piété, a juré de m’imposer silence. [...] Mais je reconnais, Deugdophile, d’où vient votre erreur ; vous vous imaginez avoir reconnu quelqu'un de vos amis dans les 21 caractères précédents. 

16 Ibid., numéro 10, éd. cit., p. 79 : « Une chose me choque, vous voudriez me faire 
croire à moi-même que j’en veux à quelque vicieux en particulier, malgré tout ce que j’ai dit 
dans mon VI. discours, que je répète encore ici, et que je vous prie de tenir comme inséré mot 
à mot (c’est la formule). » 

17 Le Misanthrope, numéro 73, éd. cit., p. 331. 

18 Ibid., p. 332. 19 Le Censeur, éd. cit., p. 44. 20 Ibid., p. 45. 21 Ibid., p. 45-46. 



Les deux premiers « Spectateurs » francophones 175 

La préface du tome I de la première édition du Misanthrope semble inspirée à Van 
Effen par des craintes similaires. Il se plaint de la hardiesse des découvreurs de clés 
en l’opposant à la réserve qu’il a pour sa part choisi de garder : « Je prie fort le 
public de n’être plus si clairvoyant et de ne nommer personne quand je reste moi-
même dans un prudent silence 22 ». Il semble d’ailleurs que beaucoup de lecteurs 
aient attribué l’arrêt du journal aux inimitiés que Van Effen s’est attirées par ses 
portraits à clé. Ainsi, dans la préface qui ouvre le tome II de la première édition, le 
journaliste doit démentir l’idée que son périodique a été interdit parce qu’il aurait 
déplu à des personnages puissants. 

Lorsqu’il fait allusion à la « clairvoyan[ce] » de ses lecteurs, Van Effen contredit 
en outre les affirmations par lesquelles il conteste le bien-fondé de la recherche de 
clés. Il ne s’agit pas là d’une déclaration isolée, loin s’en faut : le Misanthrope 
admet ainsi à plusieurs reprises qu’il « copie fidèlement certains originaux23 », 
justifiant cette démarche au nom de la nécessaire efficacité du discours moral24. 
Dans Le Censeur, le choix de représenter de manière voilée des personnages réels 
est proclamé d’emblée, dans le cadre d’un « Avertissement du Libraire » qui conclut 
le premier numéro : 

Il [L’auteur] ne choisira que des originaux choisis dans le grand nombre de 
vicieux de tous genres, dont notre patrie abonde plus qu’aucun pays [...]. Mais 
comme ces sortes d’ouvrages sont ordinairement considérés de plusieurs personnes 
comme des espèces d’énigmes dont on se fait gloire de deviner le mot, l’auteur 
proteste que, quoi qu’on puisse deviner, n’ayant en vue que le vice, et non les 
personnes, il ne donnera jamais aucun éclaircissement.25 

On le voit, une telle affirmation vient par avance contredire la disqualification des 
lectures à clé à laquelle le journaliste se livrera quelques semaines plus tard dans la 
sixième de ses feuilles. Ici, la pertinence des ces lectures est au contraire soulignée ; 
et même si Rousset refuse de les faciliter en fournissant des indices ou des réponses, 
n’est-ce pas pour mieux mettre au défi son public et créer une concurrence entre 
« déchiffreurs » ? 

22 Le Misanthrope, éd. cit., p. 394. Nous soulignons. 
23 Ibid., préface du tome I de l’édition de 1712-1713, éd. cit., p. 394. Dans le soixante-

treizième numéro, il répétera « qu’il est impossible de faire sur les mœurs et sur les manières des censures qui portent coup si on ne copie d’après nature certains originaux qui ne subsistent pas uniquement dans notre imagination. » Il convient en revanche selon lui de ne pas désigner « ceux qu’on satirise [...] par des circonstances auxquelles tout le monde peut les reconnaître ». Une telle affirmation revient non pas à interdire l’écriture à clé, mais à 

recommander un meilleur cryptage (ibid., p. 331). 
24 Voir notamment le douzième numéro : le journaliste se compare aux prédicateurs, 

qui selon lui ne font pas eux non plus de « portraits en l’air » et règlent leurs portraits sur des originaux pour rendre leur peinture des vices plus vive (ibid., p. 59). 25 Le Censeur, éd. cit., p. 8. 
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Dans certains de leurs numéros, les deux journalistes franchissent un pas 
supplémentaire en mettant très concrètement en scène des débats entre lecteurs sur 
la question des clés. C’est notamment le cas dans la cinquante-cinquième feuille du 
Misanthrope. Alors qu’il commence seulement un « conte » ayant pour cadre une 
« maison de campagne » près de Paris et pour personnage central un abbé petit-
maître, le journaliste interrompt soudain son récit pour imaginer un échange à 
plusieurs voix entre des lecteurs : 

Ah ! je vois où il veut en venir, dira ici quelqu’un de nos faux pénétrants , c’est 
Monsieur un tel qu’il a en vue. 

- Bon, Monsieur un tel demeure à La Haye, et l’auteur parle de Paris. 
- Ne voyez-vous pas, répliquera-t-il, que c’est pour nous dépayser mieux ? C’est 

Monsieur un tel, vous dis-je, je sais qu’il a été voir avant-hier Madame une telle à sa 
maison de campagne. 

- Mais avant-hier il a fait le plus vilain temps du monde. 
- Diantre ! c’est justement ce temps que ces messieurs choisissent, crainte des 

fâcheux.26 

La suite du dialogue est marquée par le triomphe du « faux pénétrant », en dépit de 
l’intervention d’un lecteur qui prétend connaître l’auteur et prend sa défense. Le 
chercheur de clés généralise même sa critique en affirmant à propos de « Messieurs 
les auteurs » : « Tout le mérite du monde ne saurait balancer dans leur esprit le 
plaisir de dire un bon mot27. » Le quinzième numéro du Censeur est très fortement 
influencé par cette feuille du Misanthrope. Rousset commence là encore un récit 
qu’il interrompt pour mettre en scène une discussion sur les clés. Le récit imaginé 
par Rousset diffère de celui de Van Effen, puisque le Censeur fait le portrait d’un 
vieillard, Démodés, venu à Paris pour apprendre ce qu’on y appelle politesse. Le 
débat qui suit rappelle en revanche jusque dans les expressions utilisées la feuille de 
Van Effen : 

Mais je m’aperçois qu’il faut finir ici l’histoire véritable de Démoclès, qui ne prit 
à Paris qu’un air faux, propre seulement à donner un nouveau lustre à son ridicule. 

Il me semble, quoi que je fasse, que j’entends déjà quelque faux pénétrant 
s’écrier : « A d’autres, M. le Censeur, vous ne nous dépayserez pas si aisément. La 

Haye, La Haye est le Paris dont vous voudriez nous bercer, et le Plain est le lieu où * * • 28 s’est passé la scène, je crois déjà deviner qui est [sic] Démodés et Lucette. » 

« Messieurs les déchiffreurs d’énigmes » : jeux de clés 
Les protestations ambiguës des deux journalistes, leur oscillation constante entre 

condamnation et encouragement implicite des lectures à clé, leur effort pour mettre 

26 Le Misanthrope, éd. cit., p. 266-267. 
27 Ibid., p. 267. 

Le Censeur, éd. cit., p. 119-120. 
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en scène les hypothèses de leurs lecteurs témoignent, nous semble-t-il, d’une 
volonté de jouer avec les « interprètes téméraires » de leurs portraits ou de leurs 
récits. Évoquer constamment ces lectures à clé, même si c’est avec une sévérité 
réelle ou feinte, ne peut en effet que relancer le désir de décryptage. À bien des 
égards, Van Effen et Rousset de Missy se comportent envers le public à la manière 
des auteurs du Mercure galant ou de La Quintessence des nouvelles, qui soumettent 
régulièrement des énigmes à leurs lecteurs : ces énigmes, présentées au sein de ces 
journaux comme des pièces annexes et de peu d’importance, font néanmoins l’objet 
de recherches passionnées de la part du public mondain. Et il est incontestable 
qu’elles contribuent pour une part au succès du Mercure comme de La 
Quintessence. Van Effen, qui se réfère souvent à ces deux journaux29, consacre 
l’intégralité d’un numéro aux énigmes qu’ils publient. Il décrit longuement la 
« vogue30 » qu’elles suscitent et la fureur avec laquelle hommes et femmes 
s’emploient à les deviner. Le lien entre cette pratique sociale et les lectures à clé 
paraît évident lorsqu’il imagine « ce qui se passe dans l’esprit d’un homme qui 
s’occupe à deviner une énigme31 ». La description qu’il fait de cet individu pourrait 
en effet parfaitement s’appliquer à un lecteur s’efforçant d’identifier, derrière le 
masque d’un personnage fictif, la personne réelle représentée par un auteur. Le 
Misanthrope fait en outre preuve, lorsqu’il juge cette forme de décryptage, de la 
même hésitation entre rejet et approbation que lorsqu’il évoque la recherche de clés. 
Il se montre ainsi très sévère avec les vrais et les faux « pénétrants » qui tentent de 
démêler ces énigmes, se demandant par exemple : « N’est-ce pas dans le fond une 
véritable petitesse d’esprit que de se donner la torture pour deviner une énigme 32? » 

Mais il opère un renversement complet à la fin de cette feuille en proposant à son tour une énigme à son public et en mettant ses lecteurs au défi de lui répondre. Le ton choisi mêle provocation et séduction, mais traduit surtout une volonté de jouer avec le lecteur : 

Qu’auriez-vous fait à la place du juge, Messieurs les Déchifïreurs d’énigmes ? 
Rêvez y à loisir ; je vous donne quinze jours pour me répondre. Si vous ne me 
répondez pas, je vous tiens pour atteints et convaincus de petitesse d’esprit.33 

29 On lui doit d’ailleurs peut-être la contrefaçon hollandaise du Mercure parue entre 1710 et 1713. C’est en tout cas l’opinion de François Moureau. Voir sa notice du « Mercure galant [de La Haye] » dans le Dictionnaire des Journalistes {Dictionnaire des journaux : 1680-1789, sous la direction de Jean Sgard, Paris/Oxford, Universitas/The Voltaire Foundation, 1991, t. II, p. 869-870) Cette production, qu’elle soit ou non l’œuvre de Van Effen, est presque exactement contemporaine du Misanthrope, et a sans doute permis une meilleure diffusion du Mercure - et de ses énigmes - auprès du public de La Haye. 30 Le Misanthrope, numéro 46, p. 228. 31 Ibid., p. 229. 32 Ibid. 

33 Ibid., p. 231. 
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De la même manière, Rousset et Van Effen cherchent avant tout, nous semble-t-
il, à divertir le lecteur autant qu’à s’amuser eux-mêmes lorsqu’ils légitiment et 
mettent en scène une recherche de clés qu’ils condamnent par ailleurs. Leurs 
portraits à clé sont ainsi autant d’énigmes qu’ils livrent à leur public et dont ils 
semblent attendre la résolution. Intimement lié à la pratique sociale des énigmes, ce 
jeu autour des lectures à clé est pourtant bien plus que cela. En se faisant l’écho des 
hypothèses de leurs « déchiffreurs », Van Effen et Rousset inscrivent en effet dans 
le texte de leurs journaux une relation complexe, contradictoire, et constamment 
redéfinie, avec la figure du lecteur : ils transforment ainsi un jeu social en jeu 
littéraire. 

Alexis Lévrier 
Université de Reims 
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