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« Ich lerne sehen ». Invariants et
métamorphoses du Kiinstlerroman,
de Balzac a Anatoli Kim

Sébastien Hubier

La pittura € una poesia che si vede e non si sente,
e la poesia € una pittura che si sente e non si
vede. Adunque queste due poesie, o vuoi dire due
pitture, hanno scambiati i sensi, per i quali esse
dovrebbero penetrare all’intelletto.

Léonard de Vinci

Au tout début de ses carnets, Malte, ce double oblique de Rilke, s’exclame, avec
I'enthousiasme qui toujours en lui succéde a I'accablement :

Ich lerne sehen. Ich weifl nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und

bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein

Inneres, von dem ich nicht wuRte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif nicht, was dort

geschieht.!
«Je ne sais pas ce qui se passe »... Ce qui se passe, le lecteur I'apprendra dans les
soixante-sept fragments suivants qui présentent au demeurant de nombreuses
réflexions sur la peinture : Botticelli (que Rilke étudie trés précisément, a Florence, dés
le printemps 1898)?, Carpaccio, I'inventeur des Vedute, ces paysages urbains auxquels
les cahiers de Malte empruntent leur structure, Manet qui permet a Rilke de renouveler
'art du portrait?®, Degas et Cézanne qui, comme I’a montré Jacques Le Rider?, impregne
l'usage rilkéen de la couleur - terme curieux en ce qu’il appartient a la fois a I'art
pictural et a la rhétorique, concernant aussi bien le rythme (numerus) que
I’arrangement des mots (compositio) et des phrases (concinnitas)®. Plus généralement, les
arts visuels sont d’'une extréme importance dans Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge ou les tapisseries de la Dame a la Licorne occupent une place centrale, tant
thématique que structurelle. Malte a tant aiguisé son regard a la contemplation des
ceuvres des grands maitres qu’il est enfin parvenu a saisir I'essence secréte des choses
et surtout, a I'écrire. Se trouve ainsi établi un lien indéfectible entre voir et créer,
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'apprentissage du regard intervenant parallélement a la quéte d’un style propre. Or cet
apprentissage du regard s’effectue d’abord par la contemplation des tableaux consacrés
par la tradition et par 'admiration des fresques du grand art italien, de Giotto a Michel-
Ange. Au fond, il n’est guére étonnant que la picturalité soit présentée dans le genre
romanesque comme la propédeutique a toute création artistique, celle-ci passant par
une acquisition, patiente mais résolue, d’'une connaissance toujours plus grande. Le
formalisme en vogue dans les années 1960-1980 ’avait momentanément fait oublier :
'art, loin d’étre un exercice de virtuosité ou une simple expérimentation, correspond
d’abord a une quéte de connaissances et au besoin de tempérer les angoisses. Pour les
Homo depictor et homo fabulator que nous sommes, 'image et la narration ont ceci de
commun que ce n’est qu’a travers elles qu’on per¢oit, qu’on apprend et qu’on connait le
monde. C’est précisément cette « modélisation cognitive du réel », pour parler comme
Jean-Marie Schaeffer, qui se trouve mise en abyme dans le Kiinstlerroman.

Conjoignant herméneutique et heuristique, l'artiste y doit en effet « prendre
conscience que derriére le calme apparent et la banalité de la vie se dissimul[e] une
profondeur secréte commengant immédiatement sous la fine pellicule du quotidien et
s’enfongant dans un abime de ténébres ol s’agit[ent] des monstres inconnus aux
humains »¢. Ainsi, la peinture est directement liée a cette « éducation de I'ceil », dont
Signac’ faisait, dés 1899, la condition sine qua non de la création artistique. Or cet
apprentissage du regard fonde un éloge de la subjectivité, laquelle a son tour explique
que la peinture soit d’entrée de jeu présentée dans ces Kiinstlerromane comme un rejet
de 'académisme, comme un rejet de ce que Hermann Hesse désigne comme autant de
« procédés platement imitateurs »®. Déja pour Claude Lantier, le protagoniste de
L’Guvre (1886) de Zola, comme pour Frenhofer, le célébre peintre balzacien marqué par
une impuissance créatrice qui s’apparente a la folie, c’est un devoir que de s’en prendre
a «ces éternelle tartines de I'Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement
cuisinée d’apres les recettes »°. Ce qui est mis en avant dans de telles diatribes c’est le
rejet de I'imitatio, cette valeur centrale de I'art depuis I’Antiquité. 1l est vrai que, depuis
le romantisme, ’0Occident met toujours plus durement a mal la notion de mimesis - mise
a mal qui intervient non seulement dans le domaine artistique, mais aussi dans les
champs de la politique, des idées et des représentations. En y regardant de preés, ce qui
se met en place dans ces romans, c’est une constante hésitation entre la nécessité
d’imiter les ceuvres des maitres et I'exigence d’imiter la nature elle-méme, laquelle se
trouve en quelque sorte déifiée. Le credo esthétique de Claude est, a cet égard,
parfaitement clair : « la vie, la vie, la sentir et la rendre dans sa réalité, I'aimer pour
elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante »'°. Peindre est présenté
comme une activité qui permet a qui s’y livre d’exprimer « ses idées a lui »', c’est-a-
dire de représenter le monde non comme il est, mais comme il le voit. Klingsor, le
protagoniste d’une nouvelle de Hermann Hesse parue en 1919 dans la Deutsche
Rundschau, Klingsors letzter Sommer, traque « avec une sorte d’avidité sensuelle », « le
moindre signe coloré, la moindre parcelle de vie » dans les objets qui I'entourent - ce
qui l'oblige « impérieusement a fixer sur eux son regard pour leur donner une
forme »'2. Ainsi, apprendre a peindre dans le Kiinstlerroman consiste moins en un
apprentissage technique qu’en un apprentissage du regard, c’est-a-dire une attention
portée aux choses les plus banales, une réflexion toujours poursuivie et une
introspection sans cesse relancée. Maupassant le soutenait déja haut et clair : « voir:
tout est 1a, et voir juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec
ceux de ses maitres »3. C’est ainsi que le Kiinstlerroman naturaliste en vient
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progressivement a I'obligation faite au véritable artiste de voir le monde jusque dans sa
laideur et de le peindre ensuite sans rien atténuer de ses disgraces. D’'une certaine
maniére, la polémique qui intervient, 3 distance, entre Zola et James a propos des
romans de Gustave Droz (le premier qualifiant ces derniers de « merde a la vanille » et
le second garantissant que I'ceuvre du premier n’est au fond rien d’autre qu’une
«merde au naturel »* - « simply hideous ») renvoie encore a ce dilemme entre
'observation brute du monde et sa stylisation atténuée, adoucie, a partir de laquelle les
fréres Goncourt avaient forgé I'écriture artiste, cette « esthétique de I'apparaitre »,
« équivalent littéraire d'une phénoménologie de la perception »®> dont

Bernard Vouilloux'® a trés minutieusement dégagé les caractéristiques : substantivation
de T'adjectif, prégnance de la métaphore, valorisation de I'’émotivité voire de
Iaffectivité, poétisation de la prose par le jeu des indéfinis, antéposition expressive des
adjectifs, chiasmes en tout genre et 'abondance des participiales, propension au
sensible plus qu’au conceptuel. Je rappellerai du reste que dans L’Art du xviesiécle
(1859-1875), le discours sur la peinture a servi de base pour les Goncourt a une théorie
de l'écriture, tandis qu’a contrario, dans Manette Salomon, le genre romanesque fut
contrarié par celui de la critique d’art. Depuis le modéle romantique, s’est donc
progressivement affirmée I'idée que la maniére de voir le monde importe plus in fine
que la fidélité de la représentation mimétique, quand bien méme celle-ci prouverait
une maestria formelle ou une facture de maitre. En d’autres termes, il s’agit pour le
personnage de peintre, cette hypostase conjointe de I'auteur et de peintres réels qui
sont autant de modéles ou de repoussoirs, de s’abstraire de conventions présentées
comme inhibitrices a une période qui, de la fin des Lumiéres a ’hypermodernité, a fait
de la subjectivité une valeur centrale des représentations culturelles - dont littéraires.

L'intention des personnages de peintre est trés claire : pénétrer toujours plus avant
I'intimité de leur modéle dont la toile, pour peu qu’elle aboutisse, dévoilera a son tour
les ressorts et apercevoir une vérité inconnue des béotiens, au-dela des apparences
d’une Nature qui, comme chez les baroques, semble toute pleine de Dieu. Ainsi,
observation minutieuse du monde et valorisation de la subjectivité semblent aller de
pair, expliquant la prégnance dans le roman de 'artiste d’une double contradiction : la
matiére est vivante et la nature, personnifiée, apparait comme volage en sa constance
méme. C'est parce que la matiére est animée et capricieuse que l'ceuvre -en
l'occurrence, la toile - peut s’animer venant nous rappeler que, comme I’observait
Walter Benjamin, depuis la Préhistoire, I'image n’est rien d’autre qu’« un instrument
magique »'. Cette croyance fournit un motif majeur de la littérature fantastique depuis
The Oval Portrait (1842) de Poe jusqu'a Picture of Dorian Gray (1890-1891) de Wilde. Mais
elle explique aussi que, dans le cadre du roman de formation de l'artiste, la création
soit systématiquement figurée non comme une simple imitation de modéles ou
d’ceuvres qui font autorité mais comme une sublimation, une intériorisation de la
réalité, une transcription sur la toile d’'impressions ressenties. C’est un tel mouvement
que revendique Théobald, le peintre de La Madone de l'avenir (1873) de Henry James -
nouvelle d’autant plus intéressante en matiere de représentation littéraire de l'art
pictural, qu’elle se situe a la croisée de la tradition européenne (celle de Geethe, de
Balzac et de Baudelaire) et du modeéle américain qu'ont faconné les nouvelles de
Hawthorne lesquelles, de I'avis méme de l'auteur de Rodrick Hudson (1875), valent
surtout par « leur caractére pittoresque, leurs couleurs riches et crépusculaires, leur
clair-obscur »*, A travers la représentation d’un peintre amateur, une nouvelle comme
The Europeans (1878) représente justement les achoppements de ces deux conceptions
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artistiques mettant en évidence les rouages de ce que James nomme « idéalisme »*° et
que le romantisme se plait a louer sous le terme d’imagination - étant entendu que

les romantiques ont eu tendance a définir et présenter I'imagination comme la

forme achevée de la puissance créatrice, ’équivalent humain approximatif des

pouvoirs créateurs de nature, voire de la déité [...]. L'imagination est la faculté

essentielle pour toute création artistique. A une échelle plus large, c’est aussi la

faculté humaine essentielle pour saisir la réalité - car, comme Wordsworth I'a

suggéré, nous ne percevons pas seulement le monde autour de nous, nous le créons

aussi pour partie. Conjuguant la raison et le sentiment (ce que Coleridge a décrit

par une expression paradoxale: « l'intuition intellectuelle »), I'imagination est

présentée comme la supréme capacité de synthése, permettant aux gens de

subsumer différences et oppositions dans le monde des apparences [...]. En somme,

I'imagination est inextricablement liée & ces deux concepts majeurs, car elle est

supposée nous permettre de « lire » la nature comme un systéme de symboles.?
C’est cette imagination qui, & bien y regarder, est responsable de la déroute de
Frenhofer dans Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, paru dans L’Artiste en ao(it 1831 puis
recueilli dans Les Etudes philosophiques en 1837 avant d’étre intégré a La Comédie humaine
en 1846. En effet, sa toile, Catherine Lescault, n’est plus qu'une pensée dépourvue de
formes, un amas de couleur que ne soutient plus aucun dessin, une spéculation qui se
serait abstraite de toute réalité. C’est la une opposition structurante du Kiinstlerroman
que celle qui renvoie dos a dos I'imaginaire et le réel. Le risque majeur encouru par le
peintre est en effet d’étre un simple réveur - ou, selon le mot prété a Poussin par
Balzac, un « poéte »?'. Ce type de personnage, qui croit que « toute figure est un monde,
un portrait dont le modele est apparu dans une vision intérieure », devient bientdt la
victime de « I’empire tyrannique et jaloux que la pensée exerce sur les cerveaux qui
s’éprennent d’amour pour elle »%?, le martyr du conflit entre poésie et métier, entre
observation et pratique. L’altercation qui oppose Frenhofer et Porbus chez Balzac est
reproduite, mutatis mutandis, par Zola qui oppose Claude et Bongrand d’une part, Jory et
Fagerolles de I'autre dont «le truc consiste a voler [a Lantier] son originalité et a
I'accommoder 2 la sauce veule de I’Ecole des Beaux-Arts » pour obtenir « cette facilité
coulante qui fait le succeés et qui devrait étre punie du bagne »* si I'on en croit
Bongrand, cette figure implicite du romancier naturaliste. Encore une fois, comme le
revendiquera le peintre d’Anatoli Kim, « la mission de I'art n’est pas de copier la nature
mais de I'exprimer »*. Dun c6té, pour Dubuche par exemple, il n’est point
d’hésitation : « lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de
'apprendre »? - et de 'apprendre aux cours de I'Ecole des Beaux-Arts -, de 'autre
Claude pour lequel la peinture doit demeurer le produit de 'émotion et non se réduire
a I’exercice d’une technique (« il ne suffit pas pour étre un grand poéte de savoir a fond
la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue! »%, se récrie Frenhofer) ni une simple
mimesis, quand bien méme celle-ci serait d’« une fidélité exemplaire »”’. La méme
question, en cela, vient toujours le tourmenter, alors méme qu’il en connait depuis
toujours la réponse : « est-ce qu’en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on
avait dans le ventre ? »?, Ce qui précipite sa perte, mentale et morale, ce n’est donc pas
tant, en termes naturalistes, d’étre le fils de Gervaise, I'intempérante Banban, et du
paresseux Auguste Lantier, que de se trouver sans cesse - et sans espoir de sortir jamais
de ces contradictions - tiraillé entre une conception mimétique de l'art et une autre
selon laquelle la peinture doit étre I'expression d’une vision personnelle, d’'un « effort
intérieur »”. Hélas, dans ce combat contre soi-méme, il ne saurait y avoir de
vainqueur ; et le peintre ne peut que sortir défait d’'une telle lutte, intime et finalement
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inexprimable. Car la quéte esthétique, on le devine, en recouvre une autre, strictement
identitaire, la plupart des personnages de peintre se demandant, selon les mots du
narrateur d’Anatoli Kim, « comment définir un “je” ? »*° - écho au célébre poéme écrit
par Novalis en mai 1798, « Kenne dich selbst ».

Solitaire et malheureux de I'étre, le personnage d’artiste cherche sans relache a nouer
des liens avec ses semblables - c’est-a-dire, depuis I'époque romantique avec ceux qu’il
estime étre dignes de lui. Car la période romantique correspond a un désir d’élitisation
-le terme est de Nathalie Heinich- des artistes qui révent de concurrencer
I'aristocratie embourgeoisée et la bourgeoisie aristocratisée, concentrant ainsi, au seuil
du x1xe siécle, les paradoxes et les contradictions de la société démocratique issue de la
Révolution francaise. Libérés des contraintes qui faisaient de leurs prédécesseurs des
artisans au service des aristocrates, les romantiques construisent une nouvelle
représentation de I'artiste fondée sur la singularité du génie individuel. A I'inégalité de
naissance, qui caractérisait la société d’Ancien Régime se substitue I'inégalité du don :
on n’est plus artiste par I'imitation des prédécesseurs mais par le génie singulier de la
vocation artistique. C’est donc un « déplacement des valeurs aristocratiques » qui
intervient au sein de la démocratie, « transformant les priviléges de naissance en don
inné, le nom en signature et renom, 1'élite du pouvoir en élite de la création et cercle
initiatique »*'. Mais la haine irrépressible du Bourgeois, tout comme I’adoration
complaisante des prolétaires, n’est en réalité qu'une posture, les artistes étant
essentiellement des marginaux, sinon des asociaux. Se prétendant « au service du
peuple » par exécration des protocoles bourgeois, ils sont en réalité « loin des masses »
dont ils méprisent absolument la sottise et les poncifs.

1l ne nous rest[e] pour asile que cette tour d’ivoire des poétes, ol nous mont[ons]
toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ot nous
guidaient nos maitres, nous respirions enfin I'air pur des solitudes, nous buvions
I'oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour

Ecrit Nerval au début de Sylvie, anticipant 'amertume qui saisira, a la fin du siécle, le
Des Esseintes de Huysmans. La visite au Louvre, au chapitre III de L’Assommoir, s’inscrit
encore pleinement dans le mépris romantique des Béotiens, des plébéiens abétis :

Quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson.
Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avangaient, le menton levé, les paupiéres battantes, entre les colosses de
pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bétes
monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures mortes, le nez
aminci, les lévres gonflées. Ils trouvaient tout ¢a trés vilain. [...] Peu a peu, pourtant,
le bruit avait dii se répandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres
accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient a ’avance sur des
banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les
lévres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son
respect, trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le piétinement d’un troupeau débandé, liché au milieu de la propreté nue et
recueillie des salles.?

Pourtant, ce rejet de la populace est embarrassé par le fait que « le génie romantique ne
désigne pas seulement un créateur exalté en proie a d’inquiétantes visions nocturnes »,
mais consiste a faire « coincider propriétés sensitives et intellectuelles », si bien que
« tout homme est [...] potentiellement génie et créateur », d’ott 'appel fréquent « a une
génialité de ’humanité, a la constitution d’un génie “en masse” » qui, du spontanéisme
des avant-gardes au culte hypermoderne de la sincérité, continue a structurer les
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représentations européennes. C’est ce qui explique que la considération, sinon la
déférence, envers les malheureux et les ignorants reste un motif prégnant du
Kiinstlerroman jusqu'aux derniéres décennies du xx¢siécle. « Nous sommes peintres,
affirme A. Kim, et nous n’avons recours a nos pinceaux et a nos tubes de peinture que
parce que nous refusons de contempler la beauté seuls [..] et que nous devons
communiquer a d’autres 4mes notre admiration douloureuse et muette »*.

L’Euvre de Zola, roman a part dans le cycle des Rougon-Macquart, porte la trace de ces
contradictions. Bien siir, il est un « Kiinstlerroman a thése »*. Tout en témoigne, jusque
sa composition qui, contrapontique, fait correspondre aux jeunes espoirs de Claude,
aprés une courte apogée a Bennecourt, un irrémédiable déclin. Mais ce roman,
clairement démarqué de L’Education sentimentale (1869) et du non moins célébre Manette
Salomon (1867) des fréres Goncourt, est aussi une transposition fictionnelle des critiques
d’art qui, rédigées sans reliche par Zola, de 1866 a 1884, s’opposaient clairement au
modele que Théophile Gautier avait établi dans ce domaine, valorisant la description au
détriment du jugement. Mais ce roman, qui est aussi un roman a clés, figure I'ambiguité
de la relation de Zola a Manet dont il a fait un porte-parole de la cause naturaliste avant
de s’en défier, comme il a désavoué, apreés les avoir louangés, les tableaux de Degas, de
Caillebotte, de Monet, de Pissaro, de Renoir et de Sisley. Enfin, L'Guvre, qui s’inscrit
dans le contexte de la « dissymétrie sans précédent » se développant entre écrivains et
peintres au cours du xix® siécle, marque la retombée, dans le genre romanesque, de la
« mise en concurrence » des différents arts a I’époque zolienne*. Cependant, au-dela de
cette rivalité, la référence a la peinture est aussi une maniére pour Zola comme pour
nombre de romanciers européens d’échapper a la crise des représentations littéraires
qui hante la queue de siécle - les romanciers s’intéressant alors a la peinture parce
qu’ils ne savent plus que dire de leur propre art. Toutefois, comme cette détresse
esthétique correspond aussi a une crise du sujet, ce qui se trouve mis en avant dans le
Kiinstlerroman, ce n’est plus tant la dimension mimétique de la peinture que les troubles
identitaires qui affectent 'artiste et dont son ceuvre semble le symptéme. A cet égard,
le Bertin de Maupassant est bien proche de Tchartkov, le héros du « Portrait »
[morTPET] (1835) de Gogol®. Cette attention que le peintre porte & lui-méme ouvre
bientét sur un questionnement de I'humanité tout entiére; et la plupart des
personnages de peintres se demandent, comme Sandoz, « d’out viennent [les hommes],
ou ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres »* ; et c’est encore une fois
dans la nature qu'ils s’efforcent de trouver une réponse. Significativement, Claude
cherche a renouer avec son passé heureux, avec « les belles journées de plein air et de
plein soleil » de son enfance, avec « les arbres, les eaux, les monts » qui sont autant
d’images de la « joie sans limite d’étre seul et d’étre libre ». Or cette quéte identitaire
qui, désespérée, fait paradoxalement du Kiinstlerroman a la fois un genre de
Bildungsroman et une maniere de Verbildungsroman, ouvre a son tour sur une quéte
métaphysique, comme si « les peintres de génie [...] éprouvaient le désir de traverser le
mur carcéral de l'odieuse réalité vers une autre vie mystérieuse »*. Relevant d’'une
quéte cognitive et herméneutique, la peinture, a la fois expression de la nature et
restitution de la vie purifiée par un regard, est peu a peu présentée dans les romans et
les nouvelles comme une activité susceptible de faire accéder qui s’y livre a la
transcendance, voire a la divinité. Revivifiant I'image de I'inspiration (qui, déja centrale
chez Platon, puis chez les pythagoriciens, est, depuis lors, peu a peu devenue capitale
dans l'imaginaire occidental), le Kiinstlerroman confére a l'activité du peintre une
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dimension religieuse, laquelle est aussi une « fagon de voir », mais, selon les mots
d’Akoutine, le héros du roman d’Anatoli Kim, de voir non point

seulement avec les yeux, mais surtout avec son dme ol quelque chose s’élaborait

pendant que, plissant légérement ses yeux d’ours, il mélangeait les couleurs sur sa

palette d’une main précautionneuse avant de les appliquer soigneusement sur son

carton entoilé.*
La logique de I'apprentissage, de la Bildung, céde alors la place a celle de l'initiation
dont les anthropologues ont mis au jour les principaux rouages. Comme toute
initiation, en effet, les Kiinstlerromane présentent la trajectoire des personnages de
peintres a la fois comme une entrée dans le monde des adultes, comme une possibilité
d’accéder a une société secréte, a une confrérie fermée, comme une possibilité, enfin,
d’abandonner la simple condition humaine pour accéder a la possession de pouvoirs
surnaturels. Car ces romans toujours représentent des rites de passage (et ipso facto, un
cheminement du profane au sacré) et se fondent sur une étrange dialectique qui tend a
la fois a intégrer le peintre dans la société et a I'en bannir ; comme si finalement le
roman du peintre ne parvenait a sortir de la contradiction de la nature et de la culture,
des rites de séparation, de marge et d’agrégation. Mais, dans tous les cas, cette raison
initiatique repose sur la nécessité d’anéantir une personnalité ancienne, qui étouffait la
création -ou, si I'on préfére, qui enrayait la sublimation- pour accéder a une
individualité nouvelle, entiérement engagée dans la création. On comprend, dans cette
perspective, que ces romans, qui sont I’histoire d'une mort a soi-méme et d’une
naissance a l'art, permettent la perpétuation de valeurs éthiques d’'une génération a
une autre; d’ou précisément lI'importance accordée aux maitres, aux penseurs
d’autrefois, aux artistes disparus.

Récits a la fois de formation et d’initiation, la plupart des Kiinstlerromane situent en
effet la peinture a la croisée d’une pensée volontairement réfléchie et de I’émoi, tous
deux étant liés a une recherche identitaire qui, tour a tour, entrave et favorise
’épanouissement de I'ceuvre. Est alors soulignée une condition préalable a la création
qui exige que l'auteur, comme le personnage qui le figure, soient devenus comme
étrangers a eux-mémes. Parallelement a laffirmation selon laquelle la mission de
Iartiste est de recueillir les signes du monde, une analogie se trouve ainsi établie entre
la création et la contemplation de soi - équivalence qui, au demeurant, motive la
continuité, si fréquente dans ces ceuvres, entre la description et la narration. L’ekphrasis
en effet n’y est nullement congu comme un fragment ayant pour seul enjeu de prouver
la virtuosité de son auteur, mais comme une mise en abyme signifiante*’. Au vrai, quoi
qu’en aient les romantiques révant en toute chose d’originalité, tout cela n’est guére
nouveau. On se souvient du bouclier d’Achille, au chant XVIII de I'Iliade, et de celui
d’Héracleés dans un texte célébre qui, longtemps attribué a Hésiode, figure les épisodes
les plus éminemment héroiques de la mythologie. De méme, la descriptio du bouclier
forgé par Vulcain pour Enée, au chant VIII de I'épopée de Virgile, s’inscrit dans cette
ancienne tradition du récit épique ou I'ekphrasis, cherchant a mettre les choses sous les
yeux du lecteur, offre 'occasion d’une réflexion sur les arts* par laquelle Virgile - qui
subvertit a I'intérieur de I’épopée le genre de I'historia - assujettit le procédé de la mise
en abyme a I'éloge d’Auguste®. Pareillement, le rapport qui, dans les Kiinstlerromane, est
établi, depuis I'’époque romantique, entre I'image et les mots*, entre les ekphraseis et le
roman est un rapport de commentaire - et de commentaire non seulement esthétique,
mais aussi profondément idéologique. Ainsi, les tableaux d’Elstir condensent
explicitement les thémes et motifs majeurs de LaRecherche. Significativement
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s’opposent dans son ceuvre les paysages, les marines et les natures mortes qui tous sont
liés a un apprentissage du regard, et les portraits, associés, quant a eux, a la mondanité.
De méme les tableaux décrits, comme donnés a voir, s’opposent a ceux que le narrateur
se remémore par association d’idées. Enfin, tous ces tableaux se répondent : au portrait
androgyne de Miss Sacripant répond 1’évocation de Léda et du cygne, renforgant les
liens qui unissent Odette et Albertine. En cela, la peinture est liée au processus de la
Bildung, les tableaux marquant les étapes de la formation du protagoniste - et il n’est
pas indifférent a cet égard que Proust se soit intéressé de pres, dans les romans de
Goethe®, aux «arts» et aux «moyens par lesquels on s’y perfectionne ».
Indiscutablement, I'ceuvre d’Elstir est une fagon d’histoire de I'art insérée dans le
roman - puisqu’elle renvoie aux tableaux de Helleu, de Steer, de Carpaccio, de Chardin,
de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau, de Redon, de Boudin, de Manet,
de Degas, de Renoir, de Monet, de Boudin, de Manet ou de Vuillard* et qu’elle enchaine
les périodes mythologique et japoniste auxquelles succédent natures mortes et
paysages impressionnistes. Mais elle est aussi une maniére d’art poétique intégré a la
Recherche, avant méme que Le Temps retrouvé ne précise les théories littéraires du
narrateur. Ainsi, la description du port de Carquethuit? concentre les traits
caractéristiques de D'écriture proustienne, projetant les notions et les concepts
littéraires vers le domaine pictural®. Zeugmes, métaphores, métonymies induisent en
effet une réunion des éléments, de la terre et de la terre et mettent au jour des
analogies inattendues. On comprend, des lors, qu’il existe bien une legon de la peinture
dans La Recherche, et qu’elle est apportée par Elstir qui confie au personnage, point
encore devenu narrateur :

On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, apres un trajet que
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles
n’ont pas été disposées par le pére de famille ou par le précepteur, elles ont été
précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je
comprends que I'image de ce que nous avons été dans une période premiére ne soit
plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon
les lois de la vie et de I'esprit que nous avons des éléments communs de la vie, de la
vie des ateliers, des coteries artistiques, s'il s’agit d’un peintre, extrait quelque
chose qui les dépasse.®

Mais cette lecon indique qu’en somme « la vision peut aussi étre une question de style
et de technique »*, et un lecteur attentif devine en cela tout ce que le peintre doit
encore, a ’époque contemporaine, au doctus peeta, qui depuis avant la Renaissance
imposait précisément la collaboration d’un doctus lector. Toutefois, paradoxalement, la
maitrise du style et la vaste érudition dont le peintre fait preuve modifie si intensément
le regard qu’il porte sur le monde qu'il s’en trouve fatalement réduit a une marginalité
malheureuse, ce qu’Anatoli Kim mettra encore en avant dans son roman :

il m’est donné d’éprouver plus vivement que les hommes les plaisirs que nous

procurent nos sens, et de golter plus pleinement la joie de I'étre issu des

profondeurs humides de la nature. L3 est mon avantage, mais aussi mon malheur.>
La préexcellence et I'infortune de I'artiste proviendraient donc de ce qu’il voit mieux
que les profanes, qu’il sait que tout « se reconstruit a chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue », qu’il connait les métamorphoses de la nature et
posséde les procédés qui permettent de les peindre, qu’il se hasarde, comme Frenhofer,
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a « descendre dans l'intimité de la forme »%2, a « forcer I'arcane de la nature »%, a la
« montrer toute nue dans son véritable esprit »*.

Le peintre accompli est celui qui peut désormais « lire et comprendre les sentiments de
ceux sur qui il concentrait son attention »%, jadis, en vain. Désireux de « saisir I’esprit,
’Ame, la physionomie des choses et des étres »%, il devient un spécialiste au sens ou,
comme se plait a le rappeler Balzac, « le spécialiste est nécessairement la plus parfaite
expression de I'Homme, 'anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs »%.
Claude espére ainsi saisir « 'dme de Paris »* tandis que Klingsor, le peintre de
Hermann Hesse, briile d’atteindre les mystéres de « la condition humaine, [de] la vérité
universelle, [d]es lois de la nécessité »*°. Mais ce rapport a la transcendance correspond
a la volonté des peintres - et, plus généralement, de I'artiste, comme le souligne
I’exemple du Stephen Dedalus de Joyce - de se diviniser eux-mémes. L’affirmation des
peintres zoliens est sans équivoque : « nous qui ne croyons plus a Dieu, nous croyons a
notre immortalité »® ! Nulle surprise, dans ces conditions, que la peinture, considérée
comme une propédeutique a la connaissance, soit aussi percue comme un objet de
culte, «le culte de la beauté idéale »'. Ainsi, Théobald voue un véritable culte a
La Madonna della Seggiola de Raphaél - dans laquelle « il avait [de son propre aveu]
trouvé 'idéal »%2, Le méme Théobald affirme que « de méme qu’une dme pieuse prie
tout le temps, de méme le véritable artiste élabore sans cesse son ceuvre »%, Se mettent
ainsi en place les fondements d’une mystique de I’art (c’est-a-dire, un rite qui, caché au
profane, permet d’atteindre aux « mystéres de I’art »*), laquelle justifie a son tour la
prégnance de la métaphore de la cathédrale, de Zola a Proust et explique que nombre
de personnages, comme Claude Lantier, ressentent en peignant « une peur sacrée »%.
Cette religion de la peinture a aussi ses missionnaires et ses martyrs - deux rdles que
joue précisément Claude Lantier qui, comme bien d’autres personnages de peintres, est
un avatar moderne tour a tour d’Orphée, de Prométhée, de Pygmalion. Frenhofer,
descendu « dans I'Enfer de 'art pour en ramener la vie »%, briilait déja, aprés tout, de
dérober «le secret de Dieu»¥. En percant les mystéres de la vie, le peintre est
invariablement présenté, dans le Kiinstlerroman, comme le détenteur d’une puissance
divine qui est elle-méme un gage d’éternité, I'art étant conjointement un mystére sacré
et un moyen d’exercer sur autrui une autorité incontestable. Cette entreprise, qui fait fi
de la démesure -laquelle pourtant, comme toujours dans I'imaginaire occidental
appellera un juste chitiment (véueoig) -, fait aussi du peintre un réveur confondant
pour son malheur fantaisie et réalité.

Ce modeéle mis en place des le début du xix®siecle fut naturellement revivifié par la
Décadence, cette «renaissance du Romantisme »% ou, plus exactement cette
exaspération de 'une des deux tendances du Romantisme », « la contemplation d’un
monde de mystére et de réve », « 'expression d’un subjectivisme extréme, 1a ou le
réalisme et le vérisme en avaient développé la tendance objective », « le sentiment de la
réalité comme mystére et la découverte d’une nouvelle dimension dans I'esprit
humain », celle «de linconscient, de Iinstinct, concus comme antérieurs et
substantiellement supérieurs a la rationalité® ».

Pour Moreau, Carriére, Redon, Gauguin, 1'école de Pont-Aven, les nabis ou Rodin, pour
les préraphaélites anglais, les romantiques allemands, les avant-gardes belges et
hollandaises, les sécessionnistes viennois et munichois, pour Bécklin, Hodler, Welti ou
Munch”, comme pour les peintres de fictions de Frenhofer a Claude Lantier, la peinture
correspond au triple refus du matérialisme, du positivisme, d’une société enlaidie par
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un modele scientifique qui s’est peu a peu - et illégitimement - substitué au modéle
religieux. En 1855, pour Courbet tout était encore parfaitement clair :

je tiens la peinture pour un art essentiellement concret qui ne peut consister que

dans les représentations des choses réelles et existantes.
En 1891, pour Georges-Albert Aurier ('ami de Rémy de Gourmont qui s’intéressa de trés
prés a Gauguin, Van Gogh, Puvis de Chavannes avant que ceux-ci ne fussent connus),
tout se complique : les véritables artistes se doivent de devenir « les mystiques de I'art »
- expression qui, comme la réalité idéologique qu’elle recouvre, connait alors une
grande fortune. 1l faut, selon lui, entreprendre des ceuvres qui soient a la fois idéistes,
symbolistes, synthétiques et décoratives,

car la peinture décorative proprement dite, telle que I'ont congue les Egyptiens,

trés probablement les Grecs et les Primitifs, n’est rien autre chose qu’une

manifestation d’art a la fois subjectif, synthétique, symbolique et idéiste.”
C’est ainsi que se mettent en place les principales figures d’une « rhétorique de la
vision »”2 encore aujourd’hui prégnante - étant entendu que cette vision doit étre
entendue dans son double sens de perception et de pressentiment, voire de
clairvoyance. Apprendre a voir la beauté pour la peindre ne revient pas seulement ainsi
a apprendre a regarder. Cela modifie radicalement I'’ensemble des perceptions et des
désirs de I'artiste, et la quéte de la connaissance dans laquelle celui-ci se trouve engagé
ne tarde pas a s’accompagner d’une éducation sentimentale. Ainsi, les amours -
toujours contrariées, toujours dégues -, occupent une place de choix dans les
Kiinstlerromane. Toutefois, la femme aimée, ou plutdt idolatrée, vaut en ce quelle
suscite des souvenirs qui, a leur tour, avivent le désir de peindre. Klingsor, rencontre
ainsi une jeune inconnue qui, par une série de réminiscences, renouvelle ses passions
enfantines. Il la surnomme sa « Reine des Montagnes » [« die Konigin der Gebirge »]
d’aprés un conte qui 'avait jadis ému et, 'esprit tout occupé d’elle, il se propose d’en
faire le portrait et d’immortaliser ainsi les sentiments éveillés par cette douce
régression. On le comprend, la souvenance est une thématique centrale du roman de
Iartiste ; et, bercé par les belles ceuvres, le clair du lune, la nuit et le vent du Sud,
Théobald se laisse ainsi aller a une réverie qui, le ramenant aux jours heureux
d’autrefois, lui impose cette évidence que « le passé seul plane sur nous comme un réve
devenu tangible »”.

Mais ce passé n’est pas toujours heureux, loin s’en faut. Pour Claude, il est a contrario
une cause de regret et de désolation morale et esthétique. Certes, je I'ai déja suggéré, il
se souvient parfois de « I’heureux temps »’* et se remémore avec Sandoz, « la bouche
fendue d’hilarité »”, « les farces »7, « les bonnes blagues »”7, « les grandes marches »7
auxquelles ils employaient, hier encore, leur jeunesse en province. Mais, lorsqu’a la fin
du roman, il revient & Bennecourt, ou il a vécu, avec Christine, « une félicité
monotone »”°, c’est pour trouver une campagne laide et indifférente : « il ne restait la
rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! ». Il voulut revoir
« le petit bois de chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé le vivant frisson de leur
premiére étreinte ; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu,
briilé ». Et, conformément en ceci aux modeéles balzacien et flaubertien, « le passé
[n’est] que le cimetiére de nos illusions, on s’y bris[e] les pieds contre les tombes », De
méme que le passé est contradictoire - tantdt un embléme du bonheur, tantét une
image des « illusions perdues » -, la passion amoureuse est ambivalente, a la fois une
assistance a la création et une rivale de la peinture incitant 'artiste a s’exclamer « je ne
suis pas peintre, je suis amoureux ! Périssent I'art et tous ses secrets »®' | Une maniére
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de résoudre le conflit entre la femme et la peinture consiste a les confondre, a donner
vie, en somme, a son tableau - réactualisant le mythe de Pygmalion qui était redevenu
important dés les Lumiéres® et dont, a la fin du xix° siécle, Pierre Louys fait un ressort
majeur de son roman, Aphrodite (1896). Aux yeux du peintre, la femme-ceuvre prend
alors le pas sur la femme réelle. Non seulement parce qu’il est « son bien »%, mais aussi
parce qu’elle est lui entiérement soumise : « elle a une 4me, I’Ame dont je I'ai douée »*,
s’écrie Frenhofer, qui se réjouit, d’étre a la fois « pére, amant et Dieu »®. C’est cette
mégalomanie qui fait fatalement de ces personnages de peintres des marginaux qui,
comme Théobald, vivent « dans [leur] univers a [eux], univers ol régnent les beaux-
arts »%, « dans une sphére inconnue »¥ qui, destinée a ceux « qui voi[ent] plus loin et
plus haut que les autres »® et ignorent « les gens vulgaires et les bourgeois ».

Le narrateur de L’Ecureuil rapporte la naissance de sa vocation d’artiste en une fagon de
fable qui est aussi le récit d’une expérience fondatrice. Comme il s’ennuyait, jeune
adolescent, dans son collége, il avait pris I'habitude de regarder au-dehors et c’est la
qu’une épiphanie se produisit qui le fit peintre :

par la fenétre ouverte sur une journée de mai rayonnante, je pouvais voir une

branche de lilas en fleur; je n’eus pas méme le temps de réfléchir et je me mis

immédiatement a dessiner cette branche de lilas avec toutes ses feuilles et ses

touffes de fleurs sur la couverture de mon manuel. Je n’eus pas le temps d’achever

mon dessin ni de réaliser ce qui venait de se produire quand j’entendis les pas et le

toussotement du professeur.
Le voila ainsi contraint den revenir momentanément aux explications
particuliérement fastidieuses du professeur de mathématiques qu’accompagne en
sourdine « le bourdonnement de ruche soporifique de toute la classe ». Mais bient6t
son esprit et son regard vagabondent a nouveau :

Brusquement mon regard glissa sur la couverture de mon livre fermé, remarqua

quelque chose et revint en arriére: je vis une branche de lilas avec ses petites

feuilles en forme de cceur et une touffe de fleurs fraiches; jetant un coup d’ceil

curieux par la fenétre, j’apercus cette méme branche qui s’y balancait, mais ses

fleurs étaient piles et déja fanées. La mienne était bien plus belle! Le lilas avait

achevé sa floraison, la beauté de ses fleurs n’était plus qu'un lointain souvenir, mais

je I'avais fixée sur la couverture de mon livre ! [...] Dieu m’avait donné le dessin.”
On trouve, concentrés dans ces pages, les thémes et motifs principaux du roman du
peintre tel qu’il s’est développé depuis qu’a I'époque romantique I'artiste est devenu un
personnage central de la littérature de fiction. L’art y est décrit comme une disposition,
un don lié a la curiosité, a la réverie, a I'inaptitude a fixer l'attention sur le train
habituel du monde, au désir de recréer un univers qui soit a I'image des choses
quotidiennes, qui en révéle la beauté, ou, plus exactement, les dépasse en beauté. Jeu
avec l'illusion, la peinture est présentée dans le Kiinstlerroman non seulement, selon le
tdpos si souvent répété depuis Simonide de Céos, Horace, Plutarque et Agrippa de
Nettesheim, comme une « poésie silencieuse »”, mais aussi comme une poésie qu’on
ressent plus intensément que n’importe quelle autre, bref comme une fagon, selon
I'expression de Michel-Ange, de pénétrer I'intelligence.
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