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« Ich lerne sehen ». Invariants et
métamorphoses du Künstlerroman,
de Balzac à Anatoli Kim
Sébastien Hubier

La pittura è una poesia che si vede e non si sente,

e la poesia è una pittura che si sente e non si
vede. Adunque queste due poesie, o vuoi dire due
pitture, hanno scambiati i sensi, per i quali esse

dovrebbero penetrare all’intelletto.

Léonard de Vinci

1 Au   tout  début  de   ses   carnets, Malte,   ce  double  oblique  de  Rilke,   s’exclame,   avec
l’enthousiasme qui toujours en lui succède à l’accablement : 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und
bleibt  nicht  an  der  Stelle  stehen,  wo  es  sonst   immer  zu  Ende  war.  Ich  habe  ein
Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort
geschieht.1

2 « Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe »...  Ce  qui  se  passe,   le   lecteur   l’apprendra  dans   les
soixante-sept   fragments   suivants   qui   présentent   au   demeurant   de   nombreuses

réflexions sur la peinture : Botticelli (que Rilke étudie très précisément, à Florence, dès
le printemps 1898)2, Carpaccio, l’inventeur des Vedute, ces paysages urbains auxquels
les cahiers de Malte empruntent leur structure, Manet qui permet à Rilke de renouveler

l’art du portrait3, Degas et Cézanne qui, comme l’a montré Jacques Le Rider4, imprègne

l’usage  rilkéen  de   la  couleur  – terme  curieux  en  ce  qu’il  appartient  à   la  fois  à   l’art
pictural   et   à   la   rhétorique,   concernant   aussi   bien   le   rythme   (numerus)   que
l’arrangement des mots (compositio) et des phrases (concinnitas)5. Plus généralement, les
arts  visuels  sont  d’une  extrême  importance  dans  Die Aufzeichnungen des Malte Laurids

Brigge où   les  tapisseries  de   la  Dame  à   la  Licorne  occupent  une  place  centrale,  tant

thématique  que  structurelle.  Malte  a  tant  aiguisé  son  regard  à  la  contemplation  des
œuvres des grands maîtres qu’il est enfin parvenu à saisir l’essence secrète des choses

et  surtout,  à   l’écrire.  Se   trouve  ainsi  établi  un   lien   indéfectible  entre  voir et   créer,
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l’apprentissage du regard intervenant parallèlement à la quête d’un style propre. Or cet
apprentissage du regard s’effectue d’abord par la contemplation des tableaux consacrés

par la tradition et par l’admiration des fresques du grand art italien, de Giotto à Michel-

Ange. Au fond, il n’est guère étonnant que la picturalité soit présentée dans le genre

romanesque comme la propédeutique à toute création artistique, celle-ci passant par
une  acquisition,  patiente  mais  résolue,  d’une  connaissance  toujours  plus  grande.  Le
formalisme en vogue dans les années 1960-1980 l’avait momentanément fait oublier :
l’art, loin d’être un exercice de virtuosité ou une simple expérimentation, correspond

d’abord à une quête de connaissances et au besoin de tempérer les angoisses. Pour les
Homo depictor et  homo fabulator que nous sommes, l’image  et  la  narration  ont  ceci de
commun que ce n’est qu’à travers elles qu’on perçoit, qu’on apprend et qu’on connaît le
monde. C’est précisément cette « modélisation cognitive du réel », pour parler comme

Jean-Marie Schaeffer, qui se trouve mise en abyme dans le Künstlerroman.

3 Conjoignant   herméneutique   et   heuristique,   l’artiste   y   doit   en   effet   « prendre

conscience  que  derrière  le  calme  apparent  et  la  banalité  de  la  vie  se  dissimul[e] une

profondeur secrète commençant immédiatement sous la fine pellicule du quotidien et
s’enfonçant  dans  un   abîme  de   ténèbres  où   s’agit[ent]  des  monstres   inconnus   aux
humains »6. Ainsi, la peinture est directement liée à cette « éducation de l’œil », dont

Signac7  faisait,  dès  1899,   la  condition   sine  qua  non de   la  création  artistique.  Or  cet
apprentissage du regard fonde un éloge de la subjectivité, laquelle à son tour explique
que la peinture soit d’entrée de jeu présentée dans ces Künstlerromane comme un rejet
de l’académisme, comme un rejet de ce que Hermann Hesse désigne comme autant de
« procédés   platement   imitateurs »8.   Déjà   pour   Claude Lantier,   le   protagoniste   de
L’Œuvre (1886) de Zola, comme pour Frenhofer, le célèbre peintre balzacien marqué par
une impuissance créatrice qui s’apparente à la folie, c’est un devoir que de s’en prendre

à  « ces  éternelle  tartines  de   l’École,  cette  peinture  au   jus  de  chique,  honteusement

cuisinée d’après les recettes »9. Ce qui est mis en avant dans de telles diatribes c’est le
rejet de l’imitatio, cette valeur centrale de l’art depuis l’Antiquité. Il est vrai que, depuis
le romantisme, l’Occident met toujours plus durement à mal la notion de mímēsis – mise

à  mal  qui   intervient  non  seulement  dans   le  domaine  artistique,  mais  aussi  dans   les
champs de la politique, des idées et des représentations. En y regardant de près, ce qui
se  met  en  place  dans  ces  romans,  c’est  une  constante hésitation  entre   la  nécessité

d’imiter les œuvres des maîtres et l’exigence d’imiter la nature elle-même, laquelle se
trouve   en   quelque   sorte   déifiée.   Le   credo  esthétique   de   Claude   est,   à   cet   égard,
parfaitement clair : « la vie, la vie, la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour
elle,  y  voir   la   seule  beauté  vraie,  éternelle  et  changeante »10.  Peindre  est  présenté

comme une activité qui permet à qui s’y livre d’exprimer « ses idées à lui »11, c’est-à-
dire  de  représenter   le  monde  non  comme   il  est,  mais  comme   il   le  voit.  Klingsor,   le
protagoniste   d’une   nouvelle   de   Hermann Hesse   parue   en   1919   dans   la   Deutsche

Rundschau,  Klingsors letzter Sommer,  traque  « avec  une  sorte  d’avidité  sensuelle »,  « le
moindre signe coloré, la moindre parcelle de vie » dans les objets qui l’entourent – ce
qui   l’oblige   « impérieusement   à   fixer   sur   eux   son   regard   pour   leur   donner   une

forme »12.  Ainsi,   apprendre   à  peindre  dans   le  Künstlerroman  consiste  moins   en  un
apprentissage technique qu’en un apprentissage du regard, c’est-à-dire une attention

portée   aux   choses   les   plus   banales,   une   réflexion   toujours   poursuivie   et   une

introspection sans cesse relancée. Maupassant le soutenait déjà haut et clair : « voir :
tout est là, et voir juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec
ceux   de   ses   maîtres »13.   C’est   ainsi   que   le   Künstlerroman  naturaliste   en   vient
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progressivement à l’obligation faite au véritable artiste de voir le monde jusque dans sa
laideur  et  de   le  peindre  ensuite  sans  rien  atténuer  de  ses  disgrâces.  D’une  certaine

manière,   la  polémique  qui   intervient,  à  distance,  entre  Zola  et   James  à  propos  des
romans de Gustave Droz (le premier qualifiant ces derniers de « merde à la vanille » et
le   second  garantissant  que   l’œuvre  du  premier  n’est  au   fond   rien  d’autre  qu’une

« merde   au   naturel »14 – « simply  hideous »)   renvoie   encore   à   ce   dilemme   entre

l’observation brute du monde et sa stylisation atténuée, adoucie, à partir de laquelle les
frères  Goncourt  avaient   forgé   l’écriture  artiste,  cette  « esthétique  de   l’apparaître »,
« équivalent   littéraire   d’une   phénoménologie   de   la   perception »15  dont

Bernard Vouilloux16 a très minutieusement dégagé les caractéristiques : substantivation

de   l’adjectif,   prégnance   de   la   métaphore,   valorisation   de   l’émotivité   voire   de
l’affectivité, poétisation de la prose par le jeu des indéfinis, antéposition expressive des
adjectifs,   chiasmes   en   tout   genre   et   l’abondance  des  participiales,  propension   au
sensible  plus  qu’au  conceptuel.   Je  rappellerai  du  reste  que  dans  L’Art  du  XVIIIe siècle

(1859-1875), le discours sur la peinture a servi de base pour les Goncourt à une théorie

de   l’écriture,   tandis  qu’a contrario,  dans  Manette  Salomon,   le  genre   romanesque   fut
contrarié  par   celui  de   la   critique  d’art.  Depuis   le  modèle   romantique,   s’est  donc

progressivement affirmée l’idée que la manière de voir le monde importe plus in fine

que  la  fidélité  de  la  représentation  mimétique,  quand  bien  même  celle-ci  prouverait
une  maestria formelle  ou  une  facture  de  maître.  En  d’autres  termes,  il  s’agit  pour  le
personnage de peintre, cette hypostase conjointe de l’auteur et de peintres réels qui

sont  autant  de  modèles  ou  de  repoussoirs,  de  s’abstraire  de  conventions  présentées

comme inhibitrices à une période qui, de la fin des Lumières à l’hypermodernité, a fait
de la subjectivité une valeur centrale des représentations culturelles – dont littéraires.

4 L’intention  des  personnages  de  peintre  est  très  claire :  pénétrer  toujours  plus  avant

l’intimité de leur modèle dont la toile, pour peu qu’elle aboutisse, dévoilera à son tour
les  ressorts  et  apercevoir  une  vérité   inconnue  des  béotiens,  au-delà  des  apparences

d’une  Nature  qui,   comme   chez   les   baroques,   semble   toute  pleine  de  Dieu. Ainsi,

observation minutieuse du monde et valorisation de la subjectivité semblent aller de
pair, expliquant la prégnance dans le roman de l’artiste d’une double contradiction : la
matière est vivante et la nature, personnifiée, apparaît comme volage en sa constance

même.   C’est   parce   que   la   matière   est   animée   et   capricieuse   que   l’œuvre   – en
l’occurrence,   la   toile –  peut  s’animer  venant  nous  rappeler  que,  comme   l’observait
Walter Benjamin,  depuis  la  Préhistoire,  l’image  n’est  rien  d’autre  qu’« un  instrument

magique »17. Cette croyance fournit un motif majeur de la littérature fantastique depuis
The Oval Portrait (1842) de Poe jusqu’à Picture of Dorian Gray (1890-1891) de Wilde. Mais

elle explique aussi que, dans le cadre du roman de formation de l’artiste, la création
soit   systématiquement   figurée   non   comme   une   simple   imitation   de   modèles   ou
d’œuvres  qui   font  autorité  mais  comme  une  sublimation,  une   intériorisation  de   la
réalité, une transcription sur la toile d’impressions ressenties. C’est un tel mouvement

que revendique Théobald, le peintre de La Madone de l’avenir (1873) de Henry James –
 nouvelle  d’autant  plus   intéressante  en  matière  de  représentation   littéraire  de   l’art
pictural,  qu’elle  se  situe  à  la  croisée  de  la  tradition  européenne  (celle  de  Gœthe,  de
Balzac  et  de  Baudelaire)  et  du  modèle  américain  qu’ont   façonné   les  nouvelles  de
Hawthorne   lesquelles,  de   l’avis  même  de   l’auteur  de  Rodrick  Hudson  (1875),  valent

surtout  par  « leur  caractère  pittoresque,  leurs  couleurs  riches  et  crépusculaires,  leur
clair-obscur »18. À travers la représentation d’un peintre amateur, une nouvelle comme

The Europeans (1878) représente justement les achoppements de ces deux conceptions
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artistiques mettant en évidence les rouages de ce que James nomme « idéalisme »19 et
que le romantisme se plaît à louer sous le terme d’imagination – étant entendu que

les  romantiques  ont  eu  tendance  à  définir  et  présenter   l’imagination  comme   la
forme  achevée  de   la  puissance  créatrice,   l’équivalent  humain  approximatif  des
pouvoirs  créateurs  de  nature,  voire  de   la  déité   [...].  L’imagination  est   la   faculté
essentielle  pour  toute  création  artistique.  À une  échelle  plus   large,  c’est  aussi   la
faculté  humaine  essentielle  pour   saisir   la   réalité  – car,   comme  Wordsworth   l’a
suggéré, nous ne percevons pas seulement le monde autour de nous, nous le créons
aussi pour partie. Conjuguant la raison et le sentiment (ce que Coleridge a décrit
par   une   expression   paradoxale :   « l’intuition   intellectuelle »),   l’imagination   est
présentée   comme   la   suprême   capacité   de   synthèse,   permettant   aux   gens   de
subsumer différences et oppositions dans le monde des apparences [...]. En somme,
l’imagination  est   inextricablement   liée  à  ces  deux  concepts  majeurs,  car  elle  est
supposée nous permettre de « lire » la nature comme un système de symboles.20

5 C’est   cette   imagination  qui,   à   bien   y   regarder,   est   responsable  de   la  déroute  de
Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, paru dans L’Artiste en août 1831 puis
recueilli dans Les Études philosophiques en 1837 avant d’être intégré à La Comédie humaine

en  1846.  En  effet,  sa  toile,  Catherine Lescault,  n’est  plus  qu’une  pensée  dépourvue  de
formes, un amas de couleur que ne soutient plus aucun dessin, une spéculation qui se
serait abstraite de toute réalité. C’est là une opposition structurante du Künstlerroman

que celle qui renvoie dos à dos l’imaginaire et le réel. Le risque majeur encouru par le
peintre  est  en  effet  d’être  un  simple  rêveur  – ou,  selon   le  mot  prêté  à  Poussin  par
Balzac, un « poète »21. Ce type de personnage, qui croit que « toute figure est un monde,

un portrait dont le modèle est apparu dans une vision intérieure », devient bientôt la
victime  de « l’empire tyrannique et  jaloux que la pensée exerce  sur  les cerveaux qui
s’éprennent  d’amour  pour  elle »22,  le  martyr  du  conflit  entre  poésie  et  métier,  entre

observation et pratique. L’altercation qui oppose Frenhofer et Porbus chez Balzac est
reproduite, mutatis mutandis, par Zola qui oppose Claude et Bongrand d’une part, Jory et
Fagerolles  de   l’autre  dont  « le   truc  consiste  à  voler   [à  Lantier]  son  originalité  et  à
l’accommoder à la sauce veule de l’École des Beaux-Arts » pour obtenir « cette facilité
coulante  qui   fait   le   succès  et  qui  devrait  être  punie  du  bagne »23  si   l’on  en   croit
Bongrand, cette figure implicite du romancier naturaliste. Encore une fois, comme le
revendiquera le peintre d’Anatoli Kim, « la mission de l’art n’est pas de copier la nature

mais   de   l’exprimer »24.   D’un   côté,   pour   Dubuche   par   exemple,   il   n’est   point

d’hésitation :   « lorsqu’on   veut   faire   un   métier,   il   n’est pas   mauvais   d’abord   de
l’apprendre »25 – et  de   l’apprendre  aux  cours  de   l’École  des  Beaux-Arts –,  de   l’autre
Claude pour lequel la peinture doit demeurer le produit de l’émotion et non se réduire
à l’exercice d’une technique (« il ne suffit pas pour être un grand poëte de savoir à fond

la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue! »26, se récrie Frenhofer) ni une simple

mímēsis,  quand  bien  même   celle-ci   serait  d’« une   fidélité   exemplaire »27.  La  même

question,  en  cela,  vient  toujours   le  tourmenter,  alors  même  qu’il  en  connaît  depuis
toujours la réponse : « est-ce qu’en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on
avait dans le ventre ? »28. Ce qui précipite sa perte, mentale et morale, ce n’est donc pas
tant,  en termes  naturalistes,  d’être  le  fils  de  Gervaise,  l’intempérante  Banban,  et  du
paresseux Auguste Lantier, que de se trouver sans cesse – et sans espoir de sortir jamais

de  ces contradictions –  tiraillé  entre  une  conception  mimétique  de  l’art  et  une  autre
selon laquelle la peinture doit être l’expression d’une vision personnelle, d’un « effort
intérieur »29.   Hélas,   dans   ce   combat   contre   soi-même,   il   ne   saurait   y   avoir   de
vainqueur ; et le peintre ne peut que sortir défait d’une telle lutte, intime et finalement

« Ich lerne sehen ». Invariants et métamorphoses du Künstlerroman, de Balzac ...

Lire l'hétérogénéité romanesque

4



inexprimable. Car la quête esthétique, on le devine, en recouvre une autre, strictement

identitaire,   la  plupart  des  personnages  de  peintre  se  demandant,  selon   les  mots  du
narrateur d’Anatoli Kim, « comment définir un “je” ? »30 – écho au célèbre poème écrit
par Novalis en mai 1798, « Kenne dich selbst ».

6 Solitaire et malheureux de l’être, le personnage d’artiste cherche sans relâche à nouer

des liens avec ses semblables – c’est-à-dire, depuis l’époque romantique avec ceux qu’il
estime être dignes de lui. Car la période romantique correspond à un désir d’élitisation
– le   terme   est   de   Nathalie   Heinich –   des   artistes   qui   rêvent   de   concurrencer

l’aristocratie embourgeoisée et la bourgeoisie aristocratisée, concentrant ainsi, au seuil
du XIXe siècle, les paradoxes et les contradictions de la société démocratique issue de la
Révolution française. Libérés des contraintes qui faisaient de leurs prédécesseurs des
artisans   au   service   des   aristocrates,   les   romantiques   construisent   une   nouvelle

représentation de l’artiste fondée sur la singularité du génie individuel. À l’inégalité de
naissance, qui caractérisait la société d’Ancien Régime se substitue l’inégalité du don :
on n’est plus artiste par l’imitation des prédécesseurs mais par le génie singulier de la
vocation   artistique.  C’est  donc  un  « déplacement  des  valeurs   aristocratiques »  qui
intervient au sein de la démocratie, « transformant les privilèges de naissance en don
inné, le nom en signature et renom, l’élite du pouvoir en élite de la création et cercle
initiatique »31.   Mais   la   haine   irrépressible   du   Bourgeois,   tout   comme   l’adoration
complaisante   des   prolétaires,   n’est   en   réalité   qu’une   posture,   les   artistes   étant

essentiellement  des  marginaux,   sinon   des   asociaux.   Se   prétendant   « au   service   du
peuple » par exécration des protocoles bourgeois, ils sont en réalité « loin des masses »
dont ils méprisent absolument la sottise et les poncifs. 

Il ne nous rest[e] pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous mont[ons]
toujours  plus  haut  pour  nous   isoler  de   la   foule.  À ces  points   élevés   où  nous
guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions
l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour

7 Écrit Nerval au début de Sylvie, anticipant l’amertume qui saisira, à la fin du siècle, le
Des Esseintes de Huysmans. La visite au Louvre, au chapitre III de L’Assommoir, s’inscrit

encore pleinement dans le mépris romantique des Béotiens, des plébéiens abêtis :
Quand   la  noce  se   fut  engagée  dans   le  musée  assyrien,  elle  eut  un  petit   frisson.
Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de
pierre,   les  dieux  de  marbre  noir  muets  dans   leur   raideur  hiératique,   les  bêtes
monstrueuses,  moitié  chattes  et  moitié   femmes,  avec  des   figures  mortes,   le  nez
aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. [...] Peu à peu, pourtant,
le   bruit   avait   dû   se   répandre   qu’une   noce   visitait   le   Louvre ;   des   peintres
accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des
banquettes,  pour  assister  commodément  au  défilé ;   tandis  que   les  gardiens,   les
lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son
respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le  piétinement d’un   troupeau  débandé,   lâché  au  milieu  de   la  propreté  nue  et
recueillie des salles.32

8 Pourtant, ce rejet de la populace est embarrassé par le fait que « le génie romantique ne

désigne pas seulement un créateur exalté en proie à d’inquiétantes visions nocturnes »,
mais  consiste  à  faire  « coïncider  propriétés  sensitives  et  intellectuelles »,  si  bien  que
« tout homme est [...] potentiellement génie et créateur », d’où l’appel fréquent « à une

génialité de l’humanité, à la constitution d’un génie “en masse” » qui, du spontanéisme

des  avant-gardes  au  culte  hypermoderne  de   la   sincérité,  continue  à   structurer   les

« Ich lerne sehen ». Invariants et métamorphoses du Künstlerroman, de Balzac ...

Lire l'hétérogénéité romanesque

5



représentations   européennes.  C’est   ce  qui   explique  que   la   considération,   sinon   la
déférence,   envers   les   malheureux   et   les   ignorants   reste   un   motif   prégnant   du
Künstlerroman  jusqu’aux  dernières  décennies  du   XXe siècle.  « Nous  sommes  peintres,

affirme A. Kim, et nous n’avons recours à nos pinceaux et à nos tubes de peinture que
parce que  nous   refusons  de   contempler   la   beauté   seuls   […]   et   que  nous  devons

communiquer à d’autres âmes notre admiration douloureuse et muette »33.

9 L’Œuvre de Zola, roman à part dans le cycle des Rougon-Macquart, porte la trace de ces
contradictions. Bien sûr, il est un « Künstlerroman à thèse »34. Tout en témoigne, jusque
sa  composition  qui,  contrapontique,  fait  correspondre  aux   jeunes  espoirs  de  Claude,
après   une   courte   apogée   à   Bennecourt,   un   irrémédiable   déclin.  Mais   ce   roman,

clairement démarqué de L’Éducation sentimentale (1869) et du non moins célèbre Manette

Salomon (1867) des frères Goncourt, est aussi une transposition fictionnelle des critiques

d’art  qui,  rédigées  sans  relâche  par  Zola,  de  1866  à  1884,  s’opposaient  clairement  au
modèle que Théophile Gautier avait établi dans ce domaine, valorisant la description au
détriment du jugement. Mais ce roman, qui est aussi un roman à clés, figure l’ambiguïté

de la relation de Zola à Manet dont il a fait un porte-parole de la cause naturaliste avant

de s’en défier, comme il a désavoué, après les avoir louangés, les tableaux de Degas, de
Caillebotte,  de  Monet,  de  Pissaro,  de  Renoir  et  de  Sisley. Enfin,  L’Œuvre,  qui  s’inscrit

dans le contexte de la « dissymétrie sans précédent » se développant entre écrivains et
peintres au cours du XIXe siècle, marque la retombée, dans le genre romanesque, de la

« mise en concurrence » des différents arts à l’époque zolienne35. Cependant, au-delà de
cette rivalité, la référence à la peinture est aussi une manière pour Zola comme pour
nombre de romanciers européens d’échapper à la crise des représentations littéraires
qui  hante   la  queue  de  siècle  – les  romanciers  s’intéressant  alors  à   la  peinture  parce
qu’ils  ne  savent  plus  que  dire  de   leur  propre  art.  Toutefois,  comme  cette  détresse
esthétique correspond aussi à une crise du sujet, ce qui se trouve mis en avant dans le
Künstlerroman, ce n’est plus tant la dimension mimétique de la peinture que les troubles
identitaires qui affectent l’artiste et dont son œuvre semble le symptôme. À cet égard,
le   Bertin   de  Maupassant   est   bien   proche   de   Tchartkov,   le   héros   du   « Portrait »
[Портрет]   (1835)  de  Gogol36.  Cette  attention  que   le  peintre  porte  à   lui-même  ouvre
bientôt   sur   un   questionnement   de   l’humanité   tout   entière ;   et   la   plupart   des
personnages de peintres se demandent, comme Sandoz, « d’où viennent [les hommes],

où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres »37 ; et c’est encore une fois
dans   la  nature  qu’ils  s’efforcent  de   trouver  une  réponse.  Significativement,  Claude
cherche à renouer avec son passé heureux, avec « les belles journées de plein air et de
plein  soleil »  de  son  enfance,  avec  « les  arbres,  les  eaux,  les  monts »  qui  sont  autant

d’images de la « joie sans limite d’être seul et d’être libre »38. Or cette quête identitaire

qui,   désespérée,   fait   paradoxalement   du   Künstlerroman  à   la   fois   un   genre   de
Bildungsroman et  une  manière  de   Verbildungsroman,  ouvre  à  son  tour  sur  une  quête
métaphysique, comme si « les peintres de génie […] éprouvaient le désir de traverser le
mur  carcéral  de   l’odieuse  réalité  vers  une  autre  vie  mystérieuse »39.  Relevant  d’une

quête  cognitive  et  herméneutique,   la  peinture,  à   la   fois  expression  de   la  nature  et
restitution de la vie purifiée par un regard, est peu à peu présentée dans les romans et
les   nouvelles   comme   une   activité   susceptible   de   faire   accéder   qui   s’y   livre   à   la
transcendance, voire à la divinité. Revivifiant l’image de l’inspiration (qui, déjà centrale

chez Platon, puis chez les pythagoriciens, est, depuis lors, peu à peu devenue capitale
dans   l’imaginaire  occidental),   le   Künstlerroman  confère   à   l’activité  du  peintre  une
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dimension  religieuse,   laquelle  est  aussi  une  « façon  de  voir »,  mais,  selon   les  mots

d’Akoutine, le héros du roman d’Anatoli Kim, de voir non point 
seulement avec les yeux, mais surtout avec son âme où quelque chose s’élaborait
pendant que, plissant légèrement ses yeux d’ours, il mélangeait les couleurs sur sa
palette d’une main précautionneuse avant de les appliquer soigneusement sur son
carton entoilé.40

10 La  logique  de  l’apprentissage,  de  la  Bildung,  cède  alors  la  place  à  celle  de  l’initiation

dont   les   anthropologues   ont   mis   au   jour   les   principaux   rouages.   Comme   toute
initiation,  en  effet,   les  Künstlerromane présentent   la   trajectoire  des  personnages  de
peintres à la fois comme une entrée dans le monde des adultes, comme une possibilité
d’accéder à une société secrète, à une confrérie fermée, comme une possibilité, enfin,

d’abandonner  la  simple  condition  humaine  pour  accéder  à  la  possession  de  pouvoirs
surnaturels. Car ces romans toujours représentent des rites de passage (et ipso facto, un
cheminement du profane au sacré) et se fondent sur une étrange dialectique qui tend à
la  fois  à  intégrer  le  peintre  dans  la  société  et  à  l’en  bannir ;  comme  si  finalement  le
roman du peintre ne parvenait à sortir de la contradiction de la nature et de la culture,
des rites de séparation, de marge et d’agrégation. Mais, dans tous les cas, cette raison
initiatique repose sur la nécessité d’anéantir une personnalité ancienne, qui étouffait la
création   – ou,   si   l’on   préfère,   qui   enrayait   la   sublimation –   pour   accéder   à   une

individualité nouvelle, entièrement engagée dans la création. On comprend, dans cette
perspective,  que   ces   romans,  qui   sont   l’histoire  d’une  mort   à   soi-même   et  d’une

naissance  à  l’art,  permettent  la  perpétuation  de  valeurs  éthiques  d’une  génération  à
une   autre ;   d’où   précisément   l’importance   accordée   aux   maîtres,   aux   penseurs

d’autrefois, aux artistes disparus.

11 Récits  à  la  fois  de  formation  et  d’initiation,  la  plupart  des  Künstlerromane situent  en
effet la peinture à la croisée d’une pensée volontairement réfléchie et de l’émoi, tous
deux   étant   liés   à  une   recherche   identitaire  qui,   tour   à   tour,   entrave   et   favorise
l’épanouissement de l’œuvre. Est alors soulignée une condition préalable à la création
qui  exige  que   l’auteur,  comme   le  personnage  qui   le   figure,  soient  devenus  comme

étrangers  à  eux-mêmes.  Parallèlement  à   l’affirmation   selon   laquelle   la  mission  de
l’artiste est de recueillir les signes du monde, une analogie se trouve ainsi établie entre

la  création  et   la  contemplation  de   soi  – équivalence  qui,  au  demeurant,  motive   la
continuité, si fréquente dans ces œuvres, entre la description et la narration. L’ekphrasis

en effet n’y est nullement conçu comme un fragment ayant pour seul enjeu de prouver
la virtuosité de son auteur, mais comme une mise en abyme signifiante41. Au vrai, quoi
qu’en aient les romantiques rêvant en toute chose d’originalité, tout cela n’est guère
nouveau.  On  se  souvient  du  bouclier  d’Achille,  au  chant XVIII  de  l’Iliade,  et  de  celui
d’Héraclès dans un texte célèbre qui, longtemps attribué à Hésiode, figure les épisodes
les  plus  éminemment  héroïques  de  la  mythologie.  De  même, la  descriptio du  bouclier
forgé par Vulcain pour Énée, au chant VIII de l’épopée de Virgile, s’inscrit dans cette
ancienne tradition du récit épique où l’ekphrasis, cherchant à mettre les choses sous les
yeux du lecteur, offre l’occasion d’une réflexion sur les arts42 par laquelle Virgile – qui
subvertit à l’intérieur de l’épopée le genre de l’historia – assujettit le procédé de la mise

en abyme à l’éloge d’Auguste43. Pareillement, le rapport qui, dans les Künstlerromane, est
établi, depuis l’époque romantique, entre l’image et les mots44, entre les ekphraseis et le
roman est un rapport de commentaire – et de commentaire non seulement esthétique,

mais   aussi   profondément   idéologique.   Ainsi,   les   tableaux   d’Elstir   condensent

explicitement   les   thèmes   et   motifs   majeurs   de   La Recherche.   Significativement
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s’opposent dans son œuvre les paysages, les marines et les natures mortes qui tous sont

liés à un apprentissage du regard, et les portraits, associés, quant à eux, à la mondanité.

De même les tableaux décrits, comme donnés à voir, s’opposent à ceux que le narrateur

se remémore par association d’idées. Enfin, tous ces tableaux se répondent : au portrait
androgyne  de  Miss Sacripant  répond  l’évocation  de  Léda  et  du  cygne,  renforçant  les
liens qui unissent Odette et Albertine. En cela, la peinture est liée au processus de la
Bildung, les tableaux marquant les étapes de la formation du protagoniste – et il n’est

pas  indifférent  à  cet  égard  que  Proust  se  soit  intéressé  de  près,  dans  les  romans  de
Gœthe45,   aux   « arts »   et   aux   « moyens   par   lesquels   on   s’y   perfectionne ».
Indiscutablement,   l’œuvre  d’Elstir  est  une   façon  d’histoire  de   l’art   insérée  dans   le
roman – puisqu’elle renvoie aux tableaux de Helleu, de Steer, de Carpaccio, de Chardin,

de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau, de Redon, de Boudin, de Manet,

de Degas, de Renoir, de Monet, de Boudin, de Manet ou de Vuillard46 et qu’elle enchaîne

les   périodes   mythologique   et   japoniste   auxquelles   succèdent   natures   mortes   et
paysages impressionnistes. Mais elle est aussi une manière d’art poétique intégré à la
Recherche,  avant  même  que  Le Temps  retrouvé ne  précise   les   théories   littéraires  du
narrateur.   Ainsi,   la   description   du   port   de   Carquethuit47  concentre   les   traits
caractéristiques   de   l’écriture   proustienne,   projetant   les   notions   et   les   concepts

littéraires vers le domaine pictural48. Zeugmes, métaphores, métonymies induisent en
effet  une  réunion  des  éléments,  de   la   terre  et  de   la   terre  et  mettent au   jour  des
analogies inattendues. On comprend, dès lors, qu’il existe bien une leçon de la peinture

dans  La Recherche,  et  qu’elle  est  apportée  par  Elstir  qui  confie  au  personnage,  point

encore devenu narrateur : 
On  ne  reçoit  pas   la sagesse,   il   faut   la  découvrir  soi-même,  après  un   trajet  que
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles
n’ont  pas  été  disposées  par  le  père  de  famille  ou  par  le  précepteur,  elles  ont  été
précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles  de  mal  ou  de  banalité.  Elles  représentent  un  combat  et  une  victoire.   Je
comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit
plus  reconnaissable  et  soit  en  tout  cas  déplaisante.  Elle  ne  doit  pas  être  reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon
les lois de la vie et de l’esprit que nous avons des éléments communs de la vie, de la
vie  des  ateliers,  des  coteries  artistiques,  s’il  s’agit  d’un  peintre,  extrait  quelque
chose qui les dépasse.49

12 Mais cette leçon indique qu’en somme « la vision peut aussi être une question de style
et  de  technique »50,  et  un  lecteur  attentif  devine  en  cela  tout  ce  que  le  peintre  doit
encore,  à   l’époque  contemporaine,  au doctus  pœta,  qui  depuis  avant   la  Renaissance

imposait précisément la collaboration d’un doctus lector. Toutefois, paradoxalement, la
maîtrise du style et la vaste érudition dont le peintre fait preuve modifie si intensément

le regard qu’il porte sur le monde qu’il s’en trouve fatalement réduit à une marginalité

malheureuse, ce qu’Anatoli Kim mettra encore en avant dans son roman :
il  m’est  donné  d’éprouver  plus  vivement  que   les  hommes   les  plaisirs  que  nous
procurent   nos   sens,   et   de   goûter   plus   pleinement   la   joie   de   l’être   issu   des
profondeurs humides de la nature. Là est mon avantage, mais aussi mon malheur.51

13 La préexcellence et l’infortune de l’artiste proviendraient donc de ce qu’il voit mieux

que les profanes, qu’il sait que tout « se reconstruit à chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue », qu’il connaît les métamorphoses de la nature et
possède les procédés qui permettent de les peindre, qu’il se hasarde, comme Frenhofer,
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à  « descendre  dans  l’intimité  de  la  forme »52,  à  « forcer  l’arcane  de  la  nature »53,  à la

« montrer toute nue dans son véritable esprit »54.

14 Le peintre accompli est celui qui peut désormais « lire et comprendre les sentiments de
ceux sur qui il concentrait son attention »55, jadis, en vain. Désireux de « saisir l’esprit,
l’âme, la physionomie des choses et des êtres »56, il devient un spécialiste au sens où,
comme se plaît à le rappeler Balzac, « le spécialiste est nécessairement la plus parfaite
expression  de  l’Homme,  l’anneau  qui  lie  le  monde  visible  aux  mondes  supérieurs »57.

Claude   espère   ainsi   saisir   « l’âme   de   Paris »58  tandis   que  Klingsor,   le   peintre   de
Hermann Hesse, brûle d’atteindre les mystères de « la condition humaine, [de] la vérité
universelle, [d]es lois de la nécessité »59. Mais ce rapport à la transcendance correspond

à   la  volonté  des  peintres  – et,  plus  généralement,  de   l’artiste,   comme   le   souligne

l’exemple du Stephen Dedalus de Joyce – de se diviniser eux-mêmes. L’affirmation des
peintres zoliens est sans équivoque : « nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à
notre immortalité »60 ! Nulle surprise, dans ces conditions, que la peinture, considérée

comme  une  propédeutique  à   la  connaissance,  soit  aussi  perçue  comme  un  objet  de
culte,  « le   culte  de   la  beauté   idéale »61.  Ainsi,  Théobald  voue  un  véritable   culte  à
La Madonna  della  Seggiola de  Raphaël  –  dans   laquelle  « il  avait   [de  son  propre  aveu]
trouvé  l’idéal »62.  Le  même  Théobald  affirme  que  « de  même  qu’une  âme  pieuse  prie
tout le temps, de même le véritable artiste élabore sans cesse son œuvre »63. Se mettent

ainsi en place les fondements d’une mystique de l’art (c’est-à-dire, un rite qui, caché au
profane, permet d’atteindre aux « mystères de l’art »64), laquelle justifie à son tour la
prégnance de la métaphore de la cathédrale, de Zola à Proust et explique que nombre

de personnages, comme Claude Lantier, ressentent en peignant « une peur sacrée »65.

Cette religion de la peinture a aussi ses missionnaires et ses martyrs – deux rôles que
joue précisément Claude Lantier qui, comme bien d’autres personnages de peintres, est
un  avatar  moderne   tour  à   tour  d’Orphée,  de  Prométhée,  de  Pygmalion.  Frenhofer,

descendu « dans l’Enfer de l’art pour en ramener la vie »66, brûlait déjà, après tout, de
dérober   « le   secret  de  Dieu »67.  En  perçant   les  mystères  de   la   vie,   le  peintre   est
invariablement  présenté,  dans  le  Künstlerroman, comme  le  détenteur  d’une  puissance

divine qui est elle-même un gage d’éternité, l’art étant conjointement un mystère sacré
et un moyen d’exercer sur autrui une autorité incontestable. Cette entreprise, qui fait fi
de   la   démesure   – laquelle   pourtant,   comme   toujours   dans   l’imaginaire   occidental

appellera  un   juste  châtiment  (νέμεσις) –,  fait  aussi  du  peintre  un  rêveur  confondant

pour son malheur fantaisie et réalité.

15 Ce  modèle  mis  en  place  dès  le  début  du  XIXe siècle  fut  naturellement  revivifié  par  la
Décadence,   cette   « renaissance   du   Romantisme »68  ou,   plus   exactement   cette
exaspération  de  l’une  des  deux  tendances  du  Romantisme »,  « la  contemplation  d’un
monde  de  mystère  et  de  rêve »,  « l’expression  d’un  subjectivisme  extrême,   là  où   le
réalisme et le vérisme en avaient développé la tendance objective », « le sentiment de la
réalité   comme   mystère   et   la   découverte   d’une   nouvelle   dimension   dans   l’esprit
humain »,   celle   « de   l’inconscient,   de   l’instinct,   conçus   comme   antérieurs   et
substantiellement supérieurs à la rationalité69 ».

16 Pour Moreau, Carrière, Redon, Gauguin, l’école de Pont-Aven, les nabis ou Rodin, pour
les   préraphaélites   anglais,   les   romantiques   allemands,   les   avant-gardes   belges   et
hollandaises, les sécessionnistes viennois et munichois, pour Böcklin, Hodler, Welti ou
Munch70, comme pour les peintres de fictions de Frenhofer à Claude Lantier, la peinture

correspond au triple refus du matérialisme, du positivisme, d’une société enlaidie par
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un  modèle  scientifique  qui  s’est  peu  à  peu  – et  illégitimement –  substitué  au  modèle

religieux. En 1855, pour Courbet tout était encore parfaitement clair :
je tiens la peinture pour un art essentiellement concret qui ne peut consister que
dans les représentations des choses réelles et existantes.

17 En 1891, pour Georges-Albert Aurier (l’ami de Rémy de Gourmont qui s’intéressa de très
près à Gauguin, Van Gogh, Puvis de Chavannes avant que ceux-ci ne fussent connus),

tout se complique : les véritables artistes se doivent de devenir « les mystiques de l’art »
– expression  qui,  comme   la   réalité   idéologique  qu’elle   recouvre,  connaît  alors  une

grande fortune. Il faut, selon lui, entreprendre des œuvres qui soient à la fois idéistes,
symbolistes, synthétiques et décoratives, 

car  la  peinture  décorative  proprement  dite,  telle  que  l’ont  conçue  les  Égyptiens,
très   probablement   les   Grecs   et   les   Primitifs,   n’est   rien   autre   chose   qu’une
manifestation d’art à la fois subjectif, synthétique, symbolique et idéiste.71

18 C’est  ainsi  que  se  mettent  en  place   les  principales   figures  d’une  « rhétorique  de   la
vision »72  encore   aujourd’hui  prégnante   – étant   entendu  que   cette   vision doit   être
entendue   dans   son   double   sens   de   perception   et   de   pressentiment,   voire   de
clairvoyance. Apprendre à voir la beauté pour la peindre ne revient pas seulement ainsi

à apprendre à regarder. Cela modifie radicalement l’ensemble des perceptions et des
désirs de l’artiste, et la quête de la connaissance dans laquelle celui-ci se trouve engagé

ne   tarde  pas   à   s’accompagner  d’une   éducation   sentimentale.  Ainsi,   les   amours   –
 toujours   contrariées,   toujours   déçues –,   occupent   une   place   de   choix   dans   les
Künstlerromane.  Toutefois,   la   femme  aimée,  ou  plutôt   idolâtrée,  vaut  en   ce  qu’elle
suscite des souvenirs qui, à leur tour, avivent le désir de peindre. Klingsor, rencontre

ainsi une jeune inconnue qui, par une série de réminiscences, renouvelle ses passions

enfantines.   Il   la   surnomme   sa  « Reine  des  Montagnes »   [« die Königin  der  Gebirge »]
d’après un conte qui l’avait jadis ému et, l’esprit tout occupé d’elle, il se propose d’en
faire   le   portrait   et   d’immortaliser   ainsi   les   sentiments   éveillés   par   cette   douce
régression. On le comprend, la souvenance est une thématique centrale du roman de
l’artiste ;  et,  bercé  par  les  belles  œuvres,  le  clair  du  lune,  la  nuit  et  le  vent  du  Sud,
Théobald   se   laisse   ainsi   aller   à  une   rêverie   qui,   le   ramenant   aux   jours  heureux

d’autrefois, lui impose cette évidence que « le passé seul plane sur nous comme un rêve
devenu tangible »73.

19 Mais ce passé n’est pas toujours heureux, loin s’en faut. Pour Claude, il est a contrario

une cause de regret et de désolation morale et esthétique. Certes, je l’ai déjà suggéré, il
se souvient parfois de « l’heureux temps »74 et se remémore avec Sandoz, « la bouche

fendue d’hilarité »75, « les farces »76, « les bonnes blagues »77, « les grandes marches »78

auxquelles ils employaient, hier encore, leur jeunesse en province. Mais, lorsqu’à la fin
du   roman,   il   revient   à   Bennecourt,   où   il   a   vécu,   avec   Christine,   « une   félicité
monotone »79, c’est pour trouver une campagne laide et indifférente : « il ne restait là
rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! ». Il voulut revoir
« le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur
première  étreinte ;  mais   le  petit  bois  était  mort,  mort  avec   le  reste,  abattu,  vendu,

brûlé ».  Et,  conformément  en  ceci  aux  modèles  balzacien  et   flaubertien,  « le  passé
[n’est] que le cimetière de nos illusions, on s’y bris[e] les pieds contre les tombes »80. De

même  que   le  passé  est  contradictoire  – tantôt  un  emblème  du  bonheur,  tantôt  une

image des « illusions perdues » –, la passion amoureuse est ambivalente, à la fois une

assistance à la création et une rivale de la peinture incitant l’artiste à s’exclamer « je ne

suis pas peintre, je suis amoureux ! Périssent l’art et tous ses secrets »81 ! Une manière
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de résoudre le conflit entre la femme et la peinture consiste à les confondre, à donner

vie, en somme, à son tableau – réactualisant le mythe de Pygmalion qui était redevenu

important dès les Lumières82 et dont, à la fin du XIXe siècle, Pierre Louÿs fait un ressort
majeur  de  son  roman,  Aphrodite (1896).  Aux yeux  du  peintre,  la  femme-œuvre  prend

alors le pas sur la femme réelle. Non seulement parce qu’il est « son bien »83, mais aussi
parce qu’elle est lui entièrement soumise : « elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée »84,

s’écrie  Frenhofer,  qui  se  réjouit,  d’être  à  la  fois  « père,  amant  et  Dieu »85.  C’est  cette
mégalomanie  qui  fait  fatalement  de  ces  personnages  de  peintres  des  marginaux  qui,
comme  Théobald, vivent  « dans [leur] univers à [eux], univers où  règnent  les beaux-
arts »86, « dans une sphère inconnue »87 qui, destinée à ceux « qui voi[ent] plus loin et
plus haut que les autres »88 et ignorent « les gens vulgaires et les bourgeois »89.

20 Le narrateur de L’Écureuil rapporte la naissance de sa vocation d’artiste en une façon de
fable  qui  est  aussi   le  récit  d’une  expérience   fondatrice.  Comme   il  s’ennuyait,   jeune

adolescent, dans son collège, il avait pris l’habitude de regarder au-dehors et c’est là
qu’une épiphanie se produisit qui le fit peintre :

par   la   fenêtre  ouverte  sur  une   journée  de  mai  rayonnante,   je  pouvais  voir  une
branche  de  lilas  en  fleur ;   je  n’eus  pas  même  le  temps  de  réfléchir  et   je  me  mis
immédiatement  à  dessiner  cette  branche  de   lilas  avec   toutes  ses   feuilles  et  ses
touffes de fleurs sur la couverture de mon manuel. Je n’eus pas le temps d’achever
mon dessin ni de réaliser ce qui venait de se produire quand j’entendis les pas et le
toussotement du professeur.

21 Le   voilà   ainsi   contraint   d’en   revenir   momentanément   aux   explications

particulièrement   fastidieuses   du   professeur   de  mathématiques   qu’accompagne   en
sourdine  « le  bourdonnement  de  ruche  soporifique  de  toute  la  classe ».  Mais  bientôt

son esprit et son regard vagabondent à nouveau : 
Brusquement  mon  regard  glissa  sur  la  couverture  de  mon  livre  fermé,  remarqua
quelque  chose  et  revint  en  arrière :   je  vis  une  branche  de   lilas  avec  ses  petites
feuilles  en  forme  de  cœur  et  une  touffe  de  fleurs  fraîches ;   jetant  un  coup  d’œil
curieux  par   la  fenêtre,   j’aperçus  cette  même  branche  qui  s’y  balançait,  mais  ses
fleurs  étaient  pâles  et  déjà  fanées.  La  mienne  était  bien  plus  belle !  Le  lilas  avait
achevé sa floraison, la beauté de ses fleurs n’était plus qu’un lointain souvenir, mais
je l’avais fixée sur la couverture de mon livre ! […] Dieu m’avait donné le dessin.90

22 On  trouve,  concentrés  dans  ces  pages,  les  thèmes  et  motifs  principaux  du  roman  du
peintre tel qu’il s’est développé depuis qu’à l’époque romantique l’artiste est devenu un
personnage central de la littérature de fiction. L’art y est décrit comme une disposition,

un  don   lié  à   la  curiosité,  à   la  rêverie,  à   l’inaptitude  à   fixer   l’attention  sur   le  train
habituel  du  monde,  au  désir  de   recréer  un  univers  qui   soit  à   l’image des   choses

quotidiennes, qui en révèle la beauté, ou, plus exactement, les dépasse en beauté. Jeu
avec l’illusion, la peinture est présentée dans le Künstlerroman non seulement, selon le

tópos  si   souvent   répété  depuis  Simonide  de Céos,  Horace,  Plutarque  et  Agrippa  de
Nettesheim,  comme  une  « poésie  silencieuse »91, mais  aussi  comme  une  poésie  qu’on
ressent  plus   intensément  que  n’importe  quelle  autre,  bref  comme  une   façon,  selon
l’expression de Michel-Ange, de pénétrer l’intelligence.
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