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A propos d’oreilles bouchées dans
Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriere-
texte de lecteur

La notion d’arricre-texte telle que la présente I'article d’Alain
Trouvé paru dans Poétigne! se trouve appréhendée surtout du
point de vue de l'auteur. Elle réfere a tout ce qui précede et
nourrit Pceuvre en amont de la création : autres textes, pensées et
expériences corporelles, contexte linguistique, culturel, historique
et circonstanciel... Larticle toutefois invite et tend a aborder la
notion du point de vue du lecteur, a tout le moins pour cette
raison qu’un auteur est d’abord un lecteur.

Il s’agit, dans la réflexion qui suit, de mettre franchement
'accent sur cette instance et sur larricre-texte dans lacte de
lecture. En la circonstance je parlerai de mon expérience, sans
faire valoir la question du genre (lecteur ou lectrice) : il faudrait
une étude sociologique, comparative, pour repérer la part du
féminin, ou du masculin, dans les associations dont il sera
question.

Le point de départ de lenquéte consiste en un extrait de
Quatrevingt-Treize, roman de Victor Hugo paru en 1874, dans la
premicre partie duquel le personnage de Lantenac, qui vient de
débarquer en Basse-Normandie pour prendre le commandement
du soulévement contre la Révolution (le roman évoque la guerre
civile en 1793), « voit] le tocsin » sans Pentendre2. A ce point de

1. Alain TROUVE, « L’arriére-texte : de lauteur au lecteur », Poétique,
n° 164, novembre 2010, p. 495-509.

2. Victor HUGO, Quatrevingt-Treige, édit. de B.LEUILLIOT, Paris,
Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche. Classiques», 2001,
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départ textuel se combine une réflexion, déja ancienne, sur le
principe de ressemblance dans linterprétation, sur la recherche
insistante du méme dans P'acte de lecture interprétatif3. Cette
«recherche du méme» qui prend ici la forme d’associations
précisément sur fond de ressemblance, au sens large et méme
lache du terme, permet de mettre au jour l'arricre-texte de lecteur
attaché a lextrait de Hugo — le mot «arriere », a premicre vue
génant pour une lecture forcément seconde, se justifie du fait que
I'objet des associations leur préexiste dans la mémoire. Ces objets
sont de trois sortes: textes, images, situations vécues. Ici
rassemblés, ils appartiennent en réalité a des moments divers,
datent méme pour certains d’années déja lointaines, et ils ont fait
Pobjet de notes éparses : arricre-texte est donc construit ou
reconstruit dans un aprés coup qui, en somme, conjugue
Pantérieur et le postérieur.

Une question anime l'ensemble de la réflexion: pourquoi
Pextrait de Quatrevingt-Treize, ou les oreilles du personnage ne sont
d’ailleurs bouchées qu’au sens figuré, m’a-t-il tant intéressée ? La
réponse apparait sur la base de nouvelles questions: a quoi le
texte se trouve-t-il pour moi associé, pourquoi, comment ? —
Iidée sous-jacente étant que mon intérét pour lui dépend des
liens qu’il entretient avec d’autres textes, images etc. ; quel est, de
plus, le dénominateur commun de ces textes, images ou
expériences associé¢s ? Le principe de ressemblance se trouve
ainsi deux fois exploité : il permet de repérer ou de constituer
Parriere-texte, et il permet d’en rendre compte, de linterpréter.

p.138. Jai déja étudié ce passage dans la  perspective de
I’ « estrangement » selon Carlo GINZBURG dans un article paru dans
Romantisme : « “Voir le tocsin”. A propos de I"“estrangement” » (n°® 156,
2012-2, p. 139-149).

3. Régine BORDERIE, « Ressemblance et interprétation : a propos d’un
portrait du Médecin de campagne », La Lecture littéraire, Paris, Klincksieck,
nov. 1996, n° 1, p. 71-86.
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De plus, il s’agirait d’esquisser I'arri¢re-texte de larriere-texte, et
ses limites : le point ou les associations cessent.

« Voir le tocsin »

La présentation par le titre de Pextrait choisi comme point de
départ se trouve déja colorée par les autres textes qui sont, pour
moi, derriere lui, et qui évoquent des oreilles bouchées au sens
littéral cette fois. Comme il a été dit, dans ce passage dont
Paction se situe en mai 1793, Lantenac vient de débarquer. II est
seul dans une nature déserte, pense que son débarquement a
échappé a lennemi et il jouit de ce moment de répit. Mais
quelque chose I'arrache a sa tranquillité, quelque chose qu’il voit
sans l'entendre, a cause du vent: «_ Aures habet, et non audiet»
annonce le titre du chapitre inspiré de la Bible, d’'un passage ou il
est question de l'endurcissement du peuple hébreux, et d’un
autre ou l'on parle des idoles sans faculté de perception*. Il ne
s’agit pas d’approfondir ici I'intérét de ces sources bibliques, mais
seulement de souligner 'impossibilité d’entendre. Lantenac a du
tocsin une perception lacunaire qui le transforme en énigme,
I’énigme étant entretenue par le report de Iidentification, et par la
métalepse (Hugo « fait entendre une chose par une autre, qui la
précede, la suit, ou laccompagne, en est un adjoint, une
circonstance quelconque, ou enfin sy rattache ou sy
rapporte [...] » selon la définiion de Fontanier?) : est décrit ce
qui se voit, le clocher vide ou plein.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra
I'horizon. Quelque chose donnait a son regard une fixité
particuliére.

4. Bernard LEUILLIOT donne les références bibliques : Psaume 110 et
Isaie, 6, 10 (Quatrevingt-Treize, €d. citée, p. 130).

5. Bernard FONTANIER, Ies Figures du  discours, introduction par
G. Genette, Paris, Flammarion, « Champs », 1977, p. 127-128.

223



Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriere-texte de lecteur

Ce quil regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait
devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire
se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la
tour surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la pyramide,
la cage de la cloche, carrée, 4 jour, sans abat-vent, et ouverte aux
regards des quatre cOtés, ce qui est la mode des clochers
bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a
intervalles égaux ; sa haute fenétre se dessinait toute blanche,
puis toute noire ; on voyait le ciel a travers, puis on ne le voyait
plus; il y avait clarté, puis occultation, et ouverture et la
fermeture se succédaient d’une seconde a lautre avec la
régularité du marteau sur 'enclume.

[...] 1 regarda tous les clochers de 'horizon I'un apres Pautre
[...]- La cage de tous ces clochers était alternativement noire et
blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

I fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent
furieusement secouées.

Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en
méme temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,
sensation étrange.”

La formule «voir le tocsin», qui en rappelle une autre, «ceil
écoute », semble exprimer une synesthésie par I'association du
visible et de laudible; mais elle pointe au contraire une
dissociation des perceptions, une défaillance de l'oufe, en somme
une contre-synesthésie.

A partir de 1a émerge 'arriére-texte, qui a ses provinces.

6. Quatrevingt-Treize, éd. citée, p. 137-138.
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Provinces de l'arriére-texte

Voir sans entendre

I suffit de remonter lanalogie, de passer de lusage
métaphorique de P'expression «oreilles bouchées » a son sens
littéral pour accéder a deux textes associés au précédent: un
extrait de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot, parue en 1751,
et un extrait &’A /z recherche du temps perdn.

Diderot dans son ouvrage développe une réflexion sur le
langage : il s’interroge sur les inversions dans la langue francaise.
Celle-ci tend a énoncer d’abord le mot désignant l'objet, et a
exprimer ensuite la qualité de celui-ci, note-t-il ; or la perception
de la qualité, dans I'ordre de I'expérience, est premicre, poursuit-
il, ce qu’illustre a sa maniere le passage de Hugo. D’ou vient cette
inversion ? Pour répondre a cette question, auteur réfléchit sur
le langage par geste (il soulignera son influence dans I’élaboration
du discours), et se tourne vers le théatre. Il relate une expérience
quil a «faite quelquefois »: il s’est, au spectacle, bouché les
oreilles pour mieux « entendre », comme il le dit malicieusement,
le jeu des comédiens.

Aussitot que la toile était levée, et le moment venu ou tous les
autres spectateurs se disposaient a écouter ; moi, je mettais mes
doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la
part de ceux qui m’environnaient, et qui ne me comprenant pas,
me regardaient presque comme un insensé qui ne venait a la
comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassais fort
peu des jugements, et je me tenais opiniatrement les oreilles
bouchées, tant que P'action et le jeu de I'acteur me paraissaient
d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais que
quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais I'étre [...].
Alors on n’y tenait plus, et les moins curieux hasardaient des
questions auxquelles je répondais froidement « que chacun avait
sa facon d’écouter, et que la mienne était de me boucher les
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oreilles pour mieux entendre » ; riant en moi-méme des propos
que ma bizarrerie apparente ou réelle occasionnait.”

Certes, l'association par ressemblance dans les modalités de
perception, lacunaire ou incomplete, amene aussitot a pointer les
différences entre les deux situations : dans la lettre, il n’ y a aucun
danger, i s’agit d’'un spectacle ; la singularité de la situation,
signifiée par le mot «bizarrerie» qui fait écho a ladjectif
«étrange » employé par Hugo, tient moins a la nature de
Pexpérience sensorielle faite par Diderot, qu’a Peffet produit sur
Pentourage par son attitude, il y a donc un déplacement ; ce que
Diderot percoit, de plus, n’est pas pour lui énigmatique, sauf par
instants (« je n’écoutais que quand j’étais dérouté ») : il connait la
picce, il en connait «le discours qu’[il se| rappelai[t] », et il ne
cherche qu’a apprécier, voire a vérifier Pexpressivité de la
gestuelle ; enfin Pappréciation du visible passe par I’élimination
volontaire de l'audible qui est en trop, alors quil manque a
Lantenac : une rivalité apparait entre la vue et 'ouie dans le texte
de Diderot, la seconde génant la premicre.

Cest aussi de surdité d’abord volontaire qu’il est question dans
Pextrait du Ci## de Guermantes ou le narrateur se trouve a
Doncieres, dans la chambre de Saint-Loup. Le narrateur fait des
expériences sur les sons pour commencer, puis évoque le cas
d’un malade «auquel on a hermétiquement bouché les oreilles
[...]», et d'un sourd. La non plus le son ne manque pas au sens
ou son absence n’est pas déplorée, au contraire, elle libere la
poésie du quotidien, indissociable de la comparaison ou de la
métaphore, non dénuées d’humour dans le choix de ’hyperbole
et de ’hétéroclite («le Seigneur arrétant les flots » et «les prises
électriques », I’ « ceuf » etla « crue »...) :

7. Denis DIDEROT, Leftre sur les sourds et muets a 'usage de cenx qui entendent
et qui parlent, édité par M. HOBSON & S. HARVEY, Paris, Flammarion,
« GF », 2000, p. 101.
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Celui qui est devenu entierement sourd ne peut méme pas faire
chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter
des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen,
pareil a celui d'une tempéte de neige et qui est le signe
prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le
Seigneur arrétant les flots, les prises électriques ; car déja I'ceuf
ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en
quelques soulevements obliques, enfle, arrondit quelques voiles
a demi chavirées qu’avait plissées la creme [...].8

Non seulement le silence métamorphose les choses les plus

ordinaires, ou fournit les conditions d’'une métamorphose qui
tient au regard et au langage, mais il les rend délicieuses :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant
de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec
délices qu’il se promene maintenant sur une Terre presque
édénique ou le son n’a pas encore été créé.”?

Il leur donne méme un caractere magique comme on le voit avec
les pages et les cartes qui semblent animées au « malade » :

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront
silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu.
[...] On fait des réussites avec des cartes qu'on n’entend pas, si
bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent
d’elles-mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec
elles, se sont mises a jouer avec nous.!?

Le terme «magique» est dailleurs utilisé dans un passage
postérieur qui brosse une petite scene :

8. Marcel PROUST, Le Cité de Guermantes, 1 (1920), dans A la Recherche du
temps perdu, 11, édit. de J.-Y. TADIE, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », p. 376.

9. 1d.

10. 1bid., p. 374-375.
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A d’autres moments dans la chambre magique, devant la porte
fermée, une personne qui n’était pas la tout a heure a fait son
apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui
fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théatres
de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégout
le langage parlé.!!

Le « petit théatre de marionnettes » dont il est question a titre de
comparaison me renvoie, quant a lui, a2 un souvenir : celui d’une
personne entrant brusquement dans ma chambre pour me
réveiller, car je suis en retard ; la personne, habillée d’un peignoir
chinois rouge, fait de grands gestes et ouvre la bouche sans que
je I'entende, parce que jai les oreilles bouchées par des boules
Quies... Cette situation vécue, assez banale, trouve son
expression presque exacte dans le passage de Proust qui met des
mots sur une expérience qui m’avait marquée et en fait
comprendre la drolerie par la comparaison (la ressemblance avec
une marionnette) ; ce souvenir se trouve donc pris lui aussi dans
la nasse de l'arricre-texte.

Plus encore, cette petite scene renvoie au genre de la
pantomime a laquelle Diderot s’est tant intéressé, et dans laquelle
s’est notamment illustré le mime Debureau, joué par Jean-Louis
Barreau dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné. S'impose
alors la séquence ou I'on voit Baptiste mimer le vol d’'une montre
dont Garance se trouve injustement accusée : en silence il joue,
devant la foule elle-méme silencieuse et ravie, émetrveillée
pourrait-on dire afin de renouer le fait de voir sans ouir, cette fois
par défaut volontaire de bruit, et le merveilleux, sinon la magie.

Mais ce sont aussi des textes évoquant des situations
réciproques (entendre sans voir) qui se trouvent aimantés par
Pextrait de Quatrevingt-Treize.

11. Ibid., p. 376.
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Entendte sans voir

Ces situations sont liées a la premicre par ressemblance, mais
avec inversion, cas de figure pour lequel Proust fournit une
transition facile puisqu’il commence, dans le passage cité, par
patler de sons entendus, le tic-tac d’'une montre, sans que soit
vue la source du bruit :

Jentendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne
devait pas étre bien loin de moi. Ce tic-tac changeait de place a
tout moment, car je ne voyais pas la montre ; il me semblait
venir de derriére moi, de devant, d’a droite, d’a gauche, parfois
s’éteindre comme s’il était tres loin. Tout d’un coup je découvris
la montre sur la table.!?

On peut aussi aborder a partir de Hume et de ce quil dit de
l'association d’idées, précisément, dans I'Enguéte sur lentendenent
bumain'3. Selon lui, elle repose sur trois principes : un principe de
ressemblance, on y revient («Ia vue d’un portrait nous fait
naturellement penser a loriginal'* »), de « contiguité dans le temps
ou lespace!®» («si on nous patle d’un appartement dans un
immeuble, naturellement nous posons des questions sur les
autres logements!o») et de causalité, « Cause or Effect» («et si
nous pensons a une blessure, comment ne songerions-nous pas a

12.1d., p. 374.

13. David HUME, Enquéte sur entendement humain (An enguiry concerning
human understanding, 1748), édition bilingue de Michel Malherbe, Paris,
Librairie ~ Philosophique  J. Vrin,  «Bibliothéque  des  textes
philosophiques », 2008.

14. « A picture naturally leads our thougts to the original », 7bid., p. 74-
75.

15. « Contignity in time ot place », z.

16. « the mention of one apartment in a building naturally introduces an
enquiry or discourse concerning the others », 7d.
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la douleur qui 'accompagne ? »)!7. Hume ajoute une note pour
ramener a ces principes fondamentaux le «contraste» ou la
«contrariété » :

Par exemple, le contraste, ou la contrariété, est un principe de
liaison des idées; mais on peut le considérer comme un
mélange de causalité et de ressemblance. Quand deux objets
sont contraires, I'un détruit Pautre, c’est-a-dire, est la cause de
son annihilation ; et I'idée de P'annihilation d’un objet extérieur
implique I'idée de son existence antérieure.!'$

Les situations ou 'on entend sans voir sont bien associé¢es aux
précédentes par « contraste » ou « contrariété », ou par mélange
de ressemblance et de causalité : le fait de la perception lacunaire
caractérise les deux cas de figure, et le défaut d’ouie « implique
Iidée de son existence antérieure ».

Dans cette province de I'arriere-texte se trouve ainsi le souvenir
d’une autre expérience vécue, au concert : trop haut placée, je
voyais mal la scene et n’y avais apercu que deux chanteurs
adultes. Tout a coup, une voix s’est fait entendre qui ne pouvait
étre la leur, habitait toute la salle, semblait venir de nulle part.
Cette voix fraiche, limpide, magnifique, m’a tellement
déconcertée que jen ai cherché au plafond et derricre moi
Porigine. J’entendais, et je ne voyais pas. Je n’ai découvert
quapres coup la présence d’un enfant sur la scene.

Dans ce territoire, il y a aussi beaucoup de textes évoquant des
écoutes indiscretes, des écoutes aux portes, situation

17. « and if we think of a wound, we can scarcely forbear reflecting on
the pain which follows it », 7.

18. Ibid, p.74-77 (“For instance, Contrast or Contrariety is also a
connexion among Ideas; but it may, perhaps, be considered as a
mixture of Causation and Resemblance. Where two objects are contrary,
the one destroys the other, that is, the cause of its annihilation, and the
idea of the annihilation of an object, implies the idea of its former
existence”).
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synthétiquement présente a2 mon esprit sous la forme d’une
image tirée d’un album pour enfants: L ’Eente-anx-portes’® de
Claude Ponti — Pesprit en jeu dans larricre-texte n’opere pas de
tri, en effet, il n’a pas le sens des hiérarchies conventionnelles, il
est «culturaliste » a sa manicre, mais assurément il n’est pas
insensible aux connotations morales a priori négatives de cette
posture. Toutefois, la créature ainsi nommée dans I'album est
charmante et drole, elle est avide d’écouter les histoires que les
parents racontent aux enfants, et elle a des oreilles en formes
d’entonnoirs, énormes et cocasses. En revanche, la situation en
question constitue un motif sérieux chez Hugo. Dans Quatrevingt-
Treize, a Lantenac voyant sans entendre fait écho Laurent Basse
entendant sans voir les « trois juges des Enfers », Robespierre,
Danton et Marat, qui discutent de la situation politique et
saffrontent sur les mesures a prendre en fonction des dangers du
moment, dans un « cabatet de la tue du Paon » :

A cette époque ’habitude des tribunes publiques semblait avoir
créé le droit d’écouter. [...] Laurent Basse avait appliqué son
oreille contre la porte de I'arricre-salle ou étaient Danton, Marat
et Robespierre.?

Cette attitude, apparemment licite a P'époque écrit Pauteur («le
droit d’écouter »), suggere que la connaissance et Iécriture des
faits historiques en général nécessitent I'indiscrétion, moyen de
rendre public ce que d’autres voudraient garder caché. Elle peut
étre mise en rapport avec une formule frappante de La I égende
des siécles : dans la préface de la partie médiévale, le pocte déclare
que celle-ci est de « 'histoire écoutée aux portes de la légende »21.

19. Claude PONTI, L’Efoﬂfe—gﬂxpoﬂex, Paris, L’Fcole des loisirs, 1995.

20. Qunatrevingt-Treize, éd. citée, deuxieme partie, livre deuxieme, chap. 1:
« Minos, Faque et Rhadamante », p. 192.

21. Victor HUGO, La Légende des siccles. Les Petites Fpapées, éd. de Claude
MILLET, Paris, Librairie générale francaise, «Le Livte de poche
classique », 2000, p. 48.
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Dans cette préface, toutefois, la formule est surprenante. On se
demande en quoi au juste pourrait consister lindiscrétion s’il
s’agit de s’inspirer de textes accessibles a tous :

Ces deux poemes [le Mariage de Roland, Aymerillo jaillissent
directement des livres de geste de la chevalerie.??

Sans doute Hugo, pour signifier que le pocte doit étre réceptif
aux versions légendaires de I'histoire, veut-il suggérer qu’il doit se
situer dans les parages de ce quon pourrait appeler, en filant et
orientant la métaphore, le chateau des légendes, qu’il se tient en
dehors de lui, donc, mais suffisamment pres pour en capter le
contenu afin de le méler a I'histoire.

Quoi quil en soit, I'écoute aux portes renvoie plutdt a des
situations de la vie privée, souvent illustrées au théatre. Ainsi
figure également dans cette province une piece de Musset, Oz e
badine pas avec l'amonr, dont une scene parmi d’autres avec témoin
caché correspond plus particulicrement au cas de figure envisagé
(écouter indiscrétement, sans voir ni étre vu) : il s’agit de la scéne
6 de lacte 111, quoique l'indiscrétion y soit voulue par Camille qui
dirige Rosette : « Rentre derricre ce rideau, tu n’auras qu’a préter
Poreille et a venir quand je t’appellerai?3. »

Ann Gaylin, dans un livre intitulé Eavesdropping in the novel from
Auwsten to ProusP* («to eavesdrop», C’est écouter de manicre
indiscrete), met en avant I'importance de ce genre de scénes au

22. 1d.

23. Alfred DE MUSSET, On ne badine pas avec l'amonr (1834), édit. de
B. MARCHAL, Paris, Gallimard, « Folio théatre », 2010, p. 111.

24. Ann GAYLIN, Eavesdropping in the novel from Austen to Proust,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Cet ouvrage est utilisé
pour Balzac dans la theése de Sandra JACQUEMOND-COLLET, La
Recherche d'une « phonographie ». Le traitement de la voix dans La Comédie
humaine 4’"Honoré de Balzac, these soutenue le 4 décembre 2009, sous la
direction de Agnés SPIQUEL, a I'Université de Valenciennes et du
Hainaut (p. 82 e7 5q.).
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théatre ; mais elle note aussi qu’elles sont trés fréquentes dans le
roman, depuis Pantiquité. Elle renvoie sur ce point a des pages
d’Esthétique et théore du roman, pages qui m’avaient, lors de la
premiére lecture, particulierement frappée. Bakhtine y développe
Iidée que le roman s’intéresse essentiellement a la vie privée :

A la différence de la vie publique, la vie essentiellement privée
q p

qui a pénétré le roman, est, par nature, fermée. En fait, on ne

peut que P'épzer et lui préter oredlfe.?>

L auteur souligne ainsi, pour les origines du roman, les « oreilles
immenses?® » dont I'ane d’Apulée était doté, et il dégage des types
de personnages particulicrement aptes a «surprendre la vie
d’autrui » (les « figures du fripon, du valet, de I'aventurier, de la
proxénete »?7) ; il évoque aussi un personnage de Smollett, dans
Peregrine Puckle, personnage « complétement sourd [...] devant qui
personne ne se géne [...]. Par la suite, on découvre que ce
personnage n’est nullement atteint de surdité ; il a seulement mis
un masque de sourd pour surprendre des secrets?8.»

Mais Smollett, dans mon arricre-texte, cede la place a Dumas, a
un passage des Tris Mousquetaires ou d’Artagnan s’est aménagé
une «oreille de Denys» pour écouter ce qui se dit chez les
Bonacieux dont Pappartement se trouve au-dessous du sien?.

25. Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1975), traduit du
russe par Daria OLIVIER, préface de Michel AUCOUTURIER, Paris,
Gallimard, «Tel», 1978, 3¢ étude: «Formes du temps et du
chronotope dans le roman », p. 272.

26. Ibid., p. 271. C’est une citation d’Apulée.

27. 1d.

28. p. 275.

29. Alexandre DUMAS, (collab. MAQUET), Les Trois Mousquetaires (1844),
éd. de J.STUFFLET, Paris, Flammarion, «GF», 1984, p.212:
«D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa
chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis a terre, se mit a
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Sur cette «oreille de Denys», on trouve des éclaircissements
dans Le Spéronare, récit d’'un voyage en Sicile publié en 1842 qui, il
est vrai, rameéne aux enjeux publics, politiques, de I'écoute
indiscrete tels que les montrait le roman historique de Hugo. 1l
est question, en effet, d'un dispositif qui permettait au tyran de
surprendre les secrets de ceux qu’il détenait en réclusion :

[...] c’est dans ces latomies des Cordiers que se trouve la
fameuse carriere intitulée 'Oreille de Denys. Je ne sais quel
degré de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas ; mais
j’en suis faché pour le tyran de Syracuse, la carriére qui porte le
nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que 'on
attribue généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait
regues de la munificence d’Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carricre [...] le nom qu’elle porte,
C’est la faculté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans
son intérieur, a un petit réduit pratiqué a I'extrémité supérieure
de son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet
de Denys. Le tyran [...] venait écouter la les plaintes, les
menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers.?

Ces oreilles débouchées, indiscrétes, amenent a d’autres oreilles,
sinon indiscretes, sans doute matricielles, celles d’Ulysse.

Les oreilles d"Ulysse

Dans le chant X11 de 'Odyssée se trouve le fameux épisode des
Sirenes. On sait qu’Ulysse, qui a bouché les oreilles de ses
camarades avec de la cire, n’a pas bouché les siennes, mais qu’il a
été, a sa demande, solidement attaché au mat du navire pour
pouvoir écouter sans danger. Cette scene extraordinairement

genoux, et fit sighe a Mme Bonacieux de se pencher, comme il le
faisait, vers 'ouverture. »

30" Alexandre DUMAS, Le Spéronare, éd. de Jean-Pierre POUGET, Paris,
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine »,
2002, p. 284.

234



Régine Borderie

célebre, familiere, contient deux vers surprenants, presque
étranges. Les Sirenes qui veulent attirer Ulysse lui disent :

Viens, Ulysse fameux [...] / atréte ton navire afin d’écouter
notre voix ! / Jamais aucun navire noir n’est passé 1a/ sans
écouter de notre bouche de doux chants. / Puis on repatt,
charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science. / Nous savons
en effet tout ce qu'en la plaine de Troie / les Grecs et les
Troyens ont souffert par ordre des dieux [...].%!

La surprise tient au fait que les Sirenes veulent attirer Ulysse en
lui annongant le récit de ce quil connait, la guerre de Troie, et
que, ce faisant, elles en proposent une version mortifere, car s’il
se laisse tenter, il mourra: en ce lieu, I'épopée contient en
puissance une contre-épopée (une contre-lliade), mortelle pour
Pauditeur. Le terme de «contre-épopée » du point de vue de
leffet se justifie d’autant plus que chez les Phéaciens, au
chant vi11, Démodocos raconte des épisodes de la méme guerre
de Troie pour l'agrément des convives — si Ulysse pleure en
I’écoutant, il sollicite encore I'a¢de lors du second festin, car il lui
permet, selon H. Arendt, une expérience de catharsis®2. Homere
qui noue, au chant XiI, le récit et la mort, y propose donc du
désir de récit et de son écoute une version négative que 'on peut
opposer aussi a celle des Mille et une nuits : susciter ce désir et
raconter sauvent dans ce cas la vie de la narratrice.

De ce passage fameux, lesprit glisse par ressemblance du
modele a son imitation (et non du modele a l'original comme
dans 'exemple de Hume) : une réécriture de Kafka intitulée « Le
Silence des Sirenes». I’auteur nous surprend en retournant
completement le texte originel : Ulysse «aux mille tours» est

31. HOMERE, L’Odyssée, traduction de Philippe JACCOTTET, Paris,
Editions la Découverte, 1982, p. 203.

32. Hannah ARENDT, La Crise de la culture (Between Past and Future, 1954-
1968), tr. de l'anglais sous la direction de P.LEVY, Paris, Gallimard,
« Folio Essais », 1972, p. 63.

235



Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriere-texte de lecteur

maintenant naif, il a les oreilles bouchées, les Sirénes se taisent, et
il croit les avoir entendues. ..

Pour se préserver des Sirénes, Ulysse se boucha les oreilles avec
de la cite et se fit enchalner au mat. [...] Il se fiait absolument a
sa poignée de cire et a son paquet de chaines, et tout a la joie
innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla au-
devant des Sirenes.

Or, les Sirénes possedent une arme plus terrible encore que leur
chant, et c’est leur silence. [...]

Et de fait, quand Ulysse atriva, les puissantes Sirénes cesserent
de chanter, soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait
encore venir a bout d’un pareil adversaire, soit que la vue de la
félicité peinte sur le visage d’'Ulysse [, qui ne pensait a rien
dautre qu’a la cire et aux chaines,] leur fit oublier tout leur
chant.

Mais Ulysse, si 'on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur
silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui seul était préservé
de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de leur
cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur
bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des
airs qui se perdaient autour de lui [sans qu’il les entendit].3?

Plus encore, feignant de suivre une version léguée par la
tradition, Kafka introduit un doute sur le récit méme qu’il vient
de faire, et verse dans I’énigmatique, dont il a le génie : peut-étre
Ulysse ('Ulysse rusé que nous connaissons, et reconnaissons
cette fois) a-t-il fait semblant de se prémunir sérieusement contre
leur chant et fait semblant de ne pas se rendre compte qu’elles se
taisaient ; et cela, ajoute Kafka, le fait quil ait eu peut-ctre
conscience du silence des Sirénes mais qu’il ait masqué cette

33. Franz KAFKA, Le Silence des Sirenes (Das Schweigen der Sirenen, 1931),
traduction de Marthe Robert, dans (Euvres completes 11, édition présentée
et annotée par Claude DAVID, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 542-543.
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conscience pour duper celles-ci et les dieux, pour se protéger
d’eux, on peut énoncer, mais on ne peut le comprendre ...

La tradition rapporte d’ailleurs un complément a cette version.
Ulysse, dit-on, était si fertile en inventions, c’était un si rusé
compere que la déesse de la Destinée elle-méme ne pouvait lire
dans son cceur. Il est possible — encore que lintelligence
humaine ne puisse plus le concevoir — qu’il ait réellement
remarqué que les Sirenes se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte
décrite ci-dessus que pour leur opposer, a elles et aux dieux, une
espére de bouclier.*

Le procédé du retournement sinon dans la réécriture narrative,
du moins dans le commentaire au sein d’un essai, se trouve aussi
exploité, pour le méme passage de I'Odyssée, par Pascal Quignard
dans Ia Haine de la musigue. Dans cet ouvrage ou I'auteur déplore
quil 0’y ait pas pour Poreille d’équivalent de la paupicre qui nous
protege notamment de la musique que nous ne voudrions pas
entendre, une autre interprétation de I'épisode des Sircnes est
donnée :

Le simple fait d’inverser I’épisode me parait lui donner son sens
le plus str.

Des oiseaux attirent par un chant surnaturel des hommes dans
le lieu jonchés d’or ou ils gitent: des hommes attirent par un
chant artificiel des oiseaux dans le lieu jonché d’os ou ils
nichent.

34. Id. («Es wird tbrigens noch ein Anhang hierzu tberliefert.
Odpysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dal}
selbst die Schicksalsgéttin nicht in sein Innerstes dringen konnte.
Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu
begreifen ist, wirklich gemerkt, dal die Sirenen schwiegen, und hat
ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermalBen
als Schild entgegengehalten », Das Schweigen der Sirenen, Gesammelte
Schriften, herausgegeben von Max BROD, band Vv, New York, Schoken
Books, 1946, p. 98).
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Le chant artificiel propre a attirer les oiseaux se nomme un
appeau. Les Sirénes sont la revanche des oiseaux sur les
appeaux qui en font des victimes de leur propre chant. [...]

Alors la spéculation peut s’articuler de la sorte: le texte
d’Homére reprend dans un épisode inversé un conte prototype
sur l'origine de la musique selon lequel la premiére musique fut
celle des sifflets-appeaux de la chasse. |...]

skokk

Les oreilles les menent a la glu ou leurs pattes s’entravent : la
cire dans les oreilles les empéche d’entendre Pappelant.

Le principe de ressemblance se trouve donc, dans ces cas,
franchement pris a rebours, non dans la constitution de I'arriere-
texte, mais dans la réécriture ou linterprétation de ce qui
constitue peut-étre le texte matriciel.

11 s’agirait maintenant de chercher le dénominateur commun a
toutes les picces du puzzle, en revenant au principe de
ressemblance.

Les noeuds de la toile

Beaucoup de textes mettent en jeu la question de la
connaissance, 2 commencer par ceux qui évoquent des écoutes
aux portes, des cas d’indiscrétion exhibant la curiosité, le désir de
savoir — et ce désir de savoir ce qui devrait rester privé, caché aux
yeux extérieurs, constitue, d’apres Bakhtine, le fond méme du
roman, et le ou un principe méme de I'envie d’en lire, envie qui
peut aussi relever du voyeurisme®. Les Sirénes, si elles
n’orientent pas le désir vers la vie privée, parlent elles-mémes de

35. Pascal QUIGNARD, L.z Haine de la musique, Paris, Gallimard, « Folio »,
Ve traité « Le chant des Sirenes», p. 167-169. Je remercie V. Gély de
m’avoir rappelé ce livre, d’abord oublié.

36. BAKHTINE évoque aussi le roman de LESAGE, Le Diable boiteux
(op. cit., p. 275).
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ce qu'elles savent pour attirer Ulysse, et du « trésor de science »
que ceux qui les écouteront emporteront. Bref, ces textes
illustrent ou évoquent la /fbido sciend; (illicite parfois), fil rouge
semi-conscient dans la constitution de Iarriére-texte, mais
évident si 'on observe celui-ci.

Mais encore, les passages qui exposent des perceptions
lacunaires ou des dissociations de la perception, voire ces contre-
synesthésies qui inspirent en particulier les auteurs du XIXe aussi
bien que les « correspondances », mettent en valeur en lisolant
un organe plutot qu'un autre : P'ceil ou Poreille. Or la vue et 'ouie
comme moyens d’acces a la vérité, au divin, sont deux facultés de
premier plan dans la tradition judéo-chrétienne et dans la
tradition grecque, en rivalit¢ l'une avec lautre: louie est
fondamentale dans le premier cas (le titre de I'extrait de Hugo le
rappelle par défaut), la vue Pemporte chez les Grecs (louie, en
tout cas, est pleine de dangers pour Ulysse qui doit d’avance s’en
prémunir). Dans un entretien avec David Cayley, Northrop Frye
dit quelque chose de cette rivalité dans le domaine religieux : « la
métaphore de 'oreille — la voix de Dieu, Dieu qui patle — suggere
un Dieu invisible, qui néanmoins entre en vous et devient une
partie de vous?”». Selon lui, le sens de la vue est davantage
marqué par l'objectivité des choses, et «dans une religion
polythéiste, comme la religion grecque, on doit avoir des
symboles visuels, comme les statues, pour distinguer un dieu
d’un autre3® ». Cette nécessité disparait dés lors qu’il n’y a qu’un
Dieu, c’est méme réduire Dieu que de«le voir comme un

37. “The métaphor of the ear — the voice of God, God speaking —
suggests an invisible God who nevertheless enters into you and
becomes a part of you” (David CAYLEY, Northrop Frye in conversation,
Concord, Ontario, Anansi Press, 1992, p. 181). Je traduis.

38. 1bid., p. 181-182: “In a polytheistic religion, like the Greek one, you
have to have visual symbols, like statues, in order to distinguish one
god from an other”.
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objet®. » On peut penser qu'au cceur de mon intérét pour ces
extraits ou l'on voit sans entendre, ou 'on entend sans voir,
ceuvre une sensibilisation ancienne a cette problématique de
loreille et de I'ceil, de I'audible et du visible, dans leur rapport aux
dieux, a Dieu, et a la vérité.

Drun autre c6té, assurément, Quatrevingt-1reize montre plutot la
faiblesse d’'un organe réduit a lui-méme. La dissociation des
perceptions alors illustre @ contrario la problématique de la
connaissance sous 'angle de Iignorance, de I'incompréhension,
de Pillusion, des méprises — la méprise se trouve précisément en
jeu dans la version des Sirenes donnée par Kafka, ou Ulysse se
trompe sur ce quil voit et n’entend pas le silence, et ou, de plus,
le lecteur se voit réduit a la perplexité lui qui croyait connaitre
Ihistoire et ne la reconnait pas, et méme réduit a Iignorance
puisqu’il ne peut « concevoir » non les Sirénes ni les dieux, mais
les replis du coeur humain, celui d’Ulysse.

Les extraits illustrent également des aspects de la création
littéraire et artistique. I.idée se dégage que la décomposition des
apparences ou la rupture de l'unité des phénomenes, comme I'a
souligné Anne Henry*), en fait surgir I'intérét, voire la beauté.
Hugo déja lillustre, mais Proust surtout le montre. Que la
création releve de la destruction, ou de la perte, du manque
(peut-ctre du deuil), voila I'idée forte a laquelle conduisent ces
textes (tout comme P'art de la pantomime), ce qui les réunit. On
se rappelle le commentaire de Proust :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant
de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec
délices qu’il se promene maintenant sur une Terre presque
édénique.

39.“[...] it’s a reduction of that God to see him as an object”, 7d.
40. Anne HENRY, Marcel Proust. Théorie pour une esthétique, Partis,
Klincksieck, 1981, voir les pages 294-298.
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Qu’il y ait la une source spéciale de beauté se trouve confirmé
par Pexpérience du concert, plus radicale que celle du tic-tac de
montre dont patle Proust. Ne pas voir, ne pas savoir d’ou venait
le chant a teinté de panique sa beauté: on peut parler de
sublime#!.

Prolongements

On peut s'interroger encore sur l'arricre-texte de arriere-texte,
et mettre au jour, ce serait un autre élément fédérateur, mon
intérét plus général pour les oreilles, leur représentation. Dans
LAt de connaitre les hommes*?, le physiognomoniste Lavater
s'intéresse a cette partie du corps, a sa valeur indiciaire — tout
comme Morelli, historien d’art que C. Ginzburg a mis en valeur
dans son célebre article sur la trace®3. Lavater propose, dans son
ouvrage, des images d’oreilles en série, de méme qu’il propose
des séries de nez, d’yeux etc. Et cette valeur physiognomonique
n’est pas oubliée par Iécrivain contemporain Haruki Murakami
qui en parle dans un entretien rapporté dans Télrama, a propos
de son roman La Course an mouton sauvage* : « Les oreilles
permettent d’accéder a la vérité des étres® » déclare-t-il, le
chapitre 11T de son livre mettant aussi en avant, on pouvait s’y
attendre, la valeur érotique de celles-ci, chez la petite amie du

41. Ivan JABLONKA écrit: «[...] le beau émeut alors que le sublime
déboussole » (dans Les Vérités inavonables de Jean Genet, Paris, Editions du
Seuil, « XX¢ siecle », 2004, p. 200).

42. Johann Gaspard LAVATER, L’Art de connaitre les hommes par la
physionomie, nouvelle édition augmentée par M. MOREAU (de la Sarthe),
Paris, Depélafol, 5 vol., 1820.

43. Carlo GINZBURG, Mythes, emblemes, traces (Miti, emblemi, spie, 1986),
tr. de Pitalien, Paris, Flammarion, 1989, p. 140.

44. Haruki MURAKAMI, La Course an mouton sanvage (Hitsuji o megnrn
biken, 1982), tr. du japonais par P. DE VOS, Paris, Editions du Seuil,
1990.

45. Télérama n° 2948, 12 juillet 2006, p. 36.
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narrateur. [’enchainement des sous-titres du chapitre est drole et
significatif : « 1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers »,
« 2. De 1a libération des oreilles », « 3. De la libération des oreilles
(suite) ». I.’érotisme des oreilles, leur pouvoir de séduction (liée a
une symbolique sexuelle) est aussi montrée, mais avec moins de
succes pour le personnage, dans une nouvelle, antérieure, de
Carson McCullers : La Ballade du café triste (The Ballad of the Sad
Café, 195149). Cest un homme, un bossu, personnage faible que
Miss Amelia a pris sous sa protection mais qui la trahit au profit
d’un mauvais garcon, Marvin Macy, naguere 'époux de la jeune
femme, qui déploie ou s’efforce de déployer aux yeux de ce
dernier la séduction de ses oreilles, qu’il remue :

II possédait un talent trés particulier, dont il se servait quand il
cherchait a gagner les bonnes graces de quelqu’un. Il restait
parfaitement immobile, se concentrait légerement et parvenait a
faire bouger ses grandes oreilles pales avec une rapidité et une
aisance surprenantes. 1l faisait appel a ce talent chaque fois qu’il
voulait obtenir quelque chose de Miss Amelia, car elle était
incapable d’y résister. Il se tenait donc a P'angle du foyer, et ses
oreilles dansaient furieusement des deux cotés de sa téte.
Pourtant, ce n’est pas vers Miss Amelia qu’il était tourné mais
vers Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin
du désespoir.#’

46. Je remercie Simon Blease de m’avoir fait naguére connaitre ce texte.

47. “Cousin Lymon had a very peculiar accomplishment, which he used
whenever he wished to ingratiate himself with someone. He would
stand very still, and, with just a little concentration, he could wiggle his
large pale ears with marvellous quickness and ease. This trick he always
used when he wanted to get something special out of Miss Amelia, and
to her it was irresistible. Now as he stood there the hunchback’s ears
were wiggling furiously on his head, but it was not Miss Amelia at
whom he was looking this time. The hunchback was smiling at Marvin
Macy with an entreaty that was near to desperation”. (The Ballad of the
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Mais Pérotisme se dissout lorsque H. Murakami, pour revenir a
lui, poursuit son propos en disant a la journaliste de Téérama :
«Vous ne les [vos oreilles| avez jamais vues de face, vous ne
savez pas a quoi elles ressemblent. Si je les coupais et que je les
posais sur la table, vous seriez surprise de voir ce qu'elles révelent
de vous®... » S’ensuit, dans atticle, une référence a Blue 1 elvet
de David Lynch, ou il est question d’oreille coupée dans un
contexte criminel. Cette évocation constitue pour moi un coup
d’arrét dans la constitution ou la reconnaissance de larriere-
texte : si I'on parle d’oreilles coupées, jai mal aux oreilles, la
douleur se méle a la répulsion, et les associations cessent — ou
plutot, elles se réorientent. Car ce point d’arrét devient un
carrefour : une autre voie se dessine, qui mene aux autres textes,
images etc. produisant un méme effet de douleur, répulsion,
déplaisir.

En somme, s’interroger sur son arricre-texte de lecteur méme si
'on est un lecteur ordinaire peut constituer une voie d’acces a ce
qui compte pour soi, et qui, pris dans la culture, peut aussi
compter pour les autres, avoir du sens pour eux. Cela peut étre
de plus Poccasion de s’interroger sur la mani¢re dont nous
pensons sans y penset, sur la maniere dont la toile des souvenirs
existentiels, textuels et culturels se constitue. La constitution et la
reconnaissance de cette toile passe par un travail d’association,
essenticllement fondé en la circonstance sur la saisie des
ressemblances. Ce travail d’association, un peu faussé par la
reconstitution parce que je I'ai organisé, étoffé en réfléchissant
sur lui, mais aussi intellectualisé et filtré en laissant de coté les
données affectives trop personnelles (pour ces raisons, on est
loin de lassociation libre selon la psychanalyse) s’est trouvé
corrélé a une démarche que je dirai analytique, tournée quant a

Sad Café, London, Penguin Books, « Penguin Modern Classics », 2001,
p. 59).

48. Télérama, éd. citée.
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elle vers la saisie des différences. Il s’est encore assorti d’'un essai
d’interprétation, de nouveau fondé sur la saisie des
ressemblances mais a un degré plus grand de généralité par la
recherche du dénominateur commun. Ce type de démarche
interprétative trouve toutefois son autre chez Katka ou Quignard
qui pour réécrire ou comprendre un texte le retournent, le
prennent a contre-sens, notion elle-méme frolée dans la
démarche associative (la « contrariété », le « contraste »), et non
dénuée de rapport avec celles de « contre-épopée », de « contre-
synesthésie » : simpose donc, pour finir, la force cognitive,
heuristique et créatrice du contraire.

Régine Borderie
Université de Reims-Champagne-Ardenne
CRIMEL
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