N
N

N

HAL

open science

A propos d’oreilles bouchées dans ”Quatrevingt-Treize”.
Enquéte sur un arriére-texte de 'auteur

Régine Borderie

» To cite this version:

Régine Borderie. A propos d’oreilles bouchées dans ”Quatrevingt-Treize”. Enquéte sur un arriere-
texte de lauteur. Trouvé, Alain; Gladieu, Marie-Madeleine; Pottier, Jean-Michel.
du littéraire, 7, EPURE, Editions et Presses Universitaires de Reims, pp.221-244, 2013, Approches

interdisciplinaires de la lecture, 978-2-915271-62-1. 10.4000/books.epure.1408 . hal-02901058v2

HAL Id: hal-02901058
https://hal.univ-reims.fr /hal-02901058v2
Submitted on 30 Sep 2023 (v2), last revised 5 Apr 2024 (v3)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les référents


https://hal.univ-reims.fr/hal-02901058v2
https://hal.archives-ouvertes.fr

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)

Les référents du littéraire

Editions et Presses universitaires de Reims

epure

A propos d’oreilles bouchées dans Quatrevingt-
Treize : enquéte sur un arriére-texte de lecteur

Régine Borderie

DOI: 10.4000/books.epure. 1408

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2013

Date de mise en ligne : 11 septembre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961941

OpenkEdition
Y Books

http://books.openedition.org

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2013

Référence électronique

BORDERIE, Régine. A propos doreilles bouchées dans Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriére-texte de
lecteur In : Les référents du littéraire [en ligne). Reims : Editions et Presses universitaires de Reims, 2013
(généré le 20 septembre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/epure/1408>.
ISBN : 9782374961941. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.1408.

Ce document a été généré automatiqguement le 20 septembre 2023.


http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org

A propos d'oreilles bouchées dans Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriére...

A propos d’oreilles bouchées dans
Quatrevingt-Treize : enquéte sur un
arriere-texte de lecteur

Régine Borderie

La notion d’arriére-texte telle que la présente l'article d’Alain Trouvé paru dans
Poétique’ se trouve appréhendée surtout du point de vue de l'auteur. Elle référe a tout
ce qui préceéde et nourrit 'ceuvre en amont de la création : autres textes, pensées et
expériences corporelles, contexte linguistique, culturel, historique et circonstanciel...
L’article toutefois invite et tend a aborder la notion du point de vue du lecteur, a tout le
moins pour cette raison qu'un auteur est d’abord un lecteur.

1l s’agit, dans la réflexion qui suit, de mettre franchement ’accent sur cette instance et
sur l'arriére-texte dans l'acte de lecture. En la circonstance je parlerai de mon
expérience, sans faire valoir la question du genre (lecteur ou lectrice) : il faudrait une
étude sociologique, comparative, pour repérer la part du féminin, ou du masculin, dans
les associations dont il sera question. Le point de départ de I'enquéte consiste en un
extrait de Quatrevingt-Treize, roman de Victor Hugo paru en 1874, dans la premiére
partie duquel le personnage de Lantenac, qui vient de débarquer en Basse-Normandie
pour prendre le commandement du soulévement contre la Révolution (le roman
évoque la guerre civile en 1793), « voi[t] le tocsin » sans I'entendre?. A ce point de
départ textuel se combine une réflexion, déja ancienne, sur le principe de ressemblance
dans l'interprétation, sur la recherche insistante du méme dans 'acte de lecture
interprétatif’. Cette « recherche du méme » qui prend ici la forme d’associations
précisément sur fond de ressemblance, au sens large et méme lache du terme, permet
de mettre au jour l'arriére-texte de lecteur attaché a l'extrait de Hugo -le mot
« arriére », & premiére vue génant pour une lecture forcément seconde, se justifie du
fait que I'objet des associations leur préexiste dans la mémoire. Ces objets sont de trois
sortes : textes, images, situations vécues. Ici rassemblés, ils appartiennent en réalité a
des moments divers, datent méme pour certains d’années déja lointaines, et ils ont fait
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I'objet de notes éparses : I'arriére-texte est donc construit ou reconstruit dans un apres
coup qui, en somme, conjugue I'antérieur et le postérieur.

Une question anime ’ensemble de la réflexion : pourquoi I'extrait de Quatrevingt-Treize,
ou les oreilles du personnage ne sont d’ailleurs bouchées qu’au sens figuré, m’a-t-il tant
intéressée ? La réponse apparait sur la base de nouvelles questions : a quoi le texte se
trouve-t-il pour moi associé, pourquoi, comment ? L’idée sous-jacente étant que mon
intérét pour lui dépend des liens qu’il entretient avec d’autres textes, images etc. Quel
est, de plus, le dénominateur commun de ces textes, images ou expériences associés ?
Le principe de ressemblance se trouve ainsi deux fois exploité : il permet de repérer ou
de constituer I'arriére-texte, et il permet d’en rendre compte, de I'interpréter. De plus,
il s’agirait d’esquisser I'arriére-texte de I'arriére-texte, et ses limites : le point ou les
associations cessent.

« Voir le tocsin »

La présentation par le titre de 'extrait choisi comme point de départ se trouve déja
colorée par les autres textes qui sont, pour moi, derriére lui, et qui évoquent des
oreilles bouchées au sens littéral cette fois. Comme il a été dit, dans ce passage dont
I’action se situe en mai 1793, Lantenac vient de débarquer. 1l est seul dans une nature
déserte, pense que son débarquement a échappé a I'ennemi et il jouit de ce moment de
répit. Mais quelque chose I'arrache a sa tranquillité, quelque chose qu'il voit sans
I'entendre, a cause du vent : « Aures habet, et non audiet » annonce le titre du chapitre
inspiré de la Bible, d'un passage ou il est question de I'endurcissement du peuple
hébreu, et d’un autre ot I'on parle des idoles sans faculté de perception®. 1l ne s’agit pas
d’approfondir ici l'intérét de ces sources bibliques, mais seulement de souligner
I'impossibilité d’entendre. Lantenac a du tocsin une perception lacunaire qui le
transforme en énigme, I’énigme étant entretenue par le report de l'identification, et
par la métalepse (Hugo « fait entendre une chose par une autre, qui la précéde, la suit,
ou I'accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y rattache
ou s’y rapporte [...] » selon la définition de Fontanier®) : est décrit ce qui se voit, le
clocher vide ou plein.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra I'horizon. Quelque

chose donnait a son regard une fixité particuliére.

Ce qu'il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la

plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de

la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, 3 jour, sans

abat-vent, et ouverte aux regards des quatre c6tés, ce qui est la mode des clochers

bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles égaux ;

sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel a

travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et 'ouverture et

la fermeture se succédaient d’une seconde a I'autre avec la régularité du marteau

sur 'enclume.

[...] 1l regarda tous les clochers de I'horizon I'un aprés I'autre [...]. La cage de tous

ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
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1l fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieusement

secouées.

Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin. [...]

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ce silence,

rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

1l n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.®
La formule «voir le tocsin», qui en rappelle une autre, « I'ceil écoute », semble
exprimer une synesthésie par 'association du visible et de I’audible ; mais elle pointe au
contraire une dissociation des perceptions, une défaillance de 1'ouie, en somme une
contre-synesthésie. A partir de 12 émerge I'arriére-texte, qui a ses provinces.

Provinces de l'arriére-texte
Voir sans entendre

Il suffit de remonter I'analogie, de passer de 'usage métaphorique de I'expression
« oreilles bouchées » & son sens littéral pour accéder a deux textes associés au
précédent : un extrait de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot, parue en 1751, et un
extrait d’Ala recherche du temps perdu. Diderot dans son ouvrage développe une
réflexion sur le langage : il s’interroge sur les inversions dans la langue frangaise. Celle-
ci tend a énoncer d’abord le mot désignant I'objet, et a exprimer ensuite la qualité de
celui-ci, note-t-il; or la perception de la qualité, dans I'ordre de I'expérience, est
premiére, poursuit-il, ce qu'illustre a sa maniére le passage de Hugo. D’oul vient cette
inversion ? Pour répondre a cette question, I'auteur réfléchit sur le langage par geste (il
soulignera son influence dans 1’élaboration du discours), et se tourne vers le théatre. 1l
relate une expérience qu'il a « faite quelquefois »: il s’est, au spectacle, bouché les
oreilles pour mieux « entendre », comme il le dit malicieusement, le jeu des comédiens.

Aussitdt que la toile était levée, et le moment venu ol tous les autres spectateurs se

disposaient a écouter ; moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans

quelque étonnement de la part de ceux qui m’environnaient, et qui ne me

comprenant pas, me regardaient presque comme un insensé qui ne venait a la

comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassais fort peu des jugements, et

je me tenais opinidtrement les oreilles bouchées, tant que I'action et le jeu de

I’acteur me paraissaient d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais

que quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais I'étre [...]. Alors on n’y

tenait plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais

froidement « que chacun avait sa fagon d’écouter, et que la mienne était de me

boucher les oreilles pour mieux entendre » ; riant en moi-méme des propos que ma

bizarrerie apparente ou réelle occasionnait.”
Certes, I'association par ressemblance dans les modalités de perception, lacunaire ou
incompléte, amene aussitdt a pointer les différences entre les deux situations : dans la
lettre, il n’ y a aucun danger, il s’agit d'un spectacle ; la singularité de la situation,
signifiée par le mot « bizarrerie » qui fait écho a I'adjectif « étrange » employé par
Hugo, tient moins a la nature de 'expérience sensorielle faite par Diderot, qu'a I'effet
produit sur I'entourage par son attitude, il y a donc un déplacement ; ce que Diderot
pergoit, de plus, n’est pas pour lui énigmatique, sauf par instants (« je n’écoutais que
quand j'étais dérouté »): il connait la piéce, il en connalt «le discours qulil se]
rappelai[t] », et il ne cherche qu’a apprécier, voire a vérifier 'expressivité de la
gestuelle ; enfin 'appréciation du visible passe par I’élimination volontaire de ’audible
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qui est en trop, alors qu’il manque a Lantenac : une rivalité apparait entre la vue et
'ouie dans le texte de Diderot, la seconde génant la premiére.

C’est aussi de surdité d’abord volontaire qu’il est question dans I'extrait du Cété de
Guermantes ou le narrateur se trouve a Donciéres, dans la chambre de Saint-Loup. Le
narrateur fait des expériences sur les sons pour commencer, puis évoque le cas d’'un
malade « auquel on a hermétiquement bouché les oreilles [...] », et d’un sourd. La non
plus le son ne manque pas au sens ol son absence n’est pas déplorée, au contraire, elle
libére la poésie du quotidien, indissociable de la comparaison ou de la métaphore, non
dénuées d’humour dans le choix de I'’hyperbole et de I'hétéroclite («le Seigneur
arrétant les flots » et « les prises électriques », I'« ceuf » et la « crue »...) :

Celui qui est devenu entiérement sourd ne peut méme pas faire chauffer aupres de

lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le

reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui d’'une tempéte de neige et qui est le signe

prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les

flots, les prises électriques; car déja I'ceuf ascendant et spasmodique du lait qui

bout accomplit sa crue en quelques soulévements obliques, enfle, arrondit quelques

voiles a demi chavirées qu’avait plissées la créme [...].5
Non seulement le silence métamorphose les choses les plus ordinaires, ou fournit les
conditions d’une métamorphose qui tient au regard et au langage, mais il les rend
délicieuses :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde

que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se proméne maintenant sur une

Terre presque édénique ot le son n’a pas encore été créé.’
Il leur donne méme un caractére magique comme on le voit avec les pages et les cartes
qui semblent animées au « malade » :

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles

étaient feuilletées par un dieu. [...] On fait desréussites avec des cartes qu’on

n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-

mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises a jouer

avec nous.'
Le terme « magique » est d’ailleurs utilisé dans un passage postérieur qui brosse une
petite scéne :

A d’autres moments dans la chambre magique, devant la porte fermée, une

personne qui n’était pas la tout a I'’heure a fait son apparition, c’est un visiteur

qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces

petits théatres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégofit le

langage parlé."
Le « petit théitre de marionnettes » dont il est question a titre de comparaison me
renvoie, quant a lui, a un souvenir : celui d’'une personne entrant brusquement dans ma
chambre pour me réveiller, car je suis en retard ; la personne, habillée d’un peignoir
chinois rouge, fait de grands gestes et ouvre la bouche sans que je I’entende, parce que
j’ai les oreilles bouchées par des boules Quiés... Cette situation vécue, assez banale,
trouve son expression presque exacte dans le passage de Proust qui met des mots sur
une expérience qui m’avait marquée et en fait comprendre la drdlerie par la
comparaison (la ressemblance avec une marionnette) ; ce souvenir se trouve donc pris
lui aussi dans la nasse de I'arriére-texte. Plus encore, cette petite scéne renvoie au
genre de la pantomime 3 laquelle Diderot s’est tant intéressé, et dans laquelle s’est
notamment illustré le mime Debureau, joué par Jean-Louis Barreau dans Les Enfants du
paradis de Marcel Carné. S’impose alors la séquence ou 'on voit Baptiste mimer le vol

Les référents du littéraire



A propos d'oreilles bouchées dans Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriére...

d’une montre dont Garance se trouve injustement accusée : en silence il joue, devant la
foule elle-méme silencieuse et ravie, émerveillée pourrait-on dire afin de renouer le fait
de voir sans ouir, cette fois par défaut volontaire de bruit, et le merveilleux, sinon la
magie. Mais ce sont aussi des textes évoquant des situations réciproques (entendre sans
voir) qui se trouvent aimantés par I'extrait de Quatrevingt-Treize.

Entendre sans voir

Ces situations sont liées a la premiére par ressemblance, mais avec inversion, cas de
figure pour lequel Proust fournit une transition facile puisqu’il commence, dans le
passage cité, par parler de sons entendus, le tic-tac d’une montre, sans que soit vue la
source du bruit :

Jentendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien

loin de moi. Ce tic-tac changeait de place a tout moment, car je ne voyais pas la

montre ; il me semblait venir de derriére moi, de devant, d’a droite, d’a gauche,

parfois s’éteindre comme s’il était trés loin. Tout d’un coup je découvris la montre

sur la table."?
On peut aussi 'aborder & partir de Hume et de ce qu'il dit de 'association d’idées,
précisément, dans 'Enquéte sur I'entendement humain®. Selon lui, elle repose sur trois
principes : un principe de ressemblance, on y revient (« La vue d’un portrait nous fait
naturellement penser a I'original* »), de « contiguité dans le temps ou I'espace®® » (« si
on nous parle d’'un appartement dans un immeuble, naturellement nous posons des
questions sur les autres logements'® ») et de causalité, « Cause or Effect » (« et si nous
pensons a une blessure, comment ne songerions-nous pas a la douleur qui
I’'accompagne ? »)"7. Hume ajoute une note pour ramener a ces principes fondamentaux
le « contraste » ou la « contrariété » :

Par exemple, le contraste, ou la contrariété, est un principe de liaison des idées ;

mais on peut le considérer comme un mélange de causalité et de ressemblance.

Quand deux objets sont contraires, 'un détruit I'autre, c’est-a-dire, est la cause de

son annihilation ; et I'idée de I'annihilation d’un objet extérieur implique I'idée de

son existence antérieure.'®
Les situations ou l'on entend sans voir sont bien associées aux précédentes par
« contraste » ou « contrariété », ou par mélange de ressemblance et de causalité : le fait
de la perception lacunaire caractérise les deux cas de figure, et le défaut d’ouie
« implique I'idée de son existence antérieure ».

Dans cette province de I’arriére-texte se trouve ainsi le souvenir d’une autre expérience
vécue, au concert : trop haut placée, je voyais mal la scéne et n’y avais apercu que deux
chanteurs adultes. Tout a coup, une voix s’est fait entendre qui ne pouvait étre la leur,
habitait toute la salle, semblait venir de nulle part. Cette voix fraiche, limpide,
magnifique, m’a tellement déconcertée que j’en ai cherché au plafond et derriére moi
'origine. J’entendais, et je ne voyais pas. Je n’ai découvert qu’apres coup la présence
d’un enfant sur la scéne.

Dans ce territoire, il y a aussi beaucoup de textes évoquant des écoutes indiscreétes, des
écoutes aux portes, situation synthétiquement présente a mon esprit sous la forme
d’une image tirée d’'un album pour enfants: L’Ecoute-aux-portes’® de Claude Ponti -
I’esprit en jeu dans I’arriére-texte n’opére pas de tri, en effet, il n’a pas le sens des
hiérarchies conventionnelles, il est « culturaliste » & sa maniére, mais assurément il
n'est pas insensible aux connotations morales apriori négatives de cette posture.
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Toutefois, la créature ainsi nommée dans ’album est charmante et drble, elle est avide
d’écouter les histoires que les parents racontent aux enfants, et elle a des oreilles en
formes d’entonnoirs, énormes et cocasses. En revanche, la situation en question
constitue un motif sérieux chez Hugo. Dans Quatrevingt-Treize, & Lantenac voyant sans
entendre fait écho Laurent Basse entendant sans voir les « trois juges des Enfers »,
Robespierre, Danton et Marat, qui discutent de la situation politique et s’affrontent sur
les mesures a prendre en fonction des dangers du moment, dans un « cabaret de la rue
du Paon » :

A cette époque I'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit

d’écouter. [...] Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de I'arriére-

salle o étaient Danton, Marat et Robespierre.?
Cette attitude, apparemment licite & I'époque écrit 'auteur (« le droit d’écouter »),
suggere que la connaissance et 'écriture des faits historiques en général nécessitent
I'indiscrétion, moyen de rendre public ce que d’autres voudraient garder caché. Elle
peut étre mise en rapport avec une formule frappante de La Légende des siécles : dans la
préface de la partie médiévale, le poéte déclare que celle-ci est de « I'histoire écoutée
aux portes de la légende »*. Dans cette préface, toutefois, la formule est surprenante.
On se demande en quoi au juste pourrait consister 'indiscrétion s’il s’agit de s’inspirer
de textes accessibles a tous :

Ces deux poémes [le Mariage de Roland, Aymerillot] jaillissent directement des

livres de geste de la chevalerie.?
Sans doute Hugo, pour signifier que le poéte doit étre réceptif aux versions légendaires
de I'histoire, veut-il suggérer qu’il doit se situer dans les parages de ce qu’'on pourrait
appeler, en filant et orientant la métaphore, le chiteau des légendes, qu’il se tient en
dehors de lui, donc, mais suffisamment prés pour en capter le contenu afin de le méler
a I’histoire.
Quoi qu'il en soit, 'écoute aux portes renvoie plutdt a des situations de la vie privée,
souvent illustrées au théitre. Ainsi figure également dans cette province une piéce de
Musset, On ne badine pas avec 'amour, dont une scéne parmi d’autres avec témoin caché
correspond plus particuliérement au cas de figure envisagé (écouter indiscrétement,
sans voir ni étre vu) : il s’agit de la scéne 6 de I'acte 11, quoique I'indiscrétion y soit
voulue par Camille qui dirige Rosette: « Rentre derriére ce rideau, tu n’auras qu'a
préter l'oreille et a venir quand je t’appellerai®. »

Ann Gaylin, dans un livre intitulé Eavesdropping in the novel from Austen to Proust? (« to
eavesdrop », c’est écouter de maniére indiscréte), met en avant I'importance de ce genre
de scénes au théitre ; mais elle note aussi qu’elles sont trés fréquentes dans le roman,
depuis 'antiquité. Elle renvoie sur ce point a des pages d’Esthétique et théorie du roman,
pages qui m’avaient, lors de la premiére lecture, particuliérement frappée. Bakhtine y
développe I'idée que le roman s’intéresse essentiellement a la vie privée :

A la différence de la vie publique, la vie essentiellement privée qui a pénétré le

roman, est, par nature, fermée. En fait, on ne peut que I'épier et lui préter l'oreille.?
L’auteur souligne ainsi, pour les origines du roman, les « oreilles immenses? » dont
I’ane d’Apulée était doté, et il dégage des types de personnages particuliérement aptes a
« surprendre la vie d’autrui » (les « figures du fripon, du valet, de ’aventurier, de la
proxénéte »¥’) ; il évoque aussi un personnage de Smollett, dans Peregrine Pickle,
personnage « complétement sourd [...] devant qui personne ne se géne [...]. Par la suite,
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on découvre que ce personnage n’est nullement atteint de surdité ; il a seulement mis
un masque de sourd pour surprendre des secrets?. »

Mais Smollett, dans mon arriére-texte, céde la place a Dumas, a un passage des Trois
Mousquetaires ou d’Artagnan s’est aménagé une « oreille de Denys » pour écouter ce qui
se dit chez les Bonacieux dont I'appartement se trouve au-dessous du sien?. Sur cette
« oreille de Denys », on trouve des éclaircissements dans Le Spéronare, récit d'un voyage
en Sicile publié en 1842 qui, il est vrai, raméne aux enjeux publics, politiques, de
I’écoute indiscréte tels que les montrait le roman historique de Hugo. 1l est question, en
effet, d’'un dispositif qui permettait au tyran de surprendre les secrets de ceux qu'il
détenait en réclusion :

[...] C’est dans ces latomies des Cordiers que se trouve la fameuse carriére intitulée
I'Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le
roi Midas ; mais j'en suis fAché pour le tyran de Syracuse, la carriére qui porte le
nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue
généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait recues de la munificence
d’Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriére [...] le nom qu’elle porte, c’est la faculté de
transmettre le moindre bruit qui se fait dans son intérieur, a un petit réduit
pratiqué a I'extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement
pour le cabinet de Denys. Le tyran [...] venait écouter 1a les plaintes, les menaces et
les projets de vengeance de ses prisonniers.*

Ces oreilles débouchées, indiscrétes, aménent a d’autres oreilles, sinon indiscrétes, sans

doute matricielles, celles d’Ulysse.

Les oreilles d’'Ulysse

Dans le chant XII de 1'Odyssée se trouve le fameux épisode des Sirénes. On sait qu’Ulysse,
qui a bouché les oreilles de ses camarades avec de la cire, n’a pas bouché les siennes,
mais qu’il a été, a sa demande, solidement attaché au mat du navire pour pouvoir
écouter sans danger. Cette scéne extraordinairement célebre, familiére, contient deux
vers surprenants, presque étranges. Les Sirénes qui veulent attirer Ulysse lui disent :

Viens, Ulysse fameux [...] / arréte ton navire afin d’écouter notre voix ! / Jamais

aucun navire noir n’est passé 1a/sans écouter de notre bouche de doux

chants. / Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science. / Nous

savons en effet tout ce qu'en la plaine de Troie / les Grecs et les Troyens ont

souffert par ordre des dieux [...].*!
La surprise tient au fait que les Sirénes veulent attirer Ulysse en lui annongant le récit
de ce qu'il connait, la guerre de Troie, et que, ce faisant, elles en proposent une version
mortifére, car s’il se laisse tenter, il mourra : en ce lieu, I’épopée contient en puissance
une contre-épopée (une contre-Iliade), mortelle pour I'auditeur. Le terme de « contre-
épopée » du point de vue de l'effet se justifie d’autant plus que chez les Phéaciens, au
chant VIII, Démodocos raconte des épisodes de la méme guerre de Troie pour
I'agrément des convives - si Ulysse pleure en I'écoutant, il sollicite encore I'aéde lors du
second festin, car il lui permet, selon H. Arendt, une expérience de catharsis®2. Homére
qui noue, au chant xi, le récit et la mort, y propose donc du désir de récit et de son
écoute une version négative que 1'on peut opposer aussi a celle des Mille et une nuits :
susciter ce désir et raconter sauvent dans ce cas la vie de la narratrice.
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De ce passage fameux, I'esprit glisse par ressemblance du modeéle a son imitation (et
non du modéle a I'original comme dans I’exemple de Hume) : une réécriture de Kafka
intitulée «Le Silence des Sirénes». L’auteur nous surprend en retournant
complétement le texte originel : Ulysse « aux mille tours » est maintenant naif, il a les
oreilles bouchées, les Sirénes se taisent, et il croit les avoir entendues...

Pour se préserver des Sirénes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit

enchalner au mét. [...] 1l se fiait absolument a sa poignée de cire et & son paquet de

chaines, et tout a la joie innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla

au-devant des Sirénes.

Or, les Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur

silence. [...]

Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cessérent de chanter, soit

qu'elles crussent que le silence seul pouvait encore venir a bout d’un pareil

adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse [, qui ne pensait

arien d’autre qu’a la cire et aux chaines,] leur fit oublier tout leur chant.

Mais Ulysse, si 'on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles

chantaient et que lui seul était préservé de les entendre; il vit d’abord

distraitement la courbe de leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de

larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui

se perdaient autour de lui [sans qu'il les entendit].*
Plus encore, feignant de suivre une version léguée par la tradition, Kafka introduit un
doute sur le récit méme qu’il vient de faire, et verse dans 1'’énigmatique, dont il a le
génie : peut-étre Ulysse (I'Ulysse rusé que nous connaissons, et reconnaissons cette
fois) a-t-il fait semblant de se prémunir sérieusement contre leur chant et fait semblant
de ne pas se rendre compte qu’elles se taisaient ; et cela, ajoute Kafka, le fait qu’il ait eu
peut-étre conscience du silence des Sirénes mais qu’il ait masqué cette conscience pour
duper celles-ci et les dieux, pour se protéger d’eux, on peut I"énoncer, mais on ne peut
le comprendre ...

La tradition rapporte d’ailleurs un complément a cette version. Ulysse, dit-on, était

si fertile en inventions, c’était un si rusé compére que la déesse de la Destinée elle-

méme ne pouvait lire dans son coeur. Il est possible - encore que l'intelligence

humaine ne puisse plus le concevoir - qu'il ait réellement remarqué que les Sirénes

se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, a

elles et aux dieux, une espére de bouclier.**
Le procédé du retournement sinon dans la réécriture narrative, du moins dans le
commentaire au sein d’un essai, se trouve aussi exploité, pour le méme passage de
'0dyssée, par Pascal Quignard dans La Haine de la musique. Dans cet ouvrage ou l'auteur
déplore qu’il n’y ait pas pour l'oreille d’équivalent de la paupiére qui nous protege
notamment de la musique que nous ne voudrions pas entendre, une autre
interprétation de I'épisode des Sirénes est donnée :

Le simple fait d’inverser I'épisode me parait lui donner son sens le plus siir.

Des oiseaux attirent par un chant surnaturel des hommes dans le lieu jonchés d’or

ou ils gitent : des hommes attirent par un chant artificiel des oiseaux dans le lieu

jonché d’os ot ils nichent.

Le chant artificiel propre a attirer les oiseaux se nomme un appeau. Les Sirénes sont

la revanche des oiseaux sur les appeaux qui en font des victimes de leur propre

chant. [...]

Alors la spéculation peut s’articuler de la sorte : le texte d’Homeére reprend dans un

épisode inversé un conte prototype sur l'origine de la musique selon lequel la

premiére musique fut celle des sifflets-appeaux de la chasse. [...]

Les oreilles les ménent a la glu ol leurs pattes s’entravent : la cire dans les oreilles

les empéche d’entendre 'appelant.
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Le principe de ressemblance se trouve donc, dans ces cas, franchement pris a rebours,
non dans la constitution de I'arriere-texte, mais dans la réécriture ou l'interprétation
de ce qui constitue peut-étre le texte matriciel.

Il s’agirait maintenant de chercher le dénominateur commun a toutes les piéces du
puzzle, en revenant au principe de ressemblance.

Les noeuds de la toile

Beaucoup de textes mettent en jeu la question de la connaissance, a commencer par
ceux qui évoquent des écoutes aux portes, des cas d’indiscrétion exhibant la curiosité,
le désir de savoir - et ce désir de savoir ce qui devrait rester privé, caché aux yeux
extérieurs, constitue, d’aprés Bakhtine, le fond méme du roman, et le ou un principe
méme de 'envie d’en lire, envie qui peut aussi relever du voyeurisme®®. Les Sirénes, si
elles n'orientent pas le désir vers la vie privée, parlent elles-mémes de ce qu’elles
savent pour attirer Ulysse, et du « trésor de science » que ceux qui les écouteront
emporteront. Bref, ces textes illustrent ou évoquent la libido sciendi (illicite parfois), fil
rouge semi-conscient dans la constitution de l'arriére-texte, mais évident si I'on
observe celui-ci.

Mais encore, les passages qui exposent des perceptions lacunaires ou des dissociations
de la perception, voire ces contre-synesthésies qui inspirent en particulier les auteurs
du x1x° aussi bien que les « correspondances », mettent en valeur en I'isolant un organe
plutét qu'un autre : I'ceil ou l'oreille. Or la vue et I'ouie comme moyens d’accés a la
vérité, au divin, sont deux facultés de premier plan dans la tradition judéo-chrétienne
et dans la tradition grecque, en rivalité 'une avec I'autre : I'ouie est fondamentale dans
le premier cas (le titre de I'extrait de Hugo le rappelle par défaut), la vue 'emporte chez
les Grecs (I'ouie, en tout cas, est pleine de dangers pour Ulysse qui doit d’avance s’en
prémunir). Dans un entretien avec David Cayley, Northrop Frye dit quelque chose de
cette rivalité dans le domaine religieux : « la métaphore de l'oreille - la voix de Dieu,
Dieu qui parle - suggére un Dieu invisible, qui néanmoins entre en vous et devient une
partie de vous® ». Selon lui, le sens de la vue est davantage marqué par I'objectivité des
choses, et « dans une religion polythéiste, comme la religion grecque, on doit avoir des
symboles visuels, comme les statues, pour distinguer un dieu d’'un autre® ». Cette
nécessité disparait dés lors qu’il n’y a qu'un Dieu, c’est méme réduire Dieu que de « le
voir comme un objet® ». On peut penser qu’au coeur de mon intérét pour ces extraits ou
I’on voit sans entendre, ol I'on entend sans voir, ceuvre une sensibilisation ancienne a
cette problématique de 'oreille et de I'ceil, de 'audible et du visible, dans leur rapport
aux dieux, a Dieu, et a la vérité.

D’un autre c6té, assurément, Quatrevingt-Treize montre plut6t la faiblesse d’un organe
réduit a lui-méme. La dissociation des perceptions alors illustre a contrario la
problématique de la connaissance sous 'angle de I'ignorance, de I'incompréhension, de
I'illusion, des méprises - la méprise se trouve précisément en jeu dans la version des
Sirénes donnée par Kafka, ot Ulysse se trompe sur ce qu'il voit et n’entend pas le
silence, et ou, de plus, le lecteur se voit réduit a la perplexité lui qui croyait connaitre
I'histoire et ne la reconnait pas, et méme réduit a l'ignorance puisqu’il ne peut
« concevoir » non les Sirénes ni les dieux, mais les replis du cceur humain, celui
d’Ulysse.
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Les extraits illustrent également des aspects de la création littéraire et artistique. L'idée
se dégage que la décomposition des apparences ou la rupture de I'unité des
phénomeénes, comme I'a souligné Anne Henry?, en fait surgir I'intérét, voire la beauté.
Hugo déja lillustre, mais Proust surtout le montre. Que la création reléve de la
destruction, ou de la perte, du manque (peut-étre du deuil), voila I'idée forte a laquelle
conduisent ces textes (tout comme l'art de la pantomime), ce qui les réunit. On se
rappelle le commentaire de Proust :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde

que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se proméne maintenant sur une

Terre presque édénique.
Qu’il y ait 1a une source spéciale de beauté se trouve confirmé par I'expérience du
concert, plus radicale que celle du tic-tac de montre dont parle Proust. Ne pas voir, ne
pas savoir d’olt venait le chant a teinté de panique sa beauté: on peut parler de
sublime?!,

Prolongements

On peut s’interroger encore sur l'arriére-texte de I'arriére-texte, et mettre au jour, ce
serait un autre élément fédérateur, mon intérét plus général pour les oreilles, leur
représentation. Dans L’Art de connaitre les hommes*, le physiognomoniste Lavater
s’intéresse a cette partie du corps, a sa valeur indiciaire - tout comme Morelli, historien
d’art que C. Ginzburg a mis en valeur dans son célébre article sur la trace®. Lavater
propose, dans son ouvrage, des images d’oreilles en série, de méme qu'’il propose des
séries de nez, d’yeux etc. Et cette valeur physiognomonique n’est pas oubliée par
’écrivain contemporain Haruki Murakami qui en parle dans un entretien rapporté dans
Télérama, a propos de son roman LaCourse au mouton sauvage*: «Les oreilles
permettent d’accéder a la vérité des étres® » déclare-t-il, le chapitre III de son livre
mettant aussi en avant, on pouvait s’y attendre, la valeur érotique de celles-ci, chez la
petite amie du narrateur. L'enchalnement des sous-titres du chapitre est dréle et
significatif : « 1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers », « 2. De la libération
des oreilles », « 3. De la libération des oreilles (suite) ». L’érotisme des oreilles, leur
pouvoir de séduction (liée a une symbolique sexuelle) est aussi montré, mais avec
moins de succés pour le personnage, dans une nouvelle, antérieure, de
Carson McCullers : La Ballade du café triste (The Ballad of the Sad Café, 1951%). C’est un
homme, un bossu, personnage faible que Miss Amelia a pris sous sa protection mais qui
la trahit au profit d’'un mauvais gar¢on, Marvin Macy, naguére I'époux de la jeune
femme, qui déploie ou s’efforce de déployer aux yeux de ce dernier la séduction de ses
oreilles, qu’il remue :

Il possédait un talent trés particulier, dont il se servait quand il cherchait a gagner

les bonnes grices de quelqu’un. Il restait parfaitement immobile, se concentrait

légérement et parvenait a faire bouger ses grandes oreilles pales avec une rapidité

et une aisance surprenantes. 1l faisait appel a ce talent chaque fois qu’il voulait

obtenir quelque chose de Miss Amelia, car elle était incapable d’y résister. Il se

tenait donc a I’angle du foyer, et ses oreilles dansaient furieusement des deux c6tés

de sa téte. Pourtant, ce n’est pas vers Miss Amelia qu’il était tourné mais vers

Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin du désespoir.
Mais I’érotisme se dissout lorsque H. Murakami, pour revenir a lui, poursuit son propos
en disant a la journaliste de Télérama : « Vous ne les [vos oreilles] avez jamais vues de
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face, vous ne savez pas a quoi elles ressemblent. Si je les coupais et que je les posais sur
la table, vous seriez surprise de voir ce qu'elles révelent de vous®... » S’ensuit, dans
Iarticle, une référence a Blue Velvet de David Lynch, ou il est question d’oreille coupée
dans un contexte criminel. Cette évocation constitue pour moi un coup d’arrét dans la
constitution ou la reconnaissance de I'arriére-texte : si 'on parle d’oreilles coupées, j’ai
mal aux oreilles, la douleur se méle a la répulsion, et les associations cessent - ou
plutdt, elles se réorientent. Car ce point d’arrét devient un carrefour : une autre voie se
dessine, qui méne aux autres textes, images etc. produisant un méme effet de douleur,
répulsion, déplaisir.

En somme, s’interroger sur son arriére-texte de lecteur méme si 'on est un lecteur
ordinaire peut constituer une voie d’accés a ce qui compte pour soi, et qui, pris dans la
culture, peut aussi compter pour les autres, avoir du sens pour eux. Cela peut étre de
plus 'occasion de s’interroger sur la maniére dont nous pensons sans y penser, sur la
maniére dont la toile des souvenirs existentiels, textuels et culturels se constitue. La
constitution et la reconnaissance de cette toile passent par un travail d’association,
essentiellement fondé en la circonstance sur la saisie des ressemblances. Ce travail
d’association, un peu faussé par la reconstitution parce que je I'ai organisé, étoffé en
réfléchissant sur lui, mais aussi intellectualisé et filtré en laissant de c6té les données
affectives trop personnelles (pour ces raisons, on est loin de I'association libre selon la
psychanalyse) s’est trouvé corrélé a une démarche que je dirai analytique, tournée
quant a elle vers la saisie des différences. 1l s’est encore assorti d'un essai
d’interprétation, de nouveau fondé sur la saisie des ressemblances mais a un degré plus
grand de généralité par la recherche du dénominateur commun. Ce type de démarche
interprétative trouve toutefois son autre chez Kafka ou Quignard qui pour réécrire ou
comprendre un texte le retournent, le prennent a contre-sens, notion elle-méme frolée
dans la démarche associative (la « contrariété », le « contraste »), et non dénuée de
rapport avec celles de « contre-épopée », de « contre-synesthésie » : s’impose donc,
pour finir, la force cognitive, heuristique et créatrice du contraire.
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