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À propos d’oreilles bouchées dans 
Quatrevingt-Treize : enquête sur un
arrière-texte de lecteur
Régine Borderie

1 La   notion   d’arrière-texte   telle   que   la   présente   l’article   d’Alain Trouvé   paru   dans

Poétique1 se trouve appréhendée surtout du point de vue de l’auteur. Elle réfère à tout
ce qui précède et nourrit l’œuvre en amont de la création : autres textes, pensées et
expériences  corporelles,  contexte  linguistique,  culturel,  historique  et  circonstanciel…

L’article toutefois invite et tend à aborder la notion du point de vue du lecteur, à tout le
moins pour cette raison qu’un auteur est d’abord un lecteur.

2 Il s’agit, dans la réflexion qui suit, de mettre franchement l’accent sur cette instance et
sur   l’arrière-texte   dans   l’acte   de   lecture.   En   la   circonstance   je   parlerai   de  mon

expérience, sans faire valoir la question du genre (lecteur ou lectrice) : il faudrait une

étude sociologique, comparative, pour repérer la part du féminin, ou du masculin, dans

les associations dont il sera question. Le point de départ de l’enquête consiste en un
extrait  de  Quatrevingt-Treize,  roman  de  Victor Hugo  paru  en  1874,  dans   la  première

partie duquel le personnage de Lantenac, qui vient de débarquer en Basse-Normandie

pour  prendre   le   commandement  du   soulèvement   contre   la  Révolution   (le   roman

évoque   la  guerre  civile  en  1793),  « voi[t]   le   tocsin »  sans   l’entendre2.  À ce  point  de
départ textuel se combine une réflexion, déjà ancienne, sur le principe de ressemblance

dans   l’interprétation,   sur   la   recherche   insistante  du  même  dans   l’acte  de   lecture
interprétatif3.  Cette   « recherche  du  même »   qui  prend   ici   la   forme   d’associations

précisément sur fond de ressemblance, au sens large et même lâche du terme, permet

de  mettre   au   jour   l’arrière-texte  de   lecteur   attaché   à   l’extrait  de  Hugo   ‒ le  mot

« arrière », à première vue gênant pour une lecture forcément seconde, se justifie du
fait que l’objet des associations leur préexiste dans la mémoire. Ces objets sont de trois
sortes : textes, images, situations vécues. Ici rassemblés, ils appartiennent en réalité à
des moments divers, datent même pour certains d’années déjà lointaines, et ils ont fait
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l’objet de notes éparses : l’arrière-texte est donc construit ou reconstruit dans un après
coup qui, en somme, conjugue l’antérieur et le postérieur.

3 Une question anime l’ensemble de la réflexion : pourquoi l’extrait de Quatrevingt-Treize,

où les oreilles du personnage ne sont d’ailleurs bouchées qu’au sens figuré, m’a-t-il tant

intéressée ? La réponse apparaît sur la base de nouvelles questions : à quoi le texte se
trouve-t-il pour moi associé, pourquoi, comment ? L’idée sous-jacente étant que mon

intérêt pour lui dépend des liens qu’il entretient avec d’autres textes, images etc. Quel

est, de plus, le dénominateur commun de ces textes, images ou expériences associés ?
Le principe de ressemblance se trouve ainsi deux fois exploité : il permet de repérer ou
de constituer l’arrière-texte, et il permet d’en rendre compte, de l’interpréter. De plus,
il  s’agirait  d’esquisser  l’arrière-texte  de  l’arrière-texte,  et  ses  limites :  le  point  où  les
associations cessent. 
 

« Voir le tocsin »

4 La présentation  par le  titre  de  l’extrait choisi  comme  point de  départ  se trouve  déjà
colorée  par   les  autres   textes  qui  sont,  pour  moi,  derrière   lui,  et  qui  évoquent  des
oreilles bouchées au sens littéral cette fois. Comme il a été dit, dans ce passage dont

l’action se situe en mai 1793, Lantenac vient de débarquer. Il est seul dans une nature

déserte, pense que son débarquement a échappé à l’ennemi et il jouit de ce moment de
répit.  Mais  quelque  chose   l’arrache  à  sa   tranquillité,  quelque  chose  qu’il  voit  sans

l’entendre, à cause du vent : « Aures habet, et non audiet » annonce le titre du chapitre

inspiré  de   la  Bible,  d’un  passage  où   il  est  question  de   l’endurcissement  du  peuple
hébreu, et d’un autre où l’on parle des idoles sans faculté de perception4. Il ne s’agit pas
d’approfondir   ici   l’intérêt   de   ces   sources   bibliques,  mais   seulement   de   souligner

l’impossibilité   d’entendre.   Lantenac   a   du   tocsin   une   perception   lacunaire   qui   le
transforme en  énigme,  l’énigme  étant  entretenue  par  le  report  de  l’identification,  et
par la métalepse (Hugo « fait entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit,
ou l’accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y rattache

ou  s’y  rapporte […] »  selon   la  définition  de  Fontanier5) :  est  décrit  ce  qui  se  voit,   le
clocher vide ou plein. 

Tout à coup, il se dressa debout. 
Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il considéra l’horizon. Quelque
chose donnait à son regard une fixité particulière. 
Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. 
La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de
la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clochers
bretons. 
Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux ;
sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute  blanche,  puis  toute  noire ;  on  voyait  le  ciel  à
travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et l’ouverture et
la fermeture se succédaient d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau
sur l’enclume.
[…] Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre […]. La cage de tous
ces clochers était alternativement noire et blanche. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
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Il   fallait,   pour   apparaître   et   disparaître   ainsi,   qu’elles   fussent   furieusement
secouées. 
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin. […] 
Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence,
rien de plus sinistre. 
Le vieillard regardait et écoutait. 
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.6 

5 La   formule   « voir   le   tocsin »,   qui   en   rappelle  une   autre,   « l’œil   écoute »,   semble

exprimer une synesthésie par l’association du visible et de l’audible ; mais elle pointe au
contraire  une  dissociation  des  perceptions,  une  défaillance  de  l’ouïe,  en  somme  une

contre-synesthésie. À partir de là émerge l’arrière-texte, qui a ses provinces. 

 

Provinces de l’arrière-texte

Voir sans entendre

6 Il  suffit  de  remonter   l’analogie,  de  passer  de   l’usage  métaphorique  de   l’expression
« oreilles   bouchées »   à   son   sens   littéral   pour   accéder   à   deux   textes   associés   au
précédent : un extrait de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot, parue en 1751, et un
extrait   d’À la  recherche  du  temps  perdu.  Diderot   dans   son   ouvrage   développe   une

réflexion sur le langage : il s’interroge sur les inversions dans la langue française. Celle-
ci tend à énoncer d’abord le mot désignant l’objet, et à exprimer ensuite la qualité de
celui-ci,  note-t-il ;  or   la  perception  de   la  qualité,  dans   l’ordre  de   l’expérience,  est
première, poursuit-il, ce qu’illustre à sa manière le passage de Hugo. D’où vient cette
inversion ? Pour répondre à cette question, l’auteur réfléchit sur le langage par geste (il
soulignera son influence dans l’élaboration du discours), et se tourne vers le théâtre. Il
relate  une  expérience  qu’il  a  « faite  quelquefois » :   il  s’est,  au  spectacle,  bouché   les
oreilles pour mieux « entendre », comme il le dit malicieusement, le jeu des comédiens.

Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se
disposaient  à  écouter ;  moi,   je  mettais  mes  doigts  dans  mes  oreilles,  non   sans
quelque   étonnement   de   la   part   de   ceux   qui   m’environnaient,   et   qui   ne   me
comprenant  pas,  me  regardaient  presque  comme  un   insensé  qui  ne  venait  à   la
comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassais fort peu des jugements, et
je  me   tenais  opiniâtrement   les  oreilles  bouchées,   tant  que   l’action  et   le   jeu  de
l’acteur me paraissaient d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais
que quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais l’être […]. Alors on n’y
tenait plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais
froidement  « que  chacun  avait  sa  façon  d’écouter,  et  que   la  mienne  était  de  me
boucher les oreilles pour mieux entendre » ; riant en moi-même des propos que ma
bizarrerie apparente ou réelle occasionnait.7

7 Certes, l’association par ressemblance dans les modalités de perception, lacunaire ou
incomplète, amène aussitôt à pointer les différences entre les deux situations : dans la
lettre,   il  n’  y  a  aucun  danger,   il  s’agit  d’un  spectacle ;   la  singularité  de   la  situation,

signifiée  par   le  mot  « bizarrerie »  qui   fait  écho  à   l’adjectif  « étrange »  employé  par
Hugo, tient moins à la nature de l’expérience sensorielle faite par Diderot, qu’à l’effet
produit sur l’entourage par son attitude, il y a donc un déplacement ; ce que Diderot

perçoit, de plus, n’est pas pour lui énigmatique, sauf par instants (« je n’écoutais que
quand   j’étais  dérouté ») :   il   connaît   la  pièce,   il   en   connaît  « le  discours  qu’[il   se]
rappelai[t] »,   et   il  ne   cherche  qu’à   apprécier,   voire   à   vérifier   l’expressivité  de   la
gestuelle ; enfin l’appréciation du visible passe par l’élimination volontaire de l’audible
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qui  est  en  trop,  alors  qu’il  manque  à  Lantenac :  une  rivalité  apparaît  entre  la  vue  et
l’ouïe dans le texte de Diderot, la seconde gênant la première. 

8 C’est  aussi  de  surdité  d’abord  volontaire  qu’il  est  question  dans   l’extrait  du  Côté  de

Guermantes où le narrateur se trouve à Doncières, dans la chambre de Saint-Loup.  Le
narrateur fait des expériences sur les sons pour commencer, puis évoque le cas d’un
malade « auquel on a hermétiquement bouché les oreilles […] », et d’un sourd. Là non

plus le son ne manque pas au sens où son absence n’est pas déplorée, au contraire, elle
libère la poésie du quotidien, indissociable de la comparaison ou de la métaphore, non

dénuées   d’humour dans   le   choix   de   l’hyperbole   et   de   l’hétéroclite   (« le   Seigneur

arrêtant les flots » et « les prises électriques », l’« œuf » et la « crue »…) : 
Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer auprès de
lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le
reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le signe
prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les
flots,  les  prises  électriques ;  car  déjà  l’œuf  ascendant  et  spasmodique  du  lait  qui
bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème […].8 

9 Non seulement le silence métamorphose les choses les plus ordinaires, ou fournit les
conditions  d’une  métamorphose  qui  tient  au  regard  et  au   langage,  mais   il   les  rend

délicieuses : 
Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde
que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une
Terre presque édénique où le son n’a pas encore été créé.9

10 Il leur donne même un caractère magique comme on le voit avec les pages et les cartes
qui semblent animées au « malade » : 

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient   feuilletées  par  un  dieu.   […]  On   fait  des réussites  avec  des  cartes  qu’on
n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-
mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer
avec nous.10

11 Le terme « magique » est d’ailleurs utilisé dans un passage postérieur qui brosse une

petite scène : 
À   d’autres  moments   dans   la   chambre  magique,   devant   la   porte   fermée,   une
personne  qui  n’était  pas   là  tout  à   l’heure  a  fait  son  apparition,  c’est  un  visiteur
qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces
petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le
langage parlé.11

12 Le  « petit  théâtre  de  marionnettes »  dont   il  est  question  à  titre  de  comparaison  me

renvoie, quant à lui, à un souvenir : celui d’une personne entrant brusquement dans ma

chambre pour me réveiller, car je suis en retard ; la personne, habillée d’un peignoir

chinois rouge, fait de grands gestes et ouvre la bouche sans que je l’entende, parce que
j’ai   les  oreilles  bouchées  par  des  boules  Quiès…  Cette  situation  vécue,  assez  banale,

trouve son expression presque exacte dans le passage de Proust qui met des mots sur
une   expérience   qui   m’avait   marquée   et   en   fait   comprendre   la   drôlerie   par   la
comparaison (la ressemblance avec une marionnette) ; ce souvenir se trouve donc pris
lui  aussi  dans   la  nasse  de   l’arrière-texte.  Plus  encore,  cette  petite  scène  renvoie  au
genre  de   la  pantomime  à   laquelle  Diderot  s’est  tant   intéressé,  et  dans   laquelle  s’est
notamment illustré le mime Debureau, joué par Jean-Louis Barreau dans Les Enfants du

paradis de Marcel Carné. S’impose alors la séquence où l’on voit Baptiste mimer le vol
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d’une montre dont Garance se trouve injustement accusée : en silence il joue, devant la
foule elle-même silencieuse et ravie, émerveillée pourrait-on dire afin de renouer le fait
de voir sans ouïr, cette fois par défaut volontaire de bruit, et le merveilleux, sinon la
magie. Mais ce sont aussi des textes évoquant des situations réciproques (entendre sans

voir) qui se trouvent aimantés par l’extrait de Quatrevingt-Treize.

 
Entendre sans voir

13 Ces situations sont liées à la première par ressemblance, mais avec inversion, cas de
figure  pour   lequel  Proust   fournit  une   transition   facile  puisqu’il  commence,  dans   le
passage cité, par parler de sons entendus, le tic-tac d’une montre, sans que soit vue la
source du bruit : 

J’entendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien
loin de  moi. Ce tic-tac changeait  de place  à tout moment, car  je ne  voyais pas la
montre ;  il  me  semblait  venir  de  derrière  moi,  de  devant,  d’à  droite,  d’à  gauche,
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre
sur la table.12

14 On  peut  aussi   l’aborder  à  partir  de  Hume  et  de  ce  qu’il  dit  de   l’association  d’idées,
précisément,  dans  l’Enquête sur l’entendement humain13.  Selon  lui,  elle  repose  sur  trois
principes : un principe de ressemblance, on y revient (« La vue d’un portrait nous fait
naturellement penser à l’original14 »), de « contiguïté dans le temps ou l’espace15 » (« si
on  nous  parle  d’un  appartement  dans  un  immeuble,  naturellement  nous  posons  des
questions sur les autres logements16 ») et de causalité, « Cause or Effect » (« et si nous

pensons   à   une   blessure,   comment   ne   songerions-nous   pas   à   la   douleur   qui
l’accompagne ? »)17. Hume ajoute une note pour ramener à ces principes fondamentaux

le « contraste » ou la « contrariété » : 
Par exemple, le contraste, ou la contrariété, est un principe de liaison des idées ;
mais  on  peut   le  considérer  comme  un  mélange  de  causalité  et  de  ressemblance.
Quand deux objets sont contraires, l’un détruit l’autre, c’est-à-dire, est la cause de
son annihilation ; et l’idée de l’annihilation d’un objet extérieur implique l’idée de
son existence antérieure.18

15 Les   situations   où   l’on   entend   sans   voir   sont   bien   associées   aux   précédentes  par
« contraste » ou « contrariété », ou par mélange de ressemblance et de causalité : le fait
de   la  perception   lacunaire   caractérise   les  deux   cas  de   figure,   et   le  défaut  d’ouïe
« implique l’idée de son existence antérieure ».

16 Dans cette province de l’arrière-texte se trouve ainsi le souvenir d’une autre expérience

vécue, au concert : trop haut placée, je voyais mal la scène et n’y avais aperçu que deux
chanteurs adultes. Tout à coup, une voix s’est fait entendre qui ne pouvait être la leur,
habitait   toute   la   salle,   semblait   venir   de   nulle   part.   Cette   voix   fraîche,   limpide,

magnifique, m’a tellement déconcertée que j’en ai cherché au plafond et derrière moi

l’origine. J’entendais, et je ne voyais pas. Je n’ai découvert qu’après coup la présence

d’un enfant sur la scène. 

17 Dans ce territoire, il y a aussi beaucoup de textes évoquant des écoutes indiscrètes, des
écoutes  aux  portes,  situation  synthétiquement  présente  à  mon  esprit  sous   la  forme

d’une   image   tirée  d’un  album  pour  enfants :  L’Écoute-aux-portes19 de  Claude Ponti  –
 l’esprit  en  jeu  dans  l’arrière-texte  n’opère  pas  de  tri,  en  effet,  il  n’a  pas  le  sens  des
hiérarchies  conventionnelles,   il  est  « culturaliste »  à  sa  manière,  mais  assurément   il
n’est  pas   insensible   aux   connotations  morales   a priori négatives  de   cette  posture.
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Toutefois, la créature ainsi nommée dans l’album est charmante et drôle, elle est avide
d’écouter les histoires que les parents racontent aux enfants, et elle a des oreilles en
formes   d’entonnoirs, énormes   et   cocasses.   En   revanche,   la   situation   en   question
constitue un motif sérieux chez Hugo. Dans Quatrevingt-Treize, à Lantenac voyant sans

entendre   fait  écho  Laurent  Basse  entendant  sans  voir   les  « trois   juges  des  Enfers »,
Robespierre, Danton et Marat, qui discutent de la situation politique et s’affrontent sur
les mesures à prendre en fonction des dangers du moment, dans un « cabaret de la rue
du Paon » :

À cette   époque   l’habitude   des   tribunes   publiques   semblait   avoir   créé   le   droit
d’écouter. […] Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de l’arrière-
salle où étaient Danton, Marat et Robespierre.20 

18 Cette  attitude,  apparemment   licite  à   l’époque  écrit   l’auteur   (« le  droit  d’écouter »),
suggère  que  la  connaissance  et  l’écriture  des  faits  historiques  en  général  nécessitent

l’indiscrétion,  moyen  de  rendre  public  ce  que  d’autres  voudraient  garder  caché.  Elle
peut être mise en rapport avec une formule frappante de La Légende des siècles : dans la
préface de la partie médiévale, le poète déclare que celle-ci est de « l’histoire écoutée
aux portes de la légende »21. Dans cette préface, toutefois, la formule est surprenante.

On se demande en quoi au juste pourrait consister l’indiscrétion s’il s’agit de s’inspirer

de textes accessibles à tous : 
Ces  deux  poèmes   [le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot]   jaillissent  directement  des
livres de geste de la chevalerie.22

19 Sans doute Hugo, pour signifier que le poète doit être réceptif aux versions légendaires

de l’histoire, veut-il suggérer qu’il doit se situer dans les parages de ce qu’on pourrait
appeler, en filant et orientant la métaphore, le château des légendes, qu’il se tient en
dehors de lui, donc, mais suffisamment près pour en capter le contenu afin de le mêler

à l’histoire.

20 Quoi qu’il en soit, l’écoute aux portes renvoie plutôt à des situations de la vie privée,
souvent illustrées au théâtre. Ainsi figure également dans cette province une pièce de
Musset, On ne badine pas avec l’amour, dont une scène parmi d’autres avec témoin caché

correspond  plus  particulièrement  au  cas  de  figure  envisagé  (écouter  indiscrètement,

sans  voir  ni être  vu) : il  s’agit  de  la  scène  6  de  l’acte   III, quoique  l’indiscrétion  y  soit
voulue  par  Camille  qui  dirige  Rosette :  « Rentre  derrière  ce  rideau,   tu  n’auras  qu’à
prêter l’oreille et à venir quand je t’appellerai23. »

21 Ann Gaylin, dans un livre intitulé Eavesdropping in the novel from Austen to Proust24 (« to
eavesdrop », c’est écouter de manière indiscrète), met en avant l’importance de ce genre

de scènes au théâtre ; mais elle note aussi qu’elles sont très fréquentes dans le roman,

depuis l’antiquité. Elle renvoie sur ce point à des pages d’Esthétique et théorie du roman, 

pages qui m’avaient, lors de la première lecture, particulièrement frappée. Bakhtine y
développe l’idée que le roman s’intéresse essentiellement à la vie privée :

À  la  différence  de  la  vie  publique,  la  vie  essentiellement  privée  qui  a  pénétré  le
roman, est, par nature, fermée. En fait, on ne peut que l’épier et lui prêter l’oreille.25

22 L’auteur  souligne  ainsi,  pour   les  origines  du  roman,   les  « oreilles   immenses26 »  dont

l’âne d’Apulée était doté, et il dégage des types de personnages particulièrement aptes à
« surprendre  la  vie  d’autrui »  (les  « figures  du  fripon,  du  valet,  de  l’aventurier,  de la

proxénète »27) ;   il   évoque   aussi   un   personnage   de   Smollett,   dans   Peregrine  Pickle,

personnage « complètement sourd […] devant qui personne ne se gêne […]. Par la suite,
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on découvre que ce personnage n’est nullement atteint de surdité ; il a seulement mis

un masque de sourd pour surprendre des secrets28. » 

23 Mais Smollett, dans mon arrière-texte, cède la place à Dumas, à un passage des Trois

Mousquetaires où d’Artagnan s’est aménagé une « oreille de Denys » pour écouter ce qui
se dit chez les Bonacieux dont l’appartement se trouve au-dessous du sien29. Sur cette
« oreille de Denys », on trouve des éclaircissements dans Le Spéronare, récit d’un voyage
en  Sicile  publié  en  1842  qui,   il  est  vrai,  ramène  aux  enjeux  publics,  politiques,  de
l’écoute indiscrète tels que les montrait le roman historique de Hugo. Il est question, en
effet,  d’un  dispositif  qui  permettait  au  tyran  de  surprendre  les  secrets  de  ceux  qu’il
détenait en réclusion : 

[…] c’est dans ces latomies des Cordiers que se trouve la fameuse carrière intitulée
l’Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le
roi Midas ; mais j’en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui porte le
nom   de   son   appareil   auditif   a   fort   exactement   la   forme   que   l’on   attribue
généralement  aux  oreilles  que   le  roi  de  Phrygie  avait  reçues  de   la  munificence
d’Apollon. 
Ce  qui  a  fait  donner  à  cette  carrière  […]  le  nom  qu’elle  porte,  c’est  la  faculté  de
transmettre   le  moindre  bruit  qui   se   fait  dans   son   intérieur,  à  un  petit   réduit
pratiqué à l’extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement
pour le cabinet de Denys. Le tyran […] venait écouter là les plaintes, les menaces et
les projets de vengeance de ses prisonniers.30

24 Ces oreilles débouchées, indiscrètes, amènent à d’autres oreilles, sinon indiscrètes, sans

doute matricielles, celles d’Ulysse. 

 

Les oreilles d’Ulysse

25 Dans le chant XII de l’Odyssée se trouve le fameux épisode des Sirènes. On sait qu’Ulysse,

qui a bouché les oreilles de ses camarades avec de la cire, n’a pas bouché les siennes,

mais  qu’il  a  été,  à  sa  demande,  solidement  attaché  au  mât  du  navire  pour  pouvoir
écouter sans danger. Cette scène extraordinairement célèbre, familière, contient deux
vers surprenants, presque étranges. Les Sirènes qui veulent attirer Ulysse lui disent : 

Viens,  Ulysse  fameux  […] /  arrête  ton  navire  afin  d’écouter  notre  voix ! / Jamais
aucun   navire   noir   n’est   passé   là / sans   écouter   de   notre   bouche   de   doux
chants. / Puis  on  repart,  charmé,  lourd  d’un  plus  lourd  trésor  de  science.  / Nous
savons  en  effet   tout  ce  qu’en   la  plaine  de  Troie / les  Grecs  et   les  Troyens  ont
souffert par ordre des dieux […].31

26 La surprise tient au fait que les Sirènes veulent attirer Ulysse en lui annonçant le récit
de ce qu’il connaît, la guerre de Troie, et que, ce faisant, elles en proposent une version
mortifère, car s’il se laisse tenter, il mourra : en ce lieu, l’épopée contient en puissance

une contre-épopée (une contre-Iliade), mortelle pour l’auditeur. Le terme de « contre-

épopée » du point de vue de l’effet se justifie d’autant plus que chez les Phéaciens, au
chant VIII,   Démodocos   raconte   des   épisodes   de   la   même   guerre   de   Troie   pour
l’agrément des convives – si Ulysse pleure en l’écoutant, il sollicite encore l’aède lors du
second festin, car il lui permet, selon H. Arendt, une expérience de catharsis32. Homère

qui noue, au chant XII, le récit et la mort, y propose donc du désir de récit et de son
écoute une version négative que l’on peut opposer aussi à celle des Mille et une nuits :
susciter ce désir et raconter sauvent dans ce cas la vie de la narratrice.
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27 De ce passage fameux, l’esprit glisse par ressemblance du modèle à son imitation (et
non du modèle à l’original comme dans l’exemple de Hume) : une réécriture de Kafka

intitulée   « Le   Silence   des   Sirènes ».   L’auteur   nous   surprend   en   retournant

complètement le texte originel : Ulysse « aux mille tours » est maintenant naïf, il a les
oreilles bouchées, les Sirènes se taisent, et il croit les avoir entendues… 

Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit
enchaîner au mât. […] Il se fiait absolument à sa poignée de cire et à son paquet de
chaînes, et tout à la joie innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla
au-devant des Sirènes.
Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur
silence. […]
Et  de  fait,  quand  Ulysse  arriva,   les  puissantes  Sirènes  cessèrent  de  chanter,  soit
qu’elles   crussent   que   le   silence   seul  pouvait   encore   venir   à   bout  d’un  pareil
adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse [, qui ne pensait
à rien d’autre qu’à la cire et aux chaînes,] leur fît oublier tout leur chant. 
Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles
chantaient   et   que   lui   seul   était   préservé   de   les   entendre ;   il   vit   d’abord
distraitement   la  courbe  de   leur  cou,   leur  souffle  profond,   leurs  yeux  pleins  de
larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui
se perdaient autour de lui [sans qu’il les entendît].33

28 Plus encore, feignant de suivre une version léguée par la tradition, Kafka introduit un
doute sur le récit même qu’il vient de faire, et verse dans l’énigmatique, dont il a le
génie :  peut-être  Ulysse   (l’Ulysse  rusé  que  nous  connaissons,  et  reconnaissons  cette
fois) a-t-il fait semblant de se prémunir sérieusement contre leur chant et fait semblant

de ne pas se rendre compte qu’elles se taisaient ; et cela, ajoute Kafka, le fait qu’il ait eu
peut-être conscience du silence des Sirènes mais qu’il ait masqué cette conscience pour
duper celles-ci et les dieux, pour se protéger d’eux, on peut l’énoncer, mais on ne peut
le comprendre … 

La tradition rapporte d’ailleurs un complément à cette version. Ulysse, dit-on, était
si fertile en inventions, c’était un si rusé compère que la déesse de la Destinée elle-
même  ne  pouvait   lire  dans  son  cœur.   Il  est  possible  – encore  que   l’intelligence
humaine ne puisse plus le concevoir ‒ qu’il ait réellement remarqué que les Sirènes
se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, à
elles et aux dieux, une espère de bouclier.34

29 Le  procédé  du  retournement   sinon  dans   la  réécriture  narrative,  du  moins  dans   le
commentaire  au  sein  d’un  essai,  se  trouve  aussi  exploité,  pour   le  même  passage  de
l’Odyssée, par Pascal Quignard dans La Haine de la musique. Dans cet ouvrage où l’auteur
déplore  qu’il  n’y  ait  pas  pour   l’oreille  d’équivalent  de   la  paupière  qui  nous  protège
notamment   de   la   musique   que   nous   ne   voudrions   pas   entendre,   une   autre
interprétation de l’épisode des Sirènes est donnée : 

Le simple fait d’inverser l’épisode me paraît lui donner son sens le plus sûr. 
Des oiseaux attirent par un chant surnaturel des hommes dans le lieu jonchés d’or
où ils gîtent : des hommes attirent par un chant artificiel des oiseaux dans le lieu
jonché d’os où ils nichent. 
Le chant artificiel propre à attirer les oiseaux se nomme un appeau. Les Sirènes sont
la  revanche  des  oiseaux  sur  les  appeaux  qui  en  font  des  victimes  de  leur  propre
chant. […]
Alors la spéculation peut s’articuler de la sorte : le texte d’Homère reprend dans un
épisode   inversé  un  conte  prototype  sur   l’origine  de   la  musique  selon   lequel   la
première musique fut celle des sifflets-appeaux de la chasse. […]
Les oreilles les mènent à la glu où leurs pattes s’entravent : la cire dans les oreilles
les empêche d’entendre l’appelant.35 
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30 Le principe de ressemblance se trouve donc, dans ces cas, franchement pris à rebours,
non dans la constitution de l’arrière-texte, mais dans la réécriture ou l’interprétation

de ce qui constitue peut-être le texte matriciel.

31 Il  s’agirait  maintenant  de chercher   le  dénominateur  commun  à  toutes   les  pièces  du
puzzle, en revenant au principe de ressemblance.

 

Les nœuds de la toile 

32 Beaucoup de textes mettent en jeu la question de la connaissance, à commencer par
ceux qui évoquent des écoutes aux portes, des cas d’indiscrétion exhibant la curiosité,
le  désir  de  savoir  – et  ce  désir  de  savoir  ce  qui  devrait  rester  privé,  caché  aux  yeux
extérieurs, constitue, d’après Bakhtine, le fond même du roman, et le ou un principe

même de l’envie d’en lire, envie qui peut aussi relever du voyeurisme36. Les Sirènes, si
elles  n’orientent  pas   le  désir  vers   la  vie  privée,  parlent  elles-mêmes  de  ce  qu’elles
savent  pour  attirer  Ulysse,  et  du  « trésor  de  science »  que  ceux  qui   les  écouteront

emporteront. Bref, ces textes illustrent ou évoquent la libido sciendi (illicite parfois), fil
rouge   semi-conscient   dans   la   constitution   de   l’arrière-texte,  mais   évident   si   l’on
observe celui-ci.

33 Mais encore, les passages qui exposent des perceptions lacunaires ou des dissociations

de la perception, voire ces contre-synesthésies qui inspirent en particulier les auteurs
du XIXe aussi bien que les « correspondances », mettent en valeur en l’isolant un organe

plutôt  qu’un  autre :  l’œil  ou  l’oreille.  Or  la  vue  et  l’ouïe  comme  moyens  d’accès  à  la
vérité, au divin, sont deux facultés de premier plan dans la tradition judéo-chrétienne

et dans la tradition grecque, en rivalité l’une avec l’autre : l’ouïe est fondamentale dans

le premier cas (le titre de l’extrait de Hugo le rappelle par défaut), la vue l’emporte chez

les Grecs (l’ouïe, en tout cas, est pleine de dangers pour Ulysse qui doit d’avance s’en
prémunir).  Dans  un  entretien  avec  David Cayley,  Northrop Frye  dit  quelque  chose  de
cette rivalité dans le domaine religieux : « la métaphore de l’oreille ‒ la voix de Dieu,

Dieu qui parle ‒ suggère un Dieu invisible, qui néanmoins entre en vous et devient une

partie de vous37 ». Selon lui, le sens de la vue est davantage marqué par l’objectivité des
choses, et « dans une religion polythéiste, comme la religion grecque, on doit avoir des
symboles  visuels,  comme   les   statues,  pour  distinguer  un  dieu  d’un  autre38 ».  Cette
nécessité disparaît dès lors qu’il n’y a qu’un Dieu, c’est même réduire Dieu que de « le
voir comme un objet39 ». On peut penser qu’au cœur de mon intérêt pour ces extraits où
l’on voit sans entendre, où l’on entend sans voir, œuvre une sensibilisation ancienne à
cette problématique de l’oreille et de l’œil, de l’audible et du visible, dans leur rapport
aux dieux, à Dieu, et à la vérité. 

34 D’un autre côté, assurément, Quatrevingt-Treize montre plutôt la faiblesse d’un organe

réduit   à   lui-même.   La   dissociation   des   perceptions   alors   illustre   a contrario  la
problématique de la connaissance sous l’angle de l’ignorance, de l’incompréhension, de
l’illusion, des méprises – la méprise se trouve précisément en jeu dans la version des
Sirènes  donnée  par  Kafka,  où  Ulysse  se  trompe  sur  ce  qu’il  voit  et  n’entend  pas   le
silence, et où, de plus, le lecteur se voit réduit à la perplexité lui qui croyait connaître

l’histoire   et  ne   la   reconnaît  pas,   et  même   réduit   à   l’ignorance  puisqu’il  ne  peut
« concevoir »  non   les  Sirènes ni   les  dieux,  mais   les   replis  du   cœur  humain,   celui
d’Ulysse. 

À propos d’oreilles bouchées dans Quatrevingt-Treize : enquête sur un arrière...

Les référents du littéraire

9



35 Les extraits illustrent également des aspects de la création littéraire et artistique. L’idée
se   dégage   que   la   décomposition   des   apparences   ou   la   rupture   de   l’unité   des
phénomènes, comme l’a souligné Anne Henry40, en fait surgir l’intérêt, voire la beauté.
Hugo  déjà   l’illustre,  mais  Proust   surtout   le  montre.  Que   la   création   relève  de   la
destruction, ou de la perte, du manque (peut-être du deuil), voilà l’idée forte à laquelle
conduisent  ces  textes   (tout  comme   l’art  de   la  pantomime),  ce  qui   les  réunit.  On  se
rappelle le commentaire de Proust : 

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde
que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une
Terre presque édénique.

36 Qu’il  y  ait   là  une  source  spéciale  de  beauté  se  trouve  confirmé  par   l’expérience  du
concert, plus radicale que celle du tic-tac de montre dont parle Proust. Ne pas voir, ne

pas   savoir  d’où  venait   le  chant  a   teinté  de  panique   sa  beauté :  on  peut  parler  de
sublime41. 

 

Prolongements

37 On peut s’interroger encore sur l’arrière-texte de l’arrière-texte, et mettre au jour, ce
serait  un  autre  élément   fédérateur,  mon   intérêt  plus  général  pour   les  oreilles,   leur
représentation.  Dans   L’Art  de  connaître  les  hommes42,   le   physiognomoniste   Lavater
s’intéresse à cette partie du corps, à sa valeur indiciaire – tout comme Morelli, historien

d’art  que  C. Ginzburg  a  mis  en  valeur  dans  son  célèbre  article  sur  la  trace43.  Lavater
propose, dans son ouvrage, des images d’oreilles en série, de même qu’il propose des
séries  de  nez,  d’yeux  etc.  Et  cette  valeur  physiognomonique  n’est  pas  oubliée  par
l’écrivain contemporain Haruki Murakami qui en parle dans un entretien rapporté dans

Télérama,   à   propos   de   son   roman   La Course  au  mouton  sauvage44 :   « Les   oreilles
permettent  d’accéder  à  la  vérité  des  êtres45 »  déclare-t-il,  le  chapitre III  de  son  livre
mettant aussi en avant, on pouvait s’y attendre, la valeur érotique de celles-ci, chez la
petite  amie  du  narrateur.  L’enchaînement  des   sous-titres  du   chapitre  est  drôle  et
significatif : « 1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers », « 2. De la libération
des  oreilles »,  « 3.  De   la   libération  des  oreilles  (suite) ».  L’érotisme  des  oreilles,   leur
pouvoir  de  séduction   (liée  à  une  symbolique  sexuelle)  est  aussi  montré,  mais  avec
moins   de   succès   pour   le   personnage,   dans   une   nouvelle,   antérieure,   de

Carson McCullers :  La Ballade du café triste (The  Ballad of  the Sad Café,  195146).  C’est  un
homme, un bossu, personnage faible que Miss Amelia a pris sous sa protection mais qui
la  trahit  au  profit  d’un  mauvais  garçon,  Marvin  Macy,  naguère   l’époux  de   la   jeune

femme, qui déploie ou s’efforce de déployer aux yeux de ce dernier la séduction de ses
oreilles, qu’il remue : 

Il possédait un talent très particulier, dont il se servait quand il cherchait à gagner
les  bonnes  grâces  de  quelqu’un.   Il  restait  parfaitement   immobile,  se  concentrait
légèrement et parvenait à faire bouger ses grandes oreilles pâles avec une rapidité
et  une  aisance  surprenantes.  Il  faisait  appel  à  ce  talent  chaque  fois  qu’il  voulait
obtenir  quelque  chose  de  Miss Amelia,  car  elle  était   incapable  d’y  résister.   Il  se
tenait donc à l’angle du foyer, et ses oreilles dansaient furieusement des deux côtés
de  sa   tête.  Pourtant,  ce  n’est  pas  vers  Miss Amelia  qu’il  était   tourné  mais  vers
Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin du désespoir.47 

38 Mais l’érotisme se dissout lorsque H. Murakami, pour revenir à lui, poursuit son propos
en disant à la journaliste de Télérama : « Vous ne les [vos oreilles] avez jamais vues de
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face, vous ne savez pas à quoi elles ressemblent. Si je les coupais et que je les posais sur
la  table,  vous  seriez  surprise  de  voir  ce  qu’elles  révèlent  de  vous48… »  S’ensuit,  dans

l’article, une référence à Blue Velvet de David Lynch, où il est question d’oreille coupée
dans un contexte criminel. Cette évocation constitue pour moi un coup d’arrêt dans la
constitution ou la reconnaissance de l’arrière-texte : si l’on parle d’oreilles coupées, j’ai
mal  aux  oreilles,   la  douleur  se  mêle  à   la  répulsion,  et   les  associations  cessent  – ou
plutôt, elles se réorientent. Car ce point d’arrêt devient un carrefour : une autre voie se
dessine, qui mène aux autres textes, images etc. produisant un même effet de douleur,
répulsion, déplaisir. 

39 En  somme,  s’interroger  sur  son  arrière-texte  de  lecteur  même  si  l’on  est  un  lecteur
ordinaire peut constituer une voie d’accès à ce qui compte pour soi, et qui, pris dans la
culture, peut aussi compter pour les autres, avoir du sens pour eux. Cela peut être de
plus l’occasion de s’interroger sur la manière dont nous pensons sans y penser, sur la
manière dont la toile des souvenirs existentiels, textuels et culturels se constitue. La
constitution  et   la  reconnaissance  de  cette  toile  passent  par  un  travail  d’association,

essentiellement   fondé  en   la  circonstance  sur   la  saisie  des  ressemblances.  Ce  travail
d’association, un peu faussé par la reconstitution parce que je l’ai organisé, étoffé en
réfléchissant sur lui, mais aussi intellectualisé et filtré en laissant de côté les données

affectives trop personnelles (pour ces raisons, on est loin de l’association libre selon la
psychanalyse)  s’est  trouvé  corrélé  à  une  démarche  que   je  dirai  analytique,  tournée

quant   à   elle   vers   la   saisie   des   différences.   Il   s’est   encore   assorti   d’un   essai
d’interprétation, de nouveau fondé sur la saisie des ressemblances mais à un degré plus
grand de généralité par la recherche du dénominateur commun. Ce type de démarche

interprétative trouve toutefois son autre chez Kafka ou Quignard qui pour réécrire ou
comprendre un texte le retournent, le prennent à contre-sens, notion elle-même frôlée
dans   la  démarche  associative  (la  « contrariété »,   le  « contraste »),  et  non  dénuée  de
rapport  avec  celles  de  « contre-épopée »,  de  « contre-synesthésie » :   s’impose  donc,

pour finir, la force cognitive, heuristique et créatrice du contraire.
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